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Ci sono ferite nella storia di una comunita che non possono essere solo
archiviate o raccontate; devono essere elaborate, comprese e trasformate
affinché acquistino un senso e un monito collettivo.

Quando nel 1990 la citta di Bologna si ¢ trovata a commemorare i dieci
anni dalla tragica strage del 2 agosto 1980, ha scelto di farlo affidandosi
alla forza e alla presenza del teatro. Il regista Marco Baliani, con la sua
opera Antigone (e successivamente Antigone delle citta), ha saputo cogliere
Pessenza pili profonda di quel dolore. Ha preso il mito antico della gio-
vane che sfida il potere per dare sepoltura al fratello e lo ha calato nelle
nostre piazze, tra le macerie reali e metaforiche di un’ingiustizia ancora
viva. Attraverso I'interpretazione di cento attori e la partecipazione corale
di migliaia di cittadini, quel lavoro ha trasformato la memoria in un’azione
civica viva e pulsante. A distanza di anni, questo libro ci restituisce la forza
di quel rito collettivo. Ci ricorda come il teatro, la cultura e 'impegno
civico abbiano offerto a Bologna una via alta, comunitaria e poetica per
non dimenticare, per continuare a gridare i nomi delle ottantacinque vit-
time e per esigere una giustizia che non deve mai smettere di essere cercata.
Questo volume ¢ molto pilt di una cronaca, ¢ una staffetta di memoria,
un invito per le nuove generazioni a farsi carico della storia della nostra
cittd e dei suoi valori piti preziosi. Perché, come ci ha insegnato il teatro,
I'indifferenza ¢ la vera sconfitta, e ricordare ¢ il primo, fondamentale atto
di resistenza.

Matteo Lepore
Sindaco di Bologna



ANTEFATTO

La mattina del 2 agosto 1980 alle 10.25 una valigia imbottita con 23 chili
di tritolo, compound B e nitroglicerina scoppia nella sala d’aspetto della
stazione di Bologna, radendo al suolo un’intera ala dell’edificio e inve-
stendo il treno Ancona-Chiasso in sosta sul primo binario. Muoiono
85 persone e 200 sono i feriti. E la strage terroristica pitt grave dell’Ita-
lia repubblicana. Le indagini, che da subito imboccano la pista neofasci-
sta, vengono ostacolate su quel cammino da depistaggi e insabbiamenti,
manovrati per decenni da settori deviati dei servizi segreti e dalla loggia
massonica P2 di Licio Gelli. Nel 1995 le condanne di Gelli, Musumeci,
Belmonte e Pazienza chiariscono che scopo delle macchinazioni ¢ coprire
la matrice neofascista della strage. Gli esecutori materiali vengono indivi-
duati e condannati a lentissima cadenza nei decenni: nel 1995 Valerio Fio-
ravanti e Francesca Mambro, che militavano nei NAR, formazione clan-
destina di estrema destra; nel 2007 Luigi Ciavardini e nel 2020 Gilberto
Cavallini, stessa matrice politica. Nel 2020 si conferma che un quinto ese-
cutore, Paolo Bellini, agiva in concorso coi vertici della P2 di Gelli, Orto-
lani, D’Amato e Tedeschi. Finalmente si nominano i mandanti. Nel 2025
la condanna finale di Bellini lega definitivamente I'attentato all’eversione
neofascista, ai servizi deviati e alla loggia P2. Le 85 vittime, dopo 45 anni,
trovano sepoltura nella proclamazione dei nomi dei loro uccisori.

QUESTO LIBRO

Qui comincia il racconto del cammino che condusse a un grande evento
teatrale. Questo racconto ¢ stato steso per la gran parte nel 1992, e ripreso
e completato nel 2026. Levento teatrale fu un rito civile, commissionato
dall’intera citta di Bologna in memoria della strage del 1980 nella sua sta-
zione. Fu celebrato nelle strade e nelle piazze del centro storico di quella
citta, con due diverse messe in scena, le notti del 1° agosto 1991 e 1992.
Cento giovani attori 'avevano costruito in quindici giorni di residenza
operosa a Villa Guastavillani, sui primi colli bolognesi, sotto la guida di
Marco Baliani.
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IL RACCONTO
di Bruno Tognolini



LA VIGILIA DI UN’OPERA

1. Dieci ragazze che ridono

Bologna, sera del primo agosto 1991. In dieci piazze, slarghi, cortili, a un
tiro di pietra da piazza Maggiore, si raduna un piccolo pubblico paziente.
E stato richiamarto dai giornali, dal passaparola, da inviti personali; o &
capitato i per caso, lungo la passeggiata della sera. Un centinaio di sedie
sono presto occupate, altri in piedi attendono alle loro spalle.

Davanti, nel posto che l'orientamento delle cose indica come scena, si
vede solo un alto cumulo di macerie, calcinacci e frantumi di mattoni.
Alcune lampadine nude pendono dall’alto, qualche faro ¢ posato per terra.
C’¢ il solito vai e vieni indaffarato di persone che parlano piano, portano
cose, tendono cavi, chiedono gentilmente di spostarsi, porgono un foglio,
e il pubblico legge: “Comitato di Solidarieta alle Vittime delle Stragi —
il mondo della scena prende la parola — ANTIGONE DELLE CITTA —
o dell'insepoltura del corpo del fratello”. Il buio sta calando in fretta, le
figure che apparecchiavano la scena sono scomparse, altre vestite di bianco
fanno capannello, confabulano intente; da questi e altri segni che il pub-
blico ¢ addestrato a leggere s'intende che cio che deve sta per cominciare.

E infatti ecco: buio, silenzio. Le figure vestite di bianco ora sono celate,
chine dietro le macerie. Van su le luci, risate suonano dietro il mucchio,
fuori scena. Infine un uomo si mostra, scala le macerie, prende a vagare
nella polvere senza costrutto, raccoglie alcune pietre ma gli cadono, accorre
altrove, ancora cambia idea, ancora altrove, tenta di far qualcosa, e infine
siede e prende a lamentarsi.

Una ragazza appare, ridendo scala il monticello di macerie, discende e si
slancia tra il pubblico, prende per mano un’altra ragazza che fra il pubblico
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sedeva, la porta con sé dicendole: “Pensa che sui giornali il giorno dopo
Cera scritto: questa volta bisogna prenderli subito...”. Ridendo tutt’e due
corrono via, scompaiono di nuovo oltre il mucchio.

Un piccione, volando alto sopra il centro storico, vedrebbe che pitt 0 meno
in quel momento dieci ragazze vestite di bianco, in dieci piazzette e slarghi
del centro di Bologna, hanno compiuto le stesse azioni e detto le stesse
parole.

E cominciato qualcosa che non ¢ facile definire uno spettacolo, che ha
occupato molti luoghi e molte ore di quella notte bolognese, e che qui
tenteremo di raccontare.

2. Una citta che chiama alle opere il teatro

Per cominciare torniamo indietro di un anno.

Giugno 1990: nonostante gli indizi probatori che 'accusa ¢ riuscita a pre-
sentare in aula, il processo d’Appello per la strage di Bologna azzera le con-
danne dell’Assise. Fioravanti, Mambro, Fachini, Picciafuoco, i colonnelli
Musumeci e Belmonte, I'ideologo Signorelli, il faccendiere Pazienza e Licio
Gelli, cio¢ manovali, fiancheggiatori e cervelli, sono assolti. Il Presidente
della Repubblica Francesco Cossiga, poco dopo, chiede scusa ai fascisti.
Nei larghi ambienti d’opinione che rifiutano questamnesia imposta con
svagata arroganza, la rabbia e I'umiliazione sono grandi. Valerio Festi e
Monica Maimone, costruttori di spettacoli ed eventi, scrivono una let-
tera a Renzo Imbeni, sindaco di Bologna e presidente del Comitato di
Solidarieta alle Vittime delle Stragi. Vi si dice: se le parole indignate dei
proclami politici si stemperano nella ripetizione di troppi anni, cerchiamo
parole nuove, parole esperte nell’arte di eludere ogni usura, di rigenerarsi
a ogni bocca che le dice: queste sono le parole della poesia. E se le forme
usuali della commemorazione, i concerti, i cortei, le mostre, paiono a loro
volta stanche repliche inadeguate alla spavalderia di quest'ultima offesa,
cerchiamo forme nuove: il teatro. La poesia non sara chiusa nei libri che
ognuno deve comprare, ma offerta agli occhi e alle orecchie nel teatro; e il
teatro non sara chiuso in una sala, ma sparso in tutta quanta la citta.

Alla lettera ¢ unito un progetto che parla di appello al mondo della cul-
tura e della scena di tutta Italia: “si invitano attori e scenografi a Bologna,
per percorrere insieme le sue strade e le sue piazze, declamando il lamento
e la protesta di Antigone, che volle seppellire il fratello morto, contro la
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volonta del re”. Compare qui per la prima volta il nome di Antigone asso-
ciato al fosco tema della strage, e 'abbraccio ¢ immediato: la ragazza osti-
nata che da millenni piange le vittime insepolte del mondo sembra una di
famiglia per Bologna.

Latto che il progetto disegna ¢ “Una veglia d’indignazione”, il cui inizio
andava battuto a mezzanotte da ottantacinque gong in altrettanti luoghi
della citta, uno per ogni morto della strage. Le parole di Antigone, dette
da molti attori, dovevano poi percorrere I'intera cittd “come un infinito
ed estenuante eco”, che i cittadini avrebbero incontrato spostandosi da un
luogo all’altro.

Era luglio, evidentemente troppo tardi per mettere in piedi anche qualcosa
di assai pitt semplice di questo. Ma la risposta di Imbeni fu entusiasta, e il
tutto si rimando all’anno dopo.

3. Antigoni progressive

Ed ecco 'anno dopo, per tempo, un primo progetto nel febbraio '91. La
metafora d’Antigone s’allarga, combacia, abbraccia l'intera citta. “Povera
Bologna, — scrive Festi — rimasta sola, Antigone delle citta, a lottare contro
un invisibile nemico, che dileggia nell’indifferenza il cadavere insepolto del
fratello. Povera Bologna, pescata che accudiva il morto, per mondarlo dalle
sozzure degli omissis...”. Per Renzo Imbeni la cosa ¢ sempre pitt convin-
cente: sa che Bologna ¢ pronta a prendere su di sé il compito d’Antigone
tra le cittd; sa che 'ha sempre fatto, e che mancava solo un emblema, una
grande narrazione che rendesse visibile, stagliato questo compito sopra il
brusio di fondo dell'ordinario sdegno.

Ecco allora farsi avanti il teatro, e alcuni uomini del teatro che nonostante i
tempi irridenti lo sconsiglino, sanno prendere a mano le grandi narrazioni.
Bisogna dire che I'incontro tra questa citta e questo teatro ¢ stato fecondo
per entrambi. Pareva incredibile: poter di nuovo lavorare a simboli che non
rimandano solo a simboli, ma a fatti; avere per committente una citta, e
per spettatore la stessa citta che ti chiede di narrarle in forme simboliche la
sua stessa storia. Un mandato dal sapore molto antico. Una citta che “ha
bisogno del teatro”, non come vaga formula d’assessorato, ma per quel pre-
ciso lavoro: e un teatro che si sente di nuovo necessario.

Insomma parte 'opera, si articola il progetto. Valerio Festi chiama al lavoro
Marco Baliani per la regia.

17



	a2
	a3
	a4
	a5
	c2
	c3
	c4
	c5
	c6
	fort

