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Riconoscimenti

Questo libro non sarebbe nato senza lo spunto e il lavoro di Laura Budriesi, 
docente nelle Università di Bologna e di Firenze, delle studentesse e degli stu-
denti del suo corso di Scenografia al DAMS di Bologna, e in particolare di Emma 
Comotti, Anna Milan, Sara Sanguedolce e Francesca Viapiana, autrici del docu-
mentario parallelo Antigone Reloaded.



7

Ci sono ferite nella storia di una comunità che non possono essere solo 
archiviate o raccontate; devono essere elaborate, comprese e trasformate 
affinché acquistino un senso e un monito collettivo. 
Quando nel 1990 la città di Bologna si è trovata a commemorare i dieci 
anni dalla tragica strage del 2 agosto 1980, ha scelto di farlo affidandosi 
alla forza e alla presenza del teatro. Il regista Marco Baliani, con la sua 
opera Antigone (e successivamente Antigone delle città), ha saputo cogliere 
l’essenza più profonda di quel dolore. Ha preso il mito antico della gio-
vane che sfida il potere per dare sepoltura al fratello e lo ha calato nelle 
nostre piazze, tra le macerie reali e metaforiche di un’ingiustizia ancora 
viva. Attraverso l’interpretazione di cento attori e la partecipazione corale 
di migliaia di cittadini, quel lavoro ha trasformato la memoria in un’azione 
civica viva e pulsante. A distanza di anni, questo libro ci restituisce la forza 
di quel rito collettivo. Ci ricorda come il teatro, la cultura e l’impegno 
civico abbiano offerto a Bologna una via alta, comunitaria e poetica per 
non dimenticare, per continuare a gridare i nomi delle ottantacinque vit-
time e per esigere una giustizia che non deve mai smettere di essere cercata. 
Questo volume è molto più di una cronaca, è una staffetta di memoria, 
un invito per le nuove generazioni a farsi carico della storia della nostra 
città e dei suoi valori più preziosi. Perché, come ci ha insegnato il teatro, 
l’indifferenza è la vera sconfitta, e ricordare è il primo, fondamentale atto 
di resistenza.
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QUESTO LIBRO

Qui comincia il racconto del cammino che condusse a un grande evento 
teatrale. Questo racconto è stato steso per la gran parte nel 1992, e ripreso 
e completato nel 2026. L’evento teatrale fu un rito civile, commissionato 
dall’intera città di Bologna in memoria della strage del 1980 nella sua sta-
zione. Fu celebrato nelle strade e nelle piazze del centro storico di quella 
città, con due diverse messe in scena, le notti del 1° agosto 1991 e 1992. 
Cento giovani attori l’avevano costruito in quindici giorni di residenza 
operosa a Villa Guastavillani, sui primi colli bolognesi, sotto la guida di 
Marco Baliani.

ANTEFATTO

La mattina del 2 agosto 1980 alle 10.25 una valigia imbottita con 23 chili 
di tritolo, compound B e nitroglicerina scoppia nella sala d’aspetto della 
stazione di Bologna, radendo al suolo un’intera ala dell’edificio e inve-
stendo il treno Ancona-Chiasso in sosta sul primo binario. Muoiono 
85 persone e 200 sono i feriti. È la strage terroristica più grave dell’Ita-
lia repubblicana. Le indagini, che da subito imboccano la pista neofasci-
sta, vengono ostacolate su quel cammino da depistaggi e insabbiamenti, 
manovrati per decenni da settori deviati dei servizi segreti e dalla loggia 
massonica P2 di Licio Gelli. Nel 1995 le condanne di Gelli, Musumeci, 
Belmonte e Pazienza chiariscono che scopo delle macchinazioni è coprire 
la matrice neofascista della strage. Gli esecutori materiali vengono indivi-
duati e condannati a lentissima cadenza nei decenni: nel 1995 Valerio Fio-
ravanti e Francesca Mambro, che militavano nei NAR, formazione clan-
destina di estrema destra; nel 2007 Luigi Ciavardini e nel 2020 Gilberto 
Cavallini, stessa matrice politica. Nel 2020 si conferma che un quinto ese-
cutore, Paolo Bellini, agiva in concorso coi vertici della P2 di Gelli, Orto-
lani, D’Amato e Tedeschi. Finalmente si nominano i mandanti. Nel 2025 
la condanna finale di Bellini lega definitivamente l’attentato all’eversione 
neofascista, ai servizi deviati e alla loggia P2. Le 85 vittime, dopo 45 anni, 
trovano sepoltura nella proclamazione dei nomi dei loro uccisori.



1991.
ANTIGONE DELLE CITTÀ

Primo anno, Bologna, 1° agosto 1991



IL RACCONTO
di Bruno Tognolini
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LA VIGILIA DI UN’OPERA

1. Dieci ragazze che ridono

Bologna, sera del primo agosto 1991. In dieci piazze, slarghi, cortili, a un 
tiro di pietra da piazza Maggiore, si raduna un piccolo pubblico paziente. 
È stato richiamato dai giornali, dal passaparola, da inviti personali; o è 
capitato lì per caso, lungo la passeggiata della sera. Un centinaio di sedie 
sono presto occupate, altri in piedi attendono alle loro spalle. 
Davanti, nel posto che l’orientamento delle cose indica come scena, si 
vede solo un alto cumulo di macerie, calcinacci e frantumi di mattoni. 
Alcune lampadine nude pendono dall’alto, qualche faro è posato per terra. 
C’è il solito vai e vieni indaffarato di persone che parlano piano, portano 
cose, tendono cavi, chiedono gentilmente di spostarsi, porgono un foglio, 
e il pubblico legge: “Comitato di Solidarietà alle Vittime delle Stragi – 
il mondo della scena prende la parola – ANTIGONE DELLE CITTÀ – 
o dell’insepoltura del corpo del fratello”. Il buio sta calando in fretta, le 
figure che apparecchiavano la scena sono scomparse, altre vestite di bianco 
fanno capannello, confabulano intente; da questi e altri segni che il pub-
blico è addestrato a leggere s’intende che ciò che deve sta per cominciare.
E infatti ecco: buio, silenzio. Le figure vestite di bianco ora sono celate, 
chine dietro le macerie. Van su le luci, risate suonano dietro il mucchio, 
fuori scena. Infine un uomo si mostra, scala le macerie, prende a vagare 
nella polvere senza costrutto, raccoglie alcune pietre ma gli cadono, accorre 
altrove, ancora cambia idea, ancora altrove, tenta di far qualcosa, e infine 
siede e prende a lamentarsi.
Una ragazza appare, ridendo scala il monticello di macerie, discende e si 
slancia tra il pubblico, prende per mano un’altra ragazza che fra il pubblico 
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sedeva, la porta con sé dicendole: “Pensa che sui giornali il giorno dopo 
c’era scritto: questa volta bisogna prenderli subito…”. Ridendo tutt’e due 
corrono via, scompaiono di nuovo oltre il mucchio. 
Un piccione, volando alto sopra il centro storico, vedrebbe che più o meno 
in quel momento dieci ragazze vestite di bianco, in dieci piazzette e slarghi 
del centro di Bologna, hanno compiuto le stesse azioni e detto le stesse 
parole.
È cominciato qualcosa che non è facile definire uno spettacolo, che ha 
occupato molti luoghi e molte ore di quella notte bolognese, e che qui 
tenteremo di raccontare. 

2. Una città che chiama alle opere il teatro

Per cominciare torniamo indietro di un anno.
Giugno 1990: nonostante gli indizi probatori che l’accusa è riuscita a pre-
sentare in aula, il processo d’Appello per la strage di Bologna azzera le con-
danne dell’Assise. Fioravanti, Mambro, Fachini, Picciafuoco, i colonnelli 
Musumeci e Belmonte, l’ideologo Signorelli, il faccendiere Pazienza e Licio 
Gelli, cioè manovali, fiancheggiatori e cervelli, sono assolti. Il Presidente 
della Repubblica Francesco Cossiga, poco dopo, chiede scusa ai fascisti. 
Nei larghi ambienti d’opinione che rifiutano quest’amnesia imposta con 
svagata arroganza, la rabbia e l’umiliazione sono grandi. Valerio Festi e 
Monica Maimone, costruttori di spettacoli ed eventi, scrivono una let-
tera a Renzo Imbeni, sindaco di Bologna e presidente del Comitato di 
Solidarietà alle Vittime delle Stragi. Vi si dice: se le parole indignate dei 
proclami politici si stemperano nella ripetizione di troppi anni, cerchiamo 
parole nuove, parole esperte nell’arte di eludere ogni usura, di rigenerarsi 
a ogni bocca che le dice: queste sono le parole della poesia. E se le forme 
usuali della commemorazione, i concerti, i cortei, le mostre, paiono a loro 
volta stanche repliche inadeguate alla spavalderia di quest’ultima offesa, 
cerchiamo forme nuove: il teatro. La poesia non sarà chiusa nei libri che 
ognuno deve comprare, ma offerta agli occhi e alle orecchie nel teatro; e il 
teatro non sarà chiuso in una sala, ma sparso in tutta quanta la città. 
Alla lettera è unito un progetto che parla di appello al mondo della cul-
tura e della scena di tutta Italia: “si invitano attori e scenografi a Bologna, 
per percorrere insieme le sue strade e le sue piazze, declamando il lamento 
e la protesta di Antigone, che volle seppellire il fratello morto, contro la 

volontà del re”. Compare qui per la prima volta il nome di Antigone asso-
ciato al fosco tema della strage, e l’abbraccio è immediato: la ragazza osti-
nata che da millenni piange le vittime insepolte del mondo sembra una di 
famiglia per Bologna.
L’atto che il progetto disegna è “Una veglia d’indignazione”, il cui inizio 
andava battuto a mezzanotte da ottantacinque gong in altrettanti luoghi 
della città, uno per ogni morto della strage. Le parole di Antigone, dette 
da molti attori, dovevano poi percorrere l’intera città “come un infinito 
ed estenuante eco”, che i cittadini avrebbero incontrato spostandosi da un 
luogo all’altro. 
Era luglio, evidentemente troppo tardi per mettere in piedi anche qualcosa 
di assai più semplice di questo. Ma la risposta di Imbeni fu entusiasta, e il 
tutto si rimandò all’anno dopo. 

3. Antigoni progressive

Ed ecco l’anno dopo, per tempo, un primo progetto nel febbraio ’91. La 
metafora d’Antigone s’allarga, combacia, abbraccia l’intera città. “Povera 
Bologna, – scrive Festi – rimasta sola, Antigone delle città, a lottare contro 
un invisibile nemico, che dileggia nell’indifferenza il cadavere insepolto del 
fratello. Povera Bologna, pescata che accudiva il morto, per mondarlo dalle 
sozzure degli omissis…”. Per Renzo Imbeni la cosa è sempre più convin-
cente: sa che Bologna è pronta a prendere su di sé il compito d’Antigone 
tra le città; sa che l’ha sempre fatto, e che mancava solo un emblema, una 
grande narrazione che rendesse visibile, stagliato questo compito sopra il 
brusio di fondo dell’ordinario sdegno. 
Ecco allora farsi avanti il teatro, e alcuni uomini del teatro che nonostante i 
tempi irridenti lo sconsiglino, sanno prendere a mano le grandi narrazioni. 
Bisogna dire che l’incontro tra questa città e questo teatro è stato fecondo 
per entrambi. Pareva incredibile: poter di nuovo lavorare a simboli che non 
rimandano solo a simboli, ma a fatti; avere per committente una città, e 
per spettatore la stessa città che ti chiede di narrarle in forme simboliche la 
sua stessa storia. Un mandato dal sapore molto antico. Una città che “ha 
bisogno del teatro”, non come vaga formula d’assessorato, ma per quel pre-
ciso lavoro: e un teatro che si sente di nuovo necessario. 
Insomma parte l’opera, si articola il progetto. Valerio Festi chiama al lavoro 
Marco Baliani per la regia.
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