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5Nelle scenografie di Paolino Libralato, lo 
sguardo non si chiede dove sia il confine tra 
ciò che è costruito e ciò che è immaginato. 

Una pre-rappresentazione. Un attimo di sospen-
sione, una soglia percettiva che appartiene da sem-
pre al teatro ma che qui si fa materia, spazio, respiro. 
Questa mostra nasce da quel punto instabile, lo svi-
luppa in forma di spazio esperienziale. Toglie la 
scena dallo sfondo, frontale o laterale che sia. Ne fa 
racconto, architettura mentale, promessa di mera-
viglia. 
La scenografia, intesa non come semplice apparato 
decorativo ma come costruzione consapevole di 
uno spazio narrativo abitabile, è qui il luogo in cui 
l’immaginazione prende corpo. A differenza di uno 
spazio virtuale o di una simulazione in realtà aumen-
tata, la scena di Libralato non si sovrappone allo 
sguardo, ma lo accoglie. È fatta di peso, attrito, imper-
fezione; chiede al corpo dello spettatore di misurarsi 
con la scala, con la distanza, con il tempo della perce-
zione. In questa presenza fisica risiede una qualità 
dell’esperienza che nessuna tecnologia immersiva 
può replicare del tutto: la scena non è un ambiente 
da attraversare con un dispositivo, ma un mondo 
che esiste realmente, qui e ora, e che proprio per 
questo rende l’illusione più potente, più credibile, più 
memorabile. 
Il lavoro di Libralato affonda le radici in una artigiana-
lità consapevole, mai nostalgica, che rivendica il 
valore del fare come forma di pensiero. Ogni sceno-
grafia è il risultato di un processo lungo e stratificato, 
in cui il disegno incontra la bottega, e la bottega 
diventa laboratorio di visioni. Qui il mestiere non è 
solo competenza tecnica, ma disciplina dello sguardo, 

Fare scena
di Simone Azzoni

esercizio di pazienza, ascolto profondo della materia. 
C’è qualcosa di dichiaratamente barocco nel suo 
modo di concepire lo spazio scenico: non tanto 
come stile, quanto come attitudine. Il barocco di 
Libralato è un’arte dell’eccesso controllato, dell’accu-
mulo che non soffoca ma amplifica, della complessità 
che invita a perdersi. Le sue scene non si offrono mai 
in un colpo solo; chiedono tempo, movimento, uno 
sguardo che accetti di essere guidato e, allo stesso 
tempo, ingannato. 
L’illusione è infatti il cuore pulsante di queste opere. 
Non un trucco, ma una dichiarazione poetica. Le 
quinte si aprono su profondità inattese, le architet-
ture sembrano proseguire oltre i limiti fisici del palco, 
le prospettive si dilatano fino a evocare città immagi-
narie, piazze infinite, interni che respirano come 
organismi vivi. Il trompe-l’oeil, qui, non è citazione 
colta, ma strumento vivo, capace di dialogare con la 
tradizione e di rinnovarla. 
Non è un caso che, osservando alcune di queste sce-
nografie, venga spontaneo pensare a Canaletto. 
Come nei suoi dipinti, anche in Libralato la preci-
sione del dettaglio convive con una libertà composi-
tiva che supera il dato reale. La città – reale o imma-
ginata – diventa teatro essa stessa, macchina scenica 
pronta ad accogliere l’azione, a esaltare il dramma, a 
sostenere la musica. 
Il rapporto con le grandi scale è uno degli elementi 
più riconoscibili del suo lavoro. Scale monumentali, 
rampe vertiginose, profondità che sembrano inghiot-
tire lo spettatore: tutto concorre a costruire uno 
spazio che non teme la vastità, ma la governa. È una 
sfida continua tra misura e smisuratezza, tra controllo 
e abbandono. In questo senso, Libralato dimostra 
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6 7una rara capacità di pensare la scena come architet-
tura totale, in cui ogni elemento ha un peso specifico 
e una funzione narrativa. 
Il legame con il teatro dell’opera lirica è profondo e 
strutturale. Qui la scenografia non accompagna sem-
plicemente la musica, ma la interpreta, la contrad-
dice, la amplifica. Le scene di Libralato sanno essere 
solenni e fragili, opulente e austere, sempre in ascolto 
della partitura e della voce. È un dialogo serrato, 
fatto di equilibri sottili, in cui la scena diventa stru-
mento musicale a sua volta. 
Questa mostra non è pensata come una semplice 
retrospettiva, ma come un attraversamento. Boz-
zetti, modelli, materiali, frammenti di scenografie 
ricostruiscono il percorso di un artista che ha fatto 
della bottega un luogo mentale prima ancora che 
fisico. Un luogo in cui l’errore è parte del processo, e 
la ripetizione non è mai meccanica, ma ogni volta 
diversa, più consapevole.
In un tempo dominato dalla smaterializzazione e 
dalla velocità, il lavoro di Paolino Libralato ci ricorda 
che la scena è, prima di tutto, un atto di presenza. 
Fare scena significa assumersi la responsabilità dello 
spazio, costruire mondi che esistono solo per il 
tempo di uno sguardo, ma che in quello sguardo 
lasciano un segno duraturo. È un invito alla meravi-
glia, certo, ma anche a una forma di attenzione rara, 
quasi politica.
Alla fine del percorso, ciò che resta non è solo l’im-
magine di una scenografia, ma la consapevolezza di 
un pensiero che passa attraverso le mani. Un pen-
siero che sa essere colto e popolare, raffinato e con-
creto, capace di parlare a chi conosce i segreti del 
mestiere e a chi, semplicemente, si lascia sorpren-

dere. In questo equilibrio fragile e potente, Paolino 
Libralato continua, ostinatamente, a fare scena.

L’allestimento

L’esposizione delle scenografie di Paolino Libralato 
presso Villa Badoèr si configura come una vera e 
propria scenografia nella scenografia: le architetture 
palladiane accolgono altre architetture, dipinte o 
costruite, in un gioco di rimandi che moltiplica lo spa-
zio e lo sguardo. L’illusione prospettica degli affreschi 
dialoga con l’illusione prospettica delle scenografie, 
creando una continuità sottile tra parete e palcosce-
nico, tra storia e finzione.
In alcune sale, il trompe-l’oeil delle scene si pone 
specularmente ai fori dei camini, trasformando ele-
menti funzionali in aperture immaginarie verso altri 
mondi. I fondamenti prospettici dei boccascena tro-
vano un’eco nelle finestre aperte sulla campagna 
veneta: lo sguardo passa dal dipinto al reale senza 
soluzione di continuità, come se la pianura diven-
tasse essa stessa fondale teatrale.
Laddove le opere assumono una valenza installativa, 
l’allestimento ne asseconda la natura, come nel caso 
della tovaglia proveniente dal Museo Correr, che si 
distende nello spazio reale amplificando il dialogo tra 
oggetto e architettura. I “Canaletto” ricreano piccole 
scatole scenografiche, doppioni di stanza che riflet-
tono e duplicano l’ambiente circostante, mentre i 
boschi dipinti si pongono in dialogo con la barchessa, 
aprendo l’abbraccio dell’architettura ad accogliere 
insieme reale e artificiale.
La mostra offre inoltre la possibilità di vedere la mac-

china teatrale, il retro della scena, il laboratorio del 
“fare scena”: non solo l’incanto dell’illusione, ma 
anche la sua costruzione. Così, tra artificio e traspa-
renza, Villa Badoèr diventa luogo in cui il teatro si 
svela, rinnovando il proprio statuto di spazio di mera-
viglia e consapevolezza.



8 9Ho avuto la fortuna, prima durante un ventennio 
in cui ho assistito all’attività di mio marito 
Michele, prematuramente scomparso nel 2000, 

e poi direttamente fino ad oggi, di conoscere la produ-
zione industriale dei materiali per scenografia teatrale e 
l’umile artigianalità della loro lavorazione, attività di cui 
la famiglia Peroni si occupa da generazioni.
È un lavoro ben più prosaico di quanto possa sem-
brare dall’esterno, ma è innegabile che ciò che fac-
ciamo viene reso suggestivo dalla maestria di chi uti-
lizza i nostri materiali e i nostri manufatti per farne 
dei trionfi di arte visiva, spesso di dimensioni monu-
mentali, che trasformano un palcoscenico in un 
mondo parallelo a quello reale e in cui si viene risuc-
chiati, volenti o nolenti, quando si apre il sipario.
Mi rendo conto, dovendo far mente locale, di come 
Paolino Libralato, indiscusso virtuoso della trasforma-
zione dei materiali scenografici per mezzo della pit-
tura, sia sempre stato presente nella storia di Peroni 
che io ho conosciuto. E di come mi sia impossibile 
pensare a questa storia senza citare l’opera personale 
sua e di pochissimi altri maestri che hanno mantenuto 
viva la tradizione della scena dipinta nell’epoca di tur-
binanti trasformazioni che abbiamo attraversato.
«C’è un ragazzo trevigiano da tenere d’occhio. Beni 
Montresor gli sta affidando la pittura delle tele e del 
tulle delle sue scenografie e ne stanno uscendo cose 
sensazionali», così mi aveva detto Michele agli inizi 
degli anni ’90.
Avevamo quindi iniziato, dopo Il flauto magico di 
Verona del 1991, ad attendere gli appuntamenti: il Fal-
staff del 1993 e il Werther del 1996 di Genova, il Faust 
del 1997 della Scala, l’Adelia di Bergamo del 1997, Die 
Feen di Cagliari del 1998… finché Montresor concluse 

la strepitosa parabola che lo aveva reso uno dei più 
grandi scenografi e registi teatrali del pianeta.
Ma la perizia magistrale di Paolino Libralato era ormai 
riconosciuta da tutti, i fondali compositi con le 
sagome in tela dipinta ed applicata su sfondi semitra-
sparenti di tulle realizzati per Montresor avevano 
lasciato il segno.
La sua opera sarebbe proseguita ed avrebbe attra-
versato, di lì a poco, anche la trasformazione che 
avrebbe travolto la tradizione della scena dipinta all’i-
taliana. Dopo quasi mezzo millennio di tecniche pra-
ticamente immutate e tramandate nei laboratori sce-
nografici, l’arrivo della stampa digitale avrebbe 
annientato tutto. L’abbattimento dei tempi e dei 
costi e la perdita del gusto per la qualità avrebbero 
portato, in meno di un decennio, alla scomparsa di 
un’arte che da secoli veniva trasmessa dalla mano del 
maestro a quella dell’allievo.
Ci fu una selezione impietosa a cui sopravvissero 
solo i migliori. Nella patria della scena dipinta, dove i 
pittori fino a un decennio prima erano centinaia, si 
contavano ormai sulle dita di una mano. Tra questi, 
Paolino Libralato.
Nel tentativo di far comprendere lo scempio che si 
stava compiendo, Peroni organizzò nel 2006, all’in-
terno di una fiera di settore e con la collaborazione 
di alcuni tra i principali teatri italiani ed europei, un’e-
sposizione di fondali dipinti di particolare valore, tra 
cui alcuni dei maestri Paolino Libralato e Rinaldo 
Rinaldi, ormai epigoni di un’eccellenza italiana che si 
stava estinguendo.
L’esposizione ebbe un grande successo, i visitatori 
furono migliaia ed era palpabile la loro meraviglia di 
fronte alle dimensioni, alla fantasia con cui i soggetti 

C’è un ragazzo da tenere d’occhio
di Elisabetta Peroni

erano stati concepiti e realizzati e all’illuminazione 
teatrale che li metteva in risaldo. Le persone cammi-
navano in mezzo a ciò che prima avevano visto solo 
a distanza su un palcoscenico e sui loro volti le emo-
zioni si leggevano chiaramente.
Quando però constatammo che la maggior parte dei 
commenti diceva: «Che belle queste stampe, sono 
davvero magnifiche!», capimmo che era finita un’e-
poca. Invece di mantenere viva la conoscenza di una 
grande tradizione italiana, avevamo pubblicizzato 
quanto si fosse perfezionata la tecnica della stampa 
digitale su grandi dimensioni…
Fortunatamente non tutto sarebbe proseguito in 
quel modo, i migliori e più grandi dei nostri maestri 
pittori di scena contemporanei hanno potuto prose-
guire la loro opera fino ad oggi.
Paolino Libralato avrebbe continuato a contribuire a 
produzioni altrettanto importanti di quelle degli anni 
precedenti. Robert Wilson, Ezio Toffolutti, Luisa Spi-
natelli avrebbero proseguito a portare il suo tulle e le 
sue tele dipinte nei teatri di tutto il mondo e a sba-
lordire le loro platee.
Contribuendo, con ciò, a valorizzare anche il nostro 
lavoro e facendomi sentire privilegiata. In qualche 
modo i nostri maestri pittori hanno coinvolto anche 
noi nei loro percorsi, ci hanno condotti per mano in 
mondi da cui saremmo stati altrimenti esclusi, così 
come, in altro modo, hanno condotto gli spettatori.
Grazie per avere riempito di colore, perizia, fantasia 
e vita i nostri supporti tessili, caro Paolino, e per aver 
mantenuto viva fino ad oggi una grande tradizione 
dei nostri avi che tutto il mondo ha ammirato. Grazie 
di tutto.

Febbraio 2026



10 11Ho letto che hai cominciato il 22 Febbraio 1982…

Era una giornata uggiosa e umida senza sole, il mio 
professore Giuseppe Ranchetti dell’Accademia di 
Venezia mi ha accompagnato al laboratorio di sceno-
grafia. Non ero minimamente a conoscenza di come 
si svolgesse il lavoro in un laboratorio di scenografia 
questo tipo.
Le mie notizie giungevano e si perdevano nei film di 
Cinecittà, non sapevo che “qualcuno” realizzasse le 
scenografie. Avevo visto il Marco Polo di Montaldo al 
lido di Venezia mentre lo realizzavano ma non avevo 
una vera e approfondita conoscenza su cosa signifi-
casse realizzare una scenografia.
Il primo impatto, entrando in questo grande salone, 
dove giacevano delle enormi tele stese e inchiodate 
al tavolato pronte per essere dipinte, fu di meraviglia 
e sconcerto: era come essere stati catapultati in un 
tempo remoto, lontano, dove sentivo un odore e 
fatica antica, la colla di coniglio calda, le imprimiture a 
colla di farina, colori in polvere, strumenti molto 
poveri come stecche metriche in legno, canne da 
disegno con in punta un pezzo di carbone, insomma 
mi si stava svelando una bottega di scenografia era la 
La Bottega Veneziana.
Inutile dire che rimasi basito da questa povertà di 
attrezzatura, martelli, chiodi, colori in polvere, lunghi 
pennelli, grandi pezze di tela. Il mio primo pensiero fu 
quello di non continuare, se non per qualche tempo 
questa esperienza lavorativa. Eravamo agli inizi degli 
anni ottanta dove tutto cominciava a muoversi: la 
tecnologia, la conoscenza, il lavoro era sempre più 
specializzato e meno improntato alla sola manualità.
Questo luogo mi portava indietro nel tempo, sapeva 

e odorava di antico. Di Bottega. Queste sensazioni 
dopo i primi giorni, cominciarono a far breccia in me. 
Le tele che si stavano preparando per il Teatro Regio 
di Torino (il Dibuk con le scene di Emanuele Luzzati) 
portavano con sé il piacere della scoperta di un 
nuovo modo di fare pittura.
Furono settimane di intenso lavoro, non si toccavano 
pennelli, ma si disegnavano tele, si lavorava come dei 
garzoni, si preparavano colori, colle, si inchiodavano 
tele e si preparavano per essere disegnate e finite 
dagli scenografi realizzatori. Confezionavamo orli sac-
che, cintoni, insomma, lavoro manuale per niente con-
cettuale o vagamente artistico, molto faticoso direi
Passarono alcune settimane, poi terminata la sceno-
grafia, tornai all’Accademia per terminare l’anno in 
corso, ma durante le vacanze estive fui nuovamente 
contattato dal professor Ranchetti, che mi propose 
di seguirlo per lo spettacolo Turandot per il festival 
Pucciniano a Torre del Lago: scene regia e costumi di 
Silvano Bussotty.
Fu una esperienza folgorante, realizzammo muraglie 
cinesi. Una decorazione quasi cinematografica: deco-
rate con draghi e Budda alti dieci metri usando per 
realizzarli; i cartapestai (quelli dei carri mascherati). In 
riva al lago di Massaciuccoli ci appariva una magica 
Pechino, sembrava una stampa cinese! Mi sembrava 
incredibile, cominnciai a conoscere quel geniale ed 
eclettico compositore, regista, scenografo e costumi-
sta Bussotty, con il quale ebbi modo in seguito di 
realizzare con la Bottega Veneziana, diversi e memo-
rabili allestimenti quali: Eugenio Onieghi, Ulisse, Un 
ballo in Maschera, Cosi fan tutte, Benvenuto Cellini, La 
Gioconda. E fu così che tra un fondale e l’altro mi in 
innamorai completamente di questo mestiere. 

Intervista a Paolino Libralato

Rimasi in questa Bottega per circa sette anni e impa-
rai tutta la bellezza, il gioco e la magia dell’arte di 
mettere in forma i sogni con la tecnica della sceno-
grafia.

Giovanni Soccol cosa vide in te?

Il primo anno all’Accademia di Venezia, nel corso di 
scenografia, fu un anno pieno di soddisfazioni: il corso 
mi si confaceva molto, era stimolante e io sentivo 
tutta la carica emotiva che mi offriva, fatta di cono-
scenza e curiosità.
L’anno successivo iniziò in sordina, con una situa-
zione di disagio: cominciarono a scioperare i docenti, 
la scuola rimaneva “aperta”, ma senza insegnanti. 
Uno dei principali docenti di scenotecnica se n’era 
andato in pensione e il posto era vacante. Svolgevo 
anche un’attività di produzione per un mercante 
d’arte di quadri in stile Settecento (questa attività mi 
fu propizia per la professione futura che andai a rea-
lizzare) e anche questo, seppur modesto impegno, 
ebbe un drastico calo nella produzione.
Quindi mi trovai a vivere un tempo sospeso: tutto 
era rallentato e non si vedevano soluzioni all’oriz-
zonte, una stasi che mi procurava ansia per la futura 
collocazione lavorativa nell’ambito della materia 
scelta. Questo stato di cose si prorogò per diversi 
mesi portandomi a valutare il fatto di abbandonare 
l’Accademia… Un giorno, sconfortato da questa 
situazione (reviviscenza), sollecitato più volte dal mio 
docente di scenografia, il professore Giovanni Soc-
col, andai a trovarlo a casa nel suo studio e decisi di 
accettare l’offerta. Mi ricordo che ci andai con una 
piccola torta e una bottiglia di prosecco, proprio per 

una sorta di brindisi di addio al corso. Appena il pro-
fessore mi accolse rimasi rapito dall’ambiente… era 
uno studio di pittura! Sembrava di essere stato invi-
tato da un pittore d’altri tempi: rimasi sbalordito dalla 
bellezza dello studio, i pennelli pulitissimi adagiati 
sopra stoffe bianche come strumenti chirurgici, tele, 
cavalletti, libri, mortai per macinare i colori in pol-
vere, carte, pastelli e soprattutto dei veli bianchi di 
stoffa sottile sui soffitti rivolti a nord per catturare e 
diffondere una luce morbida adatta alla pittura. 
Insomma, una Wunderkammer delle meraviglie, un 
vero studio di pittura fermo nel tempo. Ma quello 
che mi aveva colpito furono anche gli odori di resine 
e oli, autentici profumi quasi antichi. Gli raccontai del 
mio stato d’animo, sconfortato da questa situazione 
di stallo; gli dissi che mi volevo ritirare dall’Accade-
mia. Lui mi disse subito di stare tranquillo, che la 
situazione si sarebbe risolta e che aspettavano un 
nuovo docente di scenotecnica (materia fondamen-
tale per il corso di scenografia), e che questo docente 
aveva da poco aperto un’attività di scenografia vicino 
a Venezia. Io intanto restavo sempre più rapito dalla 
visione di questo ambiente quasi fiabesco. Mi diede 
della bibliografia da leggere, interessantissima, sulla 
pittura e sulle tecniche pittoriche. Soccol fu fonda-
mentale: averlo frequentato come professore tito-
lare del corso di scenografia all’Accademia, ma 
soprattutto averlo conosciuto come vero pittore, mi 
ha stimolato attraverso la sua quasi segreta cono-
scenza tecnica nell’uso del colore. Aprì la bottiglia e 
tagliammo il dolce: l’idea di abbandonare la scuola mi 
stava lasciando, inondato com’ero da questa sco-
perta, quasi un novello Fortuny di nome Giovanni 
Soccol.



12 13Cosa fu per te il prof. Ranchetti?

Dopo un mese e mezzo, mentre ero al secondo 
anno del corso di scenografia all’Accademia di Vene-
zia, il professore Giuseppe Ranchetti mi prese in 
prova nel suo laboratorio di scenografia come gar-
zone, o come si usava dire, “macinatore”: colui che 
nei tempi andati frantumava in finissima polvere le 
terre che poi servivano per dipingere i fondali. Le 
mansioni non si esaurivano con questa pratica: sten-
devo e inchiodavo le grandi tele sul tavolato, le pre-
paravo con imprimiture, le confezionavo con cintoni, 
orli e racche; in definitiva approntavo tutto il lavoro 
necessario per lo scenografo pittore. Queste erano 
le mansioni che per qualche tempo svolsi, ma che mi 
servirono per impratichirmi del lavoro. Dopo circa 
un anno divenni allievo collaboratore: rimasi per sei 
anni e mezzo all’interno di questo laboratorio chia-
mato “La Bottega Veneziana”. Raccontare il lavoro di 
questi anni sarebbe molto stimolante, visto che in 
questo periodo collaborai ad almeno 65 spettacoli, la 
maggior parte d’opera lirica. Bussotti, Luzzati, Gugliel-
minetti, Villagrossi, per citarne alcuni: ogni lavoro era 
una vera avventura, fatta di emozioni e fatica. Il 
tempo era sempre tiranno, non bastava mai. Ero 
diventato scenografo collaboratore, una sorta di 
“longa manus” di lui. Dipingevo su sue indicazioni 
pratiche: mi spiegava come voleva procedere e dove 
voleva arrivare per creare l’effetto e restituire il boz-
zetto in grande, pronto per il palcoscenico. A volte il 
dialogo era tra i più idilliaci: lui aveva un’innegabile 
apertura professionale nei miei confronti, anche per 
la mia passata frequentazione come ideatore di pae-
saggi settecenteschi ispirati a Zuccarelli, Ricci, Zais, 

Diziani… tutti pittori paesaggisti. Era il tempo delle 
pastorali dell’Arcadia felice, ma anche di pittori-sce-
nografi abituati a frequentare i palcoscenici veneziani 
del Settecento.
Questo lavoro, che per qualche anno continuai a fre-
quentare, mi portava ad avere una sorta di scioltezza 
nel dipingere le scene: sentivo che realizzare in 
grande, ad esempio un bosco al chiaro di luna, non 
mi comportava nessuno sforzo; anzi, la pittura ingran-
dita usciva e scorreva dalla punta del pennello come 
l’acqua dal rubinetto.
Quello che posso descrivere in poche righe è ciò che 
il Poppi mi ha insegnato in questi anni con l’esempio 
dei tantissimi modi di fare un fondale; vorrei estrapo-
larne uno, dove anima, vita, poesia e bellezza danno 
restituzione a un bozzetto (in questo caso pittorico). 
L’esempio più significativo, che ancora oggi a volte 
segue le mie giornate di scenografo pittore, fu per 
uno spettacolo d’opera: il Fidelio per il Teatro Regio 
di Torino. Lo scenografo Paolo Bernardi aveva 
sognato una scena ispirata alle carceri di Piranesi, che 
raffiguravano maestose architetture carcerarie, sot-
terranei ombrosi e inquietanti, il tutto realizzato 
all’acquaforte. Ora si trattava di tradurre più di 2000 
mq di quinte, spezzati, soffitti principali e fondali, 
rigorosamente tratti dalle 16 tavole delle Carceri, per 
creare una visione da incubo barocco.
Lo scenografo aveva pensato di amplificare questi 
ambienti frantumandoli in un vertiginoso labirinto 
architettonico. Bisognava disegnare le architetture e 
poi tentare di emulare questi segni il più possibile 
fedelmente, cogliendo la “firma di Piranesi” in migliaia 
di segni, distribuiti in vari chiaroscuri, grigi e neri pro-
fondi. Il lavoro era diviso in vari passaggi: chi dise-

gnava le architetture, chi sulle tele imprimite di bianco 
e andava ad acquarellare con dei grigi più o meno 
tenui i volumi; poi si cominciava con un pennello sot-
tile a rigare con un colore nero intenso sopra questi 
chiaroscuri fatti precedentemente. Nel mio recente 
passato avevo frequentato per alcuni anni uno studio 
di grafica a Venezia, dove con un torchio calcografico 
stampavo lastre in zinco e rame all’acquaforte; per 
questo avevo acquisito una discreta conoscenza 
nell’arte incisoria. Questa mia esperienza il prof. Ran-
chetti la colse per affidarmi la parte dell’intervento 
pittorico che emulasse la grafia di Piranesi. Ci volle 
quasi una settimana di prove per ottenere una par-
venza di similarità con la mano di Piranesi: bisognava 
interpretare il più possibile vibrazioni, variazioni di 
segno, luci ed ombre che le Carceri suggerivano; era 
come copiare una firma. Il gesto doveva essere bri-
oso, veloce, incisivo e soprattutto mantenere contra-
sti tonali che, dilatati su queste superfici, potevano 
risultare slavati e poco volumetrici. Io mi imponevo 
grande dose di entusiasmo e piena partecipazione 
per la responsabilità che sentivo verso questa sceno-
grafia. Una mattina, come al solito, ero concentrato a 
dipingere imponenti masse architettoniche; mi vide 
che dipingevo, arrivò Ranchetti, tenendo in mano il 
bozzetto. Contemplò ciò che andavo costruendo: 
linee e segni con una certa sicurezza, ma anche con 
una sorta di religiosa titubanza… Si avvicinò spazien-
tito, vide da vicino gli ultimi segni fatti un attimo 
prima sulla tela, mi guardò con un’espressione che 
non faceva presagire nulla di simpatico. Mi tolse il 
bozzetto dalle mani e lo lanciò a metri di distanza, 
gridandomi che quell’approccio non era affatto cor-
retto, che non andava bene, che mi stavo fossiliz-

zando nel tentativo di copiare esattamente, o quasi, 
ogni singolo segno, virgola, puntino. Con questo 
metodo non saremmo stati in grado di rispettare le 
consegne (tema fondamentale per questo mestiere), 
ma soprattutto avremmo prodotto una fredda e 
poco vibrante traduzione delle Carceri: una brutta 
copia, una scenografia priva di brio e vivezza nell’in-
terpretazione, insomma una pittura prodotta con 
molta maestria e poca arte. Poi mi prese il pennello 
e cominciò a dipingere con foga e determinazione la 
grafia di queste incisioni, dicendomi che anche se 
non avessi colto perfettamente tutte le linee, l’im-
portante era trovare un proprio alfabeto, una pro-
pria scrittura, un gesto veloce come appariva in Pira-
nesi. Bisognava liberare la mano con sicurezza e 
scioltezza per catturare il più possibile la poetica di 
queste incisioni. Fu una lezione formidabile, molto 
importante per me, perché questo episodio ha 
seguito e tuttora continua a seguire le mie giornate 
nell’arte della scenografia dipinta. 
Appresi così cosa voleva significare dare vita, forza 
ed espressione nell’ingrandire un bozzetto di scena, 
che fosse di Piranesi, Luzzati o altri: tutti avevano e 
hanno in comune l’arte della restituzione, l’arte di 
saper guardare dentro al bozzetto, di cogliere quel 
lato a volte molto celato che, una volta liberato 
nell’atto dell’ingrandimento, diviene il cuore e l’anima 
della scena dipinta. Noi non siamo delle macchine: 
ingrandiamo un’idea, un progetto che parte da un 
foglio di carta, da un’idea, un sogno non nostro. È lo 
scenografo bozzettista che ci indica il percorso, e noi 
questa narrazione la rendiamo scena per uno spetta-
colo di balletto, opera o eventi di varia natura. Que-
sto atto di ingrandimento passa per un filtro quasi 
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soprattutto di amore incondizionato per questo 
mestiere del fare scena.

Bob Wilson, un dialogo a distanza…

Mi trovavo nei laboratori scaligeri Ansaldo, dove si 
realizzavano le scenografie per il Teatro alla Scala. Il 
direttore Angelo Sola mi propose un intervento per 
un fondale dipinto per Il ritorno d’Ulisse in patria, con 
regia e costumi di Robert Wilson.
Il nome lo riconobbi subito: era Bob, Bob Wilson. I 
ricordi ritornavano a un allestimento, credo fosse il 
1985, per Medea, quando ancora ero un allievo sce-
nografo in Bottega Veneziana in Veneto. Con questa 
offerta che il Teatro alla Scala mi propose si aprì un 
nuovo “dialogo” con un grande maestro del teatro 
internazionale.
Questo direttore delle scenografie scaligere mi 
informò – visto che anni prima anche lui aveva realiz-
zato in prima persona un fondale pittorico per Wil-
son – del progetto e soprattutto delle esigenze inter-
pretative che Wilson, per sua poetica, richiedeva agli 
scenografi realizzatori.
In cuor mio mi sentivo, per la responsabilità che mi 
veniva data, preoccupato ma contemporaneamente 
elettrizzato per questa nuova avventura. Mi sentivo 
attratto dal progetto: era un grande fondale tratto da 
un quadro di paesaggio modificato, di un pittore 
romantico americano, Cole Turner. Visto il bozzetto 
me ne innamorai subito: un paesaggio con frasche e 
lontananze nebbiose che si fondevano con l’oriz-
zonte. Era un tema da me sempre amato. Aveva 
però questo bozzetto una cromia decisamente for-

zata: tutti i colori tonali di queste fronde romantiche 
erano stati cambiati in una sequela di infiniti toni di 
verde, un verde smeraldino accesissimo, quasi si pen-
sava a un errore di stampa.
Era questa “ironia” che riscattava e proponeva una 
visione decisamente contemporanea! Produssi il fon-
dale, di metri 16x10, nei tempi stabiliti. Il maestro 
Bob lo contemplava nella penombra della platea 
durante le prove luci. Un’interprete lo vide così 
assorto nell’osservazione del fondale che le venne 
voglia di chiedergli che cosa ne pensasse: lui rispose 
che era affascinato, che gli sarebbe piaciuto portar-
selo, a fine spettacolo, a New York. L’ultimo lavoro 
per il maestro Wilson fu nella primavera del 2024 
per il Teatro della Pergola di Firenze: una visione oni-
rica. «I sipari di Bob Wilson sono ben più che delle 
introduzioni, sono porte magiche per l’opera che va 
a svolgersi»: così la presentazione della critica si 
accingeva ad accogliere la prima mondiale di Pessoa 
– Since I’ve Been. Mi trovai di fronte a una restitu-
zione abbastanza impegnativa: il Maestro mi richie-
deva un fondale che definirei quasi “non fondale”. Il 
fondale di Pessoa era ispirato a un quadro del pittore 
portoghese Santiago Ribeiro, ripulito da informazioni 
surrealistiche che fluttuavano sospese su uno sfondo 
che chiamerei cielo-mare, il tutto abbracciato da un 
nero profondo.Tutti gli spessori tipici di una pittura 
ad olio rendevano il lavoro impegnativo: bisognava 
creare effetti di spessore, ma anche morbidezze e 
velature. Oltre a questo, si poneva un problema 
interpretativo: dovevo pensare a un cielo, a un mare, 
rendere un’idea di naturalismo anche se non appari-
vano chiaramente nuvole e onde. Dovevo far perce-
pire una visione non ben definita. C’erano delle 

“nuvole”: il movimento vorticoso poteva portarmi a 
pensare al Tiepolo, a un pittore fiammingo, a Fattori, 
a Cézanne… Lo stesso avveniva con il “mare”. Mi 
accorsi che ormai avevo acquisito innumerevoli 
esperienze, molti anni di attività, e proprio questo 
bagaglio mi venne in aiuto, con tutta la sintesi che il 
fondale richiedeva. Pennellate che non dovevano 
descrivere un cielo-mare, ma un grande sogno visivo, 
che portava l’osservatore a pensarlo, ma non a 
vederlo. Fu una bellissima esperienza questo Pessoa 
e, quando fui presente alle prove in teatro, assaporai 
pienamente questo lavoro che appagava Bob Wil-
son e, come scrissero, “si animava in modo progres-
sivo a ricostruire la composizione del quadro”. Gra-
zie Maestro Wilson per avermi reso partecipe di 
questa formidabile avventura!

Come hai conosciuto Jerome Savary?

Durante l’estate del 1992 ricevetti una telefonata: era 
lo scenografo veneziano Ezio Toffolutti, che conobbi 
durante la firma del Flauto Magico al Teatro Filarmo-
nico. Lo andai a trovare a Venezia, nel suo studio, 
dove mi parlò di un progetto per Parigi, al Théâtre 
National de Chaillot. Si trattava di un’opera di Carlo 
Goldoni per il duecentesimo anniversario della 
morte, I Rusteghi, con la regia di un personaggio a me 
già conosciuto, Jérôme Savary. Toffolutti mi svelò l’in-
tero progetto: era un bel modellino realizzato con un 
sapore fortemente tradizionale, ma possedeva un’i-
ronia tutta veneziana. Lo scenografo era veneziano, 
Goldoni pure, e le scene – con mia grande gioia – 
erano totalmente ispirate a Canaletto. Ezio, parlan-
domi della scena, mi disse che avevano sentito dire 

che ero un appassionato di vedutismo canalettiano e 
che sarebbe stato molto curioso vedere come avrei 
interpretato la pittura di Canaletto traducendola in 
scenografia per questo spettacolo. Qualcuno mi 
diceva che tutto è già scritto e che certe situazioni 
nella vita poi si avverano. Anni prima, proprio nelle 
vicinanze dello studio di Toffolutti, frequentavo uno 
studio-bottega dove muovevo i primi passi come 
incisore, pittore e decoratore. In quel periodo comin-
ciai a essere attratto da Canaletto e mi fu proposto 
di copiare alcuni quadri raffigurati su cartoline turisti-
che. Imparai moltissimo da questa “malsana” pratica: 
copie di qualità mediocre, ma sufficienti per essere 
vendute come souvenir veneziani. Il primo quadro 
che copiai fu una veduta di un campo veneziano, 
Campo Santa Maria Formosa, di 50x70 centimetri. 
Fu per me l’inizio di un percorso di apprendimento e 
di conoscenza non solo tecnica, ma anche di un’e-
splorazione che non avevo mai affrontato prima. 
Copiare da una piccola riproduzione significava 
osservare in profondità, rubare con la pupilla ogni 
vibrazione cromatica e innumerevoli dettagli archi-
tettonici. Mi accorgevo che la mente si nutriva di infi-
nite informazioni: osservavo tutto diversamente. 
Ecco perché mi trovavo ora davanti al modello della 
scenografia: un modello tridimensionale, con tutta la 
sua scenotecnica ben orchestrata. C’era un enorme 
sipario, quasi un ciclorama, che avvolgeva l’intero 
boccascena e oltre, arrivando a coprire lo spazio 
delle barcacce. La rappresentazione era proprio 
Campo Santa Maria Formosa, il Canaletto che anni 
prima mi aveva introdotto nel mondo del vedutismo 
e della buona tecnica pittorica. Questo sipario era 
fisso e presentava due tagli verticali, distanti tra loro 
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veniva fatta salire e scendere nei cambi di scena e 
nelle chiusure d’atto. C’erano altri elementi pittorici 
all’interno della scena, ma l’apoteosi si dichiarava nel 
fondale: un vero ciclorama che rappresentava, per 
me, il capolavoro di Canaletto. Era la vista dell’intero 
bacino di San Marco, disseminato di un vero e pro-
prio compendio nautico: barche da carico, gondole, 
galeazze e vascelli. Mi misi all’opera con tutta la feli-
cità per questo sogno che mi veniva offerto. Solo il 
sipario sfiorava i trecentottanta metri quadrati, il 
ciclorama superava i quattrocento. A pensarci, ero 
partito da un quadretto di cinquanta per settanta 
centimetri e ora mi trovavo a gestire superfici pittori-
che sconfinate. I Rusteghi di Parigi, con la regia di 
Jérôme Savary, fu un trionfo: le scenografie ispirate a 
Canaletto furono un abbraccio strepitoso per il pub-
blico parigino, e la regia contribuì a raccogliere e far 
sbocciare quell’ironia che mi aveva colpito alla prima 
vista del progetto. I Rusteghi cominciarono un lungo 
cammino: furono prodotte repliche ridotte per vari 
teatri parigini, francesi e tedeschi, ma fu anche e 
soprattutto l’inizio di una lunghissima frequentazione 
professionale – e non solo – con Ezio Toffolutti e 
Jérôme Savary. Seguì una serie memorabile di produ-
zioni: Cenerentola per l’Opéra Garnier, La Périchole e 
L’importanza di chiamarsi Ernesto al Théâtre de Chail-
lot, Don Chisciotte, La Mascotte per l’Opéra di Mon-
tpellier, Josephine Baker per l’Opéra Comique, La 
Vedova Allegra e infine Tartarin de Tarascon. Questi 
sono i titoli più importanti e significativi di oltre 
vent’anni di spettacoli realizzati per Ezio e Jérôme: 
anni di grandi lavori e fatiche che riuscirono a far rivi-
vere ancora una volta la buona arte del “fare scena”.

Paolino Libralato 
Pittore scenografo

Nel 1990 per la mia professione fu l’anno della 
svolta. Già da qualche anno frequentavo 
laboratori di scenografia dove si realizzavano 

scene di opere e balletti. Ero un pittore e mettevo il 
mio bagaglio tecnico a disposizione dei vari progetti. 
L’occasione si propose quando mi dissero che il 
Maestro Beni Montresor mi stava cercando per un 
suo spettacolo: il Flauto Magico per l’ente lirico Arena 
di Verona al Teatro Filarmonico, spettacolo commis-
sionatogli per omaggiarlo della sua lunga attività 
svolta all’estero e per il ritorno sulle scene in Italia. La 
sua fama mi era giunta da persone del nostro 
mestiere, come una figura di uomo di spettacolo 
altamente professionale, con esigenze sceniche 
molto accurate fin nei minimi dettagli, dai particolari 
decorativi di un costume, all’arredo di scena, alle luci 
di questa.
L’incontro ebbe luogo in una giornata di fine estate 
nella sua casa in collina a Bussolengo vicino a Verona. 
Mi fece vedere l’intero progetto di questo Flauto. 
Ebbi subito un impatto interessante nel vedere il 
modello, atto dopo atto, con il susseguirsi dei cambi 
di scena, questi tutti a vista. Era come sfogliare un 
libro di illustrazioni dove tutto era chiaro e scorre-
vole. Fondali, quinte e spezzati stavano al loro posto 
con grande rigore progettuale, con la visione unitaria 
di tutto lo spettacolo, dando la sensazione di una 
dolce poesia.
Il gioco della fiaba e dell’emozione erano racchiusi in 
quel grande modellino di legno e cartone appoggiato 
sopra al tavolo nel suo studio. Io mi sentii subito 

coinvolto per la bellezza del progetto e per il gioco 
che si doveva realizzare; ero carico di entusiasmo e 
di tanta voglia di fare. Subito Montresor mi spiegò le 
sue esigenze di realizzazione. Doveva essere un 
Flauto tutto dipinto, con fondali traforati, quinte, sof-
fitti e spezzati, tutto rigorosamente dipinto su tela. Ai 
due lati del palcoscenico e per tutta la profondità, 
due grandi pareti di specchio raccoglievano e ampli-
ficavano attivamente le scene. Il pavimento era di 
materiale plastico semi trasparente, completamente 
illuminato dal suo interno. Quindi era un trionfo, non 
dell’ombra o della penombra (filone caro alla tradi-
zione operistica) ma della luce e della gioia. Un rac-
conto fiabesco dove costumi e scene ben dialoga-
vano all’interno di questo involucro magico.
Ma cosa dovevo dipingere su queste scene che sareb-
bero andate dentro a questo contenitore fatto non di 
legno, di velluti, di polistiroli, ma di un materiale di 
natura completamente diversa e per certi aspetti inu-
suale? Il maestro aveva realizzato il modello dise-
gnando alberi, rocce, templi e palazzi in bianco e nero. 
Tutto però doveva dare l’impressione, doveva con-
vincere lo spettatore che si sarebbe trovato di fronte 
ad una grande opera di oreficeria a sbalzo. Tutti que-
sti elementi dovevano sembrare d’argento, d’oro. 
Dovevano “brillare” di una luce propria come ad 
esempio l’argento lavorato a sbalzo e sfiorato da una 
luce radente. Luci ed ombre dovevano essere dipinte 
sfiorando l’iperrealismo, ricostruire pittoricamente il 
momento in cui questi “oggetti” venivano inondati da 
una forte luce, bloccare questo attimo sulla tela.
Mi resi subito conto che il lavoro non era per niente 
semplice. L’entusiasmo c’era ancora ma cresceva 
anche una forte sensazione di paura e di angoscia nel 

pensare di realizzare questo Flauto Magico con pro-
blematiche mai sperimentate fino ad allora nella mia 
professione di pittore scenografo. Dare ad una roc-
cia, ad un albero l’impressione di lucentezza metallica 
non era semplice, anche perché la verità del modello 
si spiegava solo in parte. Misure, sezioni, movimenti, 
tutto era ben specificato nel progetto, le forme delle 
rocce, lo stile dei palazzi, le silhouettes delle fronde… 
quello che mancava era questa magia di luce sopra a 
tutto ciò. Il lavoro questa volta non era solamente 
una ricopiatura (che è pur sempre un’interpreta-
zione sfido qualsiasi macchina a farlo!) ma dovevo 
creare una tecnica pittorica capace di soddisfare 
questa esigenza e onorare i tempi di consegna, visto 
che la superficie da trattare era all’incirca duemila 
metri quadrati e il tempo a disposizione al massimo 
tre mesi. Quel giorno portai a Beni Montresor anche 
un mio book dove raccoglievo le fotografie di tutti i 
lavori realizzati in quegli anni. I temi trattati erano i 
più disparati, era un raccoglitore molto eterogeneo 
di esperienze pittoriche. Ad un certo punto si sof-
fermò su di una foto. Era una grande testa (venticin-
que metri quadri) del fauno di Benvenuto Cellini 
riprodotta su della tela nera e copiata di sana pianta 
da una foto. Questa testa aveva subìto, nell’essere 
fotografata, l’effetto abbagliante del flash, ed essendo 
di materiale metallico rifletteva molto la luce. Nel 
realizzare questo ingrandimento non feci altro che 
trasportare questi effetti sulla superficie scura della 
mia tela. La difficoltà del mio lavoro stava nel grado 
di perizia tecnica con la quale andavo a ricopiare 
quell’evento di luci. Lo informai delle mie paure e 
dubbi sulle mie reali capacità tecniche di affronta- re 
un tale lavoro. Tutto questo mi affascinava, ma mi 
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