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Una ragione affettiva mi lega ad Alberto Manzi: avevo pochi 
anni quando con mio nonno – si chiamava Mimì, il nonno, 
come un’eroina d’opera – guardavo, incantata, quel dolce mae-
stro insegnare alla Tv in bianco e nero. Insegnava disegnando e 
ci chiedeva di indovinare cosa fosse quel segno fatto col carbon-
cino nero, insegnava con lo sguardo, insegnava con il sorriso, 
insegnava come a scuola allora non si sapeva insegnare…
Nonno Mimì, assomigliava a quel maestro non nei tratti ma nella 
mitezza, nella ironia sottesa ad un sorriso lieve sempre presente, 
da lui ho imparato ad amare le storie e forse a raccontarle, da 
Alberto Manzi ho imparato a scrivermi la vita. Sempre con un 
sorriso appresso, sempre con la voglia di imparare... 
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Educare al piacere del pensiero, interrogarsi sulle cose, espri-
mere senza timore le proprie opinioni: questa in sintesi la pe-
dagogia di Alberto Manzi. Un invito gentile il suo, che vale per 
i bambini, gli adulti, gli extracomunitari, nella convinzione che 
alfabetizzare sia emancipare, sia espressione di un futuro che 
include. Grazie alla trasmissione TV, Non è mai troppo tardi, da 
lui condotta, quasi due milioni di analfabeti adulti negli anni ’60 
presero la licenza elementare.


