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INSEGNARE ED EDUCARE
di Mario Bianchi 

Insegnare ed Educare! Insegnare: comunicare il sapere, guidare 
nell’apprendimento di una disciplina, di un’arte, di una scienza, 
o di parti di esse, esponendone metodicamente gli elementi… 
lasciare dunque dei segni indelebili nella mente e nel cuore di 
qualcun altro, per permettergli di comunicare meglio con chi gli 
sta vicino, consentendogli di comprendere più in profondità la re-
altà che lo circonda. Educare: guidare, condurre a un conveniente 
livello di maturità sul piano intellettuale e morale. 
Insegnare ed Educare sono due termini inscindibili tra loro. 
Lo sa bene chi come me lo ha fatto per venticinque anni a scuola 
e lo continua a fare ancora attraverso il teatro. Chi lo ha fatto sa 
anche di aver svolto uno dei mestieri più belli e importanti per la 
sua portata sociale e morale e contemporaneamente più difficili 
del mondo. Un mestiere oggi ancora più difficile messo in discus-
sione dalla burocrazia, dagli stessi genitori e anche dalla politica 
che si riempie la bocca di paroloni senza agire conseguentemente. 
Un mestiere malpagato ed usurante che ha bisogno ogni volta di 
essere rinnovato per non diventare pedissequo, dovendo anche 
stare al passo con i tempi che cambiano, con i ragazzi e le ragaz-
ze che mutano sempre le loro abitudini ed il loro immaginario. 
Un mestiere che potremmo definire anche una missione, quella 
dell’Insegnamento, affidata in gran parte alla mansione del mae-
stro, della maestra in più dei casi o del professore e della profes-
soressa, che restano figure fondamentali della società democratica, 
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che deve tendere, come insegna la nostra Costituzione, a offrire ad 
ognuno gli stessi diritti e possibilità. E chi meglio di Alberto Manzi 
ha messo insieme meravigliosamente queste due preziose parole: 
Insegnare ed Educare?
Alberto Manzi per me che sono stato maestro e alunno è stato 
sempre un modello fin da quando da piccolo lo vedevo in tele-
visore. Assistere allo spettacolo di Daniela Nicosia che ripercorre 
la biografia del “Maestro d’Italia” mi ha aperto nuovi squarci di 
interesse e commozione per la sua attività. Lo vediamo infatti non 
solo famoso, pur nella sua profonda umiltà, all’insegnamento per 
Adulti in tv nella celebre trasmissione degli anni ’60 Non è mai 
troppo tardi, (da lì perfino diventato un motto per antonomasia 
sul “non mollare mai, non darti mai per vinto) ma lo scopriamo 
anche negli anni ’70 in Sud America con gli Indios, dove per il Po-
tere insegnare era considerato pericoloso. Ma giustamente Nicosia 
pone subito teatralmente la storia di Manzi nel primo dopoguerra, 
nel carcere minorile Aristide Gabelli di Roma dove insegnare ed 
educare collimavano perfettamente.
Il testo infatti vive e si connatura con il continuo confronto tra il 
maestro, interpretato dall’ottimo Marco Continanza, che gli asso-
miglia perfino, e il suo allievo Mollica (Massimiliano Di Corato), 
un piccolo pregiudicato, ladro soprattutto per fame, in un’Italia 
piena di miseria, dove tutti si inventavano qualcosa per sopravvi-
vere.
Manzi conosce Mollica al carcere minorile di Roma nel ’46, quan-
do Alberto ha appena 22 anni. Al Gabelli, Istituto di Correzione e 
Pena per minorenni, in cui erano reclusi una novantina di ragazzi 
dai 7 ai 17 anni, non voleva andare nessuno a insegnare: “a chi 
importava di quelli, che rimanessero pure là”, e poi, per regola-
mento, erano vietati penne, matite e carta. Eppure, dopo la guerra 
dove è stato testimone degli orrori che può perpetrare, Manzi ci 
va lo stesso, perché sa che è giusto farlo, perchè nel suo Paese 
la guerra ha seminato povertà e ignoranza e con la povertà e l'i-
gnoranza prospera anche la delinquenza ed è doveroso cercare di 
intervenire con gli umili mezzi che ha a disposizione: non denaro 

ma semplici parole per illuminare nuovi sentieri inesplorati su cui 
addentrarsi.
Attraverso il continuo rapporto tra i due e il cambiamento che 
man mano avvertiamo in Mollica, veniamo a conoscere il meto-
do di insegnamento di Manzi, basato soprattutto sull’Educare al 
Piacere del pensiero, al trasmettere il sapere attraverso l’interro-
garsi sulle cose, conoscere la vita cominciando dalle piccole cose, 
esprimendo senza timore le proprie opinioni, superando insieme, 
con semplicità e in modo giocoso le difficoltà a cui ci si trovava 
davanti. Tutte cose chevanno al di là di conoscere a memoria le 
Tabelline o le capitali delle Nazioni vicine alle tua, ma che devono 
formare una nuova personalità, votata ad una nuova vita in cui 
riconoscere dove è il Bene e dove sta il Male: come avviene ne 
Il ragazzo selvaggio di Truffaut e in Primavera, estate, autunno, 
inverno… e ancora primavera di Kim Ki-Duk. Una nuova vita che 
anche con fatica ti faccia scoprire la Bellezza sotto il Fango che 
la ricopre: perchè imparare non è del tutto semplice, ha bisogno 
di abnegazione anche da parte dell'allievo. Questi sono i massimi 
risultati dell’Educare.
Mollica impara così pian piano a fidarsi del Maestro, esprimendo 
grande felicità quando saprà scrivere il proprio nome, capire l’im-
portanza dei punti e delle virgole, le diversità delle cose, e perché 
no, anche osservare le nuvole o capire come sia bello gettarsi sot-
to la pioggia, scoprendo che “perfino” le donne sono intelligenti, 
e, come sappiamo, più intelligenti e operose di cuore dei maschi.
Nel contempo Manzi rompe le consuetudini che da anni vigevano 
nel carcere: arrivano le matite, si aboliscono le sbarre, si va tutti al 
mare senza guardie e si edita persino un giornalino, «La tradotta».
Tuttavia ad un certo punto Manzi, con grande disappunto dell’al-
lievo, lascerà il Gabelli per insegnare all’Università, da dove però 
uscirà subito, deluso, per fare il Maestro elementare.
Veniamo così a sapere che il nostro maestro è stato anche sospeso 
dall’insegnamento per un mese a causa del rifiuto di mettere i voti: 
perché la voglia di imparare come abbiamo detto va conquistata, 
non imposta con la paura di un brutto voto!
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Il rapporto con Mollica continua anche fuori dal Gabelli , è lui che 
lo aiuta a stampare sulle pagelle con un timbro, sì proprio con un 
timbro, il suo motto più famoso: “Fa quel che può, quel che non 
può non fa”. 
E poi c’è il grande momento della televisione. La Rai cercava un 
maestro, e “la direttrice della mia scuola voleva liberarsi di me, 
così mi mandò al provino”. Lui, con umiltà e passione, divenne il 
“Maestro d’Italia” in un Paese in cui c’erano ancora due milioni di 
persone che, per firmare, facevano una croce perché non sapeva-
no leggere e scrivere, rendendosi così deboli: deboli gli emigranti, 
deboli le donne e i vecchi che restavano al Paese. E se guardiamo 
ancora alcuni stralci di quella trasmissione non possiamo che no-
tare la sua gentilezza, il suo meraviglioso garbo verso le persone 
in studio che teneva letteralmente per mano nell'arduo compito 
che avevano davanti, gioiendo con loro per i successi, per quelle 
frasi che dicevano senza esitare e di cui conoscevano finalmente 
i significati.
E se guardiamo bene in quel bianco e nero sfuocato ci commuo-
vono ancora i suoi atteggiamenti, le migliaia di esistenze che lo 
ascoltavano da lontano, che non vedeva ma c’erano; ci commuo-
viamo per quella sua voce che, senza mai un momento di supe-
riorità, accompagnava tutti verso un sapere fondamentale per la 
propria crescita umana. “E ricordatevi che se qualcuno, o qual-
cosa, vorrà distruggere la vostra libertà, la vostra generosità, la 
vostra intelligenza, io sono qui, pronto a lottare con voi, pronto a 
riprendere il cammino insieme, perché voi siete parte di me, e io 
di voi” “Perchè ricordate sempre” diceva negli stessi anni Don Mi-
lani” “Un operaio conosce 100 parole, il padrone 1000. Per questo 
lui è il padrone” 
Quando si legge il testo di Daniela Nicosia che alterna episodi trat-
ti dalla reale esperienza educativa di Manzi e frammenti della sua 
biografia a passaggi “romanzati” nel tentativo riuscito di creare una 
scrittura emotiva, nel medesimo tempo cruda e immaginifica, volta 
non solo a raccontare la biografia di Manzi, ci si accorgerà, che 
senza retorica alcuna, la scrittura di Daniela riesce benissimo an-

che a trasmettere tutta la sua profonda umanità e tutta quella vo-
lontà che il nostro Maestro aveva dentro di sé per essere al servizio 
dei più deboli, dei più indifesi, come Mollica. La medesima cosa 
accade anche in Scena nello spettacolo, prodotto dal bellunese 
Tib Teatro, di cui Nicosia ha curato anche la regia, dove abbiamo 
davanti il Carcere minorile in cui il ragazzo è rinchiuso, riprodotto 
attraverso la minimalista scenografia di Bruno Soriato e dove, da lì, 
lo scorrere del tempo è scandito dalla visionaria partitura sonora e 
visiva di Mirto Baliani. Mirto Baliani riesce infatti in modo mai di-
dascalico, sempre convincente, ad evidenziare tutti gli ambienti in 
cui si svolge la storia e le sue differenti epoche, componendo una 
drammaturgia visiva che interseca in modo sempre evocativo il te-
sto, amplificandone i passaggi, senza mai commentarli, come quel 
continuo sbattere delle cancellate di ferro che alludono al mondo 
di segregazione dentro il quale i ragazzi come il nostro Mollica 
sono rinchiusi. Manzi, insieme ad altri pochi, illuminati ci ha aper-
to la strada, ma dobbiamo ancora pervicacemente lottare affinchè 
quelle cancellate, fatte di ignoranza, di parole non comprese, ma 
anche di feroci pregiudizi, debbano essere abbattute e il Teatro, 
che ha dentro di sé il germe non pedissequo ma straordinariamen-
te impastato dell'insegnamento e dell'educare, ha l’obbligo, come 
è stato fatto per lo spettacolo del TIB, di continuare a farlo.
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NOTE DI REGIA
di Daniela Nicosia

Una ragione affettiva mi lega ad Alberto Manzi: avevo pochi anni 
quando con mio nonno – si chiamava Mimì, il nonno, come un’e-
roina d’opera – guardavo, incantata, quel dolce maestro insegna-
re alla TV in bianco e nero. Insegnava disegnando e ci chiedeva di 
indovinare cosa fosse quel segno fatto col carboncino nero, inse-
gnava con lo sguardo, insegnava con il sorriso, insegnava come a 
scuola allora non si sapeva insegnare…
Nonno Mimì, assomigliava a quel maestro non nei tratti ma nella 
mitezza, nella ironia sottesa a un sorriso lieve sempre presente, da 
lui ho imparato ad amare le storie e forse a raccontarle, da Alberto 
Manzi ho imparato a scrivermi la vita. Sempre con un sorriso ap-
presso, sempre con la voglia di imparare…

Nel tempo del silenzio, quello del lockdown, ho tirato fuori dal 
cassetto un progetto che avevo in cuore da anni: creare uno spet-
tacolo su Alberto Manzi. In quel tempo senza tempo c’era final-
mente il tempo per lo studio, per una ricerca su questa figura che 
mi ha portato lontano. Ho scoperto di lui, cose insospettate. Manzi 
è stato un rivoluzionario e non solo della didattica, lo è stato 
perché i suoi ideali lo hanno condotto in lunghe peregrinazioni 
attraverso mondi dove alfabetizzare era davvero compiere una ri-
voluzione. E in quei mondi lui si è sempre schierato dalla parte 
dei più deboli, di coloro che non avevano strumenti culturali per 
difendersi, che subivano abusi; dalla parte dei prigionieri politici, 
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degli oppositori di quei regimi dittatoriali, arrivando a compiere 
azioni concrete per la liberazione reale e metaforica di quelle per-
sone. Quello studio e queste scoperte hanno creato in me visioni. 
Da qui ha avuto inizio il processo creativo; mi sono immersa in 
un periodo storico che, in parte, non ho vissuto ma che i racconti 
di famiglia, i libri, i film, le immagini che compongono una vita, 
avevano concorso a rendermi vicino.
La storia del maestro Alberto Manzi, nello spettacolo, abbraccia 
infatti un arco temporale che va dal primo dopoguerra – attraverso 
la relazione con un ragazzo del carcere minorile “Aristide Gabelli” 
di Roma – fino agli anni ’70 in Sud America con gli Indios, passan-
do dall’insegnamento per adulti in TV con la celebre trasmissione 
Non è mai troppo tardi, tutte esperienze mosse dalla convinzione 
che alfabetizzare sia emancipare, sia espressione di un futuro che 
include, sia aiutare ad evadere dal carcere dell’ignoranza che ge-
nera violenza, modelli autoritari, emarginazione sociale.
Una scenografia essenziale – un angolo di muro sghembo, asim-
metrico e materico – ideata da Bruno Soriato, accoglie il proce-
dere della storia, richiamandone i luoghi. Lo scorrere del tempo è 
scandito in scena da una partitura sonora e visiva che evidenzia 
gli ambienti e le differenti epoche. Le immagini realizzate da Mirto 
Baliani, e scelte insieme durante lunghe notti insonni, compon-
gono una drammaturgia visiva evocativa che suscita temperature 
emotive diverse, interseca il testo, ne amplifica i passaggi, senza 
mai commentarli. 
Una scrittura scenica che ho creato alternando episodi tratti dalla 
reale esperienza educativa di Manzi e da frammenti della sua bio-
grafia, a passaggi “romanzati”, abbandonandomi al piacere di una 
scrittura emotiva volta a raccontare l’uomo, la persona.Una figura 
sfaccettata e complessa, quella di Alberto Manzi, uno spirito critico 
che, con lucida coerenza intellettuale, anche rischiando in prima 
persona, ha fondato la sua identità nella cura per l’altro, per gli 
altri. Perché non è mai così facile, e non è mai troppo tardi per 
imparare a leggere e a scriversi la vita…

Alberto Manzi: 
storia di un maestro

a mia madre, 
maestra di professione e di vita
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Personaggi

Alberto

MollicA

Scena 1.

Un taglio di luce sinistra, due ragazzi si prendono a pugni, tra gri-
da e imprecazioni di sottofondo, finché uno dei due atterra l’altro.

A È cominciata così: maestro al riformatorio, al carcere per mi-
norenni, Aristide Gabelli, avevo 22 anni, mi avevano scambiato 
per uno di loro, uno dei tanti che finivano là dentro per reati 
più o meno gravi, o per essere difettosi dalla nascita, cioè esse-
re nati nel posto sbagliato, nella famiglia sbagliata, tra la gente 
sbagliata. Era il 1946… 

Musica d’epoca di sottofondo Tulipan-Trio Lescano e riparte la 
stessa scena di prima ma dall’inizio, cioè prima li cogliamo già in 
movimento, ora vediamo l’attacco.

M Sai che facciamo? Ce la giochiamo, se vinco io tu te ne stai là, 
ti fumi la sigaretta, leggi il giornale e ci lasci in pace, se vinci 
tu, fai il maestro, hai detto che sei il maestro, o no?

A Ci sto, dove sono le carte?

M (guardandosi intorno come rivolto agli altri) Le carte! Ma senti 
a questo, ce la giochiamo così, dai fatti sotto Maestro! (risate e 
assolvenza musica durante la colluttazione)
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Scena 2.

A M’è toccato picchiarlo, avevo fatto quattro anni in marina, 
avevo imparato… Mi è dispiaciuto… Era il 1946, c’era fame, 
era appena finita la guerra, tutti si inventavano qualcosa per 
sopravvivere… I bambini, i bambini lucidavano le scarpe ai 
soldati americani per pochi centesimi e ognuno si arrangiava 
come poteva, in quell’Italia in bianco e nero, che provava a 
ricominciare, a ripartire dopo quattro anni di guerra. Al Gabel-
li – Istituto di Correzione e Pena per minorenni – non voleva 
andarci nessuno a insegnare; erano scappati tutti, niente pen-
ne, niente matite, niente carta… Lo vietava il regolamento… E 
come si fa a fare scuola senza niente e poi a quelli là? Erano 
una novantina di ragazzi dai 7 ai 17 anni, tutti rinchiusi assie-
me – un camerone grande e tante celle con le sbarre – c’era 
chi aveva rubato due galline, e pure chi aveva ammazzato, tut-
ti assieme. Delinquenti-bambini, senza futuro, una volta fuori 
avrebbero trovato solo fame e miseria, famiglie ubriache di 
fame e miseria, e sarebbero tornati dentro… Per me erano 
solo ragazzi… e io il loro maestro, un ragazzo, più fortunato di 
loro, ma un ragazzo anch’io, che doveva trovare un modo per 
educarli, per aiutarli a crescere… e se possibile a cambiare.

M Quel maestro era l’unico che entrava nella nostra camerata 
senza le guardie…

A E lo sai perché?

M Perché non ci conosci, ancora (risate)

A Perché non siamo nemici e io posso fare qualcosa per…

M (interrompendolo) Vuoi fare qualcosa? Lasciaci in pace… (ri-
sate e si gira di spalle verso il muro di fondo) 

Rumore di porta di ferro che sbatte. Questa scena viene iterata più 
volte: rumore porta di ferro che sbatte, A entra, dice buon giorno, 
inizia a parlare, prova a fare lezione, tocca diversi argomenti ma 
M non lo ascolta anzi lo provoca, ripete “Lasciaci in pace” (anche 
solo gestualmente) si gira di spalle; poi SBAM la porta si richiude. 
Improvvisare questa sequenza e dilatare il tempo, passano i giorni…

A È andata avanti così per più di un mese, quattro ore al gior-
no… parlavo da solo… i maestri sono sempre soli, ma sta ai 
maestri trovare le parole giuste per farsi ascoltare… Sai perché 
faccio il maestro?

M Perché ti pagano…

A Poco… 

M E allora perché non sei buono a fare il ladro… (risate) 

A Faccio il maestro perché ho visto troppe cose sbagliate… per-
sone umiliate, bambini presi a calci, sfruttati… gli rubano la 
vita…

M E allora lo vedi che ciò ragione io? Sempre di rubare si tratta… 
(risate)

A Ma che vuoi fare, Mollica? Il ladro per tutta la vita? 

M Magari… (risate)


