
Altre
visioni

162



Fabrizio Cruciani, Claudio Meldolesi,
Franco Ruffini, Ferdinando Taviani

Pensare il teatro

a cura di Roberto Cuppone

con una lettera di
Eugenio Barba 

© Teatrino dei Fondi/ Titivillus Mostre Editoria 2024
via Zara, 58 – 56028 San Miniato (Pisa)
Tel. 0571 462825/35 – Fax 0571 462700
www.titivillus.it • www.teatrinodeifondi.it
info@titivillus.it • info@teatrinodeifondi.it

ISBN: 978-88-7218-481-3

Questo libro è stato pubblicato con il contributo 
dell’Università di Genova



Indice

Un pugno di cenere che nasconde diamanti
di Eugenio Barba
Questo non è un manuale
di Roberto Cuppone

Pensare il teatro
Pensare lo spazio 
di Fabrizio Cruciani
Pensare l’attore 
di Claudio Meldolesi
Pensare il testo drammatico 
di Franco Ruffini
Pensare lo spettacolo
di Ferdinando Taviani

Istruzioni per l’uso 
(r.c.)
Profilo biografico degli autori

p.    7

9 

15
 

31

53

83

115

121



7

UN PUGNO DI CENERE CHE NASCONDE DIAMANTI
di Eugenio Barba 

Caro Roberto
ho riletto con commozione i testi degli storici del teatro che hanno accom-
pagnato e marcato la mia avventura teatrale. I loro consigli e la loro cono-
scenza hanno alimentato e tenuto viva la consapevolezza che il teatro sia 
essenzialmente il luogo dove ritornano spettri fatti di memoria. 
Questa memoria non è informazione, spiegazione o culto per un particolare 
passato o artista. È una forma di vita che si confronta con la necessità pun-
gente di dare un senso al proprio compito di regista, di guida di uomini e 
donne che ripongono la loro fiducia in presentimenti e, a volte, in decisioni 
inflessibili. Quando parlavo con Fabrizio, Claudio, Nando e Franco diven-
tavo consapevole, che io, esule e senza radici, possedevo un’eredità. Questo 
mio patrimonio diventava una forza che mirava al futuro, generava una 
tensione protesa in avanti, una successione di sats, di impulsi a risignificare 
in chiave personale le costanti che caratterizzavano i diversi spazi simultanei 
del teatro in cui mi muovevo: dalla dimensione intima e personale, a quella 
materiale del corpo-in-vita dell’attore, a quella storica del contesto in cui 
avveniva qui e ora la fugacità del nostro spettacolo, e a quella elusiva della 
memoria e del sistema nervoso di ogni singolo spettatore.
Grazie al dialogo serrato con i miei amici storici ho compreso che siamo 
noi a decidere di chi vogliamo essere eredi, stravolgendone le certezze, i 
risultati e le teorie per scoprire un destino che ci appartiene. Mi sento erede 
di Stanislavskij e di Isadora Duncan, eppure mi domando: cosa hanno in 
comune i loro spettacoli all’inizio del Novecento con quelli dell’Odin Tea-
tret di oggi, un secolo più tardi? 
Gli scritti che tu riproponi sono cenere e constatano un fatto. Non pos-
siamo lasciare un’eredità a persone che conosciamo né è possibile avere 
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eredi. Eppure, ci saranno eredi ed è nostro obbligo lasciare il residuo di una 
fiamma che nasconde un senso e un valore. 
Per questo ti ringrazio per spargere un pugno di cenere che nasconde dia-
manti e li palesa a chi sa frugare con mani affamate. Parole che pescano 
eredi. Anche a questo servono i testi di Fabrizio, Claudio, Nando e Franco 
che diventano per il lettore spazio concreto di apparizioni e colpi di ful-
mine. La scoperta di un nuovo che non ha età. 
Con grato affetto

Eugenio Barba
Holstebro, 25 settembre 2023

QUESTO NON È UN MANUALE
di Roberto Cuppone 

Caro lettore – studente, studioso, attore, spettatore – caro compagno di 
strada, che hai pensieri di teatro, sul teatro. Per il teatro.
Ci sono tre modi di “pensare” il teatro: com’è stato, come dovrebbe essere, o 
com’è.
Pensare com’è stato significa dare (il necessario) peso ai documenti, alle testi-
monianze, insomma alle prove, stando però alle loro regole: quelle della 
filologia, in senso stretto e ampio, che si occupa della verifica e dell’orga-
nizzazione dei documenti; nonostante nel loro insieme queste prove – lo 
sappiamo – ci daranno sempre un ritratto così parziale di tutti i possibili che 
anche solo immaginare che possano essere in qualche modo rappresentative 
di tutto il teatro finisce per essere una ingenua presunzione. Così, tagliando 
queste riflessioni con l’accetta, potremmo associare questo primo modo di 
pensare alla storiografia di tipo tradizionale: “C’era una volta un teatro…”.
Pensare come dovrebbe essere, cercare di definirlo nei suoi funzionamenti, 
è un esercizio di pensiero che apre la testa e illumina (ha illuminato, dav-
vero) sull’importanza antropologica del teatro; ma talvolta (forse sempre) 
ne perde per strada i pezzi, la realtà: qui è la filosofia, sempre in senso 
generico, a prendere il sopravvento – quella che, sempre banalizzando un 
po’, ama pensarsi come una pluralità di gesti, i performance studies; fino a 
trascinarci in un mondo di idee straordinariamente fecondo e interdisci-
plinare, epperò, man mano che vi ci si inoltra, sempre più lontano dalla 
storia, senza carne e senza sangue: una specie di “Te lo do io il teatro…”.
Pensare com’è, invece, è la vera sfida: vuol dire fare i conti con la propria 
esperienza – quella vera, non quella prodotta dalla scuola o dall’ignoranza; 
fare i conti con realizzazioni ma anche con utopie, corpi e sogni; con i 
pregiudizi, propri e altrui, e come e perché spesso coincidono; come tutti 
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Questo non è un manuale

questi si fanno costituenti del nostro oggetto per il fatto stesso che lo conten-
gono. Vuol dire non guardare solo indietro, né solo avanti, ma di fianco – 
appunto come compagni di strada; prendere atto che qualsiasi pensiero sul 
teatro è anche del teatro, cioè va a farne parte, sempre e comunque degna-
mente, perché il bello è che appunto il teatro è la repubblica dei sintomi, 
il luogo dove ha diritto di esistere anche (soprattutto) l’inespresso e forse 
l’inesprimibile, e anzi è proprio ciò che lo costituisce; e che dunque, in 
questo senso, un “pensiero” non è solo quello della testa, ma prima ancora 
del corpo, inteso come interezza del nostro essere al mondo. 
Ecco perché questa “dispensa” – continuo a chiamarla così, ancora stu-
dente, quarant’anni dopo – scelse a suo tempo di intitolarsi

Pensare il teatro / Testi di / Fabrizio Cruciani, Claudio Meldolesi, / Franco Ruffini 
e Ferdinando Taviani / Pubblicazione interna del Dottorato di ricerca in Disci-
pline dello / Spettacolo dell’Università di Bologna / [logo] / Pontedera, Centro 
per la sperimentazione e la ricerca teatrale, 1987.

E perché mi sembra che oggi valga ancora la pena di condividerla con te. 
Perché è uno dei primi esempi militanti e pluralisti di orientamento allo stu-
dio del teatro (il primo che io conosca); perché, di fatto, può considerarsi 
una sintesi del DAMS-pensiero, dell’unica vera rivoluzione pedagogica in 
campo universitario dell’ultimo mezzo secolo, a poco più di quindici anni 
dalla sua fondazione; e perché a immaginarla e comporla sono le quat-
tro anime di quella ‘rivoluzione’ – Fabrizio Cruciani, Claudio Meldolesi, 
Franco Ruffini e Ferdinando Taviani – che in Italia, quanto agli studi tea-
trali, possono essere ricordati come la generazione della svolta. Dunque, 
anche al di là delle loro rispettive visioni – che naturalmente hanno poi 
sviluppato e precisato – per noi l’attualità della dispensa è in questa orga-
nicità (di modi di “pensare il teatro”, appunto) che porta i tratti di un rove-
sciamento copernicano: dalla filologia alla fisiologia del teatro; dal dito alla 
luna e poi di nuovo al dito.
Innanzitutto, da parte di tutti e quattro si ribadisce l’indipendenza degli 
studi teatrali da quelli letterari (erano quelli gli anni, ma non pensare che 
oggi non ce ne sia più bisogno):

guardare l’ambiente di uno spettacolo prima dell’inizio dell’azione drammatica è 
come guardare un giardino zen: si è di fronte non ad un accadere (accaduto), ma 
ad una imminenza (Cruciani);

la storiografia tradizionale merita rispetto, non fiducia. Così, almeno, la pensano 
gli autori di questo volumetto, secondo i quali le mutilazioni documentarie ope-
rate dai vecchi libri hanno comportato fraintendimenti degli stessi documenti 
presi in esame (Meldolesi);

alla critica drammatica, complessivamente […] si possono muovere due addebiti: 
di settorialità e di sconfinamento […] la critica drammatica postula una vocazione 
testuale del teatro, piuttosto che una vocazione teatrale del testo (Ruffini);

il campo del teatro si presenta popolato di opere molto stabili, ma letterarie, 
e di statue di sale, mentre i nostri occhi velati non riescono a vedere gli assai 
meno labili contorni artistici disegnati dalle tradizioni, dai tragitti individuali e 
di gruppo (Taviani).

Al centro di questa specificità stanno l’assunzione dei pregiudizi, del “teatro 
che abbiamo in mente” (“quando nel linguaggio quotidiano ci accade di usare 
metafore come ‘scena’, ‘sipario’, ‘ribalta’, ‘palco’, ‘teatro’, se le riportiamo alle 
immagini teatrali che ci evocano troviamo sempre una stessa tipologia di 
teatro: grosso modo quella del cosiddetto ‘teatro all’italiana’”; Cruciani); il 
rispetto degli attori come (s)oggetti complessi e cangianti, “atteggiamento che la 
storiografia non ha quasi mai avuto per la specie degli attori, per quella loro 
strana cultura, elastica e durevole” (Meldolesi); l’interesse per il testo per come 
agisce e non per come viene agito (“il testo drammatico è quella tecnica del tea-
tro i cui materiali e i cui riferimenti culturali sono della letteratura”; Ruffini); 
lo studio degli spettacoli come “congiunture”, non tanto assimilabili “alle opere 
d’arte, quanto agli avvenimenti artistici” (“la difficoltà a comprendere molti 
degli spettacoli che hanno segnato la ricerca teatrale occidentale […] consiste 
proprio nella difficoltà a comprendere che uno spettacolo può offrire più di 
quanto uno spettatore sia in grado di percepire”; Taviani). 
Dunque, caro lettore, se dovessi sintetizzare il senso di questa dispensa, sta 
in fondo in quello che non è: non è un manuale. ‘Pensare’ non vuol dire 
‘definire’, semmai il contrario: diffidare delle definizioni. Prendi queste 
riflessioni di uomini illuminati e impegnati (le due cose non vanno mai 
separate) non come teoremi, ma come avvisi ai naviganti, di una naviga-
zione di cui anche noi facciamo parte; non pensare davvero che il teatro 
debba essere così, né che debba essere in alcun modo: oggi, quarant’anni 
dopo, sarà, è sempre quello che pensi tu. 
E questa è la vera ragione per pensarlo bene.
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P.S. Le note sono tutte mie, a volte troppo succinte, a volte superflue, lo 
so; bravo chi ci azzecca; spero almeno ti aiutino. Nei testi di accompagna-
mento ho largheggiato coi corsivi: qualcuno è mio, ma cosa faccio, mi 
metto a distinguermi ogni volta? Si dovrebbe, ma per questa volta soppor-
terai questa mia piccola sovrapposizione. Per il resto il testo è talis et qualis.

PENSARE IL TEATRO
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PENSARE LO SPAZIO
di Fabrizio Cruciani

Fabrizio ci invita a riflettere su come il cosiddetto “spazio del teatro” nella nostra 
cultura agisca non come dato reale, ma come contenuto mentale (pregiudizio, 
ideale) variabile, in perenne equilibrio fra percezioni soggettive e oggettive; di 
fatto, pragmaticamente, “una convenzione culturale che diventa elemento attivo 
dell’espressione artistica, sia nel suo costruire visione, sia nel suo determinarsi 
come ambiente”: insomma “luogo dei possibili espressivi”, un limite che si fa 
risorsa, come direbbe Judith Malina.
Nella prima parte elenca le possibili accezioni dell’espressione: “si può voler par-
lare dell’edificio delegato alle funzioni rappresentative, della sua valenza urbani-
stica e dei suoi valori di luogo socioculturale; o si può voler parlare della forma 
della sala teatrale […] o ancora ci si può riferire al luogo dell’azione drammatica, 
nella doppia (e non necessariamente omogenea) funzione di spazio del personag-
gio e di spazio dell’attore; o, più restrittivamente, allo spazio illusivo e/o allusivo 
della scenografia”.
La seconda parte ci consiglia dunque di pensare questo “luogo dei possibili” sem-
pre a partire dal presente, perché di fatto “lo spazio del teatro nel ’900 conosce e 
usa i teatri esistiti nella storia e ne introietta la relatività”: “con la civiltà teatrale 
del XX secolo alle spalle, la storia dello spazio teatrale non può essere che l’esplo-
razione e gli usi dell’immaginario narrativo e figurativo e delle convenzioni cul-
turali”. Il principio vale tanto per uno “spazio teatrale definito dagli oggetti”, 
dunque determinato per accumulo; quanto per uno pensato invece come con-
tenitore di quegli oggetti, “in cui il vuoto assume forma e significato, cerca una 
definizione che lo individui prima di essere riempito”. Così Fabrizio ripercorre il 
teatro rinascimentale, per lui così fondativo in quest’ottica, e il processo per cui 
dal ’500 al ’900 si sedimenta “uno ‘spazio’ del teatro dopo gli spazi della rappresen-
tazione”, fino a farsi addirittura “monumento della città”; mettendoci in guardia 
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come, tuttavia, proprio in questo suo attestarsi come forma mentis, lo spazio del 
teatro diventi al contrario una “prassi priva di ideologia creativa”, al punto che nel 
’900 “il teatro esce dai teatri e ne crea di nuovi”, “la sala si adatta al suo essere non 
sedimentazione culturale ma servizio per lo spettatore”, finché ritorna ad essere 
quello che si diceva, tout court “un ambiente ‘caricato’ di un accadere”.
La terza parte si occupa di quel sottoinsieme della questione che chiamiamo scena e 
agli oggetti che la popolano, per il fatto che questa “si riferisce – sempre tendenzial-
mente – più alle convenzioni culturali che alla specificità dell’evento” e per questo 
sembra acquistare una sua autonomia: “come il testo, si sottrae all’effimero dello 
spettacolo e si propone come costante, ‘idea forte’ del teatro”; “sembra, come il testo, 
un più naturale oggetto della storia del teatro”; a riprova, Fabrizio cita un manuale 
americano che nella sua assertività (cinque modi di ideare una scenografia) sembra 
dare per scontata questa idea di arte autonoma; assunto che però non contrasta 
con l’idea di partenza, e cioè che tanto la scenografia che il testo, nel loro riferirsi 
a mondi espressivi e a destini museali diversi, siano pur sempre tecniche del teatro.
La quarta parte si ricongiunge con l’assunto di partenza, e cioè che per compren-
dere la storia dello spazio teatrale, il suo farsi, sia necessario prendere atto che oggi 
“il teatro come arte e quindi come eccezione tende a negare lo spazio ricevuto, a 
modificarlo o a inventarlo”: Fabrizio, nella consapevolezza che “può essere profi-
cuo parlarne in termini non solo di figurazione, ma soprattutto di progettazione 
ambientale”, sembra anticipare quella diffusa (e talvolta un po’ abusata) cultura 
odierna del site specific.

1. Lo spazio del teatro, nella nostra cultura, non è un dato primario ma 
la risultante di interazioni complesse che si muovono tra i due poli della 
figurazione e dell’ambiente. Lo si pensa, in prima definizione, come il sup-
porto visivo di un testo o meglio di una azione agita e/o raccontata: è la 
proiezione, fisica e/o figurativa, materiale e/o illusionistica, dello spazio in 
cui si colloca la finzione dell’azione drammatica, il luogo concreto e meta-
forico dei personaggi. In seconda definizione lo si pensa come lo spazio 
degli attori, qualificato dal suo essere separato o comunque extraquoti-
diano e dal suo essere luogo della rappresentazione, riservato agli attori e 
non pertinente agli spettatori (la ribalta ne è stato un simbolo). E in terza 
istanza è lo spazio destinato agli spettacoli, insieme di sala e scena (e anche 
degli spazi annessi di servizio e ancora delle valenze urbanistiche dell’edi-
ficio). Nell’insieme di questi sensi lo spazio teatrale è compreso tra i modi 
espressivi della visione-figurazione e quelli del volume-ambiente.

Lo spazio, inoltre, è ovviamente interconnesso con il tempo (Francastel1 
ricorda che in Cina si attribuiscono a settori dello spazio funzioni e qua-
lità che la cultura europea classifica nella categoria del tempo); e sappiamo 
bene come sia difficile definire le funzioni elementari reciproche dello spa-
zio e del tempo, come siano sempre in agguato, ad esempio, le interpreta-
zioni di Leibniz dello spatium ordo coexistendi2 o di Kant della forma del 
senso esterno in quanto virtuale3, e come sia difficile usare nella comune 
esperienza l’unità spazio-temporale di Einstein4. Lo spazio-tempo, comun-
que, ci si costruisce – soprattutto nell’esperienza artistica – oltre la lezione 
immediata dei sensi, spostandoci nel campo della memoria e dell’imma-
ginario.
Lo spazio è così non soltanto una qualità della realtà fisica quanto piuttosto 
una struttura storica dell’esperienza: in arte, e nel teatro, è una dimensione 
del soggetto, che rimanda all’immaginario, all’attività fabulatrice dell’in-
telletto. Un esempio può essere dato dall’apparentemente neutra indi-
cazione di spazio che può compiere un attore (dicendo: “guardate, ecco 
che viene da quella via…”); e saranno le convenzioni e le abitudini ricet-
tive dello spettatore a connotare lo spazio indicato, ovviamente nei modi 
diversi dell’immaginario esistente in quella cultura e in quella situazione. 
La figurazione scenica che crea lo spazio dell’azione è un dato dell’imma-
ginario culturale, sia in una scenografia dipinta o costruita, sia nel tréteau 
nu5. E lo è anche lo spazio teatrale nel senso della sala da spettacoli.
Lo spazio artificiale del teatro è quindi una convenzione culturale che 
diventa elemento attivo dell’espressione artistica, sia nel suo costruire 
visione, sia nel suo determinarsi come ambiente: un luogo dei possibili 
espressivi.
E dunque: nel dire “lo spazio del teatro” si può voler parlare dell’edificio 

1 Pierre Francastel (Parigi 8 giugno 1900, ivi 2 gennaio 1970), storico dell’arte noto per il suo 
approccio sociologico. 

2 Gottfried Wilhelm von Leibniz (o Leibnitz) (Lipsia 1º luglio 1646, Hannover 14 novembre 
1716): l’idea di spazio nasce in noi dalla percezione contemporanea degli oggetti (diversamente dagli 
antichi, per cui era un assoluto).

3 Immanuel Kant (Königsberg 22 aprile 1724, ivi 12 febbraio 1804): è impossibile pensare un 
oggetto senza lo spazio che lo contenga, ma si può pensare uno spazio vuoto.

4 Albert Einstein (Ulma 14 marzo 1879, Princeton 18 aprile 1955): lo spazio, inscindibile dal 
tempo, è diverso a seconda dell’osservatore, dunque sempre relativo.

5 ‘Palcoscenico nudo’, vuoto; espressione cara a Jacques Copeau (Parigi 4 febbraio 1879, Beaune 
20 ottobre 1949), cui Cruciani ha dedicato la monografia Jacques Copeau o le aporie del teatro moder-
no, Roma, Bulzoni, 1971.
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