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Prologo

Aveva riconosciuto fin dalle prime note quella canzone del suo 
cantante preferito che stavano trasmettendo alla radio, anche se lo 
speaker non l’aveva annunciata. E le era salito subito un groppo in 
gola.

“… Ti lascio libera e questo mi addolora…” – cantavano le prime 
parole, violente come una scarica di pugni.

Alice dovette accostare l’auto e fermarsi perché aveva gli occhi 
traboccanti di lacrime. Ogni volta che sentiva quella canzone non 
riusciva a trattenersi, si emozionava a tal punto che le palpebre si 
trasformavano in dighe ricolme, incapaci di abbracciare tutta l’ac-
qua che avrebbero dovuto contenere.

E quella mattina stava accadendo di nuovo.
“Amore ti maledirò, io che perderti non so…” – continuava la 

canzone. E Alice ripensava a quante volte l’aveva maledetto lei, l’a-
more.

E passavano in schiera nella mente le sue storie finite male, tutto 
il dolore che le avevano provocato, la fatica del ricominciare ogni 
volta, la gioia in cui crogiolarsi prima della delusione successiva.

“… Metto il cuore in un cassetto, per dispetto non lo indosserò 
mai più…” – usciva ancora dalla radio. Quelle parole erano la per-
fetta rappresentazione dei propositi che Alice si ripeteva dopo ogni 
scottatura: rendersi immune per non soffrire più. Ma non ci riu-
sciva.

Che a dire il vero, non erano state neanche tante, le sue storie. 
Aveva amiche che avevano cambiato molti più uomini di lei. Anzi, 
qualcuna passava da una relazione all’altra con una tale facilità che 
sembrava divertirsi.
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Alice no. Malgrado tutto credeva ancora nell’amore vero.
Cercava l’amore vero.
Ogni tanto si domandava se nel groviglio della sua vita trascorsa 

avesse sprecato qualcosa, mancato qualcosa, buttato via troppo.
La risposta era sempre no.
Aveva solo vissuto. Intensamente.
La sera prima era stata a teatro a vedere una commedia.
Si intitolava Alice e i suoi amori.
Parlava di una tipa sfigata che raccontava le sue storie d’amore 

finite male. Nonostante la coincidenza del nome e la trama in cui 
poteva in qualche modo riconoscersi, la Alice protagonista di quel-
lo spettacolo non poteva essere lei.

Non era lei.
Per prima cosa, l’attrice che la interpretava non le somigliava 

affatto.
Poi, nessuna di quelle storie sgangherate aveva niente a che vede-

re con le sue storie vere. Sembrava che tutti gli imbecilli del mondo 
li avesse trovati quella tipa!

No, su quel palcoscenico era andata in scena solo fantasia.
La canzone finì.
Come per vendicarsi, Alice spense la radio.
Si asciugò il viso, si guardò fugacemente nello specchietto retro-

visore, dette un’arruffata ai riccioli sulla fronte e fece la linguaccia 
a se stessa.

Ripartì.
Aveva poco più di cinquant’anni e tanta voglia di vivere.
E di amare.

Alice e i suoi amori

Vi è mai capitato di litigare col vostro principale?
Anche se fosse, magari vi ha sbattuto fuori dalla porta. Di sicu-

ro non vi ha defenestrato (in senso fisico, non figurato) e neppure 
buttato giù dal terrazzo.

Io ero precipitato da ben più in alto.
Sì, sì… proprio da lassù.
Caduto in mezzo al traffico della città nella notte affollata di un 

sabato invernale, mentre pioveva a dirotto.
Nessuno sembrava aver fatto caso al tonfo, sommerso dal fra-

stuono di motori e temporale, dal viavai frenetico di gente alla ri-
cerca di divertimento o a rincasare delusioni. Chissà cosa avranno 
pensato quelli che mi videro rialzare in mezzo alle auto di passag-
gio, col mio sguardo più disorientato che impaurito… Ma erano 
tutti troppo occupati a pulire i vetri appannati, a proteggersi dai 
riflessi delle luci dei fari amplificate dall’asfalto fradicio, a discute-
re della partita di calcio di quel fine settimana, a lamentarsi della 
pioggia che arriva sempre a ridosso della domenica e mai nei giorni 
di lavoro. Non fa meraviglia che nessuno si sia accorto che la piog-
gia non mi bagnava e, nonostante la caduta, il mio abito bianco non 
si era sporcato.

Fortuna che, nell’ultima collezione, per le divise di dotazione lo 
Stilista aveva lasciato perdere ali e tunichette stile “Impero”, svol-
tando verso un ben più sobrio e moderno smoking, senza dubbio 
più adatto per presentarsi alla gente di questo secolo. Colore im-
mancabilmente bianco, in rispetto della tradizione e perfetto per 
mimetizzarsi nelle nuvole.

Mentre mi rialzavo, lanciai uno sguardo in alto, corrucciato a 
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metà fra il silenzioso rimprovero verso di Lui e il rammarico verso 
me stesso: del resto, non si può imprecare o sfanculare quando il 
principale è Lui.

Ad essere sincero, non aveva neppure tutti i torti a lamentarsi di 
me: il mio maledetto viziaccio di far sempre di testa mia, volermi 
fidare ciecamente degli uomini (… e delle donne, intendo il genere 
umano) per poi rimanerne sempre fregato, tradito, scottato, scor-
nato…

“Scornato” magari no… Questa definizione è più adatta ai Fra-
telli Perduti, non a me.

E Lui? Grande cazziatone, urli fulmini e saette (per questo c’era 
il temporale), “… Questa è l’ultima occasione che ti dò!”…

Ma nell’eternità non esistono il principio e la fine: concetti come 
“primo” e “ultimo” perdono di significato. È come cercare di sta-
bilire il punto di inizio di un cerchio: impossibile!

Lui lo sa bene, non è mica rincoglionito. Ma deve pur sempre so-
stenere la parte del Padre padrone (come gli piace!), relegando noi 
a quella dei monelli indisciplinati che abbassano il capo umiliati.

D’altronde, non è poca cosa scatenare l’ira di Dio…

Insomma… Stavo nel traffico e camminavo fra un’auto e l’altra.
La luce dei fari sparava sul vestito e mi faceva sembrare più gras-

so. Che pena!
Mi avranno preso per un fenomeno da baraccone o per un te-

atrante fuggito dal suo spettacolo in preda al panico da amnesia, 
oppure per l’interprete di una trovata pubblicitaria dell’ultimo 
profumo alla moda…

Nessuno, assolutamente nessuno che abbia lanciato un’occhia-
ta allo specchietto retrovisore per accorgersi che la mia immagine 
non vi si rifletteva! Eppure li vedevo, i loro occhi catturati in quegli 
specchi: chi si ritoccava il trucco, chi ammirava quant’era carina la 
ragazza che guidava l’auto dietro, chi aggiustava l’orientamento per 
non farsi abbagliare dal riflesso degli altri fari…

Per loro il mio passaggio lì vicino era solo un particolare insigni-
ficante. È questo il motivo per cui gli uomini (… e le donne) com-

binano sempre casini: sono così presi da loro stessi che non fanno 
caso ai dettagli della realtà che li circonda. A malapena riescono 
a notare le cose enormi, figuriamoci i dettagli! Arrogantemente 
credono di riuscire a vedere tutto il mondo e non si accorgono di 
osservarlo dal loro piccolo buco della serratura. Credono che an-
dando più in fretta riescano a fare più cose ma non si accorgono 
di quello che gli sfugge. Si illudono di vivere e si lasciano dietro 
una scia di cose perdute molto più grande di quelle che riescono a 
cogliere.

Per arrivare prima alla mia destinazione misi in atto uno dei miei 
trucchi preferiti: il salto spaziale. Scomparire improvvisamente da 
un punto per apparire pressoché contemporaneamente in un altro 
punto più in là.

Per spiegarmi: avete presente certi film di fantascienza di ter-
zo ordine, quando con un effetto speciale spostano qualcuno o 
qualcosa molto rapidamente da un luogo ad un altro, associando 
il fenomeno a macchine inverosimili o poteri sovrannaturali…? Lo 
definiscono “teletrasporto” o “jumping” o con nomi ancora più 
assurdi. Ecco: quello. Solo che il mio non è un effetto visivo da ci-
nema, io lo faccio per davvero! Se mi vedeste, a voi sembrerebbe un 
piccolo miracolo; per me invece è un giochetto divertente. Riesce 
solo in questo vostro mondo e in questa dimensione: qui il tempo 
e lo spazio hanno proporzioni finite e definite, non infinite… Gli 
ingredienti indispensabili.

Ma anche questo scomparire e ricomparire, per quanto incredi-
bile se osservato con occhi umani, rimase nella totale indifferenza 
di chi mi viaggiava intorno: al massimo, qualcuno potrebbe aver 
pensato che fossi il solito stupido che sbuca all’improvviso fra le 
auto per attraversare la strada fuori dalle strisce pedonali…

Seppur impaziente di dedicarmi al mio incarico, non mi esentai 
da compiere nel frattempo qualche buona azione.

Mi parai di fronte a un’auto “troppo sportiva” che, incurante 
del traffico e del maltempo, sembrava voler vincere il Gran Pre-
mio della stupidità notturna, zigzagando fra le auto alla maggior 
velocità che poteva permettersi, in un susseguirsi di accelerazioni 
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e frenate da far venire il mal d’auto, facendo rombare il motore 
soverchiando gli altri, come chi gridando pensa di aver più ragione 
di chi parla normalmente. Le mutande del conducente si saranno 
ben riempite quando i suoi fari abbagliarono il mio vestito bianco 
dandogli l’illusione di avermi investito, malgrado la frenata pronta 
ma scivolosa. Non si accorse nemmeno del motociclista che passava 
dietro di me, accecato dalla troppa pioggia sul viso, che senza il 
mio intervento avrebbe fatto il percorso inverso alla mia caduta (da 
terra al balcone del Principale).

Poi intervenni su due ragazzi riparati sotto un balconcino.
Era chiaro che erano innamorati, ma talmente timidi che somi-

gliavano di più a due guardie sull’attenti all’altare della patria.
Con un altro trucchetto dei miei, mi resi invisibile ai loro oc-

chi. Un soffietto nell’orecchio di lei e corse il brivido; lei abbassò 
il capo cercando rifugio e lui finalmente alzò il braccio cingendole 
le spalle. L’imbarazzo li fece guardare negli occhi, ma rimanevano 
ancora troppo immobili; feci ad entrambi un po’ di solletico lungo 
la schiena e finalmente scattò quel bacetto che cercavano e non 
riuscivano a trovare.

Chissà se in seguito mi sarei occupato più di loro. Intanto, un 
piccolo aiuto glielo avevo dato.

Volevate infine che non sbucasse anche il solito gatto fradicio?
Ad ogni temporale ce n’è uno! L’istinto felino gli impone di 

stare lontano dall’acqua perché il pelo bagnato perde sensibilità 
impedendogli di percepire le vibrazioni (i gatti vedono più con le 
vibrisse che con gli occhi; i cani hanno imparato a scuotersi, i gatti 
no). Ed eccolo là, vagare sul marciapiede avanzando fra le ombre 
come un ubriaco.

Un attimo dopo l’avevo in braccio. Un attimo dopo ancora era-
vamo entrambi dentro al portone di un palazzo, nell’atrio delle 
scale, all’asciutto.

Gli umani hanno un rapporto strano con gli animali: credono di 
interpretare i loro pensieri, ci parlano… Molti ritengono di avere 
più intesa con gli animali che con gli altri esseri umani. La spiega-
zione è molto semplice: qualsiasi cosa gli dicano o domandino, gli 

animali non rispondono. Quindi lo stupido che parla e domanda, 
si illude che l’animale gli stia dando ragione. In realtà parla con 
se stesso, si domanda e si risponde da solo. Proprio come fanno i 
bambini quando giocano con le bambole o con gli amici immagi-
nari…

A me non interessava cosa volesse dirmi quel gatto accoccolato 
fra le mie braccia. Né sapere se era perplesso o impaurito nel tro-
varsi all’improvviso da un posto ad un altro, dalla pioggia al riparo. 
Lo osservai mentre si stava accomodando dentro una scatola di 
cartone, accumulata nel sottoscala insieme ad altre che la mattina 
dopo sarebbero state portate via dalla nettezza urbana. Quella not-
te il gatto sarebbe rimasto prigioniero di quell’androne, la mattina 
dopo sarebbe uscito sano, salvo e libero col primo che apriva il 
portone per uscire.

Poi basta. Avevo tergiversato abbastanza in quei piccoli gesti. 
Avevo una missione da compiere e non potevo indugiare oltre.

Quando arrivai di fronte alla casa, mi batteva forte il cuore.
Non per la corsa o l’affanno: la nostra leggiadria ci permette 

di non affaticarci. No no, era pura e semplice emozione: poter di 
nuovo intervenire e interferire nella vita di una persona vera, emo-
zionante ed emozionabile.

Tutt’altra cosa di quando il Capo ci incarica di sorvegliare il de-
stino di un personaggio di fantasia, o di un opera, o di un animale, 
o di una pianta…

Gli esseri umani sono molto più difficili da gestire, ma danno 
anche soddisfazioni più grandi: la loro ostinazione, la continua ri-
cerca di non sanno nemmeno loro chi o cosa, la loro imprevedibi-
lità o (per contro) la loro prevedibilità. Dipende dalle situazioni, 
l’approccio non è mai scontato e forse è proprio questo il bello.

Con loro è sempre sorpresa, invenzione, non ci si annoia mai.
Rimasi per un po’ ad osservare la finestra chiusa e l’albero da-

vanti che si agitava, le radici come mani aggrappate al terreno, a 
difendersi strenuamente dal vento temporalesco che si metteva 
d’impegno per strapparlo via. I segnali stradali oscillavano come 
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manine che salutano. C’erano un paio di giornali incollati al mar-
ciapiede, talmente inzuppi che il vento non ce la faceva a sollevarli.

Stavo pensando così forte che feci esplodere la lampada del lam-
pione lì vicino: devo stare attento a non concentrarmi con troppa 
energia, altrimenti…

Non vedevo l’ora di cominciare e allo stesso tempo mi stavo be-
ando dell’attesa. In questo somiglio molto a voi umani: mi creo così 
tante aspettative che finisco per compromettere il senso di quello 
che sto facendo. E quando capita, i risultati sono disastrosi.

E così il Principale si incazza, e giù coi temporali, e giù a ripetere 
missioni per mettere toppe alle troppe falle: siete tutti testimoni 
che le storie degli uomini (e delle donne) sono veri colabrodi.

Un battito di ciglia ed ero nel salotto di Alice.
Di solito aveva il sonno piuttosto pesante, ma quella notte la vio-

lenza del temporale era stata più forte dei suoi sogni e i tuoni più 
rumorosi del suo russare.

La vidi materializzarsi in fondo al corridoio, mentre la lucetta 
proveniente dalla camera da letto si sforzava di far arrivare i suoi 
riflessi anche al resto dell’appartamento, quel po’ che basta ad 
orientarsi in un percorso (per quanto conosciuto a memoria) senza 
urtare mobili o suppellettili, fratturarsi minoli o far cadere fragili 
porcellane.

Mi passò davanti dondolando, scapigliata come chi si è agitato 
molto nel sonno, con gli occhi socchiusi come chi deve ancora de-
cidere quanto e come mettersi in contatto col mondo circostante, 
affaticata come chi trascina il peso di una vita insoddisfatta.

Non fece caso a me, nonostante il mio vestito bianco staccasse 
molto sul divano blu elettrico dove mi ero accomodato senza invito.

Si diresse verso la cucina. La sentii aprire il frigo, versare del 
latte in un pentolino, accendere il fornello. Dopo un paio di minuti 
tornò in salotto con la tazza del latte scaldato fra le mani, sorseg-
giandolo.

Il suo volto appariva più definito: più che a una donna insonne, 
somigliava a un pugile maciullato alla fine di un incontro perduto 

ai punti. Rimasi comunque impressionato dal fascino insolito che 
traspariva dietro quell’esistenza difficile.

Un brivido la percorse. Si strinse in un abbraccio con se stessa 
e sedette sul divano accanto a me. Non mi notava ancora. Le mani 
cingevano la tazza tiepida nel tentativo di trasmettere un po’ di 
calore al resto del corpo. Sorseggiò ancora il latte guardando nel 
vuoto: gli occhi ormai spalancati sulle sue delusioni, riaffiorate co-
piose e prepotenti come lava di un vulcano troppo spesso attivo.

E io sapevo bene perché: ero lì per quello.
Alice era sola.
Si sentiva sola.
Si guardava intorno sola.
Si abbracciava da sola.
Si consolava da sola.
Sperava da sola.
Da soli è meglio che niente. Almeno abbiamo noi stessi.
Se si muore, allora sì che non si ha più nessuno.
Per questo era riuscita ad andare avanti a dispetto delle tante co-

centi delusioni d’amore. Uomini che l’avevano attraversata, giocata, 
usata, riscaldata e raffreddata, riscattata e rivenduta, ferita e curata 
e di nuovo ferita, ritrovata e di nuovo abbandonata…

Alice si faceva acqua per adattarsi al recipiente che avrebbe do-
vuto contenere il suo amore, ma ogni volta veniva rovesciata via.

Alice e i suoi amori…
Graffianti, divertenti, appassionanti. Qualche volta un po’ intri-

ganti, raramente compromettenti, fuori e dentro, dentro e fuori…
Una rassegna di vestiti indossati, appesi nel guardaroba dei sen-

timenti. Ognuno la sua stagione, ognuno i suoi strappi, ognuno 
le sue scuciture, ognuno i suoi clamori, ognuno passato di moda, 
qualcuno lo rimetterebbe volentieri, la maggior parte no.

Cos’è in fondo l’amore?
Batte forte, sfonda porte, taglia torte, mette perfino in gioco la 

sorte, ti trascina in un mondo a parte per poi risbatterti immanca-
bilmente nel tuo solito cantuccio…

Cuore e testa, testa o cuore?…


