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Prologo

Aveva riconosciuto fin dalle prime note quella canzone del suo
cantante preferito che stavano trasmettendo alla radio, anche se lo
speaker non l'aveva annunciata. E le era salito subito un groppo in
gola.

“... Tilascio libera e questo mi addolora...” — cantavano le prime
parole, violente come una scarica di pugni.

Alice dovette accostare I'auto e fermarsi perché aveva gli occhi
traboccanti di lacrime. Ogni volta che sentiva quella canzone non
riusciva a trattenersi, si emozionava a tal punto che le palpebre si
trasformavano in dighe ricolme, incapaci di abbracciare tutta I'ac-
qua che avrebbero dovuto contenere.

E quella mattina stava accadendo di nuovo.

“Amore ti malediro, io che perderti non so...” — continuava la
canzone. E Alice ripensava a quante volte I'aveva maledetto lei, I'a-
more.

E passavano in schiera nella mente le sue storie finite male, tutto
il dolore che le avevano provocato, la fatica del ricominciare ogni
volta, la gioia in cui crogiolarsi prima della delusione successiva.

“... Metto il cuore in un cassetto, per dispetto non lo indossero
mai pitt...” — usciva ancora dalla radio. Quelle parole erano la per-
fetta rappresentazione dei propositi che Alice si ripeteva dopo ogni
scottatura: rendersi immune per non soffrire pitt. Ma non ci riu-
sciva.

Che a dire il vero, non erano state neanche tante, le sue storie.
Aveva amiche che avevano cambiato molti pitt uomini di lei. Anzi,
qualcuna passava da una relazione all’altra con una tale facilita che
sembrava divertirsi.



Alice no. Malgrado tutto credeva ancora nell’amore vero.

Cercava I'amore vero.

Ogni tanto si domandava se nel groviglio della sua vita trascorsa
avesse sprecato qualcosa, mancato qualcosa, buttato via troppo.

La risposta era sempre no.

Aveva solo vissuto. Intensamente.

La sera prima era stata a teatro a vedere una commedia.

Si intitolava Alice e ¢ suoi amori.

Parlava di una tipa sfigata che raccontava le sue storie d’amore
finite male. Nonostante la coincidenza del nome e la trama in cui
poteva in qualche modo riconoscersi, la Alice protagonista di quel-
lo spettacolo non poteva essere lei.

Non era lei.

Per prima cosa, l'attrice che la interpretava non le somigliava
affatto.

Poi, nessuna di quelle storie sgangherate aveva niente a che vede-
re con le sue storie vere. Sembrava che tutti gli imbecilli del mondo
li avesse trovati quella tipa!

No, su quel palcoscenico era andata in scena solo fantasia.

La canzone fini.

Come per vendicarsi, Alice spense la radio.

Si asciugo il viso, si guardo fugacemente nello specchietto retro-
visore, dette un’arruffata ai riccioli sulla fronte e fece la linguaccia
a se stessa.

Riparti.

Aveva poco piti di cinquant’anni e tanta voglia di vivere.

E di amare.
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Alice e i1 suoi amori

Vi ¢ mai capitato di litigare col vostro principale?

Anche se fosse, magari vi ha sbattuto fuori dalla porta. Di sicu-
ro non vi ha defenestrato (in senso fisico, non figurato) e neppure
buttato git dal terrazzo.

Io ero precipitato da ben pit in alto.

Si, si... proprio da lassu.

Caduto in mezzo al traffico della citta nella notte affollata di un
sabato invernale, mentre pioveva a dirotto.

Nessuno sembrava aver fatto caso al tonfo, sommerso dal fra-
stuono di motori e temporale, dal viavai frenetico di gente alla ri-
cerca di divertimento o a rincasare delusioni. Chissa cosa avranno
pensato quelli che mi videro rialzare in mezzo alle auto di passag-
gio, col mio sguardo piu disorientato che impaurito... Ma erano
tutti troppo occupati a pulire i vetri appannati, a proteggersi dai
riflessi delle luci dei fari amplificate dall’asfalto fradicio, a discute-
re della partita di calcio di quel fine settimana, a lamentarsi della
pioggia che arriva sempre a ridosso della domenica e mai nei giorni
di lavoro. Non fa meraviglia che nessuno si sia accorto che la piog-
gia non mi bagnava e, nonostante la caduta, il mio abito bianco non
si era sporcato.

Fortuna che, nell’ultima collezione, per le divise di dotazione lo
Stilista aveva lasciato perdere ali e tunichette stile “Impero”, svol-
tando verso un ben pit sobrio e moderno smoking, senza dubbio
pit adatto per presentarsi alla gente di questo secolo. Colore im-
mancabilmente bianco, in rispetto della tradizione e perfetto per
mimetizzarsi nelle nuvole.

Mentre mi rialzavo, lanciai uno sguardo in alto, corrucciato a
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meta fra il silenzioso rimprovero verso di Lui e il rammarico verso
me stesso: del resto, non si pud imprecare o sfanculare quando il
principale & Lui.

Ad essere sincero, non aveva neppure tutti i torti a lamentarsi di
me: il mio maledetto viziaccio di far sempre di testa mia, volermi
fidare ciecamente degli uomini (... e delle donne, intendo il genere
umano) per poi rimanerne sempre fregato, tradito, scottato, scor-
nato...

“Scornato” magari no... Questa definizione ¢ piu adatta ai Fra-
telli Perduti, non a me.

E Lui? Grande cazziatone, urli fulmini e saette (per questo c’era
il temporale), “... Questa & 'ultima occasione che ti do!”...

Ma nell’eternita non esistono il principio e la fine: concetti come
“primo” e “ultimo” perdono di significato. E come cercare di sta-
bilire il punto di inizio di un cerchio: impossibile!

Lui lo sa bene, non & mica rincoglionito. Ma deve pur sempre so-
stenere la parte del Padre padrone (come gli piace!), relegando noi
a quella dei monelli indisciplinati che abbassano il capo umiliati.

D’altronde, non ¢ poca cosa scatenare I’ira di Dio...

Insomma... Stavo nel traffico e camminavo fra un’auto e l’altra.

La luce dei fari sparava sul vestito e mi faceva sembrare piti gras-
so. Che pena!

Mi avranno preso per un fenomeno da baraccone o per un te-
atrante fuggito dal suo spettacolo in preda al panico da amnesia,
oppure per 'interprete di una trovata pubblicitaria dell’ultimo
profumo alla moda...

Nessuno, assolutamente nessuno che abbia lanciato un’occhia-
ta allo specchietto retrovisore per accorgersi che la mia immagine
non vi si rifletteva! Eppure li vedevo, i loro occhi catturati in quegli
specchi: chi si ritoccava il trucco, chi ammirava quantera carina la
ragazza che guidava 'auto dietro, chi aggiustava I'orientamento per
non farsi abbagliare dal riflesso degli altri fari. ..

Per loro il mio passaggio li vicino era solo un particolare insigni-
ficante. E questo il motivo per cui gli uomini (... e le donne) com-
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binano sempre casini: sono cosi presi da loro stessi che non fanno
caso ai dettagli della realta che li circonda. A malapena riescono
a notare le cose enormi, figuriamoci i dettagli! Arrogantemente
credono di riuscire a vedere tutto il mondo e non si accorgono di
osservarlo dal loro piccolo buco della serratura. Credono che an-
dando piu in fretta riescano a fare piti cose ma non si accorgono
di quello che gli sfugge. Si illudono di vivere e si lasciano dietro
una scia di cose perdute molto pit grande di quelle che riescono a
cogliere.

Per arrivare prima alla mia destinazione misi in atto uno dei miei
trucchi preferiti: il salto spaziale. Scomparire improvvisamente da
un punto per apparire pressoché contemporaneamente in un altro
punto piu in la.

Per spiegarmi: avete presente certi film di fantascienza di ter-
zo ordine, quando con un effetto speciale spostano qualcuno o
qualcosa molto rapidamente da un luogo ad un altro, associando
il fenomeno a macchine inverosimili o poteri sovrannaturali...? Lo
definiscono “teletrasporto” o “jumping” o con nomi ancora piu
assurdi. Ecco: quello. Solo che il mio non ¢ un effetto visivo da ci-
nema, io lo faccio per davvero! Se mi vedeste, a voi sembrerebbe un
piccolo miracolo; per me invece & un giochetto divertente. Riesce
solo in questo vostro mondo e in questa dimensione: qui il tempo
e lo spazio hanno proporzioni finite e definite, non infinite... Gli
ingredienti indispensabili.

Ma anche questo scomparire e ricomparire, per quanto incredi-
bile se osservato con occhi umani, rimase nella totale indifferenza
di chi mi viaggiava intorno: al massimo, qualcuno potrebbe aver
pensato che fossi il solito stupido che sbuca all’improvviso fra le
auto per attraversare la strada fuori dalle strisce pedonali...

Seppur impaziente di dedicarmi al mio incarico, non mi esentai
da compiere nel frattempo qualche buona azione.

Mi parai di fronte a un’auto “troppo sportiva” che, incurante
del traffico e del maltempo, sembrava voler vincere il Gran Pre-
mio della stupidita notturna, zigzagando fra le auto alla maggior
velocita che poteva permettersi, in un susseguirsi di accelerazioni
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e frenate da far venire il mal d’auto, facendo rombare il motore
soverchiando gli altri, come chi gridando pensa di aver piu ragione
di chi parla normalmente. Le mutande del conducente si saranno
ben riempite quando i suoi fari abbagliarono il mio vestito bianco
dandogli I'illusione di avermi investito, malgrado la frenata pronta
ma scivolosa. Non si accorse nemmeno del motociclista che passava
dietro di me, accecato dalla troppa pioggia sul viso, che senza il
mio intervento avrebbe fatto il percorso inverso alla mia caduta (da
terra al balcone del Principale).

Poi intervenni su due ragazzi riparati sotto un balconcino.

Era chiaro che erano innamorati, ma talmente timidi che somi-
gliavano di pitt a due guardie sull’attenti all’altare della patria.

Con un altro trucchetto dei miei, mi resi invisibile ai loro oc-
chi. Un soffietto nell’orecchio di lei e corse il brivido; lei abbassd
il capo cercando rifugio e lui finalmente alzo il braccio cingendole
le spalle. Limbarazzo li fece guardare negli occhi, ma rimanevano
ancora troppo immobili; feci ad entrambi un po’ di solletico lungo
la schiena e finalmente scattd quel bacetto che cercavano e non
riuscivano a trovare.

Chissa se in seguito mi sarei occupato piu di loro. Intanto, un
piccolo aiuto glielo avevo dato.

Volevate infine che non sbucasse anche il solito gatto fradicio?

Ad ogni temporale ce n’¢ uno! Listinto felino gli impone di
stare lontano dall’acqua perché il pelo bagnato perde sensibilita
impedendogli di percepire le vibrazioni (i gatti vedono pit con le
vibrisse che con gli occhi; i cani hanno imparato a scuotersi, i gatti
no). Ed eccolo 13, vagare sul marciapiede avanzando fra le ombre
come un ubriaco.

Un attimo dopo ’avevo in braccio. Un attimo dopo ancora era-
vamo entrambi dentro al portone di un palazzo, nell’atrio delle
scale, all’asciutto.

Gli umani hanno un rapporto strano con gli animali: credono di
interpretare i loro pensieri, ci parlano... Molti ritengono di avere
pit intesa con gli animali che con gli altri esseri umani. La spiega-
zione ¢ molto semplice: qualsiasi cosa gli dicano o domandino, gli
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animali non rispondono. Quindi lo stupido che parla e domanda,
si illude che I'animale gli stia dando ragione. In realta patla con
se stesso, si domanda e si risponde da solo. Proprio come fanno i
bambini quando giocano con le bambole o con gli amici immagi-
nari...

A me non interessava cosa volesse dirmi quel gatto accoccolato
fra le mie braccia. Né sapere se era perplesso o impaurito nel tro-
varsi all'improvviso da un posto ad un altro, dalla pioggia al riparo.
Lo osservai mentre si stava accomodando dentro una scatola di
cartone, accumulata nel sottoscala insieme ad altre che la mattina
dopo sarebbero state portate via dalla nettezza urbana. Quella not-
te il gatto sarebbe rimasto prigioniero di quell’androne, la mattina
dopo sarebbe uscito sano, salvo e libero col primo che apriva il
portone per uscire.

Poi basta. Avevo tergiversato abbastanza in quei piccoli gesti.
Avevo una missione da compiere e non potevo indugiare oltre.

Quando arrivai di fronte alla casa, mi batteva forte il cuore.

Non per la corsa o I'affanno: la nostra leggiadria ci permette
di non affaticarci. No no, era pura e semplice emozione: poter di
nuovo intervenire e interferire nella vita di una persona vera, emo-
zionante ed emozionabile.

Tutt’altra cosa di quando il Capo ci incarica di sorvegliare il de-
stino di un personaggio di fantasia, o di un opera, o di un animale,
o di una pianta...

Gli esseri umani sono molto piu difficili da gestire, ma danno
anche soddisfazioni pit grandi: la loro ostinazione, la continua ri-
cerca di non sanno nemmeno loro chi o cosa, la loro imprevedibi-
lita o (per contro) la loro prevedibilita. Dipende dalle situazioni,
I'approccio non & mai scontato e forse & proprio questo il bello.

Con loro ¢ sempre sorpresa, invenzione, non ci si annoia mai.

Rimasi per un po’ ad osservare la finestra chiusa e 1’albero da-
vanti che si agitava, le radici come mani aggrappate al terreno, a
difendersi strenuamente dal vento temporalesco che si metteva
d’impegno per strapparlo via. I segnali stradali oscillavano come
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manine che salutano. Cerano un paio di giornali incollati al mar-
ciapiede, talmente inzuppi che il vento non ce la faceva a sollevarli.

Stavo pensando cosi forte che feci esplodere la lampada del lam-
pione i vicino: devo stare attento a non concentrarmi con troppa
energia, altrimenti...

Non vedevo l'ora di cominciare e allo stesso tempo mi stavo be-
ando dell’attesa. In questo somiglio molto a voi umani: mi creo cosi
tante aspettative che finisco per compromettere il senso di quello
che sto facendo. E quando capita, i risultati sono disastrosi.

E cosi il Principale si incazza, e git coi temporali, e giti a ripetere
missioni per mettere toppe alle troppe falle: siete tutti testimoni
che le storie degli uomini (e delle donne) sono veri colabrodi.

Un battito di ciglia ed ero nel salotto di Alice.

Di solito aveva il sonno piuttosto pesante, ma quella notte la vio-
lenza del temporale era stata pit forte dei suoi sogni e i tuoni pit
rumorosi del suo russare.

La vidi materializzarsi in fondo al corridoio, mentre la lucetta
proveniente dalla camera da letto si sforzava di far arrivare i suoi
riflessi anche al resto dell’appartamento, quel po’ che basta ad
orientarsi in un percorso (per quanto conosciuto a memoria) senza
urtare mobili o suppellettili, fratturarsi minoli o far cadere fragili
porcellane.

Mi passo davanti dondolando, scapigliata come chi si & agitato
molto nel sonno, con gli occhi socchiusi come chi deve ancora de-
cidere quanto e come mettersi in contatto col mondo circostante,
affaticata come chi trascina il peso di una vita insoddisfatta.

Non fece caso a me, nonostante il mio vestito bianco staccasse
molto sul divano blu elettrico dove mi ero accomodato senza invito.

Si diresse verso la cucina. La sentii aprire il frigo, versare del
latte in un pentolino, accendere il fornello. Dopo un paio di minuti
tornd in salotto con la tazza del latte scaldato fra le mani, sorseg-
giandolo.

11 suo volto appariva pitt definito: piti che a una donna insonne,
somigliava a un pugile maciullato alla fine di un incontro perduto
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ai punti. Rimasi comunque impressionato dal fascino insolito che
traspariva dietro quell’esistenza difficile.

Un brivido la percorse. Si strinse in un abbraccio con se stessa
e sedette sul divano accanto a me. Non mi notava ancora. Le mani
cingevano la tazza tiepida nel tentativo di trasmettere un po’ di
calore al resto del corpo. Sorseggio ancora il latte guardando nel
vuoto: gli occhi ormai spalancati sulle sue delusioni, riaffiorate co-
piose e prepotenti come lava di un vulcano troppo spesso attivo.

E io sapevo bene perché: ero li per quello.

Alice era sola.

Si sentiva sola.

Si guardava intorno sola.

Si abbracciava da sola.

Si consolava da sola.

Sperava da sola.

Da soli & meglio che niente. Almeno abbiamo noi stessi.

Se si muore, allora si che non si ha piti nessuno.

Per questo era riuscita ad andare avanti a dispetto delle tante co-
centi delusioni d’amore. Uomini che I’avevano attraversata, giocata,
usata, riscaldata e raffreddata, riscattata e rivenduta, ferita e curata
e di nuovo ferita, ritrovata e di nuovo abbandonata...

Alice si faceva acqua per adattarsi al recipiente che avrebbe do-
vuto contenere il suo amore, ma ogni volta veniva rovesciata via.

Alice e i suoi amori...

Graffianti, divertenti, appassionanti. Qualche volta un po’ intri-
ganti, raramente compromettenti, fuori e dentro, dentro e fuori...

Una rassegna di vestiti indossati, appesi nel guardaroba dei sen-
timenti. Ognuno la sua stagione, ognuno i suoi strappi, ognuno
le sue scuciture, ognuno i suoi clamori, ognuno passato di moda,
qualcuno lo rimetterebbe volentieri, la maggior parte no.

Cos’¢ in fondo I'amore?

Batte forte, sfonda porte, taglia torte, mette perfino in gioco la
sorte, ti trascina in un mondo a parte per poi risbatterti immanca-
bilmente nel tuo solito cantuccio...

Cuore e testa, testa o cuore?. ..
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