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EDITORIALE
Attraverso il parlante

pio si risolve in una scrittura che non riporta quello che 
i personaggi dicono e pensano attivando l’ingranaggio 
dell’azione, ma ciò che tutti potrebbero dire o pensare 
all’interno di determinate coordinate esistenziali (riguar-
danti, ad esempio, la posizione di madre o figlia, paziente 
o terapeuta). A seconda delle parti e dei parlanti, le pa-
role di Lucia Calamaro si distendono su sfondi stilistico/
umorali (confessionali, comici, grotteschi, meta-scenici), 
che prefigurano, ancor più che caratteri psicologicamente 
determinati, la possibilità di caratterizzazioni teatrali e ri-
velatrici dell’umano. In questo teatro, l’attore è «un luogo 
dell’immaginazione»4 e una parte essenziale del «“pasto-
ne” di formazione»5, ma anche un testimone dell’umani-
tà, una sua sineddoche vivente, che la scrittura prevede 
ed implica in sé, aprendosi a possibilità d’esistenza arti-
stica lontane dalla scena. Ed è segno della particolarità 
italiana, il fatto che questa densa e dinamica scrittura, fin 
qui evidenziata dall’azione teatrale della stessa Calamaro, 
non abbia originato, come sarebbe probabilmente suc-
cesso in Francia o nei paesi anglosassoni, frequenti ripro-
posizioni sceniche: nuovi repertori.
Al dossier raccolto da Arianna Berenice De Sanctis e Do-
riana Legge a partire dalla giornata di studi Lucia Ca-
lamaro: un théâtre de l’intérieur illimité (Université Paul 
Valéry Montpellier 3, 22 novembre 2017) si sono qui 
aggiunti l’articolato contributo di Massimo Marino su 
Lucia Calamaro e gli attori, la biografia composta da 
Chiara Quici integrando dati e commenti estrapolati 
da interviste della stessa Calamaro e una ricognizione di 
Sara Torrenzieri sulla fortuna in rete di questo teatro di 
testi e presenze.

Gerardo Guccini

1 Questa pubblicazione, inoltre, si connette idealmente al 
progetto Focus Calamaro. Un teatro di voci e persone, a cura di 
Gerardo Guccini, Centro di promozione teatrale La Soffitta 
– ERT-Emilia Romagna teatro Fondazione (Bologna, 16-19 
aprile 2019).

2 E. Jelinek, In disparte, in R. Svandrlik (a cura di), Elfriede 
Jelinek; una prosa altra, un altro teatro, Firenze, Firenze Univer-
sitary Press, 2008, p. 156.

3 Lucia Calamaro in M. Marino, Lucia Calamaro: l’attore, in 
«Prove di Drammaturgia», n. 1/2018, p. 26.

4 Lucia Calamaro, in Ivi, p. 25.
5 Lucia Calamaro cit., in C. Quici, Lucia Calamaro: biografia 

con commenti, in Ivi, p. 30.

È questa la seconda volta che Prove di Drammaturgia riu-
nisce diversi contributi ed ambiti di ricerca componendo 
un focus dedicato a un’influente scrittrice teatrale. Al Fo-
cus Elfriede Jelinek, curato da Elena Di Gioia e Claudio 
Longhi nel n. 2/2015, segue ora il Focus Lucia Calamaro1. 
Letti di seguito, i due numeri mostrano come intrecci di 
tematiche analoghe – quali la pressione del reale sulle re-
altà quotidiane, le interazioni fra vita e scrittura e la plu-
ralità dell’io – possano suscitare opere, esperienze e flussi 
di pensiero tanto diversi da illuminare emisferi lontani e 
quasi contrapposti della drammaturgia post-drammatica. 
Caduta l’ideologica contrapposizione fra testo e perfor-
mance, Jelinek e Calamaro mostrano che la tensione 
relazionale che circola fra emittente del testo e referenti 
scenici non è ora occupata dalla rappresentazione del per-
sonaggio bensì dal rapporto con la scrittura, e che, a par-
tire dalla centralità dello scrivere, l’emittente testuale non 
si identifica più nella nozione d’autore demiurgo bensì 
nella persona dello scrivente che, a differenza del primo 
(fiero costruttore dell’altro da sé), predispone il mondo 
diegetico espandendosi in esso. Sia Jelinek che Calamaro 
percepiscono quella parte di loro che scrive come un “io” 
ulteriore e provvisto di proprietà autonome, che, però, 
nelle loro percezioni, differiscono a tutto campo, susci-
tando diverse possibilità relazionali fra l’atto di scrivere 
e quello di parlare in scena. Jelinek teme e sfida l’azio-
ne della scrivente che, registrando parola dopo parola le 
pulsioni di «questo essere-in-movimento, la lingua», si 
torce verso di lei per captarla, scriverla, svelarla: «la mia 
unica protezione – commenta – mi si rivolta contro»2. 
All’opposto, Calamaro non è minacciata, ma aiutata dal-
la scrivente: «quando scrivo si attiva […] una parte [di 
me] molto calma, molto tranquilla, che mi piace quando 
si attiva, mi dà serenità, mi dà sollievo, mi dà scampo»3.
Il profilo materno della scrivente si riflette in una scrittu-
ra empatica e affettiva, disposta a farsi adottare dall’attore 
che la legge e dal lettore che, mentalmente, la recita fra 
sé e sé. Questi non trovano nelle descrizioni, nelle diva-
gazioni, nei pensieri e nelle narrazioni di Lucia Calamaro 
espressioni di un’alterità enigmatica e lontana, tutta da 
conquistare, ma luoghi mentali aperti, che li prevedono, 
che li aspettano, che corrispondono al loro vissuto e che, 
nel venire recepiti, esplicitano sensazioni provate, pen-
sieri pensati, immagini viste, possibilità intuite. L’attore 
non viene quindi portato a pronunciare il testo in quanto 
interprete del personaggio, ma in quanto parlante che, 
dicendo quello che pensa, immagina e prova, anima la 
scrittura d’un io ulteriore che, solo a questo punto, fa 
esistere la realtà teatrale del personaggio.
La scrittura di Lucia Calamaro evita di connettere i par-
lanti scenici al compimento di vicende agite, che ne pre-
figurerebbero caratteri e funzioni, mentre riscopre empi-
ricamente, attraverso la frequentazione del teatro e delle 
drammaturgie, la necessità della verisimiglianza aristote-
lica, che non rappresenta quello che è accaduto ad una 
particolare persona, ma quello che potrebbe accadere a 
tutti. Trasposto al livello del linguaggio, questo princi-
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a cura di Arianna Berenice De Sanctis e Doriana Legge

Introduzione al Dossier
di Arianna Berenice De Sanctis e Doriana Legge

Nel 2012 la casa editrice Editoria & Spettacolo pubbli-
cava Il ritorno della madre. Il teatro di Lucia Calamaro a 
cura di Renato Palazzi; più recentemente, nel 2018, per 
Einaudi è uscito un volume che racchiude i due lavori 
dell’autrice La vita ferma e L’origine del mondo. Prima di 
queste due pubblicazioni, un altro testo di Lucia Calama-
ro, Tumore, era apparso in Senza corpo. Voci dalla nuova 
scena italiana a cura di Debora Pietrobono per la Mini-
mum Fax. A fronte di questo interesse editoriale, che si 
è espresso in maniera intermittente, la critica teatrale si 
è invece occupata diffusamente dell’opera di Calamaro, 
per lo più sul web. Questo dossier vuole farsi apripista 
per un discorso più sistematico, ma con la consapevo-
lezza, da parte degli autori, dei limiti di una riflessione 
attorno a una materia viva. La miglior cautela che si possa 
usare è quella dunque di non ossificare la materia, ma la-
sciare che questo dossier appaia non tanto un’istantanea, 
piuttosto un work in progress. 
Per questo motivo abbiamo deciso di costruire un per-
corso il più possibile dialettico. In divenire, per questo 
mutevole. Tenuto conto della ricchezza articolatoria delle 
forme mutabili della scena, ci piacerebbe che queste pagi-
ne proiettassero in avanti i lettori e gli spettatori di Lucia 
Calamaro, e quanti attorno al suo lavoro riflettono. 
L’idea di questo dossier nasce dall’incontro degli autori 
durante la giornata di studi Lucia Calamaro: un théâtre 
de l’intérieur illimité, organizzata il 22 novembre 2017 
presso l’Université Paul Valéry Montpellier 31. Le sue ra-
dici affondano però in una serie di incontri, progetti e 
ricerche che risalgono a qualche anno prima.
Un collettivo di giovani ricercatori (Emanuele De Luca, 
Arianna Berenice De Sanctis, Gabriele Sofia e Vincenzo 
Mazza) organizzarono dal 2013 al 2016 il seminario Corps 
à corps. Récits de théâtre italien presso l’Istituto Italiano di 
Cultura di Parigi. Nei numerosi incontri che si tennero 

durante le tre edizioni del seminario si riunirono nume-
rosi artisti e ricercatori italiani e francesi per confrontarsi 
sulle caratteristiche e le differenze delle pratiche teatrali 
dei due paesi. Nel 2015, in collaborazione con l’associa-
zione Sorbonidea, Culture Italienne en Sorbonne, il col-
lettivo Corps à corps, organizzò alla Sorbona un incontro 
con Lucia Calamaro in occasione della presentazione de 
L’origine del mondo. Ritratto di un interno al Théâtre de la 
Colline (Festival d’Automne, Parigi, 20-24 ottobre 2015). 
L’incontro fu animato da Joëlle Chambon e Gabriele So-
fia che, al loro ritorno a Montpellier, consigliarono al di-
rettore de La Vignette (Université Paul Valéry, Montpel-
lier 3) di accogliere nella stagione 2017-2018, Tumore 
(2006), uno dei primi spettacoli di Lucia Calamaro, fino 
ad allora mai rappresentato in Francia. Nicolas Dubourg, 
direttore de La Vignette, programmò Tumore per il 21 e 
il 22 novembre 2017. In vista della prima francese, Joëlle 
Chambon e Gabriele Sofia si occuparono della traduzio-
ne di Tumore e, a partire da quest’intensa riflessione sul 
testo, nacque l’idea di organizzare una giornata di stu-
di, la prima ed essere dedicata esclusivamente all’opera 
dell’autrice e regista italiana Lucia Calamaro.
Nel suo contributo per questo dossier Joëlle Chambon 
mette in risalto la poliedricità dell’opera di Lucia Cala-
maro e definisce il suo teatro come un teatro «dell’intimi-
tà ma non monologico», «della psiche ma non psicologi-
co». Chambon descrive i diversi modi in cui la scrittura e 
la regia di Lucia Calamaro, al tempo stesso biografiche e 
collaborative, riescono a trasporre sulla scena i pensieri, i 
discorsi e le azioni della piccola borghesia intellettuale e 
ad affascinare (anche) il pubblico francese.
Appare chiaro ormai che il lavoro di Lucia Calamaro ri-
veli quanto inappropriata possa essere la dicotomia tra 
pagina e scena. Ci è sembrato quindi importante sotto-
lineare il carattere di mobilità del suo teatro: il passaggio 
dal testo alla scena, ma anche quello dalla scena al libro 
– come ci suggerisce nel suo articolo Doriana Legge. Nel 
contributo di Gabriele Sofia si illuminano gli anni della 
formazione di Lucia Calamaro, le prime prove dentro gli 
spazi dei centri sociali romani, in particolar modo quel-
lo autogestito di Rialto Santambrogio. Da quegli inizi è 
passato ormai più di un decennio, un tempo che ci per-
mette di riflettere anche su occorrenze più specifiche del-
la drammaturgia e del lavoro di scena di Calamaro, Sara 
Maddelena ad esempio parla dell’uso della luce e la rive-
lazione dei corpi; Arianna De Sanctis prova a ragionare 
su quanto e come l’uso degli oggetti tipici della società 
dei consumi agiscano da «catalizzatori drammaturgici». 
Ad uno specifico lavoro, Tumore, è invece dedicato l’in-
tervento di Vincenzo Mazza che prova a verificare se e 
come lo spettacolo possa rispondere ai manifesti di Ar-
taud per il suo théâtre de la cruauté. 
Il teatro di Lucia Calamaro, quindi, sembra essere luogo 
dove misurare le ubiquità della parola tra pagina e scena. 
Nella nota introduttiva all’edizione del 2010 di Uomi-
ni di scena, uomini di libro Ferdinando Taviani suggeriva 
l’immagine di un noto film di Chaplin The Adventurer 
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Il teatro in divenire di Lucia Calamaro

dove nel finale si vede il protagonista andar dritto per la 
sua strada ma senza accorgersi che un piede poggia dalla 
parte di un confine (quello degli USA) e l’altro in quello 
del Messico. L’esempio vuole mostrare come alcuni auto-
ri di teatro riescano a muoversi «tra artigianato letterario 
e artigianato scenico»2, rompendo gli schemi della rigidi-
tà. Non accade spesso, tra i casi indubbi e fortunati quelli 
di Dario Fo, Eduardo De Filippo, quelli più recenti di 
Ascanio Celestini e Marco Paolini. Non è certo un elen-
co esaustivo, ma ci chiediamo se possa essere maturo il 
tempo per inserire anche Lucia Calamaro in questa lista. 
O forse no. Meglio tracciare le traiettorie del suo lavoro 
come si farebbe seguendo la scia di una zattera che non 
ha alcuna intenzione di approdare sulla terra-ferma. 

1 Questa giornata di studi è stata organizzata dal laboratorio 
di ricerca RIRRA21 (Université Paul-Valéry Montpellier 3) in 
collaborazione con l’UMR Litt&Arts de l’Université Grenoble 
Alpes. Facevano parte del comitato organizzatore Joëlle Cham-
bon, Arianna Berenice De Sanctis e Gabriele Sofia.

2 Cfr. F. Taviani, Uomini di scena, uomini di libro. La scena 
sulla coscienza, Roma, Officina edizioni, 2010, p. 6.

La scena travestita da parola. 
I testi mobili di Lucia Calamaro
di Doriana Legge

Abstract. Lucia Calamaro’s piece is a dialogue between writ-
ings, a reworking process: a sliding word. The dramaturgy 
translates the memory of an action, it is made up of remnants 
and episodes that link and grow between the scene and the 
sheet. The scene is a frontier space: a floating area that is ex-
tremely mobile but retains an appearance of immobility.

A chi scrive per il teatro si chiede spesso tempismo cul-
turale, un’aderenza con le cose che ci stanno attorno, con 
l’andamento sincopato delle nostre vite. Si decreta la va-
lidità, o meglio la forza, di un prodotto artistico quando 
lo si percepisce meno distante dall’incidenza del nostro 
tempo. Il teatro di Lucia Calamaro sin dal suo primo ap-
parire ha mostrato i colorismi del travestimento cui le 
complessità del mondo ci obbligano, ma lo ha fatto con 
una scrittura lontana dalla facile maniera dell’oggi, at-
tingendo a un magazzino lessicale ampio e diversificato. 
Quella di Calamaro è una drammaturgia intesa come la-
voro di scrittura per il teatro, perché ciò che rimane sulla 
pagina altro non è se non il ricordo di un’azione che si 
sedimenta e lascia traccia. Mobile, dunque, fatta di rima-
nenze ed episodi che si rincorrono e crescono, tra la scena 
e il foglio. Un teatro che procede a tappe, ricolme di soste 
e interruzioni tenute insieme con una raffinata tecnica 
dell’incastro, ma senza chiodi visibili che trattengano la 
struttura e la sua compattezza. 

Uno spazio di frontiera
Nel teatro di Calamaro l’andamento lineare della vita 

quotidiana è scosso da una furia di monologhi, dialoghi, 
alto e basso mescolati in una varietà di procedimenti che 
travolge gli argini dei generi. Quello che accade è uno 
scuotimento verso quell’attitudine che punta ad appro-
priarsi di una trama per comprendere l’andamento della 
visione. La trama – infatti – è molto spesso una licenza 
accomodante nei confronti del pubblico, ma nella scrit-
tura di Calamaro tende a nascondersi dietro aggregati di 
parole che si realizzano oltre il puro significato. Solleti-
cando lo sguardo sulla scena, si sollecitano poi la capacità 
immaginifica della pagina e le reazioni di chi legge. La 
scrittura di Calamaro assomiglia allora ai casi in cui scena 
e parola si mostrano reciprocamente i risultati del pro-
prio lavoro, scambiano esperienze, racconti e tecniche. 
Lo spettacolo non è più una questione di parole, ma piut-
tosto un pamphlet autoironico, risultato di tutti i ritmi 
prodotti, concentrato manifesto di poetica per un avvi-
cinamento alla dimensione ineluttabile della vita. C’è un 
rifiuto di fingere una conciliazione col mondo che produce 
un’azione teatrale fatta di dispersi frammenti e scorie che 
ricompaiono a intermittenza in tutta l’opera dell’autrice. I 
protagonisti (ma val la pena sottolineare che sono più spes-
so donne1) cercano di ricomporsi, senza peraltro riuscir-
ci, si interrogano sui limiti di un mondo vasto e lo fanno 
dall’interno delle loro stanze chiuse e asfittiche. 
L’autrice prova a individuare tra lo spazio conosciuto in-
terno dei personaggi e quello sconosciuto esterno una di-
mensione terza, che metta in comunicazione i due, una 
frontiera. Questa sarà inevitabilmente caratterizzata dalla 
necessità di fuggire l’identità di entrambi gli spazi adiacen-
ti; la scena allora, che è casa dei personaggi, diventa uno 
spazio tra due spazi, non una linea (altrimenti somigliereb-
be a un confine), ma una zona che non si adatta al segno 
arbitrario tracciato dall’uomo. Una zona fluttuante che, per 
quanto estremamente mobile, mantiene in sé un aspetto 
d’immobilismo. In una scena di Diario del tempo2, una 
delle protagoniste, Federica, attende che qualcosa accada: 
trovare un lavoro, farsi portavoce della propria vita, anche 
solo abbandonare il proprio letto. Inchiodata a un materas-
so da cui non riesce ad alzarsi, si nutre delle proprie parole 
trasformando l’autoriflessione in completa impotenza:La vita ferma, testo e regia di Lucia Calamaro (Foto di A. Carpentieri)

L’origine del mondo, testo e regia di Lucia Calamaro
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quelle letture voraci consumate in solitudine. Quello di 
Calamaro è un teatro pieno di rimandi e citazioni, che 
spesso sono elencazione disorganica e compulsiva. Nello 
spettacolo Magick13 – che proprio in una biblioteca vede 
ambientata una delle scene più belle di quella che la sua 
autrice ha definito “autobiografia della vergogna” – i libri 
sono la miccia che scatena un senso di rivolta verso gli 
schermi che ci impediscono di guardare liberamente al 
mondo, ma la letteratura si può rivelare anche occlusio-
ne, strumento che trattiene i suoi consumatori in una 
dimensione vergine rispetto alla sfera sociale. 
Le scritture del passato, quelle proprie e quelle degli altri, 
in Lucia Calamaro sono allo stesso tempo un ostacolo da 
superare e un aiuto di cui non si può fare a meno. In Ca-
lamaro esiste una parola che è incrocio di superfici, dia-
logo tra scritture, processo di rielaborazione. Una parola 
mobile. Qualsiasi sua opera non mi sembra concepibile e 
riconoscibile al di fuori di questo sistema. 
Allora perché all’autrice si chiede spesso perché mai non 
scriva un romanzo! E perché dovrebbe? È proprio la mo-
bilità della sua scrittura che ci insegna come attrarre la 
letteratura drammatica in uno spazio di frontiera, fuori 
dai confini – come si diceva – delle convenzioni esclusive 
della pagina scritta. Un’opera che mostra come rovesciare 
il problema, che non è soltanto quello del passaggio dal 
testo alla scena, ma soprattutto quello del passaggio dalla 
scena al libro. In poche parole, la scrittura di Lucia Cala-
maro ci illumina sugli andirivieni che si consumano nel 
tempo e nello spazio del lavoro, oltre la scena. 

1 Fanno eccezione La vita ferma: sguardi sul dolore del ricordo 
(2016) dove Riccardo (Goretti) è il padre vedovo nostalgico 
amante di Paul Ricoeur e dei sinonimi; e il più recente lavoro 
di Calamaro Si nota all’imbrunire. Solitudine da paese spopola-
to (2018), dove troviamo ancora un vedovo, Silvio (Orlando), 
dentro una bolla di solitudine che pare proteggerlo e schiacciar-
lo allo stesso tempo.

2 Diario del tempo: l’epopea quotidiana (2014), scritto e diret-
to da Lucia Calamaro, con Federica Santoro, Roberto Rustioni, 
Lucia Calamaro, disegno luci Gianni Staropoli.

3 La vita ferma: sguardi sul dolore del ricordo – dramma di 
pensiero in tre atti (2016), scritto e diretto da Lucia Calamaro, 
con Riccardo Goretti, Alice Redini, Simona Senzacqua.

4 L’origine del mondo, ritratto di un interno (2012), scritto e 
diretto da Lucia Calamaro con Daria Deflorian, Federica San-
toro, Daniela Piperno, disegno luci di Gianni Staropoli.

5 Si nota all’imbrunire (Solitudine da paese spopolato) (2018), 
scritto e diretto da Lucia Calamaro, con Silvio Orlando, Ric-
cardo Goretti, Roberto Nobile, Alice Redini, Maria Laura 
Rondanini.

6 M. Esslin, Il teatro dell’assurdo (1961), Roma, Edizioni Abe-
te, 1968, p. 54.

7 Ivi, p. 55.
8 Sono parole di Lucia Calamaro in apertura di Tumore, uno 

spettacolo desolato, in Il ritorno della madre. Il teatro di Lucia 
Calamaro, a cura di R. Palazzi, Spoleto (PG), Editoria e Spet-
tacolo, 2012, p. 278.

parla Arianna de Sanctis in questo dossier) si passa a una 
sfera soggettivistica dove la rappresentazione del mondo 
si fa metafisica, elucubrazione sul vivere, sul non-vivere. 
Ma questa amara riflessione sui precipizi della vita fa da 
controcanto ai vortici del grottesco, al limite tra riso e 
qualche spillo che provoca dolore, nella direzione di un 
teatro che si fa comico senza smettere di essere tragica-
mente drammatico. 

Federica: Sì ma comunque la questione è sempre la stes-
sa, il contatto è impossibile in profondità. Uno, in quelle 
zone, rimane sempre solo. È finito lo Shampoo11. 

Testi mobili
Ci fa ridere, anche, questa scrittura: una lingua eccedente 
ed eccentrica che si alimenta del potere dei suoi interpre-
ti, accuratamente scelti e tramite i quali il testo si accre-
sce, con suggerimenti e aggiunte personali che la regista 
(e poi l’autrice) accoglie. 
Se infatti i monologhi sono per lo più scritti a tavolino, 
le zone intermedie di dialogo nascono dalle prove con 
gli attori. Un teatro scritto, recitato, messo in scena, so-
prattutto col corpo e la voce dei suoi interpreti, le loro 
attitudini e il modo in cui riescono a rendere mobile la 
pagina. È uno scambio di cui regista/autrice e attori sono 
perfettamente consapevoli. 
Al di là della pura scrittura, le parole si nutrono quindi 
della tensione da parte di chi scrive a immaginare la scena 
abitata da persone in carne e ossa. Perché Lucia Calamaro 
ha già in mente i suoi attori, anzi, nell’idea dell’autrice c’è 
proprio la volontà di scrivere insieme ai suoi attori, ed è 
anche in questo senso che la parola si traveste, è trami-
te questi innesti che il testo si fa mobile. E se questo si 
potrebbe dire di molte scritture drammaturgiche qui c’è 
un bisogno, ma anche un’evidenza diversa: «gli immobili 
sono colpevoli» dice la nonna in L’origine del mondo. 
È una scrittura che sta addosso alla pagina e allo stesso 
tempo agli attori, l’autrice affida loro un testo che non 
è solo schema di battute, ma vorrebbe farsi motore di 
un processo emotivo e fisico da parte dei suoi interpreti. 
Non è un caso se il più delle volte Calamaro sceglie di 
chiamare i suoi personaggi con il nome proprio degli at-
tori che li interpretano: ci sarà un po’ di Daria Deflorian 
nella Daria di L’origine del mondo, ci sarà un po’ di Fede-
rica Santoro nella Federica di Diario del tempo.
Perché la vita influenza inevitabilmente l’opera, ma ogni 
biografia è anche una fiction, che proprio come la vita, in 
quanto vissuta, è un work in progress. Calamaro in un’in-
tervista dirà: «Parlare di sé per parlare di tutti»12, perché è 
molto riduttivo «raccontare i fatti propri», è interessante 
invece quando il contenuto personale si specchia in un 
paesaggio universale in cui però consegniamo all’oblio 
gran parte delle nostre intimità. 
La memoria non è solo dei morti, che non ci sono più, 
o che stanno definitivamente andando via, ma memo-
ria è anche letteratura e formazione, tutti quei testi che 
hanno accompagnato chi scrive nel percorso di vita, in 

Un repertorio canzoniere
In Calamaro l’ineffabile illumina pagina e scena, i perso-
naggi si raccontano non tanto attraverso il loro percorso 
lineare, ma nelle pieghe interne, che scardinano la storia 
unica travalicando la dimensione narrativa. Un refrain di 
eventi funebri rimbalza tra un’opera e l’altra, ma c’è qual-
cosa di più feroce per gli uomini e le donne di Calamaro, 
ed è rimanere in vita, bloccati. Le voci dei protagonisti 
sono il paesaggio sonoro che emerge nello spazio saturo 
dei ricordi: le parole della madre in Tumore riecheggia-
no in quelle di Daria de L’origine del mondo, e ancora in 
quelle di Federica in Diario del tempo. Sono donne irre-
quiete eppure immobili che hanno una sola arma: la pa-
rola. L’opera di Calamaro ha allora tutte le caratteristiche 
di un repertorio canzoniere, come quello dei grandi atto-
ri ottocenteschi9, in riferimento ai quali era difficile – da 
parte degli spettatori – distinguere tra un personaggio e 
l’altro nelle diverse pièce. Si andava avanti sera dopo sera, 
spettacolo dopo spettacolo e sembrava che tra un’opera 
e l’altra i personaggi dialogassero tra di loro. Impossibile 
per gli spettatori distinguere, più semplice vedere una li-
nea che tutti li attraversava. Nei diversi capitoli dell’opera 
di Calamaro che riempiono questo repertorio canzonie-
re, gli scarti e le giacenze permettono continue aggiunte, 
sottolineando il carattere aperto dell’opera, sia da parte di 
chi la scrive e crea, sia da parte di chi ne fruisce. 
Sono voci mobili quelle delle protagoniste che si intrec-
ciano e sovrascrivono, in un bordone grave e continuo di 
accompagnamento che restituisce la dimensione corale 
motore della tragedia contemporanea, che sembra perso-
nale e invece è collettiva. 
Abbiamo parlato di canzoniere, di bordone e di ritmo, 
servendoci del lessico musicale proprio perché l’opera di 
Calamaro tende a costruirsi in tante cellule ritmico-sin-
tattiche autonome, ripetibili nella struttura e integrabili 
in un vortice sostenuto, visualizzato nell’andirivieni dei 
protagonisti che con entrate diverse aggiungono brandel-
li di conversazione a costruire un ipotetico senso del di-
scorso. Sono per lo più pensieri espressi in parole slogate. 

Federica: Strappo, sgarro, scivolo, ficco, cado, sbatto
… sbatto… sbatto… sbatto la testa 
ma proprio la testa? 
eeeehhhh 
che fa così paura
a tutti
anche a te
la vedi questa riga a elle scandita dai punti sul cranio?
Ma chi ce l’ha una marca così sulla testa? […]10

E poi «tre svenimenti consecutivi» (come recita la dida-
scalia) di Federica tra le braccia della nonna. È una danza 
dai ritmi forsennati, un particolare modo di proseguire 
sulla strada del rapporto tra realtà e coscienza, in uno 
scambio continuo tra tensioni conoscitive e motivazio-
ni esistenziali. Dal piano dell’oggettività, in cui vengono 
collocati ad esempio gli oggetti quotidiani (di questo ci 

Davanti a me c’è un formulario che devo riempire da un 
paio di mesi e che non sto riempiendo. Dopo compilato 
e firmato, lo dovrei spedire. Poi dovrebbe tornare indie-
tro rispedito dal mittente. Questo significherebbe che ho 
preso un impegno lavorativo con il suddetto mittente. Ma 
solo l’idea di impegnarmi con qualcuno mi affatica. Per 
non parlare dello stato d’ansia in cui mi piomba la pro-
spettiva di riempire un formulario, di qualunque natura 
essa sia. Panico di sbagliare casella, di rispondere dove non 
dovrei, di dover cancellare e che tutti si accorgano della 
cancellatura, del disordine […]. I formulari, quintessenza 
dell’armonia amministrativa, a me fanno un effetto con-
trario, mi buttano nel caos. 

Questa “euforia dell’attesa” è la sostanza di molti testi 
di Calamaro, rintracciabile anche ne La vita ferma3, e in 
L’origine del mondo4, ma anche nel più recente Si nota 
all’imbrunire5. Il mondo reale è sì presente, ma sembra 
che evochi il più delle volte qualcos’altro, rappresentando 
solo un indizio, la rivelazione di qualcosa che potrebbe 
in qualche momento accadere, ma probabilmente non 
accadrà. O sicuramente non accadrà. 
Il teatro di Calamaro esprime l’ansia e la disperazione che 
nascono dalla consapevolezza che l’umanità è circondata 
da «aree di oscurità impenetrabile», un universo che non 
sappiamo decifrare e dove la vita si consuma spesso in 
un’inutile attesa. La scena non è più metafora, ma diven-
ta un territorio dai limiti invalicabili, con un dentro e un 
fuori ben delineati e insormontabili. Questa drammatur-
gia si muove in uno spazio caratterizzato dal suo perime-
tro, che è anche il perimetro della scena – è incatenata a 
esso mentre radicalizza una chiusura in cui si intrecciano 
le contraddizioni. Sembra che lo spazio scenico si liberi 
da ogni interpretazione mimetica e si definisca come luo-
go significante in sé, fuori da una semplice riproduzione 
del reale; un teatro che riflette sulla realtà come essa è, 
senza suggerire una via di uscita, senza alimentare illusio-
ni. E in questa misura centrifuga del linguaggio gli esseri 
umani vagano in contenitori sperduti. 
La categoria di “teatro dell’assurdo” – definita, negli anni 
Sessanta, da Martin Esslin – può apparire ormai usurata, 
ma, qui, nel teatro di Lucia Calamaro l’assurdo non è 
condizione che si crea a partire da precise situazioni, ma 
è presupposto dal quale l’esistenza di ognuno si muove. 
L’attesa di Godot era «passività dell’illusione»6, «abitudi-
ne che ci impedisce di giungere alla consapevolezza dolo-
rosa ma feconda della piena realtà dell’essere»7. E invece 
l’attesa di Federica di Diario del tempo è piuttosto lo spa-
zio in cui allenarsi al dolore (come le fa notare la Nonna), 
la zona di frontiera fluttuante entro cui accendere il dia-
logo con se stessi perché: 

certe cose, cose banali e straordinarie al tempo stesso, pro-
digi angusti e tuttavia temibili come nascere, morire, forse 
amare, succedono in quelle sconosciute zone di transizione 
dove la materia cambia stato. Non credo sia possibile, né 
utile, dare un luogo fisico a simili processi di mutazione8.
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Lo spazio del teatro, per essere vivo, deve avere propor-
zioni e memoria. Se non è più il palazzo degli spettatori o 
il museo della cultura, può essere la casa degli attori. Un 
luogo abitato anche prima e dopo lo spettacolo, un luogo 
di lavoro in cui si ha interesse ad essere ospiti12.

La dilatazione della presenza in quel tipo di spazi coinci-
de spesso anche con un’estensione dei tempi di creazione 
possibili. La dimensione della durata sembra uno degli 
elementi che più differenziano il lavoro nei centri autoge-
stiti rispetto ai luoghi di creazione tradizionali:

Origine io l’ho provato tantissimo, cinque o sei mesi, un 
tempo impossibile senza la disponibilità del Rialto, che mi 
dava non solo la possibilità di provare, ma anche l’essen-
ziale possibilità di “non provare anche oggi perché non hai 
niente da provare”13.

Questo elemento stabilisce delle pre-condizioni crea-
tive assolutamente particolari. Non per forza positive: 
un tempo troppo lungo o l’assenza di alcuni limiti cro-
nologici possono diluire così tanto un progetto da farlo 
appassire. Ma in un panorama dove gli istituti culturali 
si organizzano essenzialmente per “residenze artistiche” 
della durata di qualche settimana o di pochi mesi, avere 
a disposizione uno spazio per diversi mesi (e senza limi-
ti d’orario) genera alcune dinamiche assolutamente sin-
golari. Permette agli spettacoli di crescere di pari passo 
col maturare biografico dell’artista. Gli spettacoli hanno 
quindi il tempo di assorbire i piccoli eventi che esplodo-
no negli interstizi della quotidianità, di digerirli, di sfrut-
tarne l’imprevedibilità per trasformarli in nodi dramma-
turgici. La possibilità di una tale dilatazione cronologica 
permette, insomma, a quei “semi di verità” prima citati 
di poter germogliare. 

Per una storia di luoghi invisibili 
Ma la “casa degli attori” diventa anche un luogo di con-
taminazione e scambio, soprattutto quando vi convivono 
artisti dalle estetiche particolarmente distanti: 

L’incontro con gli artisti era importantissimo. Ho visto 
cose che chiaramente non avrei mai visto perché non cor-
rispondevano al mio gusto, però siccome, tra una pausa e 
l’altra, scambiavi quattro chiacchiere con la persona che 
stava provando nella sala di fronte alla tua, andavi pure a 
vedere il suo spettacolo14.

Per la drammaturga è stato proprio la frequentazione del 
Rialto a permetterle di intrecciare le sue esperienze con 
quelle di due esponenti della “nuova comicità”: Daniele 
Timpano e Andrea Cosentino. 

C’è stato un momento molto allegro, molto solidale che 
è quello lì 2006/2007, in cui parlavamo continuamente 
di teatro, parlavamo continuamente di fare un progetto 
insieme che poi non siamo mai riusciti a fare […] sia Co-

semi di verità negli errori. Anche sbagliare è necessario»9.
Nelle istituzioni culturali tradizionali l’interfaccia princi-
pale tra artista e pubblico è lo spettacolo. Questo significa 
che se lo spettacolo, per una serie di ragioni, non è pron-
to o non è in sintonia con il pubblico o con una parte di 
esso, non è solo il rapporto con gli spettatori ad essere 
compromesso, ma anche quello con l’istituzione ospitan-
te. La logica è quindi quella dell’“opportunità unica” nel 
vero senso della parola, dell’“occasione della vita”. 
Gli spazi sociali si fondano, invece, su una dinamica ab-
bastanza differente: lo spettatore che si reca in quel luo-
go ne diventa in un qualche modo complice, sostenitore 
di un’idea diversa di produzione e fruizione dell’arte. In 
una situazione così precaria come può essere uno spazio 
senza fondi, senza strutture adeguate, o addirittura sot-
to la minaccia di sgombero, la semplice presenza dello 
spettatore è già un atto politico. Lo spettatore non è un 
consumatore ma un complice, se non proprio un alleato. 
Lo spettacolo è quindi un momento che arricchisce un 
progetto più ampio, una condivisione diversa degli spazi 
e della cultura. Se così non fosse stato al Rialto, probabil-
mente dopo Cattivi Maestri Lucia Calamaro non avrebbe 
avuto la possibilità di presentare Tumore l’anno seguente.
Questo modello si colloca decisamente all’opposto ri-
spetto alle gestioni “manageriali” delle istituzioni cultu-
rali, che fanno del prodotto finale l’unico elemento da 
salvaguardare in quanto l’unico che può generare profitto 
immediato.
 
La casa degli attori
Chi non ha vissuto da vicino quei luoghi di cultura “al-
ternativa” che proliferavano nel sottobosco culturale ro-
mano fa spesso fatica a carpirne la centralità nelle dina-
miche di rinnovamento delle nuove generazioni teatrali. 
Il Rialto, come altri luoghi occupati o autogestiti, ha 
rappresentato prima di tutto una scappatoia all’incom-
prensibile contraddizione delle politiche culturali: forni-
re spazi adibiti alla presentazione di opere sperimentali 
(come il Teatro India) senza però mettere a disposizione 
degli spazi di produzione degli spettacoli. Come se uno 
spettacolo potesse nascere dal nulla: «Le istituzioni cul-
turali in Italia, per come sono pensate, devono princi-
palmente garantire una vetrina dell’eccellenza. Non sono 
mai luoghi “vissuti”»10 scrive Graziani.
Per Lucia Calamaro, uno spazio come il Rialto non era 
solo il luogo dove presentare gli spettacoli, ma era il luogo 
che ne permetteva la crescita stessa: «Il Rialto è stato ed è 
tutt’ora la mia casa», affermava appunto la regista prima 
che questo venisse chiuso definitivamente nel 201511. 
Gli spazi autogestiti scatenavano dunque una dinamica 
di “appartenenza” secondo cui il luogo di creazione non è 
un “contenitore”, ma è un’entità in continuo mutamento 
che porta i segni delle esperienze che lo hanno attraversa-
to. In questo senso, l’immagine della “casa” utilizzata da 
Calamaro non è solo una formula metaforica, ma si avvi-
cina forse a quell’idea di “casa degli attori” di cui parlava 
Fabrizio Cruciani: 

Ancora oggi, però, l’apporto che questo tipo di spazi ha 
offerto alle culture teatrali è stato raramente approfon-
dito dagli studi5. Eppure sarebbe ingenuo immaginare 
che una così stretta commistione tra circuiti alternativi 
e nuove generazioni non abbia lasciato una traccia in 
un certo senso riconoscibile. Ma in quale modo? Di che 
tipo? Che tipo di rapporto lega questi dispositivi di pro-
duzione autogestita e le nuove generazioni teatrali? L’e-
sempio di Lucia Calamaro diventa allora un modo per 
esplorare alcune ipotesi di ricerca su queste tematiche. 

Lo spettatore complice

Recalcitravo fino allo spasimo. Perché vedere roba intito-
lata Tumore? Uno spettacolo desolato, di una sconosciuta 
Lucia Calamaro, lungo (era annunciato) addirittura cento 
minuti? […] Trascinato a viva forza, preso per la collottola 
tuttavia ho ceduto. Ho ceduto, e ne faccio merito a chi ha 
insistito. […] È il più bel testo di drammaturgia in lingua 
italiana, da molti anni a questa parte6. 

Il modo con cui Franco Cordelli descrisse il suo iniziale 
scetticismo nei confronti dell’allora “sconosciuta” Lucia 
Calamaro e del suo spettacolo, è emblematico del rap-
porto che i critici intrattenevano in quel periodo con 
un centro autogestito come il Rialto Santambrogio7. 
Per molti anni è stato infatti quello il luogo dove una 
certa sperimentazione teatrale poteva essere osservata, in 
cui si potevano intravedere le nuove direzioni delle arti 
performative. Ma come avviene negli ambienti di reale 
sperimentazione, la strada verso la scoperta di qualcosa 
di innovativo è lastricata di spettacoli fragili o noiosi, di 
esperimenti semplicemente non riusciti: «La logica dello 
spazio non era quella “dentro o fuori”, bello o brutto»8, 
spiega Graziano Graziani, che è stato il direttore artistico 
del Rialto per molti anni. Uno dei capisaldi era infatti 
quello di non istaurare le relazioni interne allo spazio a 
partire dal prodotto finale, ma da una dimensione più 
ampia, dalla condivisione di un progetto.
La stessa Calamaro ebbe il primo contatto con quel luo-
go nel 2005, quando presentò Cattivi Maestri, che da lei 
stessa viene considerato uno spettacolo non particolar-
mente riuscito, anche se, afferma, «ci sono sempre dei 

9 Per una più articolata discussione attorno al repertorio can-
zoniere in riferimento ai Grandi Attori ottocenteschi cfr. M. 
Schino, Racconti del Grande Attore, Città di Castello, Edimond, 
2004.

10 L. Calamaro, L’origine del mondo, ritratto di un interno, in 
Il ritorno della madre. Il teatro di Lucia Calamaro, cit., p. 58.

11 Ivi, p. 92.
12 Intervista realizzata da Krapp’s Last Post, al link: https://

youtu.be/lBUKVrGBkO8. 
13 Magick. Autobiografia della vergogna (2008), scritto e di-

retto da Lucia Calamaro, con Benedetta Cesqui, Monika Ma-
riotti. 

«Anche sbagliare è necessario». 
Gli spazi autogestiti e il teatro di Lucia Calamaro
di Gabriele Sofia

Abstract. The bond between Lucia Calamaro, Roman by 
birth, and Italian capital city is not only biographical. The 
self-managed centers of Rome offered her places where she 
could create and then show her work. The place where the cre-
ation took place is marked by the experiences that have crossed 
it, creating a permanent link. In this sense, the symbol of the 
“home” used by Calamaro is not only a metaphor, indeed, 
as shown, it is closer to the “house of the actors” of which the 
theater historian Fabrizio Cruciani talks about.

I tre premi Ubu ottenuti da Lucia Calamaro nel 2012 per 
lo spettacolo L’origine del mondo, ritratto di un interno, 
sono stati la consacrazione di un’artista che è oggi una 
delle più rappresentative della nuova scena italiana. Negli 
ultimi anni le sue opere hanno anche varcato i confini 
nazionali ottenendo degli importanti riconoscimenti in 
Francia1 e negli Stati Uniti2. 
Sull’onda del clamore e del successo ottenuti all’estero 
dall’artista, nel maggio 2017 il Teatro di Roma ha orga-
nizzato, al Teatro India, una retrospettiva in cui si alter-
navano tre spettacoli di Calamaro: La vita ferma: sguardi 
sul dolore del ricordo (2016), L’origine del mondo (2012) e 
Tumore, uno spettacolo desolato (2006)3..

Ma il legame dell’artista, romana di nascita e formatasi 
artisticamente fra Montevideo e Parigi, con la capitale, 
non è solo biografico. Sono stati gli spazi autogestiti di 
Roma, come il Villaggio Globale, il Rialto Santambrogio 
o l’Angelo Mai4, ad offrirle infatti dei luoghi dove poter 
creare e poi mostrare non solo i primissimi lavori, ma 
anche quelli più recenti. 
Una condizione, questa, che accumuna Calamaro a una 
larga fetta delle nuove generazioni artistiche, non solo ro-
mane: a partire dagli anni Novanta, i centri occupati han-
no infatti supplito alle carenze delle istituzioni culturali. 
Negli anni marchiati a fuoco dalla frase «con la cultura 
non si mangia», sono stati proprio gli spazi autogestiti 
a offrire quei luoghi di produzione, diffusione e conta-
minazione necessari alla sopravvivenza di una pratica di 
sperimentazione e ricerca teatrale. 

La vita ferma, testo e regia di Lucia Calamaro

https://youtu.be/lBUKVrGBkO8
https://youtu.be/lBUKVrGBkO8
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Una scena illuminata nella sua totalità ma da un bian-
co splendente, totale, è presente in L’origine del mondo, 
produzione del 2012, disegno luci di Gianni Staropoli. 
L’effetto è completamente diverso, qui la luce è raffinata, 
diffusa, compone e apre lo spazio. Si potrebbe pensare 
alla luce uniforme e incolore, elementare, che Brecht ave-
va volutamente utilizzato con la funzione di far vedere 
tutto senza nascondere alcunché1, ma qui l’effetto è ben 
diverso. Ricorda piuttosto Maria Zambrano quando ce-
lebra atmosfere al di là dello spazio-tempo e parla della 
luce che si fa biancore, come un corpo che passa e non 
si ferma che per poco tempo, un modo di poggiarsi del-
la sostanza, dall’interno di sé stessa2. L’eleganza dell’im-
mersione dei corpi nel colore evoca anche la visione di 
Rothko secondo la quale «voi diventate questo colore, voi 
diventate completamente saturi, come se fosse musica»3 o 
la tormentata ricerca sulla relazione tra corpo e spazio di 
Nauman e il suo Green Light Corridor in cui «la luce pro-
duce la forma percepibile dello spazio»4. Quando invece 
i toni virano sul grigio, integrandosi nella densità delle 
sfumature, risulta particolarmente interessante l’analogia 
visiva, il riferimento diretto effettuato nella pièce dal per-
sonaggio della madre alle nature morte – quelle forme 
dall’esistenza interna e segreta5 – di Giorgio Morandi: 

sono tinte sempre meno intense, oggetti quanto più se-
condari, tutto il lavoro lo fa la luce in quei quadri e non le 
cose, che sono lì […] un bianco nemmeno sporco semmai 
impolverato: io riassumerei la realtà qui dentro, sottile, 
polverosa. 

Come quel pulviscolo così ricco di materia che si può 
percepire quando un raggio di sole lo mette in evidenza. 
E ritorna il concetto di saturazione ricordando con Argan 
che quello dei quadri di Morandi è 

uno spazio concreto, saturo addirittura, risultante da una 
parità di livello e di tensione, di profondità e densità, tra 
la coscienza del proprio essere e dell’essere del mondo, 
ugualmente e integralmente vissute e comunicanti tra 
loro, come per un’osmosi continua6.

process and as a revealing experience of bodies, of their living 
form, of their outer and inner shadows.

«Accendi accendi accendi accendi…». Luce.
L’ordine, ripetuto una decina di volte, è impartito da un 
personaggio durante uno spettacolo, ed è diretto al tecni-
co luci: uno dei tanti esempi che testimoniano l’impor-
tanza della luce quale elemento fondamentale nel lavoro 
di Lucia Calamaro.
È noto che l'illuminazione a teatro può essere usata per 
indicare un momento della giornata o un determinato 
luogo, per creare un ambiente specifico o per provocare 
una certa disposizione d’animo. Ciascun artista risponde 
diversamente alle questioni relative al fatto che la luce 
debba essere esteticamente soddisfacente o riflettere le 
emozioni interiori dei personaggi, e a cosa si debba dare 
la priorità, se alla parola e al volto, al movimento e al 
corpo, o all'atmosfera.
La ripetuta collaborazione di Calamaro con Gianni Sta-
ropoli, celebre light designer, – vincitore del premio Ubu 
2017 per l’allestimento scenico di Il cielo non è un fonda-
le di Deflorian e Tagliarini – sottolinea l’importanza del 
ruolo che la regista attribuisce alla luce. Dunque l’intento 
non è certo quello, banale, di fare delle “belle luci” o di 
giocare con gli effetti.
Ebbene, analizzando alcuni lavori di Lucia Calamaro, 
e in particolare Tumore (2004) e L’origine del mondo – 
Ritratto di un interno (2012) è possibile distinguere due 
tematiche principali che si intersecano e si integrano: la 
luce come dinamica di costruzione spaziale e come espe-
rienza rivelatrice dei corpi, della loro forma vivente, delle 
loro ombre esteriori e interiori.
La luce è chiamata a creare e modificare lo spazio, dare 
profondità al palcoscenico, originare una serie di va-
riabili, di territori che possono essere indovinati, modi 
ontologici trasformati semplicemente cambiando lo sta-
to dell’illuminazione. Ecco perché possiamo dire che la 
luce è azione in azione, causa ed effetto. Infatti, come in 
un dipinto, la luce può sottolineare i ritmi, accentuare 
i volumi, il rapporto delle forze nello spazio: è lei che 
compone l’architettura, che eccita l’immaginario dello 
spettatore, che traccia zone, che organizza superfici e tra-
iettorie, che dirige lo sguardo del pubblico. In Tumore, 
luci di Andrea Berselli nella versione più recente, la sce-
na può essere definita minimalista: per la maggior parte 
del tempo è vuota, disadorna. Lo spettacolo è presentato 
come “desolato”, la solitudine si palesa fin dall’apertura 
in cui il personaggio della madre si trova in una posizione 
centrale, in piena luce, una condizione che amplifica lo 
spazio, deserto. Questo tipo di illuminazione a giorno 
ricorda un’atmosfera ospedaliera, un laboratorio, una 
stanza che opera una demistificazione, uccide qualsivo-
glia illusione: è l’aspetto di annientamento che prevale. Il 
contesto, evidentemente, non è quello di una scena quale 
mera imitazione della vita reale, piuttosto il contrario: 
uno spazio in cui si costruisce e si decostruisce la realtà 
del momento fittizio.

tu. Le site de la critique théâtrale», 23 ottobre 2015, al link 
http://theatreactu.com/lorigine-del-mondo-de-lucia-calama-
ro-au-theatre-de-la-colline/, consultato il 30 maggio 2017). Lo 
stesso teatro ha poi deciso di co-produrre (insieme all’Angelo 
Mai) lo spettacolo successivo dell’artista: La vita ferma.

2 Sempre L’origine del mondo nel 2016 è stato protagonista 
dell’Italian Playwright Project di New York, dove la regista ha 
realizzato una serie di incontri e conferenze.

3 Nel novembre 2017 questo spettacolo è stato presentato 
anche in Francia, al Théâtre de la Vignette di Montpellier.

4 L’Angelo Mai, ad esempio, appare tra i produttori dello 
spettacolo messo in scena nel 2017, La vita ferma, nonostante i 
numerosi tentativi di sgombero a cui era soggetto.

5 Alcuni tentativi riguardano il libro di Graziano Graziani 
(G. Graziani, Hic sunt leones. La scena indipendente romana, 
Roma, Editoria&Spettacolo, 2007), oppure il Dossier Valle. Gli 
anni dell’occupazione. Nove schede, cinque saggi e un prologo, a 
cura di Raffaella Di Tizio, Doriana Legge, Samantha Marenzi, 
Francesca Romana Rietti e Gabriele Sofia, in «Teatro e Storia», 
n.s. 34, 2013. Un’analisi di taglio più prettamente politico e so-
ciologico di questi fenomeni è quella di Lidia Cirillo (L. Ciril-
lo, Lotta di classe sul palcoscenico. I teatri occupati si raccontano, 
Roma, Alegre, 2014). 

6 F. Cordelli, Grande requiem senza lacrime, in «Corriere della 
Sera», 4 maggio 2008, p. 40.

7 Centro sociale occupato nel 1999, è stato riconosciuto qua-
si subito dal Comune che gli ha affidato in assegnazione un’ex 
scuola nel quartiere del ghetto ebraico, in pieno centro.

8 Intervista personale rilasciata da Graziano Graziani all’auto-
re dell’articolo a Roma il 27 novembre 2015.

9 Intervista a Lucia Calamaro di Jean Luis Perrier per il Dos-
sier de presse. Lucia Calamaro, Festival d’Automne à Paris 2015, 
p. 3. 

10 G. Graziani, Angelo Mai. Ultimo atto di una desertificazione 
culturale, in «Minima&Moralia», 4 ottobre 2012 (www.mini-
maetmoralia.it) 

11 Mi riferisco soprattutto a un’intervista realizzata da Grazia-
no Graziani per il documentario di Rai 5 sulla nuova dramma-
turgia romana e dedicato proprio a Lucia Calamaro, andato in 
onda il 31 maggio 2014.

12 F. Cruciani, Il teatro che abbiamo in mente. Appunti per un 
architetto, in «Teatro e Storia», anno VII, n. 1, aprile 1992, p. 
33.

13 Intervista personale rilasciata da Lucia Calamaro all’autore 
dell’articolo a Roma il 27 novembre 2015, non pubblicata.

14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 M. De Marinis, Il teatro dopo l’età d’oro. Novecento e oltre, 

Roma, Bulzoni Editore, 2013, p. 105.

Corpi in luce nel teatro di Lucia Calamaro
di Sara Maddalena

Abstract. The essay investigates the importance of light in the 
work of Lucia Calamaro, especially in Tumore and L’origi-
ne del mondo. Light is configured as a spatial construction 

sentino che Timpano sono molto intelligenti, molto colti, 
il dibattito con loro due per me è stato abbastanza forma-
tivo, sul fatto principe che era “fallo un po’ come ti pare” 
cioè togli le regole. Le regole belline, le abbiamo imparate, 
si suppone che lo devi fare così adesso fallo un po’ come sei 
te, cioè fallo un po’ più simile a te15.

La contaminazione non è solo l’incontro con l’altro, ma 
indica la via per fare le cose “un po’ più simili a te”, per 
concentrarsi su di sé senza la paura di chiudersi. 

Conclusioni
Lo spettacolo Tumore è stato recentemente citato da Mar-
co De Marinis come uno degli esempi utili a dimostrare 
che «fra teatro e autobiografia esiste un nesso forte, costi-
tutivo in qualche modo; molto più e molto diversamente 
che in letteratura o in pittura o in musica»16. 
È evidente che questo “nesso forte” varia col variare dal 
tempo a disposizione per la creazione, soprattutto per un 
processo come quello di Calamaro, che affonda le sue ra-
dici in quell’universo di tensioni e di simbologie che gia-
ce all’interno dei più banali momenti della vita quotidia-
na. A questo bisogna aggiungere anche delle modalità di 
produzioni che si fondano su un dialogo scenico costante 
tra attrici e regista, un via vai complesso in cui ogni mo-
mento scenico è il risultato di numerose spinte creative, 
dirette o indirette, soggettive o collettive. Non stupisce, 
in questo senso, il fatto che molto spesso i personaggi 
degli spettacoli abbiano lo stesso nome degli attori.
Il contesto, nelle sue molteplici dimensioni (spaziali, 
temporali, politiche, sociali), ha avuto dunque un ruolo 
decisivo anche in una drammaturgia che non si presen-
ta come immediatamente politica. Il suo studio di que-
sti ambienti diventa allora un passaggio necessario per 
comprendere la genesi di uno spettacolo o di un corpus 
spettacolare. 
Evidentemente non bisogna cadere nell’errore di cercare 
un rapporto causale diretto tra le potenzialità degli spazi 
occupati e la drammaturgia di Calamaro, ma in una fase 
dove la maggior parte di questi spazi è stata sgomberata 
da una classe politica ottusa e securitaria, sarebbe grave 
dimenticare l’importanza che questi luoghi, per defini-
zione “invisibili” alla storia, hanno avuto nello sviluppo 
delle culture teatrali degli ultimissimi anni. 

1 Nel 2015, Calamaro ha attirato l’attenzione della critica 
francese grazie alle repliche di L’origine del mondo al Théâtre de 
la Colline di Parigi: «Percutés par le magnifique texte de Lu-
cia Calamaro, on découvre le portrait de ces trois femmes, ces 
trois générations, qui ne forment peut-être qu’un seul et même 
être à différentes étapes de sa vie. […] Récompensées en 2012 
par le prix UBU de la meilleure comédienne dans un premier 
rôle pour Daria Deflorian et le prix de la meilleure comédienne 
dans un second rôle pour Federica Santoro, les deux artistes 
offrent là une performance exaltante, hypnotisante, admirable 
de sincérité et de vérité» (L. Carabu, «L’origine del mondo» 
de Lucia Calamaro au théâtre de La Colline, in «Théâtre-ac-

L’origine del mondo, testo e regia di Lucia Calamaro (Foto di Futura 
Tittaferrante)

http://www.minimaetmoralia.it
http://www.minimaetmoralia.it
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Luce-vita, buio-morte. Riaffiorano alla memoria alcuni 
versi di Marcello Sambati: «Sono una lacuna/ affondo 
nella mia parte nera./ Aspetta luce, fermati,/ fermati an-
cora un poco,/ un albore, un profumo,/ per la fine del 
mondo[…]»18.
La questione è affrontata anche in L’origine del mondo, 
per mezzo di un gioco metateatrale ed è emblematico in 
tal senso il dialogo tra madre e figlia alla fine di una prima 
parte in cui cala il buio: «Perché è buio?», «Mah, non so, 
sarà finito», «Tutto?», «Ma no, no, solo l’inizio».
La creazione di luce, sulla tela o in scena, rivela il signi-
ficato della relazione dell’uomo con il mondo, la luce è 
intesa come fondamento dell’essere, perché lo rende visi-
bile; si ritorna quindi all’antico significato di luce come 
vita e a ciò che Adolphe Appia dichiarava circa i tre ele-
menti essenziali del teatro e le relative interazioni: il cor-
po dell’attore, lo spazio al servizio della forma plastica in 
movimento, e la luce che vivifica l’uno e l’altro19. Si con-
ferma dunque l’importanza della funzione che Lucia Ca-
lamaro riconosce alla luce, il ruolo di quest’ultima quale 
dinamica di costruzione spaziale ed esperienza rivelatrice 
dei corpi.

1 V. Perruchon, Noir, Lumière et théâtralité, Villeneuve-d’Ascq, 
Presses universitaires du Septentrion, 2016, p. 200.

2 M. Zambrano, De l’aurore, Sommières, Éditions de l’Éclat, 
1989, p. 50.

3 James E. B. Breslin, Mark Rothko: a biography, Chicago & 
London, The University Press, 1993 p. 283.

4 F. Poli, a cura di, Arte contemporanea: le ricerche interna-
zionali dalla fine degli anni ’50 a oggi, Milano, Electa, 2007, 
p. 109.

5 M. Dantini, Arte contemporanea, Firenze, Giunti, 2005, p. 89.
6 G. C. Argan, A. Bonito Oliva, L’arte moderna 1770-1970. 

L’arte oltre il Duemila, Milano, Sansoni, 2002, p. 193.
7 J. Fontanille, Semiotique du visible: des mondes de lumière, 

Paris, PUF, 1995, p. 36.
8 C. Grazioli, Luce e ombra: storie, teorie e pratiche dell’illumi-

nazione teatrale, Bari, Laterza, 2008, p. 165.
9 Ibidem.
10 C. Chevalley, L’Ars Magna Lucis et Umbrae d’Athanase Kir-

cher. Néoplatonisme, hermétisme et «nouvelle philosophie, in «Ba-
roque», n. 12, 1987, al link https://baroque.revues.org/584#f-
tn3.

11 Cfr. A. Kircher, Ars Magna Lucis et Umbrae, 1646, Ro-
mae: Sumptibus Hermanni Scheus., Ex Typographia Ludovici 
Grignani.

12 P. Souriau, L’Esthétique de la lumière, Paris, Hachette, 
1913, p. VII.

13 Ivi, p. XI.
14 A. De Libera, Lumière, conscience, perception: le métaphore 

optique par Alain de Libéra, in Lumière, Lumières, a cura di J. 
Scheid, Paris, Odile Jacob, 2016, p. 143.

15 H. Shawn, Figures de l’ombre éclairages et pénombre chez 
Bernard Marie Koltes in Théâtre: espace sonore, espace visuel, 
Actes du colloque international, Université Lumière-Lyon 2, 
18-23 septembre 2000, Lyon, PUL, 2003, p. 117.

In Tumore gli oggetti colorati – una scarpa rossa, un tes-
suto giallo, ecc. – che vengono introdotti in scena, sono 
arricchiti dalla luce senza esserne alterati, gli elementi 
tangibili sono messi in evidenza attraverso il riflesso delle 
superfici e in relazione al costume. E non manca l’intera-
zione con il tecnico luci circa la scelta della luce per creare 
un’atmosfera: «mi dai una luce più intima per favore, che 
le devo dire una cosa delicata?» un espediente che sdram-
matizza la situazione, e nel contempo svela il peculiare 
accordo tra luce e drammaturgia.
In altri spettacoli di Lucia Calamaro, come L’origine del 
mondo o Diario del tempo, luci di Gianni Staropoli, le 
scelte dei colori sono decisamente diverse ma ancora 
molto elaborate e fondamentali, e si capisce fino a che 
punto «la texture luminosa tessuta dall’illuminazione in-
fluenza il modo in cui viene vista la pièce»15. Le forme 
e i contenuti sono intensificati ed esaltati attraverso un 
uso reinventato delle potenzialità dei colori. Verde, blu, 
giallo: è la luce che dilata lo spazio, che rivela l'azione, il 
colore si propaga in modo dinamico.
Non manca però il nero totale che, per esempio in Tumo-
re, a un certo punto è un nero assoluto, una mutazione 
improvvisa che colpisce gli spettatori. Non si vede niente, 
ma si sente una voce. Il nero così come la luce possiede 
una sua dimensione estetica e drammaturgica, di conse-
guenza ci si può porre per il nero le stesse domande che 
ci si pone per la luce e la sua virtus manifestativa, “virtù” 
universalmente riconosciuta alla luce fisica. E anche il 
nero è materia vivace e dinamica, non è negazione ma 
presenza, come se non ci fosse nulla di mancante, ma al 
contrario, troppo materiale, che impedisce alla luce di 
uscire e tutto rimane imprigionato oltre l’orizzonte degli 
eventi.
Beckett nelle didascalie di Catastrofe relative all’utilizzo e 
al senso della luce ricorda che le luci «non sono una data 
possibilità tra le altre realizzazioni sceniche, sono azioni 
sceniche a pieno titolo con un valore drammaturgico» e 
pure il nero è un elemento di azione scenica, ecco dunque 
che «il teatro non appare più come uno spazio visibile per 
denunciare l’illusione, ma diventa di nuovo un luogo di 
finzione proprio all’illusione»16. E come ricorda Gianni 
Staropoli «in teatro costruire una luce significa costruire 
contemporaneamente un buio: pensare quell’attimo pri-
ma di una luce e quell’attimo prima di un buio»17.
Ovviamente quando la scena è gettata nel buio si pensa 
a un taglio, che può essere utile per segnalare al pubblico 
che lo spettacolo è terminato o che un momento o una 
situazione è cambiata considerevolmente o per esortare 
un momento di riflessione intima, dove i sensi sono rav-
vivati. Lo spettatore deve essere consapevole di tutto que-
sto o lasciarsi trasportare dal gioco? La risposta arriva im-
mediatamente, dal palcoscenico, pronunciata dall’attrice: 
“Accendi!”. Viene così visualizzata l’importanza della luce 
come protagonista fondamentale. E verso la fine arriva 
di nuovo una richiesta diretta al tecnico «manca poco 
eh? Stai spegnendo tutto, va bene va bene ma questa no, 
questa non la spegnere, lasciala, almeno un altro po’…». 

La distribuzione della luce determina delimitazione di 
aree intrise di significati anche in L’origine del mondo, 
per esempio la luce sulla protagonista seduta sulla pol-
trona, che resta accesa anche quando lei si alza e lascia 
la poltrona vuota, è una contingenza che comporta una 
destabilizzante presenza nell’assenza. La luce che esce dal 
frigorifero, quale sorgente principale e puntuale di illu-
minazione, è un’altra testimonianza dell’importanza del 
rapporto spaziale e visivo tra fonte di luce e corpi in sce-
na. Delle leggere sfumature di blu in altri punti tracciano 
le esistenze, sono pennellate di gradazioni di senso, aree 
di traduzione, di passaggio.
In Tumore la luce stretta sull’attrice dà risultati intriganti, 
ne sottolinea le caratteristiche fisiche, i gesti e le espres-
sioni ai margini del caricaturale. Infatti l’assenza o quasi 
di ombra può dare un aspetto metafisico e immateriale, 
una sorta di derealizzazione del reale, mentre evidenziare 
le ombre e i chiaroscuri esalta il grottesco, sottolineato 
anche dal trucco. La tonalità della luce non è naturale né 
nel primo caso né nel secondo: se all’inizio la luce a gior-
no è naturalmente artificiale, ma ancora abbastanza rassi-
curante perché ci ricorda luoghi possibili, nell’eccesso di 
chiaroscuro la teatralità è smascherata. La luce amplifica 
il mezzo espressivo, il corpo è in accordo con la parola.
I lighting designer non sono solo tenuti a controllare ciò 
che il pubblico vede, ma anche ciò che non vede: l’ombra 
è utilizzata con successo nella creazione di atmosfere sul 
palco, ma soprattutto intensifica l’espressione sensibile 
degli oggetti, del corpo umano e dei movimenti nello spa-
zio. Il contrasto dell’ombra e della luce dona un senso alla 
presenza: «non c’è nulla in questo mondo che non tragga i 
suoi principi ed elementi delle combinazioni di luce e om-
bra»10 diceva Atanasio Kircher, e, nel celebre frontespizio 
della sua Grande arte della luce e dell’ombra11 rappresenta-
va la luce e l’ombra attraverso degli specchi, come se delle 
mediazioni fossero necessarie per nasconderle e allo stesso 
tempo rivelare l’esistenza loro e del soggetto che vi è espo-
sto. Paul Souriau già all’inizio del secolo scorso sosteneva 
che è fatto notorio che la luce sia generalmente qualificata 
come realtà gradevole, diversamente da altri agenti qua-
li il suono: «è dalla luce che riceviamo l’impressione di 
bellezza, la più frequente, la meglio caratterizzata e la più 
intensa»12 ma «a un’estetica della luce troppo semplicistica 
che riconoscesse della bellezza solo a ciò che è splendido 
si opporrebbe subito un’estetica dell’ombra, più delicata, 
più discreta, meglio sfumata»13.
La luce serve a vedere l’oscurità, nell’ombra si cercano 
punti di riferimento.
Una scelta importante è dunque anche quella relativa ai 
colori della luce o ai colori che si vogliono evidenziare 
attraverso la luce, o all’uso di una fonte luminosa che dia 
una certa sfumatura emotiva a luoghi e personaggi, e – 
senza per questo divenire una semplicistica riproduzione 
di stato d’animo – permetta di intravedere un mondo 
interiore attraverso le tinte della sua esteriorità: si dice 
infatti che la luce è rivelazione, apparizione, manifesta-
zione, svelamento e dono14.

Ed ecco che la materia presente nello spazio ritrova for-
ma e sostanza, la luce intaglia e lambisce gli oggetti e i 
corpi, ne opera una trasfigurazione, facendoli intendere 
secondo il suo obiettivo, creando così le giuste condizioni 
dell’emozione estetica, una vibrazione della coscienza.
La luce serve anche a creare delle zone, luce nella luce, 
sottoinsiemi spaziali tanto effimeri quanto pieni di signi-
ficato.
È il caso, per esempio, di aree evidenziate da bordi ni-
tidi in Tumore, volte a creare un “a parte”, una sorta di 
enclave. O di un bagno di luce che viene dalla parte su-
periore, una doccia. Il personaggio si inserisce nella luce 
come in una apparizione magica, o sacra. Quando esce 
dal relativo rettangolo questo svanisce e la sua sparizio-
ne rinvia delicatamente alla situazione anteriore. È noto 
che le transizioni possono variare in intensità e velocità: 
quando uno stato di illuminazione svanisce lentamente 
in un altro, il pubblico può non notare il cambiamento 
fino a quando non è completo o quasi completo: alcuni 
effetti sono dunque visibili e altri no, ma devono essere 
sempre giustificabili, e in questo caso, manifestamente, 
lo sono. La creazione e la modifica di sottoinsiemi nello 
spazio diviene ancora più significativa quando i luoghi 
così inventati sono volontariamente condivisi o abban-
donati, come nel caso in cui la superficie del palcoscenico 
illuminata è abitata da due personaggi di cui uno esce e 
l’altro rimane, ed entrambi continuano a parlare ciascu-
no nel proprio angolo di luce, insieme, in modo diverso 
tra preghiera e digressione, in una indivisa coesistenza 
spaziale ed emotiva. E ancora, quando la luce diventa una 
fascia che racchiude e allunga orizzontalmente lo spazio 
come in sala operatoria, luce rigorosa, concentrata, intor-
no all’oggetto/corpo, come una ferita, un’apertura dello 
stesso, la posizione dell’attrice che riceve la luce ma è pro-
iettata verso la verticalità accentua una perpendicolarità 
dove il corpo è fatto di carne, massa gravitazionale. La 
luce scorre sul corpo, lo carezza, indugia sulle sue asperi-
tà: «la luce dona il tatto allo sguardo»7, particelle di luce 
scorrono lungo la tensione nervosa. 
Quando al contrario il personaggio della madre si sdraia 
a terra, non rimane nella luce, parte del suo corpo esce: 
rimane per metà in questo spazio di morte, una specie 
di bara luminosa disegnata nel buio. La luce determina 
il contenuto emotivo dello spazio e attraverso la sua ca-
pacità di dividere bruscamente, di segnare la lacerazione 
per la perdita di una parte di sé sia fisica che psicologica, 
rafforza la corrispondenza tra realtà oggettiva ed esteriore 
e realtà soggettiva e interiore.
Queste zone di contrasto, attraverso le loro forme geo-
metriche, le loro strutture razionali, marcano le contrad-
dizioni e contengono l’imminenza della tragedia, come 
nei drammi espressionisti in cui «il “cono di luce” investe 
il personaggio espressionista con una funzione propria-
mente drammaturgica»8, e «il soggetto è il filtro attraver-
so cui passa l’esperienza vissuta»9. Ecco come si concilia 
la luce con l’aspetto più intimo e psicologico, che in que-
sto particolare lavoro è ovviamente determinante.



Parole mobili Parole mobili

14	 Focus Lucia Calamaro Anno XXIV – numero 1 – marzo 2018	 15

cui il ricordo è bruciante e il vuoto troppo doloroso; per 
affacciarsi poi sugli anni precedenti per provare a ripa-
rare la frattura – quando la morte di Simona era solo 
un’ipotesi possibile; e infine spostarsi in un presente di 
vent’anni successivo a osservare il padre e la figlia liberi 
da qualsiasi ricordo. È un lungo e necessario processo di 
impoverimento, una specie di “educazione sentimentale” 
più pessimista di quella di Flaubert – e non a caso le note 
di regia si aprono con una citazione dell’autore francese9.
Questa indagine sull’opera del tempo si stratifica nei 
singoli personaggi; Riccardo, ad esempio, è uno storico: 
ripara gli strappi tra le epoche e organizza attraverso la 
storia “l’abitabilità del presente” – così dice lui stesso a 
Simona durante il loro primo incontro. La ricerca storica 
è stata una tentazione per Lucia Calamaro10, il suo inte-
resse per la micro-storia in particolare abita spesso i suoi 
lavori come se quella del “quotidiano” in quanto oggetto 
di studio fosse un’ossessione. Accade ne La vita ferma, e 
ne L’origine del mondo, che Lucia Calamaro indaghi da 
storica le micro-azioni quotidiane: come si mangia, ci si 
veste, ci si cura, come si ama e si muore, come si vive in 
famiglia e in che modi agisce la vergogna, come si vive 
depressi e quale modo per sopravvivere; come si perde 
l’amato, come lo si ricorda e poi dimentica. Con quali 
modi emergono sentimenti che credevamo perduti, o di 
cui va di moda deplorare la perdita solo perché di rado se 
ne sa parlare veramente. Con i suoi lavori, Lucia Calama-
ro scrive i brani di un’educazione sentimentale, necessaria 
per compiere un’opera di memoria, necessaria per abitare 
il presente, necessaria per vivere, semplicemente. 
E così ritrova una diversa modalità del politico: non 
quella apertamente dichiarata del teatro di narrazione, 
ma un’altra, che si mostra più chiaramente in Diario del 
tempo (2014), dove si cercano soluzioni più profonde (in 
mancanza di risposte collettive) al solipsismo, all’artifi-
cialità e all’edonismo contemporanei.

L’autobiografia straniata
I pochi e fortunati spettatori francesi che hanno assistito 
a Tumore all’Università di Montpellier hanno scoperto 
la prima fonte del teatro di Lucia Calamaro: attraverso 
questo requiem tragi-comico per l’amica morta, sembra-
va più chiaro quanto l’impulso della scrittura in Lucia 
Calamaro fosse più autobiografico rispetto a L’origine del 
mondo e La vita ferma. E lo conferma il lavoro successivo: 
Magick, autobiografia della vergogna (2008). 
In un’intervista11 Lucia Calamaro ha dichiarato di aver 
adattato al teatro quel tipo di autofinzione letteraria fran-
cese: in particolar modo in Magick si percepisce il diso-
rientamento e la re-invenzione della propria identità che 
sono tipici dell’universo autofinzionale. 
In entrambi gli spettacoli, la materia autobiografica è sot-
toposta a uno straniamento che da un lato si innesca a 
partire da un «diaframma filosofico» e teorico che filtra 
il particolare12, e dall’altro si avvale delle qualità delle sue 
interpreti – la poesia lunare di Benedetta Cesqui e la co-
micità grottesca di Monika Mariotti – che si incontrano 

te di color pastello, alla Morandi) che abitano lo spazio 
spoglio come strane divinità. Le situazioni si mettono in 
moto sempre con apparente disinvoltura: basta un bor-
bottio di Daria Deflorian che si avvicina al frigo per in-
nescare la scena, o la chiusura delle palpebre di Federica 
Santoro per passare da un personaggio all’altro7; o anche 
quella semplicità noncurante nel tenere conto del pub-
blico, ma solo di tanto in tanto. Questa levità crea un 
gioco di specchi tra scena e sala, che raramente s’incontra 
affrontato con questa leggerezza nel teatro francese.
In questo quadro la scrittura di Lucia Calamaro si svilup-
pa lontana da una limpida logica drammatica ma – ade-
rendo all’intimità del racconto – l’autrice e regista segue 
«la possibilità logorroica infinita del pensiero» – il suo 
“borbottare” – come dice. Si affida al potere del linguag-
gio fino a lasciarsi guidare da esso e ricrea diversi flussi 
di coscienza che successivamente, incontrando gli attori, 
daranno vita poco a poco ai vari personaggi (“esseri di 
parole” ci sembra il termine più adatto). Dalla lunga ste-
sura de L’origine del mondo scaturisce quindi un testo di 
«esorbitante bellezza»8, condotto da una recitazione pun-
tuale e precisa, che sa rendere vicino e tangibile il testo a 
un pubblico straniero. 
“Belle sorprese” dunque per il pubblico francese, che 
osserva il teatro innovativo di Lucia Calamaro che è sì 
ritratto della piccola borghesia, ma mai naturalistico; in-
timo ma mai psicologico.

Micro-storia e educazione sentimentale
L’origine del mondo era uno spettacolo al femminile, spes-
so considerato – contro il parere della stessa Calamaro – 
come un’esplorazione dell’identità attraverso il vissuto di 
tre generazioni di donne. 
Ne La vita ferma è un uomo, Riccardo (Riccardo Goret-
ti) in scena con sua moglie Simona (Simona Senzacqua) 
e sua figlia Alice (Alice Redini); Simona è morta, soprav-
vive nel ricordo e nel dolore dei suoi cari, ma presto sarà 
dimenticata, perché la realtà esige sempre che si vada 
avanti. 
La vita ferma segue il percorso che si muove nell’intimità 
e conserva alcuni tratti dell’opera precedente, ma in modo 
meno esibito. Rimane lo scambio di ruoli: la figlia Alice 
diventa l’amica Tatiana, ma questa versatilità non è più 
un principio che struttura lo spettacolo così come accade-
va ne L’origine del mondo per l’alternanza Figlia/Analista. 
Più frequente e sorprendente è invece la versatilità delle 
cose, la polisemia degli accessori in una scenografia gio-
cosa. Qui è il tempo che si impone come tema centrale 
da indagare e annodare. Certo, già ne L’origine del mon-
do il tempo passava: la figlia cresceva e Daria sembrava 
uscire dalla sua depressione; ma la dimensione temporale 
pareva poco percepibile: il borbottare infinito inghiottiva 
le determinazioni del tempo e dello spazio, e la storia si 
svolgeva nel “qui e ora” di una depressione senza confini. 
La vita ferma invece cerca di ricostruire, in modo qua-
si romanzato, il lavoro del tempo attraverso le tre fasi 
dell’elaborazione del lutto: partendo dai momenti in 

o così diversamente italiana? Cosa ci dice di nuovo su 
questo Paese? 
Un percorso singolare quello di Lucia Calamaro, che si 
è mossa dall’Italia all’America del Sud passando per la 
Francia. Da giovane frequenta una compagnia di teatro 
d’avanguardia in Uruguay. Erano – dice – discepoli un 
po’ stanchi, forse cinici, di Artaud e Grotowski; fedeli 
comunque al colore grottesco del Rio de la Plata. Da qui 
si alimenta quel rifiuto di prendersi sul serio che investe 
l’ironia spesso sarcastica dei suoi testi, ma dove rintrac-
ciare anche l’amore per Borgès e per Gadda: le costruzio-
ni barocche, la ricerca di una lingua forbita. 
Trasferitasi in Francia, Lucia Calamaro si avvicina al 
teatro fisico (Lecoq) e al clown (Gaulier), ma si dedica 
principalmente a una formazione teorica attraverso i li-
bri di Sartre, Lévinas, Ricœur, le ricerche di micro-storia 
dell’École des Annales, l’autofinzione letteraria ed arti-
stica. Anni dopo, tornata in Italia, la giovane artista fre-
quenta il teatro indipendente romano e gli spazi alterna-
tivi come il Rialto Sant’Ambrogio, dove incontra tra gli 
altri Andrea Cosentino e Daniele Timpano. 

Belle sorprese
In Francia il teatro di Lucia Calamaro ha percorso un’an-
datura inversa rispetto all’Italia. Guardiamo rapidamen-
te le incursioni di Lucia Calamaro nel nostro Paese: 
nel 2015, L’origine del mondo arriva a Parigi (prima in 
un piccolo festival a giugno, poi all’interno del Festival 
d’Automne) e ottiene un’ottima accoglienza paragona-
bile a quella italiana del 2012; nel novembre 2017, il 
Théâtre de l’Odéon ospita La vita ferma: questa volta a 
pochi mesi di distanza dall’esordio italiano. Sempre a no-
vembre dello stesso anno – a seguito del nostro invito al 
teatro La Vignette dell’Università Paul-Valéry Montpel-
lier – Lucia Calamaro presenta quello che è stato il suo 
vero esordio a teatro: Tumore (2006). Capita così che in 
Francia il “primo” si è fatto “ultimo”, in un interessante 
percorso a ritroso.
L’origine del mondo è riuscito a superare alcune antinomie 
nelle quali il teatro contemporaneo è solito inciampare: 
è un teatro dell’intimità ma non monologico, è un tea-
tro della psiche ma non psicologico; è una scena abitata 
da personaggi diversi, direi quasi minimalista, liberata 
da oggetti e supporti che pensavamo ormai imprescin-
dibili sulla scena: schermi, musica, tecnologia, momenti 
simil-coreografici, nudità, velocità, violenza. Come ha 
scritto Graziano Graziani, era «qualcosa di “nuovo”, ma 
attenzione: non per “innovazione”, ma per “difformità”»4.
Un altro elemento di interesse per gli spettatori francesi 
di “teatro pubblico”5 era il modo ben riuscito con cui 
veniva presentata tutta una piccola borghesia intellet-
tuale (i suoi personaggi, le conversazioni, i pensieri più 
intimi) in cui riconoscersi, anche e soprattutto attraverso 
precise scelte estetiche e registiche6. Il falso minimalismo 
della scenografia, che a prima vista sembra allestita “ca-
sualmente”, svela l’estraneità del quotidiano attraverso la 
presenza imperante degli elettrodomestici (rigorosamen-

16 V. Perruchon, Noir, Lumière et théâtralité, Villeneuve-d’Ascq, 
Presses universitaires du Septentrion, 2016, p. 198.

17 Dal sito personale di Gianni Staropoli, nella sezione Scrive-
re della luce, al link https://giannistaropoli.idra.it/013/.

18 M. Sambati, al link https://darkcamera.idra.it/db/wp-con-
tent/uploads/2008/10/dalloscurita.pdf

19 D. Bablet, M. L. Bablet, Adolphe Appia, 1862-1928, Lau-
sanne, L’Âge d’homme, 1983, p. 56.

Lucia Calamaro vista dalla Francia
di Joëlle Chambon 

Abstract. For the French public the theater of Lucia Calama-
ro is an innovative theater. It is a portrait of the petit-bour-
geoisie, however, it is never naturalistic, it is intimate but 
never psychological. Lucia Clalamaro describes a sentimental 
education, which is necessary to live in the present, necessary 
to just live.

Una parola e un percorso singolari
A guardarlo dalla Francia, il teatro italiano degli ultimi 
anni sembrerebbe vicino a quella linea drammaturgica 
del «narr/attore», come Simone Soriani chiama il perfor-
mer del teatro di narrazione1. Il fatto di avere scoperto 
con un certo ritardo2 il fenomeno italiano del “racconto 
in scena” è forse la ragione per cui questo modo di fare 
teatro ci sembra tutt’oggi persistente e il monologo ci ap-
pare come la forma predominante della nuova dramma-
turgia italiana.
Eppure, la figura di Lucia Calamaro appare dissonante: 
nella sua drammaturgia non mancano di certo le parole, 
ma non c’è un vero narratore, e manca l’impegno civile 
che caratterizza il teatro di narrazione che abbiamo fre-
quentato negli ultimi anni. 
Tra attori e spettatori – così come tra attori e personaggi – 
c’è un rapporto incerto, a volte vicino alla famosa “écoute 
flottante” della psicanalisi, ben lontano comunque dal 
coinvolgimento che il teatro di narrazione richiede. 
Lo dice lei stessa3: la sua lingua è italiana, ma non la sua 
tradizione. E allora da dove viene questa artista così poco 

La vita ferma, testo e regia di Lucia Calamaro
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diventa un segno inconfondibile del benessere della gene-
razione del dopoguerra, ciononostante, trasposti nei due 
spettacoli della Calamaro e di Cosentino, questi oggetti 
palesano caratteristiche basilari. La priorità dei due dram-
maturghi infatti non sembra essere quella di parlare del 
progresso tecnologico, (nella scelta degli elettrodomestici 
non vi è traccia dei più recenti optional), ma piuttosto 
quella di esaltare i tratti romantici degli elettrodomestici 
sottolineandone la vetustà e la fragilità. Tramite questo 
processo di riduzione all’essenziale, il frigorifero in L’ori-
gine del mondo e il televisore in Angelica rimandano alla 
sfera dei ricordi e vengono assimilati ad archetipi che, 
in virtù della loro natura materiale complice e silenziosa, 
suscitano nei loro interlocutori considerazioni sulla na-
tura dell’essere umano. Leggiamo per esempio nel primo 
quadro di L’origine del mondo:

f –	Da settimane giro per casa con una certa difficoltà, 
lentezza, come dubbiosa della giustezza della cosa, 
come se stessi comunque altrove e non lì, come se il 
territorio fosse sconosciuto. 

d –	Comunque inospito. È il chiuso che mi fa questo effet-
to. 

f –	C’è ostilità nell’aria. Passo dal letto al computer al fri-
go al computer. Apro chiudo riapro, c’è poco da man-
giare, 

d –	Non ho fame, in fondo, e il non sapere cosa fare2. 

Il frigorifero empatico in L’origine del mondo
L’attrice, drammaturga e regista Lucia Calamaro ha vis-
suto e lavorato in Italia, in Uruguay e in Francia. Lo spet-
tacolo L’origine del mondo è stato creato nel 2012 dalla 
compagnia Malebolge, da lei fondata a Roma nel 2003, e 
ha vinto il Premio Ubu nello stesso anno. Il testo narra le 
evoluzioni di Daria, personaggio principale che ondeggia 
tra le sue identità di figlia, di madre e di donna di qua-
rant’anni, ed è diviso in quattro parti, intitolate rispetti-
vamente: Donna malinconica al frigorifero, Figuranti del 
dolore al lavatoio, Certe domeniche in pigiama, Il silenzio 
dell’analista. 
I monologhi di Daria, interpretata dall’attrice Daria 

16 «Questa sua, diciamo così fra virgolette, depressione, più 
che averla, lei lo è», dice Daria Deflorian a proposito della sua 
parte, al link https://vimeo.com/36439395.

17 M. Menini, Inequilibrio 16. Se tra le poche certezze spunta 
poi la Calamaro, in «Krapp’s Last Post», 9 luglio 2016, al link 
www.klpteatro.it/inequilibrio-16-castiglioncello-calamaro.

Gli elettrodomestici e le nozioni di “interno” 
e “esterno” nella drammaturgia di Lucia Calamaro
e Andrea Cosentino
di Arianna Berenice De Sanctis

Abstract. Lucia Calamaro and Andrea Cosentino use appli-
ances as active subjects on the scene, not only as props. They 
act as space and time indicators and narrative facilitators, 
furthermore, they also have a symbolic value. The fridge in 
L’origine del mondo and the television in Angelica refer to 
the scope of memories. Their archetypical traits make them 
arouse considerations on the nature of the human being.

Gli oggetti/soggetti di scena in Lucia Calamaro e Andrea 
Cosentino
Un aspetto che accomuna il lavoro di Lucia Calamaro 
e quello di Andrea Cosentino è il ricorso agli elettrodo-
mestici come oggetti/soggetti di scena attraverso i quali 
i due drammaturghi sviluppano le nozioni di “interno” 
e “esterno” e conducono al contempo una riflessione sui 
rapporti familiari e generazionali.
In questo articolo ci soffermeremo su due elettrodome-
stici presenti in L’origine del mondo, ritratto di un interno 
(2012) di Lucia Calamaro e in Angelica (2005) di Andrea 
Cosentino: un frigorifero e una televisione le cui forme 
e colori plasmano lo spazio scenico e lo separano in più 
aree d’azione/narrazione. Questi apparecchi intervengo-
no sulla scena non solo come indicatori spazio-temporali 
e facilitatori narrativi, ma ricoprono anche una funzione 
simbolica. L’intreccio si svolge in un ambiente domesti-
co, nella seconda metà del Novecento dove vige la società 
dei consumi. La visione di questi oggetti sul palco crea 
nella mente dello spettatore un nesso immediato con un 
universo a lui noto poiché essi illustrano per metonimia, 
l’idea di “interno”, di “abitazione”. 
Questi primi livelli di interpretazione vengono imme-
diatamente arricchiti dall’emergere del testo che aiuta il 
pubblico a percepire gli elettrodomestici non solo come 
elementi fisici e decorativi, ma anche come concrete me-
tafore dell’intimità e dei rapporti familiari. Inoltre, se 
come ricorda la psicologa ambientale Perla Serfaty-Gar-
zon, «[Les objets] évoquent les différences sociales entre 
les groupes, les relations que ces derniers entretiennent 
entre eux et les transformations socio-économiques des 
sociétés»1, diventa inevitabile per lo spettatore cogliere in 
tali oggetti anche i segni dell’importante cambiamento 
sociale realizzatosi in Italia con il boom economico degli 
anni Sessanta. 
La presenza diffusa degli apparecchi elettrici nei domicili 

Moralia», 13 agosto 2013, al link http://www.minimaetmora-
lia.it/wp/lucia-calamaro-lorigine-del-mondo/.

5 La divisione tra “teatro pubblico” e “teatro privato”, che ri-
mane fondamentale in Francia, non replica la divisione italiana 
tra teatro istituzionale e teatro di ricerca, anche solo perché i 
contributi pubblici, in Francia, finanziano principalmente il te-
atro pubblico, che riunisce teatro istituzionale e di ricerca. Gli 
spettacoli stranieri sono di solito invitati dai teatri istituzionali 
(Théâtre National de la Colline, Théâtre de la Ville, Odéon-
théâtre de l’Europe, Théâtre National de Strasbourg, ecc.). 

6 Si pensi al contrario a Yasmina Reza, celebre drammatur-
ga francese che nei suoi testi racconta un ambiente simile, ma 
forse più tradizionalmente borghese, senza aver mai goduto 
del favore della critica, molto probabilmente perché i suoi testi 
sono stati prodotti soprattutto nel “teatro privato”, dove la regia 
rimane spesso frettolosa e alquanto convenzionale.

7 Federica Santoro passava dalla figlia all’analista solo chiu-
dendo gli occhi, le sue palpebre erano truccate e disegnavano la 
maschera di una terapeuta-clown. 

8 Scrivendo a proposito di Diario del tempo Christian Rai-
mo definisce la lingua di Calamaro come una «tra le poche in 
grado oggi di restituire la densità del discorso contemporaneo: 
la sua frantumatezza, il suo endemico guasto, la sua contrad-
dittorietà, la sua strutturale involuzione, il suo diventare mo-
nologo, pulsione corporea prima che relazione» (C. Raimo, La 
bellezza esorbitante di “Diario del tempo” di Lucia Calamaro, in 
«Minima & Moralia», 23 ottobre 2014, al link http://www.
minimaetmoralia.it/wp/luciacalamaro/).

9 «PATHOS: Tonner contre, s’insurger. Déclarer avec un 
air hautain que la vraie littérature l’ignore. Féliciter un auteur 
d’avoir su, dans son roman, éviter l’écueil du pathos. Écrire: 
c’est un beau livre, grave. Ajouter aussitôt: mais sans pathos» 
(G. Flaubert, Dictionnaire des idées reçues, cit. in T. Samoyault, 
Roland Barthes, Points Seuil Essais, 2015, p. 705, nota 2).

10 Conversazione con Lucia Calamaro, Roma, 13 maggio 
2016. Si può anche ricordare la figura importante dell’amica 
Virginie Larré, storica dell’arte, la cui morte prematura è il cuo-
re drammaturgico di Tumore. 

11 Entretien avec Lucia Calamaro, in «Théâtre Public», n. 223, 
Nouvelles écritures dramatiques européennes, janvier-mars 2017, 
p. 108.

12 L’espressione è usata da Attilio Scarpellini nella sua recen-
sione dello spettacolo Magick, autobiografia della vergogna. Cfr. 
A. Scarpellini, I vivi e i morti, in «La differenza», anno 1, n. 43, 
15 dicembre 2008, al link http://www.differenza.org/articolo.
asp?Sezione=archivio&ID=407.

13 Anche se Calamaro la paragona, oltre a Totò, al francese 
Louis de Funès, che tra l’altro era di origine spagnola. 

14 L. Calamaro, Il ritorno della madre. Il teatro di Lucia Cala-
maro, a cura di R. Palazzi, Roma, Editoria & Spettacolo, 2012, 
p. 278.

15 Federica Martucci chiama l’analista un «semi-personaggio» 
(in L. Calamaro, La Vie suspendue suivi de L’Origine du monde, 
traduction Federica Martucci, Actes Sud-Papiers, 2017, p. 80). 
Un personaggio vero e proprio, sembra essere solo la madre 
di Daria (Daniela Piperno), la cui parte è riassunta nella sua 
«grande aria della furia materna e del sapore del quotidiano».

per mantenere alla giusta distanza questioni delicate e 
scottanti come la morte dell’amica (in Tumore) o la ver-
gogna familiare (in Magick). 
Se il tipo di comicità della Mariotti risulta particolar-
mente accattivante e nutrito da tratti puramente tran-
salpini13, più efficaci sono le dinamiche della coppia, nel 
contrasto tra l’«esagerata energia»14 della Mariotti e l’insi-
curezza evanescente della Cesqui. Stesso meccanismo ne 
L’origine del mondo, dove la grazia eterea e la malinconia 
leggerissima di Daria Deflorian incontrano l’energia ma-
gnetica, a volte volutamente robotica, di Federica Santo-
ro. Forse memore della coppia Auguste/Clown bianco, 
dove si mostrano due tipi di energie incompatibili, Lucia 
Calamaro sembra aver concepito la chiave dei suoi primi 
spettacoli in termini fisici (consistenza, densità, velocità 
dei corpi) più che psicologici.
Il gioco tra i corpi si amplifica con il ribaltamento dei 
ruoli – Monika Mariotti passa dalla Dottoressa ciarlata-
na all’angelo imbranato e Benedetta Cesqui dalla madre 
fantomatica alla figlia reinventata – siamo nel pieno di un 
gioco metafisico che poi appartiene da sempre al teatro, 
luogo delle cose impossibili, dove i morti tornano in vita. 
Ne L’origine del mondo il doppio si realizza nella fram-
mentazione dell’“io”: la figlia e la psicanalista non sono 
infatti veri personaggi15, ma piuttosto dei satelliti del 
“pianeta Daria”. E Daria, più che il nome di una donna, 
è in questa pièce l’emblema della depressione16. Cosi i 
corpi in scena ci parlano da un luogo al tempo stesso più 
vicino e meno definito; sono le voci di Lucia, di Daria e 
di Federica, che poco a poco diventano nostre e di cui ci 
appropriamo.
Con La vita ferma sembra essere iniziato un cambia-
mento: certo, la grazia si ritrova nella ballerina Simona, 
mentre Riccardo e Alice sono entrambi dotati di una gof-
faggine a volte comica; ma questi tratti adesso, più che a 
definire dei corpi, sembrano contribuire a dare sostanza 
ai personaggi e ai loro rapporti. 
È ancora troppo presto per parlare, come fa il critico 
Marco Menini, di «personaggi alla Calamaro un po’ 
come quando ci si riferisce ai “vecchioni” di Bernhard»17. 
Ma certo è che l’opera, allontanandosi in parte dall’auto-
biografia, potrebbe avvicinarsi a una quasi “normalizza-
zione” drammatica, oppure slittare verso il romanzesco, 
o forse ancora affermare una voce monologante. O forse 
tanto altro in più. Sarà comunque à suivre, come si dice 
da noi…

1 S. Soriani, Sulla scena del racconto, Genova, Zona Editrice, 
2009.

2 Se i primi testi di Baliani, Curino e Paolini risalgono agli 
inizi degli anni Novanta, invece i primi articoli francesi (di Oli-
vier Favier nella rivista Frictions) sono del 2008, e risale al 2010 
la messa in scena della sua traduzione di Radio clandestina (Ra-
dio clandestine, con Richard Mitou e regia di Dag Jeanneret). 

3 Da una conversazione avuta con Lucia Calamaro, Roma 13 
maggio 2016. 

4 G. Graziani, Il teatro di Lucia Calamaro, in «Minima & Angelica, uno spettacolo di e con Andrea Cosentino

https://vimeo.com/36439395
http://www.klpteatro.it/inequilibrio-16-castiglioncello-calamaro
http://www.minimaetmoralia.it/wp/lucia-calamaro-lorigine-del-mondo/
http://www.minimaetmoralia.it/wp/lucia-calamaro-lorigine-del-mondo/
http://www.minimaetmoralia.it/wp/luciacalamaro/
http://www.minimaetmoralia.it/wp/luciacalamaro/
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le diverse percezioni dello stesso contesto socio-econo-
mico-culturale e mostra al lettore/spettatore un mosaico 
della società italiana della seconda metà del ventesimo 
secolo. La sua attenzione è centrata però sul ruolo della 
televisione come fonte d’intrattenimento e creatrice di 
un nuovo circuito economico basato sulle produzioni 
casalinghe.
Il piccolo schermo viene presentato in Angelica come 
una sorta d’oggetto transizionale di tutta una generazio-
ne, quella nata in seguito al boom economico e cresciu-
ta cullata dal confort tecnologico e dal nuovo babysitter 
virtuale.
Peppino Ortoleva, studioso di storia e teoria dei mezzi di 
comunicazione ricorda che, in Italia, a partire dalla metà 
degli anni Settanta, previo l’avvallo della Corte costitu-
zionale, si sviluppa un’emittente privata finanziata dal-
la pubblicità. La maggior parte delle reti locali vengono 
centralizzate da Silvio Berlusconi (Fininvest). Ortoleva 
precisa che, se da un lato la moltiplicazione delle reti am-
plia la scelta dei telespettatori, dall’altro il controllo e la 
qualità dell’offerta televisiva diminuiscono e la vocazione 
pedagogica che contraddistingueva i programmi degli al-
bori della televisione italiana s’indebolisce notevolmente 
a favore dell’intrattenimento13. Poi conclude:

Nel nuovo contesto, l’attività del “guardare la televisione” 
è divenuta equivalente in sostanza a un atto di consumo 
puro e semplice, come lo scegliere un prodotto o un altro 
lungo i corridoi di un supermercato14.

Alcuni scritti di Pierpaolo Pasolini, che hanno molto in-
fluenzato Cosentino nella sua produzione artistica, criti-
cano il processo d’omologazione culturale realizzato dalla 
televisione a discapito delle particolarità regionali. L’in-
tellettuale crea un parallelo tra la televisione e la religione 
cattolica, definendo la prima come «autoritaria e repres-
siva come mai nessun mezzo di informazione al mondo», 
«strumento di potere e potere essa stessa» e la seconda 
come una «ideologia voluta e imposta dal potere»15. Le 
conclusioni tratte da Pasolini rispetto alle potenzialità 
travianti del piccolo schermo sulla società italiana non 
lasciano scampo:

Il fascismo, voglio ripeterlo, non è stato sostanzialmente 
in grado nemmeno di scalfire l’anima del popolo italiano: 
il nuovo fascismo, attraverso i nuovi mezzi di comunica-
zione e di informazione (specie, appunto, la televisione), 
non solo l’ha scalfita, ma l’ha lacerata, violata, bruttata per 
sempre16. 

In entrambi gli spettacoli analizzati in questo articolo 
gli elettrodomestici rivelano le loro proprietà estetiche 
e funzionali e agiscono al contempo come catalizzatori 
drammaturgici. Essi restano un simbolo della società dei 
consumi, anche se possono essere considerati estetica-
mente retrò e tecnologicamente già superati, e ci parlano 
di una generazione, quella di Lucia Calamaro e Andrea 

In scena sulla sinistra una sedia di fòrmica colorata. Sulla 
destra la cornice vuota di un televisore sostenuta da un 
trespolo, e a fianco lo sportello di un frigorifero che funge 
da paravento dietro il quale sono nascosti gli oggetti e gli 
accessori che servono per l’animazione dello sceneggiato 
televisivo11.

Con queste parole il drammaturgo disegna sin dal prin-
cipio uno spazio domestico che rimarrà costante durante 
l’intero spettacolo e esplicita la funzione estetica, narra-
tiva e funzionale degli apparecchi presenti sulla scena. 
Il televisore è, come il frigorifero in L’origine del mondo, 
un oggetto realistico ma ridotto alla sola cornice dello 
schermo, che esprime la sua natura dimessa e nostalgica 
e funge da sineddoche per indicare il contenuto fisico 
e morale della televisione italiana. La cornice viene uti-
lizzata alternativamente come un decoro allusivo ad un 
passato recente e come micro-boccascena che inquadra 
e zuma il viso dell’attore-manipolatore o le azioni delle 
sue marionette. 
Il gioco del performer con lo schermo vuoto permette 
allo spettatore di visualizzare ciò che viene raccontato 
all’“interno” e distinguerlo dagli elementi di scena pre-
senti all’”esterno” di tale inquadratura. Tuttavia, l’effetto 
comico suscitato dalla narrazione teatrale-televisiva dello 
sceneggiato è rinforzato dalla rottura di questi codici e 
dalla compenetrazione dello spazio in con quello off. Nel 
momento in cui, per esempio, le braccia e le mani di Co-
sentino oltrepassano i limiti della cornice dello schermo 
e continuano ad agire aldilà da essa, il fuoriscena diven-
ta visibile e comincia anch’esso a raccontare una storia 
svelando, al tempo stesso, i limiti della credibilità della 
narrazione.
I personaggi di Angelica, che prendono tutti vita dal cor-
po di Cosentino, vengono descritti tramite monologhi, 
dialoghi, aneddoti e descrizioni che l’autore riporta allo 
spettatore tramite frammenti interposti. In questo modo, 
il montaggio di micro-storie cui assistiamo, volontaria-
mente disorganico sebbene costruito nei minimi dettagli, 
ha l’obiettivo di rendere visibile la difficoltà di realizzare 
una diegesi lineare. Al tempo stesso, esso permette di cre-
are delle miniature viventi, di far emergere poco a poco 
i personaggi e le loro caratteristiche, d’incrociare i loro 
diversi universi per ricreare un senso dal caos narrativo 
originario. Questo metodo di processo creativo sembra 
convenire con il punto di vista del filosofo Guy Debord 
che affermava: 

Lo spettacolo, come la società moderna, è nello stesso 
tempo unito e diviso. Come questa, esso costruisce la pro-
pria unità sulla lacerazione. Ma la contraddizione, quando 
emerge nello spettacolo, è a sua volta contraddetta per un 
ribaltamento del suo senso; di modo che la divisione mo-
strata è unitaria12. 

In Angelica Cosentino lascia emergere gradualmente, tra-
mite la tessitura delle voci dei suoi molteplici personaggi, 

molto ricorrente. In un’intervista per la rivista Théâtre/
Public, la drammaturga aveva dichiarato che l’idea del 
frigorifero le era venuta osservando un rituale mattutino 
del marito: 

Ca fait quinze ans qu’on est ensemble. Je descends le ma-
tin et je le trouve devant le frigo, qui fixe le vide dans le 
frigo. C’est donc un hommage à sa condition naturelle au 
petit matin… mais que j’ai ensuite retrouvée quelque part 
en moi : quand je sus angoissée, que je ne sais pas quoi 
faire dans la maison, que je n’arrive pas à écrire, j’ouvre, je 
referme, je ré-ouvre le frigo. Et j’ai commencé à voir que 
tout le monde fait ça. On ne mange même pas, on ouvre, 
on regarde, il n’y a rien, on referme, mais quelque chose 
nous a quand même un peu distrait de l’angoisse. Ca fait 
trois pièces que je voulais mettre un frigo dans mon tra-
vail, je n’avais pas encore trouvé la bonne pièce…6

La società italiana dentro e fuori lo schermo di Angelica
Andrea Cosentino, abruzzese di nascita e romano di ado-
zione, è un attore, drammaturgo e studioso di teatro lau-
reatosi con una tesi sul teatro di Roberto Benigni e sulla 
cultura popolare delle improvvisazioni in ottava rima. Si 
è formato alla pratica teatrale frequentando una scuola 
di prosa e partecipando a diversi laboratori di teatro di 
ricerca in Italia e all’estero. Nello spettacolo Angelica che 
risale al 2005 e di cui Cosentino è l’unico interprete7 si 
incrociano diversi racconti tra cui quello di «una troupe 
che sceglie di girare uno sceneggiato televisivo in una casa 
di un quartiere popolare romano; un’attrice – Angelica 
appunto – che continua a recitare la propria morte, fino 
allo sfinimento». L’autore si propone, come afferma nel 
programma di sala dello spettacolo, «di entrare nei mec-
canismi stessi della mitopoiesi, prendendo a pretesto una 
sua manifestazione degradata: il mondo delle fiction tele-
visive»8. In effetti, con Angelica, Cosentino si propone di 
decostruire il dispositivo narrativo televisivo e di mettere 
in evidenza alcuni aspetti salienti della “mutazione an-
tropologica” avvenuta nella società italiana nel corso del 
ventesimo secolo:

Come preconizzava Pasolini… che tutto quanto lui amava 
l’Itala rurale e le belle facce dei sottoproletari le lucciole 
i dialetti e tutto quanto, stava per essere distrutto dalla 
cultura di massa, la televisione… una vera mutazione an-
tropologica era in corso. Questo lo diceva 30-40 anni fa. 
Ecco oggi la mutazione compiuta. Io voi noi siamo già dei 
mutati9.

La tecnica artistica di Cosentino è volutamente fram-
mentaria e iconoclasta poiché, nel suo approccio cine-
matografico al teatro, l’attore/drammaturgo si ispira alle 
teorie sul montaggio di Pierpaolo Pasolini e conviene con 
quest’ultimo sull’impossibilità di raccontare il presente 
senza trasformarlo immediatamente in passato10. Nella 
didascalia iniziale del testo di Angelica troviamo una de-
scrizione della scena di apertura dello spettacolo: 

Deflorian e i suoi dialoghi con la figlia e l’analista, inter-
pretate entrambe da Federica Santoro, s’incontrano e si 
scontrano con l’immobilità degli oggetti di scena che, in 
alcuni passaggi, fungono da medium tra i diversi perso-
naggi confrontati costantemente alla loro finitudine. 
Nel primo quadro di L’origine del mondo, il frigorifero 
sostiene e ritma il dialogo tra la madre e la figlia e rinvia, 
al tempo stesso, alla loro incomprensione e incomuni-
cabilità. Dal punto di vista simbolico, l’elettrodomesti-
co riflette, su un piano più generale, l’incompletezza e 
l’insaziabilità dell’essere umano sul piano fisico, morale 
e psicologico.
Numerosi sono gli studi contemporanei in ambito an-
tropologico, sociologico, filosofico e psicoanalitico che 
analizzano le mutazioni comportamentali causate dal 
progresso tecnologico e dall’introduzione degli elettro-
domestici in ambito casalingo.
Di seguito esponiamo brevemente qualche considerazio-
ne che potrebbe chiarire le scelte estetiche e poetiche di 
Lucia Calamaro o aprire qualche pista interpretativa per 
lo spettacolo L’origine del mondo. 
Il sociologo francese J. C. Kaufmann attribuisce al fri-
gorifero un ruolo centrale nell’organizzazione alimentare 
domestica. Lo studioso ricorda che esso ha modificato 
sensibilmente la preparazione, la conservazione e persino 
la vendita dei cibi e ha apportato modifiche significative 
nei comportamenti alimentari dei nuclei familiari:

Après s’être borné à une fonction d’aide à la cuisinière en 
permettant un meilleur stockage des aliments, (le réfrigé-
rateur) opéra, par le mouvement croisé de l’émancipation 
féminine et de l’offre de produits prêts-à-manger […], un 
glissement spectaculaire bien que discret. Il se positionne 
désormais au centre de l’organisation alimentaire domes-
tique (à la place du fourneau)3. 

Dal canto suo, la psicologa ambientale Perla Sarfety-Gar-
zon individua nell’oralità il punto in comune tra la cuci-
na e le pratiche amorose. La ricercatrice mostra come il 
vocabolario delle relazioni amorose si ispiri spesso a quel-
lo utilizzato in campo alimentare e venga utilizzato per 
esprimere «il desiderio o l’impossibilità di una fusione 
identificatoria» con l’altro4. Lo psichiatra Serge Tisseron 
mette in evidenza il legame tra gli utensili e la memoria 
e spiega:

En pratique, les objets du quotidien sont susceptibles d’in-
tervenir de trois façons différentes par rapport aux événe-
ments du passé. Ils peuvent être le support d’une mémoire 
consciente et immédiatement disponible. Ils peuvent aussi 
témoigner d’une mémoire en sommeil et comme en attente 
d’être révélée. Enfin, ils peuvent être chargés d’une mémoire 
redoutée qui nous amène à les conserver pour qu’ils nous 
aident à nous cacher ce que nous n’avons pas envie de voir5. 

Ricordiamo però che nella scrittura di Lucia Calamaro 
la dimensione biografica svolge un ruolo essenziale ed è 
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plete»13 che obbediscono alla necessità, quella necessità 
propria della crudeltà.

Il teatro della crudeltà come ipotesi di lettura di Tumore?
Ma cosa dice Artaud di come deve essere il teatro della 
crudeltà? E come uno spettacolo come Tumore può essere 
considerato coerente con le sue idee? Il primo proposi-
to nel primo manifesto riguarda il testo, Artaud vuole 
rompere l’asservimento del teatro, non solo ai testi con-
siderati come classici, definitivi, sacri, ma con il rapporto 
malsano che lega il testo drammaturgico allo spettaco-
lo per ritrovare, «le nozioni di una specie di linguaggio 
specifico a mezza strada tra il gesto e il pensiero»14. Per 
Artaud «il teatro deve creare una metafisica della parola, 
del gesto, dell’espressione, per strapparlo alla stagnazione 
psicologica e umana»15.
Il dialogo è alla base del teatro di Lucia Calamaro e Tu-
more si allinea al resto della produzione, ma è una lingua 
che ha bisogno d’interpreti che trovino un loro linguag-
gio dettato dalle emozioni e dalle azioni create dalla pièce. 
Si tratta di un testo che trasmesso con una semplice lettu-
ra perderebbe una parte rilevante della sua efficacia. Tu-
more, anche se racconta principalmente il dolore di una 
madre, con una drammaturgia facile da definire nei suoi 
temi e nella sua forma, resta il concatenamento di stati 
d’animo, che necessitano della scena e delle attrici per 
essere visti e percepiti. Tumore non è uno spettacolo psi-
cologico ma uno spettacolo emotivo, dove non viene co-
municato o trasmesso un ragionamento o suggerito uno 
stato d’animo sul quale lo spettatore crea la sua intepre-
tazione dell’azione o del personaggio. Tumore impone il 
suo registro emotivo e non lascia scegliere allo spettatore. 
Non possiamo affezionarci ai personaggi perchè di questi 
noi non conosciamo nulla, neanche i loro nomi. Perso-
naggi anonimi che non hanno altra funzione che quella 
di veicolare le emozioni del testo. E le emozioni che il 
testo evoca sono comuni, non estreme, riguardano tutti: 
il dolore per una perdita annunciata, inaccettabile e mai 
accettata. Certo, è uno spettacolo che prende la forma 
dell’espressione che le attrici hanno saputo dare ai conte-
nuti emotivi del testo e possiamo spingerci a dire, visto il 

quella di occuparsi di una madre perduta, che incessante-
mente vuole essere rassicurata. È un mestiere, quello della 
dottoressa, svelato, nelle sue incombenze più ciniche, con 
degli “a parte”, che malgrado siano veicolati dai codici 
ironici della maschera, non hanno altro effetto che sot-
tolineare l’inutilità delle sue competenze2. Lo spettacolo 
non contiene degli avvenimenti capaci di far avanzare la 
fabula, ma si tratta di una lunga parentesi patetica. È un 
serrato concatenamento di emozioni che afferiscono ad 
un solo tema: come affrontare una morte annunciata.

Il teatro della crudeltà di Artaud 3

Le théâtre et son double è una raccolta di testi di Anto-
nin Artaud publicata per i tipi di Gallimard nel 1938, 
quando l’autore è già internato. Vi resterà, cambiando 
vari luoghi, fino al 1946 per un totale di 9 anni in assenza 
di libertà4. Il libro, considerato uno dei testi principali 
per le arti sceniche del Novecento, contiene, fra altri vari 
scritti, un corpus di testi dedicati al théâtre de la cruauté5. 
Questo termine, polisemico come pochi nel discorso ar-
taudiano, è da intendersi in una dimensione sublimata, 
pura, «senza lacerazioni della carne», «dal punto di vista 
della mente, crudeltà significa rigore, applicazione e de-
cisione implacabile, determinazione irreversibile e asso-
luta»6. Artaud teme e s’indigna di questa «identificazione 
della crudeltà con i supplizi che non rappresentano che 
un piccolo aspetto della questione»7, perché invece 

la crudeltà è innazitutto lucidità, si tratta di prendere una 
direzione senza concessioni e di sottomettersi alla necessi-
tà. Non c’è crudelta senza coscienza, senza un tipo specifi-
co di coscienza applicata8. 

Queste prime definizioni di Artaud, che precedono il pri-
mo manifesto pubblicato sulle pagine della NRF9, apro-
no alla consapevolezza che la crudeltà, in quest’accezione, 
è sinonimo di elementi che costituiscono un certo fare 
teatrale. Artaud, nella seconda lettera a Paulhan, conti-
nua a indicare la direzione che il teatro deve prendere 
per rinnovarsi. È un teatro che ha bisogno della crudeltà. 
Afferma Artaud: «impiego questo termine di crudeltà nel 
senso di appetito di vita, di rigore cosmico e di necessi-
tà implacabile»10. Superato l’ostacolo creato dall’utilizzo 
«feroce»11 ed esclusivo di una parola “crudeltà”, si riven-
dica 

il diritto di rompere il senso solito del linguaggio, di fran-
tumarne una buona volta la corazza, di farne saltare le ca-
tene e di ritrovare le origini etimologiche della lingua che, 
attraverso concetti astratti, invocano sempre una nozione 
concreta12.

La lingua, come il teatro, si crea e si trasforma sulla base 
di una pratica e non di idee astratte, quindi all’origine di 
una parola non c’è un concetto ma un’azione, una prati-
ca. Proprio come succede con il teatro che Artaud con-
sidera «una creazione continua di azioni magiche com-

op. cit., p. 118). Citiamo di seguito il testo di Pasolini cui Co-
sentino fa riferimento: «Nel momento stesso in cui noi, anche 
per ragioni puramente documentarie […] vediamo di seguito 
tutti questi piani-sequenza soggettivi, cioè li aggiungiamo tra 
loro anche se non materialmente, che cosa facciamo? Facciamo 
una specie di montaggio, sia pure estremamente elementare. 
E che cosa otteniamo con questo montaggio? Otteniamo una 
moltiplicazione di «presenti», come se un’azione anziché svolger-
si una volta sola davanti ai nostri occhi, si svolgesse più volte. 
Questa moltiplicazione di «presenti» abolisce in realtà il presen-
te, lo vanifica, ognuno di quei presenti postulando la relatività 
dell’altro, la sua inattendibilità, la sua precisione, la sua ambi-
guità» (P. Pasolini, Osservazioni sul piano-sequenza (1967), in 
Id., Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 2010, pp. 237-241, 
p. 238).

11 R. Antolini, op. cit., pp. 94-95.
12 G. Debord, La società dello spettacolo (1967), Bolsena, 

Massari Editore, 2002, p. 51.
13 P. Ortoleva, Mass media: dalla radio alla rete (1995), Firen-

ze, Giunti, pp. 167-169, 2001.
14 Ivi, p. 169.
15 P. Pasolini, Sfida ai dirigenti della televisione, in «Corriere 

della Sera», 9 dicembre 1973.
16 Ibidem.

Tumore: due corpi in balia di una tragedia. 
Uno spettacolo artaudiano?
di Vincenzo Mazza

Abstract. The essay analyzes the play Tumore, emphasizing 
the relation between Artaud’s Theater of Cruelty and Lucia 
Calamaro’s dramaturgy. The language of her theater is com-
pleted by actors who find in themselves a language, which is 
dictated by the emotions and actions of the play.

L’effort est une cruauté. 
L’existence par l’effort est une cruauté. 

Antonin Artaud (1932)

Cenni sullo spettacolo
Tumore (2006) è un testo scritto e messo in scena da Lu-
cia Calamaro per due sole interpreti, Benedetta Cesqui e 
Monika Mariotti. Lo spettacolo, nelle versione presen-
tata al Teatro India a maggio del 2017 e al teatro La Vi-
gnette di Montpellier nel novembre dello stesso anno, 
supera di poco i 90 minuti. La scena è spoglia, pochi 
oggetti isolati rappresentano l’appiglio ultimo, gli ulti-
mi punti di riferimento di una madre per non perdere il 
contatto con un quotidiano ormai stravolto dal dolore. 
Gli avvenimenti decisivi di questa storia, sono già scritti 
e sono già accaduti. Resta l’inevitabile, ovvero l’agonia 
di una figlia, la disperazione disorientata di una madre 
e la routine di una dottoressa/chirurgo, che nelle vesti di 
una nuova maschera della commedia dell’arte1, tenta di 
archiviare l’ultimo caso disperato di una malata esiziale. 
Un caso incurabile che include incombenze difficili come 

Cosentino, erede del boom economico degli anni Sessan-
ta e testimone della “mutazione antropologica” teorizzata 
già da Pierpaolo Pasolini. Inoltre, grazie alla loro natura 
oggettuale, gli elettrodomestici innescano un processo 
maieutico che agisce al tempo stesso sui performer in sce-
na e sugli spettatori in sala. 
Laddove la funzione degli elettrodomestici in L’origine del 
mondo può essere interpretata alla luce di alcune teorie 
psicologiche e psicoanalitiche, in Angelica prevalgono, a 
nostro avviso, riflessioni d’ordine sociologico. 
Nel primo spettacolo il frigorifero assurge al ruolo d’in-
terlocutore silenzioso, riflette l’universo intimo dei per-
sonaggi e lo rende visibile all’“esterno”, apre un canale 
di incontro e di comunicazione tra questi. Nel secondo 
spettacolo, il televisore permette di riflettere sul conte-
nuto partendo dal contenitore. Inoltre, nel suo essere 
parziale ma estremamente riconoscibile, l’elettrodome-
stico accompagna lo spettatore in un processo alternato 
di adesione e distanziazione e intensifica l’effetto comico.

1 P. Serfaty-Garzon, Chez soi; les territoires de l’intimité, Paris, 
Armand Colin, 2005, p. 109.

2 L. Calamaro, L’origine del mondo, in Il ritorno della madre. Il 
teatro di Lucia Calamaro, a cura di R. Palazzi, Spoleto, Editoria 
& Spettacolo, 2012, p. 25. Nella didascalia che precede il testo 
leggiamo: «Daria resta al frigo. Federica inizia a leggere da un 
libricino bianco, con intonazione da Narratore. (Federica “leg-
ge” tutto il testo seguente come un basso continuo; Daria le si 
sovrappone nelle parti sottolineate)» (Ibidem).

3 J.C. Kaufmann, Casseroles, amour et crises. Ce que cuisiner 
veut dire, Paris, Armand Colin, 2005, p. 47.

4 P. Serfaty-Garzon, op. cit., pp. 171-172.
5 S. Tisseron, Comment l’esprit vient aux objets, Paris, PUF, 

2016, pp. II-III.
6 Entretien avec Lucia Calamaro, in «Théâtre Public», n. 223, 

Nouvelles écritures dramatiques européennes, janvier-mars 2017, 
p. 108.

7 La prima rappresentazione di Angelica si è tenuta a Polverigi 
il 9 luglio 2005 (Inteatro Festival). La regia dello spettacolo è 
di Andrea Virgilio Franceschi mentre Valentina Giacchetti ha 
collaborato alla drammaturgia e alla messa in scena.

8 C. R. Antolini, a cura di, Andrea Cosentino. L’apocalisse co-
mica, Roma, Editoria & Spettacolo, 2008, pp. 91-137, p. 93.

9 A. Cosentino, Angelica, citato in Simone Soriani, Le poli-
fonie di un clown postmoderno. Il teatro di Andrea Cosentino, in 
«Prove di drammaturgia», n. 2, 2005, pp. 22-26, p. 23.

10 Nel secondo movimento di Angelica, Cosentino cita il 
saggio di Pierpaolo Pasolini Osservazioni sul pianosequenza e lo 
riassume così: «[…] È un po’ così, mi dico, il piano-sequenza. 
Salvo che poi è col montaggio – dice Pasolini – è col montaggo 
che spezzi i piani-sequenza diversi, i possibili sguardi presenti 
sul reale, butti via quelli che non ti servono, monti insieme 
quelli che hai scelto, creando dei nessi tra di loro, e così 
finalmente gli dai un senso, facendone un racconto… Ovvero 
dal cinema come pianosequenza cioè presente passi al film 
come narrazione. E dunque passato. È abbastanza chiaro no? Il 
filo si segue. Si capisce» (A. Cosentino, Angelica, in R. Antolini, 

Benedetta Cesqui e Monika Mariotti in Tumore, testo e regia di Lucia 
Calamaro
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Fino agli anni Cinquanta in Francia il vero creatore e artista 
dello spettacolo, compositori e pittori a parte, è il drammatur-
go. Il testo teatrale è il primo aspetto analizzato di uno spetta-
colo per decretarne il valore e eventualmente la riuscita.

15 Ibidem.
16 Ibidem.
17 Ibidem.
18 A. Artaud, Le théâtre de la cruauté. Premier manifeste, cit.
19 Ibidem.
20 Les Cenci è una drammaturgia di Artaud a partire da testi 

di Shelley e Stendhal. Lo spettacolo fu messo in scena dallo 
stesso Artaud al Théâtre des Folies Wagram e presentato in 
pubblico il 6 maggio 1935.

21 A. Artaud, Le théâtre de la cruauté. Premier manifeste, cit.
22 Le due attrici utilizzano un radiomicrofono per tutta la 

durata dello spettacolo.
23 Lucia Calamaro, in una delle presentazioni dello spetta-

colo, chiosa: «A Virginie Larre, storica dell’arte, brillante, be-
vitrice, imbranata e molto comica amica mia, questo requiem. 
Se la malattia non fosse intervenuta, nella stagione 2006-2007, 
Virginie sarebbe stata a Roma come borsista a Villa Medici».

24 Dalla sterminata letteratura sull’argomento, segnaliamo 
un contributo recente in francese: E. De Luca, Lazzo: enjeux 
poétiques et esthétiques d’un intraduisible italien au xviie siècle 
français, in A. Cayuela, M. Vuillermoz (ed.), Les mots et les cho-
ses du théâtre. France, Italie, Espagne, XVIe-XVIIe siècles, Gine-
vra, Droz, 2017.

condurla verso un aldilà compensatorio. Ma l’échec si ri-
pete, Virginie non crede, e non vede altro che la sua fine, 
umilia l’angelo che sprovvisto di mezzi efficaci rappre-
senta le vestigia di un catechismo totalmente inefficcace.
Benedetta Cesqui invece, lascia i panni della madre – che 
alla fine cerca disperatamente di (ri)chiamare Virginie a 
sè – per prendere quelli della figlia tanto evocata, ma solo 
per scandire gli ultimi momenti attraverso una funzione 
drammatugica definita: l’apparizione in scena del perso-
naggio. Ma questa finale epifania, non riguarda solamen-
te Virginie, perché questo ruolo è ambiguo e polimorfo. 
Resta il dubbio che dietro al personaggio tanto evocato 
ci sia proprio l’autrice. Un modo per non lasciare sola, 
mai più, l’amica negli ultimi momenti della sua esistenza.

1 Il personaggio della dottoressa è costruito sulla trasforma-
zione di un tipo sociale riconoscibile. Il registro comico, perce-
pito immediatamente dal pubblico, si fonda su vari elementi: 
alterazione della voce, smorfia permanente, movenze antinatu-
raliste ripetitive e a scatti, costume e cappello sovradimensiona-
ti. Il suo interlocutore è triplice: la madre, il pubblico, se stesso.

2 Il sorriso/ghigno innaturale e immutabile in opposizione 
al soggetto dello spettacolo e i movimenti segmentati, mario-
nettistici, propri della recitazione di Monika Mariotti in Tu-
more, ricordano quelli di Rena Mirecka in Akropolis di Jerzy 
Grotowski. Si ricorda che nello spettacolo, che ha conosciuto 
ben cinque versioni tra il 1962 e il 1967, i personaggi, costretti 
a costruire l’oggetto del loro supplizio, un forno crematorio, 
portavano una maschera naturale, ricavata dalla contrazione 
dei muscoli facciali.

3 Per un orientamento, parziale e in italiano, sull’argomento, 
si vedano F. Ruffini, I teatri di Artaud, Bologna, Il Mulino, 
1996; M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud: il secon-
do teatro della crudeltà. 1945-1948, Roma, Bulzoni, 2006; S. 
Marenzi, Antonin Artaud e Colette Thomas: personaggi della vita 
e persone del teatro, Roma, Bulzoni, 2013.

4 Il periodo di degenza coatta inizia il 23 settembre 1937 
per arrivare al 26 maggio 1946, quando Artaud rientra a Pa-
rigi. Cfr. T. Maeder, Antonin Artaud, Paris, Plon, 1978 e F. de 
Mèredieu, C’était Antonin Artaud, Paris, Fayard, 2006.

5 Un articolo, due manifesti e tre lettere. 
6 A. Artaud, Lettres sur la cruauté. Première Lettre, Paris, 13 

septembre 1932, in Id., Oeuvres Complètes, IV, Paris, Galli-
mard, 1964, pp. 120-121. Nostre sono tutte le traduzioni.

7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 A. Artaud, Le théâtre de la cruauté. Premier manifeste, in 

«NRF», n. 229, 1 ottobre 1932.
10 A. Artaud, Lettres sur la cruauté. Deuxième Lettre, Paris, 

14 novembre 1932, in Id., Oeuvres Complètes, IV, cit., p. 121.
11 A. Artaud, Lettres sur la cruauté. Première Lettre, cit. 
12 Ibidem.
13 A. Artaud, Lettres sur la cruaté. Deuxième Lettre, cit. Artaud 

considera il teatro come magico nel senso di una manifestazio-
ne dove le forze che esso suscita e che sviluppa sono difficili da 
definire, come la sua portata.

14 A. Artaud, Le théâtre de la cruauté. Premier manifeste, cit. 

sul piano dei pazienti e dei loro cari, evitando di doversi 
occupare delle loro angoscie che non puo’, o forse non 
vuole, placare. Critica del ruolo del chirurgo o esagera-
zione comica dei possibili effetti di un mestiere dai poteri 
definitivi di fronte alla vita e alla morte?
La madre invece, utilizza un filo di voce22, è in uno stato 
di stordimento e disorientamento costanti, che uniti a 
una percezione alterata dello scorrere del tempo, forni-
scono il quadro di un personaggio che avanza fragilmen-
te verso un esito annunciato dal titolo dello spettacolo. 
Il tono flebile, che lascia spazio a brevi grida, percepite 
come ultimi segnali di difesa, è sintomo di un equilibrio 
indebolito dalla prova da sostenere. Ma nulla d’innatura-
le accompagna o modifica la sua voce che è la colonna so-
nora ed emotiva dello spettacolo. Quando sopraggiunge 
il personaggio di Virginie il tono sommesso lascia spazio 
a una baldanza temporanea, per riprendere, nel pronun-
ciare le ultime battute, delle note simili a quelle prodotte 
della madre:

Quanto manca? Manca poco eh? Stai spegnendo tutto? Va 
bene, va bene. Questa no, questa non la spegnere, lasciala 
almeno un altro po’. Quanto manca? Niente, non manca 
più niente. La realtà esige che si continui. Lo so, vi dimen-
tiche… re… te!

Sopraffatti dal dolore, incapaci di reagire di fronte all’i-
nevitabile, i personaggi producono le medesime sonorità?

Dall’autrice alle attrici
Lo spettacolo può essere percepito come il rito di pas-
saggio dell’autrice per cercare di elaborare il lutto inflitto 
dalla perdita di una persona vicina, Virginie23. Lucia Ca-
lamaro mette in scena una parodia dolorosa dei nosoco-
mi e dei suoi protagonisti principali, riassunti dal perso-
naggio della dottoressa, che strappa risate istintive, do-
vute a numerose gag, intese come lazzi24, quasi sprovvisti 
d’acrobazie, che hanno la funzione capitale di alleggerire 
temporaneamente il ruolo della madre e di fornire, con 
questo cambiamento della polarità emotiva, la possibilità 
alle battute più signifitative di quest’ultima d’imporsi più 
agevolmente.
Il personaggio della madre, smarrito, è alla ricerca di ras-
sicurazioni e soluzioni alla perdita imminente. Il peso 
insostenibile della situazione non le permette di tenere 
una posizione eretta. Cerca di smaltire parte delle sof-
ferenze con gesti ripetitivi delle mani, spesso vicine, che 
si agitano come per afferrare qualcosa, un qualcosa che 
potrebbe alleviare il dolore. Così come alcune battute, 
che ripetute sottovoce indicano non solo fragilità, ma an-
che il desiderio di mantenere una registro comunicativo 
lieve, propizio a cercare di restare in contatto con la figlia 
o forse solamente con il ricordo di lei.
Le due attrici interpretano anche altri personnaggi. Mo-
nika Mariotti, dopo aver fallito nelle funzioni di medico, 
prova nelle sembianze di un angelo custode, ad alleviare 
le ultime sofferenze terrene di Virginie e proponendosi di 

registro antinaturalistico scelto dalle due interpreti e dalla 
regista, che è uno spettacolo che si presta particolarmente 
a cambiare la sua trasmissione emotiva a seconda delle 
interpreti che si alterneranno, sempre se questo testo sarà 
mai dato ad altre comédiennes. Per aver concepito un testo 
che crea un suo linguaggio a metà strada tra gesto e pen-
siero e per aver impedito alle speculazioni psicologiche di 
farsi spazio, questo spettacolo rispetta queste prime con-
dizioni indicate da Artaud.
Nel primo manifesto di Artaud sono abbordati molti 
aspetti, diciotto in totale, e vanno da alcune considerazio-
ni generali su come deve essere lo «spectacle» ai testi che 
dovrebbero apparire nel «programme» di questo nuovo 
progetto teatrale. È una proposta per rinnovare il modo 
di concepire e organizzare il teatro. Dopo aver indica-
to alcuni degli elementi che devono essere inclusi nello 
spettacolo come «grida, lamenti, apparizioni, sorprese, 
colpi di scena di ogni tipo»16 insieme a «oggetti nuovi e 
sorprendenti, maschere, manichini giganti, cambiamenti 
repentini della luce insieme ad effetti fisici della luce che 
suscita caldo e freddo»17, Artaud accenna alla regia. La 
mise en scène non deve essere considerata come semplice 
riflesso del testo sulla scena ma «il punto di partenza di 
ogni creazione teatrale, al punto che sarà il linguaggio di 
riferimento del teatro»18. A questa evidente, a posteriori, 
premonizione, Artaud propone di far evolvere la funzio-
ne del regista al punto che l’annoso dualismo dramma-
turgo-regista, sia «soppiantato da una specie di Créateur 
[sic] unico, sul quale incomberà la doppia responsabilità 
dell’azione e dello spettacolo»19. Pur non lasciando nu-
merose tracce del suo lavoro di regista e concludendo la 
carriera teatrale con il fallimento dei Cenci20, resta una 
previsione corretta della funzione del regista, che ad oggi 
si è sviluppata nei termini qui esposti. Riguardo l’utiliz-
zo della parola, Artaud non vuole sopprimerla, ma darle 
l’importanza che ha nei sogni, il potere di evocare e di 
incantare: 

questo linguaggio procederà ad un uso particolare delle 
intonazioni, che dovranno formare un certo equilibrio 
armonico, come una deformazione parallela, rispetto alla 
parola21. 

In Tumore la voce è mutata, ha perduto la sua dimensione 
piana per cercare una modalità altra. L’alterità sonora cer-
ca degli effetti differenti a seconda del personnaggio. La 
dottoressa utilizza un registro innaturale, la voce è acuta, 
il tono è esageratamente ironico. Le frasi sono veicola-
te da un’eccitazione che non permette nessuna empatia 
e quindi nessuna comunicazione con la madre. Questa 
costruzione, che suggerisce in prima istanza un person-
naggio esclusivamente comico, rivela le strategie di pro-
tezione di un mestiere, a cui è chiesto di guarire sempre 
e comunque. La dottoressa agisce secondo un protocollo 
che, unito all’avvicendarsi dei pazienti, la obbliga a co-
municare su un altro registro. Questo le consente di ri-
manere legata alla sua funzione impedendole di spostarsi 
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scrittrice con quella del protagonista, dando anche una 
stretta ai tempi dell’azione7, su richiesta esplicita dell’at-
tore: un tentativo, riuscito, di ibridazione, che genera 
una nuova modalità di scrittura, di lavoro, di produzio-
ne, e un nuovo frutto i cui sapori sono tutti da scoprire.

1 Al link http://www.pav-it.eu/la-vita-ferma/
2 T. Bernhard, Il teatrante, traduzione di Umberto Gandini, 

in Teatro V, Milano, Ubulibri, 2004, p. 187.
3 L. Calamaro, Testo per il Giornale teatro di Roma, in Id. 

Il ritorno della madre, a cura di R. Palazzi, Roma, Editoria & 
Spettacolo, 2012, p. 271.

4 Ibidem.
5 Ibidem.
6 L. Calamaro, Magick, autobiografia della vergogna, in Id., Il 

ritorno della madre, cit., p. 180.
7 Vedi successiva intervista.

Una conversazione con Lucia Calamaro prima del 
debutto di Si nota all’imbrunire 
(Napoli, Teatro Festival, giugno 2018)

Che cos’è l’attore per te?

«L’attore è un luogo dell’immaginazione fondamentale. 
L’attore che piace a me è l’attore autore, non perché scri-
va, ma perché è sveglio, intelligente, fa proprie le cose 
velocemente, perché proprie alla fine le fanno tutti. C’è 
chi ci mette tantissimo e chi invece le capisce al volo. 
Ovviamente l’attore che le capisce al volo mi fa sentire 
molto più capita e quindi molto più a mio agio, anche 
a cambiargliele, a muoverci, a fare altro da quello che ci 
eravamo detti, a compiere quel percorso per niente di-
retto, per niente in linea retta tra punto A e B, ma linea 
zigzagante che rende per me la cosa interessante. E poi 
l’attore in qualche modo è anche tutto, tutto… Io posso 
non averci scene, luci, posso averci due soli spettatori, 
però se non c’è l’attore il mio teatro non esiste».

Tu come arrivi dall’attore alle prove? Con un testo già 
strutturato che poi si modifica o il testo cresce anche nel 
rapporto con l’attore?

«Le due cose insieme. A me normalmente mi deve piace-
re questo attore o questa attrice. Lo diciamo al maschile 
ma poi è una specie di neutro che contiene attore e at-
trice. La devo aver vista, mi deve stare molto simpatica 
la persona, la mente della persona… Aver inquadrato la 
mente delle persone mi permette il desiderio di far parla-
re quella persona per me… ciò che ama ispira… in fondo 
è un motus passionale, io non posso lavorare con persone 
che mi stanno antipatiche…».

Quindi quando scrivi pensi a un attore?

«No, non è vero. Io quando scrivo non penso proprio 

gnia creativa, che ci siano loro con me in sala prove, che 
cambino umore, digestione e ore di sonno ogni giorno, e 
che quindi lo spettacolo cambi sempre di conseguenza»4.
Il rapporto, naturalmente, non è facile: in fondo si tratta 
di un viaggio dentro sé stessi a caccia di un qualche Mi-
notauro (o dei molti Minotauri che ci insidiano o ci chie-
dono di liberarli). «A volte me ne lamento anche [degli 
attori]. Questo lato metabolico della cosa, al di fuori del 
mio controllo, non è sempre facile da gestire. C’è della 
sublimazione e della sporcatura, dipende dai giorni. Ma 
se lo spettacolo fosse sempre lo stesso non lo seguirei, non 
farei la regia, non starei alla consolle nei postacci umidi o 
soffocanti e non capiterei nei bei teatri. Senza gli attori e 
le loro variabili naturali, mi annoierei»5.
L’attore in realtà in Lucia Calamaro è spesso principal-
mente attrice, portatrice di genere, sentimenti, dolori, 
levità e aggrovigliamenti femminili. Parti maschili sono 
state spesso affidate ad attrici, in una distanza, in uno 
straniamento che è già giudizio.
Donne sono le protagoniste di Tumore, uno spettacolo 
desolato, 2006, una Madre e una Dottoressa, Benedetta 
Cesqui e Monika Mariotti, equivalenti femminili, se-
condo le note dell’autrice, rispettivamente di un Buster 
Keaton e di un Totò o un Louis de Funès, quindi donne 
portatrici di archetipi teatrali (e umani ben più spessi, in 
realtà). Donne, Benedetta Cesqui, Monika Mariotti e la 
stessa Lucia Calamaro, danno corpo e voce alle figure di 
Magick, autobiografia della vergogna del 2008, impegnate 
anche a rendere certi ruoli maschili, in un gioco di sguar-
di incrociati, dislocati, spaesati, tra una Figlia e un Padre 
(«un Lui fatto da una Lei, per renderlo ancora più improba-
bile, pupazzo, poco verosimile, finto»6 si legge in una dida-
scalia), con l’irruzione a un certo punto del rimosso della 
Madre, persa nell’Alzheimer, e di madri che piangono i 
loro figli morti senza sapersi staccare dalle loro tombe, 
al cimitero romano del Verano, per paura che di notte si 
sveglino e si sentano soli. Ma molti altri sono i personaggi 
che questo triangolo di interpreti tutto femminile evoca, 
come pure nelle quattro parti de L’origine del mondo del 
2012, dove acquistano i nomi delle interpreti, Daria, la 
Madre (Daria Deflorian), Federica, la figlia, che diventa 
anche l’analista ed evoca altre figure (Federica Santoro), e 
poi la Nonna, senza nome, interpretata inizialmente dalla 
stessa autrice, poi affidata ad altra attrice. 
Con La vita ferma del 2016 arriva in scena Riccardo 
(Goretti), il marito e padre della donna morta, che non 
vuole scomparire dai giorni e dalla mente dei suoi fami-
liari, Simona (Senzacqua), con anche qui una figlia, Alice 
(Redini). Con Si nota all’imbrunire del 2018, incentrato 
sulla figura di un padre vedovo, Silvio (interpretato da 
Silvio Orlando), si crea addirittura una costellazione con 
tre uomini-funzionifamiglia, il figlio, Riccardo (Goretti), 
lo zio Roberto (Nobile) e lo stesso Silvio, circondati dalle 
figlie Alice (Redini) e Maria Laura (Rondanini). Ma qui 
l’arte di Calamaro subisce una svolta, andando a scrivere 
un testo per un noto attore, Orlando appunto, in una 
produzione che fonde la compagnia indipendente della 

Recitiamo per tutta la vita / e nessuno che ci capisca / 
Carcere teatrale a vita / senza la benché minima speranza 
di grazia / Eppure non arrendersi mai / il teatro è una pri-
gione / con decine di migliaia di detenuti / che non hanno 
nessuna speranza di essere graziati / Certa è solo la pena di 
morte / per tutti»2. 

Calamaro forse varierebbe: «Certa è solo la pena di morte 
/ e di vita / per tutti».
Bernhard è un autore che risuona in Calamaro, con la sua 
lingua vorticosa, che sembra portare sempre allo stesso 
punto, verso l’entropia o addirittura a sprofondare nel 
niente, e poi ti accorgi che per distrazioni, moltiplicazio-
ni, derivazioni ha accumulato umori, possibilità, squarci, 
desideri di mettere in questione l’inessenziale, la falsità, 
in cerca di verità pulsante, di sangue. Calamaro, i cui testi 
come quelli di Bernhard sembrano impossibili da met-
tere in bocca in scena, scrive fiumi di parole fatte per gli 
attori: le circonvoluzioni verbali disegnano una mappa 
mentale ed emotiva da popolare con i corpi degli inter-
preti, magici depositari dell’intelligenza di un filo d’A-
rianna che conduca nel fondo del labirinto, dove si assiste 
al sacrificio dell’incontro feroce con l’istinto, l’“animali-
tà”, il dolore, il dimenticato, il cancellato, il rimosso, per 
provare a ritornare in qualche modo alla luce, dopo aver 
incontrato la lotta in un centro ormai esploso, perso nelle 
derivazioni, nei cunicoli, negli slarghi laterali, margina-
li. L’attore è psicopompo in una scena spesso dichiarata 
mentale, «di pensiero» in La vita ferma; è medium di una 
seduta spiritica, officiante di un rito psicanalitico a scava-
re dentro con interferenze di colori debordanti. 
È difficile e gioioso il compito che Calamaro impone ai 
suoi interpreti, negli ultimi testi riportati perlopiù con il 
nome proprio reale, con il cognome scomparso, disciol-
to nel personaggio, a indicare una soglia continua che si 
vuole attraversare, che si varca, tra realtà e finzione, tra 
finzione e realtà, un cammino non lineare, complesso, 
come gli angusti passaggi del labirinto, appunto, non più 
a spirale e unidirezionale come quello affrontato da Te-
seo ma esploso in senso barocco con cammini ciechi e 
necessità di scelta della strada, come le circonvoluzioni 
cerebrali, snodi di sinapsi, di collegamenti, di derivazioni 
e digressioni. 
«L’attore è un luogo dell’immaginazione fondamentale», 
dice (in realtà si chiede, ci chiede) in apertura nell’intervi-
sta che corona questa riflessione. Altrove ha scritto: «Non 
saprei fare senza di loro, senza il confronto di carne e 
sangue, senza le sorprese che creano e la fatica che fanno. 
Le persone con cui lavoro […] si salvano da una selezio-
ne naturale reciproca stranissima che avrebbe incuriosito 
Darwin. Brontolo, critico, mi innervosisco, comando, 
ricatto, stresso, suggerisco, insegno ma il mio fondo, nei 
loro confronti, è di assoluta e meritata incondizionalità, 
perché definitivamente, mi piacciono»3. In quell’inter-
vento prosegue affermando che l’attore è la sostanza del 
suo teatro, un teatro dell’oggi, mutevole, organico, vivo 
e respirante. «Del teatro amo più di tutto la loro compa-

di Massimo Marino

Abstract. The dossier deals with the relationship between Lu-
cia Calamaro and the actors in an essay form and then in an 
interview. An indicative fact is that, especially in the last tex-
ts, the characters have the names of the interpreters, revealing 
a threshold, which is continually crossed, between reality and 
fiction, between fiction and reality.

L’interprete medium, nel labirinto
Il teatro di Lucia Calamaro riempie di parole, pulsanti di 
vita, di desiderio di esserci, un’esistenza fatta di assenze, 
di vuoti, di fessure e vortici che aprono strade sospese 
su un nulla. La colma, l’esistenza, anche di atti, tentati 
e spesso mancati, di oggetti feticcio che possono trasfor-
marsi in depositi confusionari di memorie e di possibilità 
di ritrovarsi nel groviglio, come il frigorifero, la lavatrice 
o l’armadio de L’origine del mondo. Gioca continuamente 
con il poco e il niente riempendolo di molto, in astrat-
ti, furibondi, teneri e commossi ghirigori verbali sospe-
si assiduamente tra il dramma e la commedia brillante 
precipitanti verso la tragedia e pronti a risollevarsi con 
un guizzo che non ha paura di condensarsi nel pathos, 
perché, come ha scritto l’autrice nel programma di sala 
de La vita ferma, «quest’affetto, il pathos, parente feroce 
di pietà e compassione è secondo me l’unico capace di 
incarnare e raccontare i disastri che compongono in parte 
una vita e la natura scandalosa e qui sì, oscena, del diktat 
dell’oblio»1. 
Gli spazi delle sue commedie sono luoghi dove la morte, 
il rimosso, le memorie tenute lontane, i morti tornano 
in continuazione a schierarsi accanto e in conflitto con 
quelli che si credono vivi, provando a scardinare l’oblio, 
a chiedere ai sopravvissuti di rammemorare, a ingrippare 
i meccanismi troppo abitudinari di quel carcere che è la 
vita, ritratta perfettamente per astrazione e metafora nel-
la macchina della tortura teatrale. Come dice Bruscon, 
l’attore megalomane del Teatrante di Thomas Bernhard, 
ridotto a recitare come un guitto in osterie e sale di pic-
cole città: 

LUCIA CALAMARO: L’ATTORE

Daria Deflorian in L’origine del mondo, testo e regia di Lucia Calamaro.

Lucia Calamaro: l’attore
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tanto io sono l’autore, che m’importa a me, me la canto e 
me la suono…. L’ultima cosa l’ho fatta nel 2014, Diario 
del tempo; oggi avrei voglia di fare un ruolino, una coset-
ta, confrontarmi col pubblico anche per rivedere com’è 
quella bestia lì, come reagisce… Però dopo una settimana 
mi sono stufata, questo è reale».

In L’origine del mondo interpretavi il ruolo della Madre 
della madre, della Nonna, che era anche il Superego, la 
burattinaia, quella da cui fuggire, cioè l’autrice in qual-
che modo.

«Era un ruolo comico… era le cose che uno si dice a sé 
stesso, che ha sentito, quelle che gli hanno detto i ge-
nitori, i nonni, la parte sana di uno, ma anche un po’ 
ottusa, perché c’è dell’ottusità anche nell’essere così drit-
ti, lucidi, non c’è quell’intelligenza malata invece di chi 
soffre. Era una parte, quella, che mi divertiva molto fare. 
Ecco: se devo andare in scena mi piace far ridere, come 
attrice mi piace far ridere, non sosterrei le mie parti do-
lenti, non ce la farei. Per le mie parti dolenti mi serve un 
alter ego, qualcuno che lo faccia per me. E devo dire che 
nel tempo, in questi ultimi anni soprattutto, ho trovato, 
non tantissimi ma quei cinque o sei attori che riescono 
egregiamente». 

Sei anche fedele agli attori…

«Sì, sarei fedele. Come nella vita, non è che uno si capisce 
con tutti o è capito da tutti: sono pochissimi quelli con 
cui uno ha un’affinità e lo stesso è anche artisticamente, 
ci deve essere uno come Goretti, che è di un’intelligenza 
assoluta, ma anche Alice Redini, che è un’attrice intelli-
gente, sveglissima. Ovviamente c’è Daria; Federica è di-
versa, è di un’intelligenza più artistica, meno razionale, 
cioè ha un’intelligenza intuitiva. Silvio Orlando è come 
Goretti, è una specie di intelligenza da palco, una cosa 
sorprendente… Anche se all’inizio dice: “cos’è questa 
bestia?”, dopo due giorni l’ha domata, perché sa come 
entrarci, la controlla, diventa l’imbonitore delle parole. 
Son tutte esperienze bellissime».

Perché hai usato il condizionale «sarei fedele»?

«Perché gli attori se ne vanno… E poi io sono ingom-
brante, credo, come essere umano, come pensiero. Sic-
come mi piacciono gli attori svegli, poi gli attori svegli 
fanno le cose loro, anche. Sotto un albero grande non 
cresce niente, quindi a un certo punto il mio ingom-
bro se lo devono togliere di dosso, fanno anche bene e 
ovviamente ogni volta è un abbandono tremendo, una 
sofferenza assoluta per me, per quanto sappia che debba 
andare così, che è giusto che vada così e quindi non… 
non so se sarei capace… Quando avevo 20 anni, e veni-
vo dall’America Latina, quindi dal terzo teatro, volevo la 
mia compagnia, ce l’ho avuta in Uruguay, ero piccola… 
due o tre anni abbiamo lavorato insieme… Oggi non so 

a niente. Ora sto parlando e sento che dentro di me è 
attiva una certa parte di me… mentre quando scrivo si 
attiva un’altra parte, che è una parte molto calma, molto 
tranquilla, che mi piace quando si attiva, mi dà serenità, 
mi dà sollievo, mi dà scampo. E non posso dire che ho in 
testa la faccia di un attore o le modalità in cui deve inter-
pretare… non è vero, quella parte è autonoma. Dopo di 
ché io capisco poi, in sala prove, cosa distribuire a uno e 
cosa distribuire all’altro, cosa può andare bene per uno o 
per l’altro. Ma quella voce lì parla da sola, neanche con 
me: parla proprio da sola la voce che scrive».

Che cosa vuol dire distribuire a uno o all’altro una parte? 
Come ti regoli?

«Alcune cose mi dico “sì, sono per X”; ma altre non so 
proprio per chi sono, sono pensieri che voglio che ci sia-
no, questioni che voglio che appaiano, o problematiche 
che mi interessa sollevare, o dinamiche di cui ho bisogno 
affinché lo spettacolo regga, ma non so assolutamente chi 
le farà, chi le dirà. Cerco anche di vedere un po’ come 
funziona in lettura. A me piace molto quando un attore 
o un’attrice di suo, dopo aver letto un pezzo, dice spon-
taneamente: “ah, bello, questo”. A un attore gli deve pia-
cere, per me è una condizione non dico fondamentale, 
però è così; è un sollievo sapere che l’attore è contento del 
pezzo che ho scritto per lui o per lei. Non sempre questo 
succede. A volte l’attore ci mette tanto tempo a capire che 
la cosa che gli ho dato è bella. La riconosce come bella 
quando l’ha fatta sua… all’inizio in generale le mie parole 
gli risultano ostili, in qualche modo, non facili da memo-
rizzare o da masticare… Però è un rapporto davvero, io 
direi, fusionale, passionale con tutti i miei attori». 

Così poi l’attore, questo che reagisce a ciò che proponi, 
influenza la tua scrittura, la modifica…

«L’aiuta, è più quella la parola, perché se vedo che mi 
posso allargare mi allargo, se vedo che regge allora vado 
anche a limiti di difficoltà della parola, perché lui la dice 
come se fosse pensiero. Se invece vedo che sembra pro-
prio recitata so che mi devo tenere più bassa; con un 
attore che mi capisce io posso andare più in là, perché 
l’ascolto sarà facilitato da lui che è un ottimo tramite tra 
me e il pubblico». 

Certe volte tu stessa hai indossato alcuni tuoi personag-
gi…

«Io mi diverto se lo faccio una o due volte… E, per me, 
mi devo divertire, non lo considero un mestiere per cui 
farmi pagare, in generale tutto il teatro è per me la stanza 
di Virginia Woolf, il luogo in cui io posso stare bene, e 
sul palco io sto bene una due volte, toh tre, poi mi annoio 
e quindi inizio a cambiare il mio testo, per divertirmi, a 
spiazzare gli altri attori se stanno con me… Quindi più 
di tanto non lo posso fare perché mando tutti ai matti, 

se la vorrei perché devo dire che anche l’incontro con 
l’altro è destabilizzante e molto arricchente. Non è poca 
cosa incontrare un altro attore, che non conosco, è un 
grandissimo appuntamento per me».

Per esempio, per Si nota all’imbrunire chi ha cercato chi, 
tra te e Silvio Orlando?

«Io l’ho cercato, perché è venuto a vedermi, sia lui che 
Nanni Moretti, Daniele Lucchetti. Sono venuti al teatro 
India a Roma e mi dicevano “brava, brava…”. Sono tor-
nati a vedere tutto il ciclo, c’era una trilogia. Vedevo che 
tornavano… Poi siamo diventati abbastanza amici con 
Lucchetti e gli ho detto: “So che sei abbastanza amico 
con Silvio Orlando; a me piacerebbe tanto fare qualcosa 
con lui, perché come attore iconico dell’immaginario… 
quella faccia lì, quella modalità lì, quella persona lì, mi 
piacerebbe tanto lavorare con lui…”. Un giorno guardo 
sul telefono: Silvio Orlando che mi chiama, quasi svengo. 
E invece poi, tranquillissimo, ci incontriamo per pren-
dere un caffè, e dice: “Io ho una compagnia… devo fare 
uno spettacolo… ho visto chi sei… non coincidiamo to-
talmente perché io le tue tre ore non le reggerò mai nel 
teatro che voglio fare io, negli spazi dove vado io… Però 
mi piace come scrivi, mi piacciono i tuoi pensieri, quello 
che fai tu è quello che facevo io venti anni fa… Troviamo 
un compromesso temporale, racchiuditi nelle due ore e 
proviamo a fare uno spettacolo insieme”. È cominciato 
così, al bar del ghetto di Roma, nel giugno del 2017».

Io ho intervistato Silvio Orlando qualche mese dopo, e 
alla fine della conversazione mi ha chiesto: «Farò un te-
sto di Lucia Calamaro. L’ha sentita nominare?». «Certo. 
Come no?»

«Sì, per lui ero un giovane talento scalcagnato. Mentre 
per l’underground sono una specie di mito, nell’altro te-
atro… Il risultato alla fine è stato un ponticello buffo. La 
compagnia che produce Si nota all’imbrunire è quella di 
Silvio Orlando, Cardellino s.r.l., con tre attori suoi, lui, 
Roberto Nobile e Maria Laura Rondanini, e due miei, 
Alice Redina e Riccardo Goretti, con la mia regia. Ognu-
no si è portato i suoi fedeli. È più casa sua… È casa sua, 
ma ormai la difende come mia». 

Lucia Calamaro: l’attoreLucia Calamaro: l’attore
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di Chiara Quici

Roma-Montevideo-Parigi e viceversa: percorsi di formazione
I percorsi di formazione di Lucia Calamaro si svolgono 
tra due continenti, Sudamerica ed Europa, e in partico-
lare in tre città: Roma, Montevideo, Parigi1. Calamaro, 
infatti, nasce a Roma, da padre siciliano e madre toscana, 
e lì trascorre l’infanzia e la prima adolescenza fino all’età 
di 13 anni, quando con la famiglia si trasferisce a Monte-
video, in Uruguay, per seguire il padre nella sua carriera 
di diplomatico. Il trasferimento configura, nel vissuto 
dell’autrice, una nuova, più personale e affettiva, nozione 
di patria. La patria non è solo il luogo in cui si nasce, ma 
sono tutti i paese che ci adottano. Ricorda Lucia Calama-
ro: «L’Uruguay è stato per anni una specie di isola felice. 
Era il posto da cui farmi adottare, che è un po’ una mia 
necessità permanente. Cerco adozioni, cerco una specie 
di casa che non è chiara dentro di me, e Montevideo mi 
ha accolto veramente bene»2.
La scoperta del teatro avverrà in Uruguay, ma già durante 
l’infanzia italiana si manifesta quell’integrazione di im-
maginazione, scrittura e identità personale che percorre 
l’opera di Lucia Calamaro. La sua scoperta è racchiusa 
in un aneddoto narrato in occasione del Convegno La 
mia poetica: sulla drammaturgia italiana contemporanea 
(Roma, Teatro India, 4-5-6 aprile 2011): «La mia salvez-
za è stato un tema della seconda media: Ultimi pensieri 
di un pesce appeso all’amo, che mi salvò da elementari e 
prima media e totale oscurantismo dell’italiano. Questo 
tema fu letto in classe, e così passai da quella sfigata che 
non aveva voglia di studiare a quella che aveva fantasia»3.
L’episodio prefigura progetti e scelte di vita dell’artista, 
soprattutto per quanto concerne la scrittura: «Dal “Pesce 
appeso all’amo” ho deciso che volevo fare la giornalista 
a Parigi: ho fatto la giornalista ma in Uruguay, poi sono 
andata a Parigi ma per studiare teatro, per fare l’attri-
ce»4. L’amore per la scrittura si è sempre stato affiancato a 
quello per lo spettacolo, come lei stessa ricorda, parlando 
dei suoi progetti giovanili sul futuro: «Sognavo di diven-
tare scrittrice, a dire il vero la giornalista ballerina, quindi 
ho trovato questa categoria di mezzo: lo spettacolo è ri-
entrato con il teatro e la scrittura con la drammaturgia»5.
Il primo incontro con la scena avviene all’età di 15 anni 
a Montevideo, durante gli studi superiori, che Lucia Ca-
lamaro svolge presso il Liceo Francese della capitale, cosa 
che le consente di entrare già da allora in contatto con la 
lingua e la cultura francese, che avranno un impatto mol-
to forte nella sua formazione sia intellettuale che teatrale. 
La casualità che la condusse a scegliere la classe di teatro 
del liceo, è narrata con ironia dall’autrice:

Mi piaceva il professore di teatro al liceo. Io ero nel coro, 
e mi piaceva il professore del coro, però a un certo punto 
ho conosciuto il professore di teatro e mi piaceva di più 
del professore del coro, e quindi sono andata nel gruppo 
di teatro […] Da lì, avevo 15 anni, è andata avanti: ho 
lasciato perdere il professore e ho continuato con il teatro6.

L’amore per il teatro si rivela tenace: infatti, dal 1987 al 
1989 frequenta, sempre a Montevideo, l’Escuela de entre-
namiento actoral de Teatro Uno, diretta da Luis Cermina-
ra. Le sue attività sono fortemente improntate sull’im-
provvisazione:

Ho fatto le prime esperienze di teatro con un gruppo sgan-
gheratissimo di avanguardia locale che si chiamava Teatro 
Uno […]. Luis Cerminara ti diceva “Ok, vai nello spazio”, 
e poi non ti diceva più niente per 3 ore, quindi o inventavi 
tu qualcosa, o restavi incollato alla parete a guardare gli 
altri. Questo fatto, che le prime esperienze erano tutte ba-
sate su “pomeriggiate” di improvvisazione infinite, credo 
abbia aiutato tantissimo la possibilità di guardarsi dentro7.

 
È dunque anche grazie a questa esperienza che Lucia Ca-
lamaro incomincia a familiarizzarsi con quello “sguardo 
interno” che accompagnerà la sua ricerca teatrale. Inol-
tre, già a Montevideo, il teatro che incontra è plurilingue 
come poi lo sarà il suo processo compositivo: «Facevamo 
Boris Vian, Racine, Berenice […] Facevamo tutto quello 
che bisognava fare bene bene in francese, e poi andavamo 
nelle cantine – come a Roma, anche a Montevideo c’era-
no le cantine, le avanguardie sgangherate – con el español 
de rio de la plata, che è un español muy especial»8.
In prospettiva, questo plurilinguismo animerà gli spes-
sori della scrittura teatrale di Lucia Calamaro: «Quando 
scrivo sembro posseduta e passo da una lingua ad 
un›altra (francese, spagnolo e italiano) […] Nei miei testi 
c›è la sintesi almeno di tre lingue. Il mio stile è molto 
influenzato dagli echi dello spagnolo e del francese, che 
poi ripulisco e passo per italianismi o neologismi»9.
Altra eredità della frequentazione dell’ambiente teatrale 
rio-platense è di certo «quel rifiuto di prendersi sul serio 
che investe l’ironia spesso sarcastica dei suoi testi»10. Di-
chiara Lucia Calamaro:

C’è [nei miei lavori] una certa ironia che credo proven-
ga dal non prendersi mai decisamente sul serio che posso, 
pensandoci, aver ereditato da una corrente che si chiama 
il grottesco rio platense, che è il grottesco come genere 
teatrale molto, molto utilizzato in Argentina e Uruguay 
[…] I maestri d’avanguardia di lì con cui ho lavorato erano 
molto così, avevano sempre un po’ di distacco dalle cose, 
sempre questo scarto ironico11.

Parallelamente agli studi in Uruguay, arrivano anche le 
prime esperienze come attrice negli spettacoli Le Sch-
murz (1988) di Boris Vian e Revolucion (1989) di Rafael 
Mandressi. La formazione procede, poi, a Parigi, dove 
nel 1993 si laurea alla Sorbona in Arte e Estetica, indiriz-
zo Studi Tecnici e Estetici del Teatro, con una tesi sulle 
metamorfosi di Pulcinella, e nel 1994 consegue il master 
in Scienze Umane, opzione Arti e Estetica, con una tesi 
dal titolo Il Tango a Parigi fra il 1907 e il 1930: viaggi e 
contagi di una pratica corporale. La scelta di lasciare l’Uru-
guay per proseguire l’apprendistato teatrale in Europa, a 
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Parigi, è quasi obbligata: «Stando in Sudamerica, la Fran-
cia è il miraggio culturale. Non esiste l’Europa, a dire il 
vero, da uno sguardo sudamericano: Argentina, Uruguay, 
Cile guardano ancora a Parigi come La Mecca culturale, 
non guardano a New York. Quindi, l’unico luogo dove 
uno va a studiare, soprattutto materie umanistiche come 
il teatro, è chiaramente Parigi»12.
A Parigi, parallelamente agli studi accademici, Lucia por-
ta avanti anche la formazione attoriale, frequentando di-
verse scuole di teatro ed entrando in contatto con alcuni 
tra i principali esponenti della ricerca teatrale del Nove-
cento. Dal 1989 al 1992 frequenta l’École de Formation 
de l’Acteur (Parigi), dove, con la guida di Caroline Bouée 
e Bertrand Quoniam, si applicano i principi grotowskia-
ni. Inoltre, lavora con Thomas Richard, stretto collabora-
tore di Grotowski, con cui segue un seminario di ricerca 
sul gesto dell’attore. A spingerla verso il metodo di Gro-
towski sono, da una parte, l’interesse per il training e il 
lavoro sul corpo dell’attore («A vent’anni questa cosa del 
teatro non è chiara, nessuno ti dice chiaramente come si 
fa a fare l’attore, né a fare il regista, non c’è una chiarezza 
nella cosa […] è tutta impicciata! E quindi, cosa fai? Allo-
ra provi, col corpo»13). Dall’altra, un’intensa fascinazione 
per la sacralità delle relazioni teatrali:

Volevamo tutti quello. C’era finalmente qualcuno che ti 
diceva che con il mestiere dell’attore diventavi Santo. Io 
poi mi chiamo Lucia, quindi sentivo come se si riunissero 
tutta la mistica cattolica dell’infanzia, anche siciliana, con 
la vocazione santa dell’attore14.

Negli anni seguenti continua ad approfondire le ricerche 
sulla dimensione attoriale. Nello stesso periodo, arrivano 
anche i primi ingaggi come attrice: la parte del buffone in 
Escurial (1991) di Michel de Ghelderode, messa in sce-
na di Caroline Boué al Theatre du Tambour Royal, e un 
ruolo nella creazione di Diaz Florian, Carneval (1991), 
alla Cartoucherie.
Dal 1990 si avvicina alla pratica del mimo teatrale fre-
quentando l’ultimo anno dell’École internationale de 
théâtre Jacques Lecoq. Paradossalmente, è proprio nel 
contesto d’un teatro muto, che Calamaro inizia a rico-
noscere nella parola un proprio punto di forza e decide 
di approfondire il lavoro di ricerca in questa direzione: 

Ricordo che, a un certo punto, mi chiamò il figlio di Le-
coq e mi disse “Tu devi parlare”. Me lo ricordo come se 
fosse ieri, perché io non riuscivo a stare zitta, anche du-
rante le lezioni. Ho questo rapporto con la parola che è 
buffo, perché pur essendo una persona, nella vita sociale, 
estremamente silenziosa, c’è questa specie di mostro inter-
no chiacchierone, di borbottio costante, che apre la porta, 
sfonda le pareti quando sono in quella dimensione [tea-
trale]15.

Così, tra il 1992 e il 1993 la troviamo all’ILA – Istituto 
Latino Americano di Roma, dove segue un laboratorio 

teorico e pratico sull’arte del narratore popolare. Lega-
te alla parola, d’altra parte, sono anche le sue numerose 
attività di pedagogia teatrale, docenza, ricerca accademi-
ca e collaborazione giornalistica. Tra il 1992 e il 1993 
dirige un laboratorio teatrale con adolescenti a rischio 
(15-18 anni) realizzando, nel Dipartimento della Sei-
ne-Saint-Denis a Parigi, uno spettacolo basato su Aspet-
tando Godot di Samuel Beckett. 
In seguito, conclusi gli studi accademici, svolge un’atti-
vità teatrale sempre più variegata e interdisciplinare. Nel 
1994 è di nuovo a Montevideo, dove segue un seminario 
sulla messa in scena condotto da Eugenio Barba, e sfocia-
to in un allestimento ispirato a Tutti quelli che cadono di 
Samuel Beckett. L’anno seguente, sempre a Montevideo, 
frequenta un laboratorio transdisciplinare di applicazione 
di pratiche Hata-Yoga all’allenamento dell’attore, mentre 
a Parigi diviene membro di ricerca del LIPS (Laboratoire 
Internazionale des Pratiques Spectaculaires).
In Sudamerica, inoltre, il lavoro teatrale di Lucia Calama-
ro si apre a mansioni direttive. Infatti, dal 1994 co-dirige 
con Rafel Mandressi, con cui aveva già lavorato come at-
trice nel 1989, la compagnia di ricerca Aguacero, a Mon-
tevideo. Per quanto interessate alle applicazioni sceniche 
del linguaggio musicale, le creazioni della compagnia 
preannunciano quello che resterà un elemento-cardine 
della drammaturgia di Calamaro. Vale a dire, la necessità 
di parole significative e impregnate d’un senso immedia-
tamente riconoscibile da parte dello spettatore che viene 
pertanto coinvolto in un dialogo virtuale con la scena:

Le conversazioni sul nulla mi annoiano terribilmente e di 
più i preamboli, i convenevoli! Quella che cerco è una vera 
conversazione e, purtroppo, è rara. Ecco quindi che voglio 
dare allo spettatore un momento di vera conversazione, 
come se stessimo veramente parlando, come se loro stesse-
ro veramente parlando di cose fondamentali16.

Di questa intenzionalità sono già esempio: Nardos y Ja-
smines (1994-95), adattamento di La novia robada di 
Onetti, un racconto di malattia mentale e solitudine so-
ciale in cui una donna, in preda alla follia, finisce per ce-
lebrare un matrimonio immaginario con la compiacenza 

La vita ferma, testo e regia di Lucia Calamaro (Foto di Lucia Baldini)
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degli abitanti del paese, che credendo di salvarla in realtà 
la abbandonano a una fine crudele; Aqui donde termina 
el mar (1996), spettacolo creato dalle memorie di immi-
granti italiani e spagnoli nel Rio de La Plata; El ojo de la 
Luna (1997), che, basato su un racconto di Augusto Roa 
Bastos, porta in scena il tema sociale forte della guerra 
del Paraguay.
Negli anni tra il ’96 e il ’99 approfondisce il discorso su 
teatro e vocalità, seguendo a Londrina (Brasile) un la-
boratorio pratico sulla voce con Julia Varley dell’Odin 
Theatre e, svolgendo poi a Parigi, negli anni 1998-1999, 
ricerche vocali sul canto polifonico georgiano.
Inoltre, amplia la propria conoscenza dei linguaggi tea-
trali, avvicinandosi sia alla danza giapponese butō che alla 
pratica del clown di teatro. A Parigi, segue un laborato-
rio biennale tenuto due maestri del genere quali Philippe 
Gaulier e l’argentino Gabriel Chame, con quest’ultimo 
lavora anche come responsabile del training e assistente 
alla regia in uno spettacolo su Les deux gentilshommes de 
Verone di Shakespeare, al Théâtre du Chameau.
Dal 1995 al 1998 insegna Storia del teatro alla Univer-
sidad Catolica De Montevideo ed è capo-redattore della 
sezione cultura del settimanale cittadino d’attualità Po-
sdata. Dal 1998 al 1999 insegna recitazione a Parigi nel-
la scuola del Théâtre du Marais, mettendo in scena uno 
spettacolo basato su Le Tre sorelle di Cechov. Dal 1997 
al 2003, partecipa, insieme ai suoi fondatori: Jean Du-
vignaud e Jean-Marie Pradier, alla creazione di una nuo-
va disciplina per lo studio comparativo di spettacoli dal 
vivo, l’Ethnoscénologie.
Nel 2001 si stabilisce di nuovo in Italia, a Roma, per pro-
seguire la formazione accademica: ottiene, infatti, una 
borsa di specializzazione, offerta dalla Regione Lazio e 
dal Ministero dei Beni Culturali, in Drammaturgia An-
tica e Versificazione. L’esperienza sfocia nell’allestimento 
di uno studio su Le Coefore di Eschilo. Sempre a Roma, 
lavora come attrice recitando nella compagnia Parole e 
Musica diretta da Giuseppe Marini. Poi, nel 2003, fonda 
l’associazione Malebolge. I primi spettacoli che mette in 
scena sono Medea, tracce, da Euripide (2003) e Woyzeck 
(2004) di Büchner.
La formazione teorico-pratica di Lucia Calamaro, come 
sottolinea la stessa autrice, è un lungo e composito per-
corso di ricerca: «Il “pastone” di formazione è stato ab-
bastanza vario, perché cerchi disperatamente un metodo 
[…] nessuno ti dice chiaramente come si fa, a fare l’attore 
né a fare il regista»17.
Questa ricerca di metodo non si è mai tradotta nell’as-
sunzione di una metodologia specifica, ma nel riconosci-
mento d’un generale principio auto-pedagogico per cui 
ogni artista teatrale trova il proprio linguaggio imitando 
linguaggi: 

È talmente personale il mischione. Nel teatro, e anche 
nella danza, essendo pratiche “bastarde” rispetto ad altre 
pratiche più sobrie, copiare è l’unica cosa che si può fare. 
È tutto un copiare, un rubare, dentro il teatro. Però se tu, 

quando mischi, non riesci a trovare un tuo proprio modo 
di mischiare, copi il modo di mischiare dell’altro, mi sem-
bra esagerato18.

L’approdo alla scrittura
All’inizio, l’attività di Malebolge si riferisce a testi di Eu-
ripide e Büchner, ma ben presto Lucia Calamaro si rende 
conto che la sua vera strada, quella attraverso la quale 
può dare corpo al suo universo interiore, è quella della 
scrittrice/regista:

Ho iniziato prima a fare l’attrice, poi ho fatto la regista, ma 
mi sono annoiata subito, e dopo un paio di regie ho deciso 
di scrivere. E lì ho trovato che scrivere, mettere in scena, a 
volte stare anche dentro, ma poco perché allora non hai la 
visione dell’insieme […], è interessante, si crea un mondo 
che prima non c’è e poi prende forma. La scrittura è un 
luogo in divenire, sai quando inizi e non sai dove vai a 
finire19.

Le molteplici strade percorse da Lucia Calamaro hanno 
sedimentato un’empirica conoscenza del teatro e dei suoi 
processi. In assenza di questa, immergersi nel «luogo in 
divenire» della scrittura potrebbe risolversi in un’opera-
zione velleitaria e rischiosa:

Bisogna conoscere il teatro, cioè che cos’è la pratica teatra-
le. Bisognerebbe essere o attori o registi, qualcuno che ha 
fatto tanto “tavola di legno”, per capire qual è la differenza, 
non credo sia inducibile teoricamente. Per questo secondo 
me le opere scritte da scrittori di romanzi, di narrativa, da 
poeti […] sono poi poco adatte, al di là di una bellezza a 
livello di lettura. Gli manca il palco20.

Nascono, così, i primi spettacoli scritti e diretti da Lucia 
Calamaro, che vengono accolti negli spazi autogestiti del-
la Capitale: Guerra, andato in scena al Villaggio Globale 
nel 2004, e l’anno successivo Cattivi maestri, spettacolo 
sul tema dell’infanzia che segna l’inizio della lunga colla-
borazione dell’autrice con il Rialto Sant’Ambrogio, dove 
conosce fra gli altri Andrea Cosentino e Daniele Timpa-
no21:

Il Rialto Sant’Ambrogio […] è casa. Casa: quel posto dove 
quando torni ti accolgono comunque, al di là che poi tu 
faccia tappe in teatri più o meno stabili, più o meno im-
portanti. Al Rialto si sono svolte le tappe fondamentali di 
tutti i miei spettacoli22.

È quindi la volta di Tumore, uno spettacolo desolato 
(2006), in scena ancora una volta al Rialto Sant’Ambro-
gio. Finalmente notato dalla critica, lo spettacolo muove 
dall’esperienza della malattia che aveva colpito la miglio-
re amica di Lucia Calamaro:

Faccio sempre fatica a parlarne perché è uno spettacolo 
nato da un’esigenza abbastanza disperata. È dedicato alla 

mia migliore amica, che si chiama Virginie Larre, che è 
morta – io ne parlo ancora al presente ma bisognerebbe 
parlarne all’imperfetto, chiaramente – è morta così, di 
un bruttissimo tumore, e infatti questo spettacolo aveva 
questo titolo agghiacciante […] si chiamava Tumore, uno 
spettacolo desolato23.

L’intento è quello di creare uno spettacolo che sia anche 
un requiem dedicato all’amica, perché, dice Calamaro, 
«alla fine i morti hanno solo noi» e «l’arte ha un ruolo di 
memento, di ricordatorio, almeno in me»:

Ogni volta che Tumore era recitato, che un pubblico lo 
vedeva, che un certo numero di persone, alla fine, un po’ 
ridevano e un po’ si commuovevano, era come una rievo-
cazione su terra di Virginie, che invece non c’è più24.

Nel 2008, è la volta di Magick, autobiografia della ver-
gogna, che, come Tumore, prende le mosse da materiale 
fortemente autobiografico:

Scrivo/racconto la storia di mia madre e mio padre e in 
parte la mia biografia, per lo più giovanile perché appar-
tengono tutti e tre, in modo diverso, a una vita che non 
riesco più a riconoscere né come mia né come reale, sebbe-
ne mi sia empiricamente familiare. Una vita di cui, in ge-
nerale, mi vergogno e basta. Da cui ho ereditato un certo 
numero di incidenti, tra cui il mio incontro, protratto, con 
un mago, Georges25.

Nonostante l’apprezzamento della critica si sia già ampia-
mente manifestato a proposito di Tumore e per Magick, 
è con L’origine del mondo, ritratto di un interno che Lucia 
Calamaro ottiene un primo importante riconoscimento 
teatrale: nel 2012, infatti, lo spettacolo vince il Premio 
Enriquez per regia e drammaturgia e ben 3 premi UBU, 
tra cui quello per «Miglior nuovo testo italiano o ricer-
ca drammaturgica». Gli altri due vanno alle attrici Daria 
Deflorian (Miglior attrice protagonista) e Federica San-
toro (Miglior attrice non protagonista).
I riconoscimenti ottenuti come scrittrice di teatro, non 
allontanano Calamaro dalla cura dei processi formativi. 
Di particolare rilevanza è il progetto Percorsi Rialto, centro 
di formazione teatrale, svoltosi tra 2012 e 2013 negli spazi 
del Rialto Santambrogio e di Porta Futura, struttura della 
provincia. Il percorso, che ha coinvolto, oltre alla Cala-
maro, altre quattro realtà teatrali romane (Tamara Barto-
lini, Tony Clifton Circus, Lisa Ferlazzo Natoli e Federica 
Santoro), nasceva con l’intento di creare un percorso di 
formazione anti-accademico che mettesse a disposizio-
ne degli allievi, in un’ottica di trasmissione delle prassi 
esperite dagli artisti, diverse tipologie di linguaggi teatra-
li. Inoltre, dal 2014, Calamaro collabora con la Scuola 
Civica Paolo Grassi di Milano, dividendosi fra il corso di 
recitazione e quello di scrittura per lo spettacolo.
Nel 2014 debutta il primo movimento di un trittico re-
stato incompiuto: Diario del tempo: l’epopea quotidiana26. 

Il lavoro affronta i temi della disoccupazione, dell’invisi-
bilità sociale e del paralizzante immobilismo che prende 
talora il sopravvento quando il tempo presente, in assen-
za di uno scopo, minaccia di dilatarsi all’infinito. È così 
che Lucia descrive questa generazione dimenticata e irre-
alizzata nelle note di regia allo spettacolo: 

Primo movimento di un trittico che sceglie come prota-
gonista una quarantenne disoccupata, Federica, e i suoi 
interlocutori precari, a immagine di una generazione so-
spesa, perennemente in difficoltà socio-esistenziali, isti-
tuzionalmente inesistente. Federica, e con lei Roberto e 
Lucia, incarnano in parte quella generazione impantanata, 
immobilizzata, tenuta a bada, spaesata, sottovalutata, in-
somma: tradizionalmente disoccupata27.

Il cardine attorno al quale ruota la riflessione della Cala-
maro non è però l’assenza del lavoro, ma il rapporto col 
tempo inoccupato che ne consegue:

Quando si è disoccupati il flusso del tempo rallenta e scor-
re in altrove più intimi, obbligatoriamente più solitari. 
Nella solitudine di un continuum esistenziale dove poco 
o niente accade, occupare il tempo è una difficoltà, uno 
scopo in sé. Sentirsi esistere non è scontato: in assenza di 
contesto, l’Io fatica a definirsi e a riconoscersi. Il senso di 
essere umani cambia, viene schiacciato e compresso, ma 
nello stesso tempo acquista un nuovo volto, mostrando a 
tutto il mondo là fuori la propria testarda intelligenza28.

Nel 2016 deutta, in anteprima al Festival Inequilibrio di 
Castiglioncello, e poi al Festival di Terni La vita ferma: 
sguardi sul dolore del ricordo29. La pièce ruota attorno al 
difficile tema del ricordo dei morti, ma non è uno spetta-
colo sulla morte o sul lutto. Precisa Calamaro:

Questo non è uno spettacolo sulla morte, è uno spettacolo 
sul ricordo – […] per me è diventato un bel problema, il 
ricordo: mi interessa, mi interessa capire come funziona, 
come svanisce – in questo caso sul ricordo dei morti, che 
però è un concetto ben diverso dalla morte, un altro luogo, 
un luogo della riflessione30.

E, infatti, La vita ferma è definita, nel sottotitolo, “dram-
ma di pensiero”, essendo per l’appunto il pensiero il 
contesto essenziale nel quale le esperienze del vivere ven-
gono conservate oppure sepolte, mantenute in stato di 
esistenza oppure disattivate: «Il ricordo ha una dimensio-
ne mentale […] dove nasce, dove vive, dove si alimenta, 
dove sparisce, è tutto dentro il pensiero»31.
Dal 3 al 21 maggio del 2017, il Teatro di Roma dedi-
ca a Calamaro una densa retrospettiva, che comprende 
La vita Ferma, L’origine del mondo, Tumore32. Infine, nel 
giugno del 2018, debutta Si nota all’imbrunire (Solitudi-
ne da paese spopolato)33. Argomento dello spettacolo è un 
tema di impronta socio-antropologica come la solitudine 
sociale:
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22 Puntata dedicata a Lucia Calamaro all’interno di Roma: 
La nuova drammaturgia, un programma di Graziano Gra-
ziani andato in onda su Rai 5 il 31/05/2014. http://www.
rai.it/dl/RaiTV/programmi/media/ContentItem-26a-
09ad4-a439-4523-b4fe-86a4398bee75.html. 

23 Ibidem. 
24 Ibidem.
25 Lucia Calamaro, Autobiografia della vergogna (Magick). 

Uno spettacolo scritto e diretto da Lucia Calamaro, Roma, Vo-
land Teatro, 2008, pp. 26-27. 

26 Diario del tempo: l’epopea quotidiana (2014), scritto e diret-
to da Lucia Calamaro, con Federica Santoro, Roberto Rustioni, 
Lucia Calamaro, disegno luci Gianni Staropoli, realizzazione 
pittorica Marina Haas, realizzazione scenica Barbara Bessi, as-
sistente alla regia Elisa Di Francesco, consulenza artistica Ales-
sandra Cristiani, direttore tecnico Andrea Berselli, produzione 
Teatro di Roma e Teatro Stabile dell’Umbria, in collaborazio-
ne con PAV e Rialto Sant’Ambrogio con la partecipazione del 
Teatro Franco Parenti. Prima rappresentazione: Roma, Teatro 
India, 2014. 

27 http://www.teatrodiroma.net/doc/3046/diario-del-tempo- 
l-epopea-quotidiana/.

28 Ibidem.
29 La vita ferma: sguardi sul dolore del ricordo – dramma di 

pensiero in tre atti (2016), scritto e diretto da Lucia Calama-
ro, con Riccardo Goretti, Alice Redini, Simona Senzacqua, 
assistenza alla regia Camilla Brison, scene e costumi Lucia 
Calamaro, contributi pitturali Marina Haas, direttore tecnico 
Loic Hamelin, una produzione Stabile della Sardegna, Stabi-
le dell’Umbria e Angelo Mai Occupato, in collaborazione con 
Théâtre National de l’Odeon (Parigi ) e Teatro di Roma.

30 Lucia Calamaro: la vita ferma. Intervista, video-intervista 
rilasciata per la testata giornalistica Krapp’s Last Post. https://
www.youtube.com/watch?v=lBUKVrGBkO8. 

31 Ibidem.
32 http://www.teatrodiroma.net/doc/4916/ritratto-d-artista- 

lucia-calamaro. 
33 Si nota all’imbrunire (Solitudine da paese spopolato) (2018), 

scritto e diretto da Lucia Calamaro, con Silvio Orlando, Ric-
cardo Goretti, Roberto Nobile, Alice Redini, Maria Laura 
Rondanini, scene Roberto Crea, costumi Ornella e Marina 
Campanale, luci Umile Vainieri, produzione Cardellino, in 
collaborazione con Napoli Teatro Festival, in coproduzione 
con Teatro Stabile dell’Umbria. Prima rappresentazione: Na-
poli, Teatro San Ferdinando, 30 giugno 2018.

34 Lucia Calamaro, note di regia: https://www.napoliteatro-
festival.it/spettacolo/si-nota-allimbrunire/. 

35 Eccezioni al sistema-Calamaro sono gli spettacoli Ma per-
ché non dici mai niente? (2016) che vede in scena Elisa Pol e 
Maurizio Lupinelli alla regia, e Urania d’Agosto (2018), con 
Maria Grazia Sughi e Michela Atzeni, dirette da Davide Iodice.

36 Intervista a Lucia Calamaro per Scritture in scena.

la puntata del 30/09/2016 de Domani è un altro giorno, pro-
gramma culturale in onda sulla radio svizzera Rete Due.

3 Lucia Calamaro, in Rodolfo di Giammarco e Agnese Ana-
nasso (a cura di), La mia poetica: sulla drammaturgia italiana 
contemporanea, Atti del Convegno (Roma, 2011), Spoleto, 
Editoria & Spettacolo, 2012, p. 115.

4 Ibidem.
5 Dall’intervista di Chiara Valerio a Lucia Calamaro, durante 

la puntata del 20/05/2018 de L’isola Deserta, programma cul-
turale in onda ogni domenica su Rai Radio 3.

6 Ibidem.
7 Intervista a Domani è un altro giorno, cit.
8 Intervista a L’isola deserta, cit.
9 Intervista di Maurizio Giordano a Lucia Calamaro, per la 

testata online di critica dello spettacolo Dramma.it. 
10 Joëlle Chambon, Lucia Calamaro vista dalla Francia, in 

questo stesso numero di «Prove di Drammaturgia», p. 14.
11 Intervista a Lucia Calamaro per il ciclo di incontri Scritture 

in scena, proposti e moderati da Magdalena Barile per il Festi-
valetteratura di Mantova (2015).

12 Intervista a Domani è un altro giorno, cit.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
15 Intervista a Domani è un altro giorno, cit.
16 Intervista per Dramma.it.
17 Intervista a Domani è un altro giorno, cit.
18 Intervista a L’isola deserta, cit.
19 Intervista per Dramma.it.
20 Intervista a L’isola deserta, cit.
21 Per un approfondimento sul rapporto tra spazi autogestiti 

e nuove generazioni teatrali, con un focus sull’esperienza di Lu-
cia Calamaro, si veda, in questo numero di «Prove di Dramma-
turgia», Gabriele Sofia, «Anche sbagliare è necessario». Gli spazi 
autogestiti e il teatro di Lucia Calamaro, pp. 8-10. 

Questo spettacolo, che ha trovato nella figura del padre un 
interprete per me al tempo insperato e meraviglioso: Silvio 
Orlando, trova le sue radici in una piaga, una maledizione, 
una patologia specifica del nostro tempo che io, personal-
mente, ho conosciuto anche troppo. La socio-psicologia le 
ha dato un nome: “SOLITUDINE SOCIALE” […] Essere 
isolati dalla società è un male oscuro e insidioso. Tutti noi 
infatti, in quanto esseri umani, abbiamo bisogno del contat-
to con gli altri, un bisogno che ci permette di sopravvivere34.

Lucia Calamaro sceglie quasi sempre di essere contem-
poraneamente autrice e regista dei suoi testi35. Nel suo 
teatro la scrittura si completa nel lavoro con gli attori e 
il lavoro degli attori colma le zone ambigue o rimosse o 
cariche di potenzialità latenti, che punteggiano la com-
posizione testuale. Osserva Calamaro: 

Già io fatico quando mi rileggo a dire “Adesso che ci fac-
cio con questo testo, con questo dialogo?” e faccio dei giri 
incredibili per arrivare a metterlo in scena. Figurati se mi 
fido di un altro che non sta nella mia testa […] Essendo 
che lascio buchi, considero che quella che veramente può 
ricucire questi buchi sono io, perché da qualche parte so 
tutta la canzone, qualcuno che legge il testo saprebbe solo 
un paio di strofe, magari neanche il ritornello…36

1 Un dettagliato curriculum vitae di Lucia Calamaro è dispo-
nibile sul suo profilo nel portale “Officine Artistiche”, struttura 
di rappresentanza, consulenza e promozione per attori, registi e 
sceneggiatori. Le informazioni riportate in questo quadro bio-
grafico provengono in gran parte da tale fonte, alla quale di 
sono integrati commenti tratti dalle interviste rilasciate dalla 
stessa Calamaro. 

2 Dall’intervista di Sabrina Faller a Lucia Calamaro, durante 

Si nota all’imbrunire, testo e regia di Lucia Calamaro (Foto di Maria Laura Antonelli) 
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Un teatro nella rete

Il filo rosso che percorre il teatro di Lucia Calamaro, 
come sembra emergere dalle tante letture del suo lavoro, 
è allora quello «stile inconfondibile»21 che Renato Palazzi 
attribuisce alla scrittura dell’autrice: una scrittura capace 
di istituire un dialogo fertile con gli attori e con la scena, 
e di interpretare il tempo della vita umana, caotico e spes-
so doloroso, mantenendosi in bilico fra le epifanie del 
pensiero e il brusio della quotidianità, senza mai perdere 
una misura di levità e ironia. 

1 A. Scarpellini, «Quaderni del Teatro di Roma», n. 3, genna-
io-febbraio 2012, p. 1. 

2 Ibidem.
3 G. Graziani, Una scrittura fuori formato, in «Quaderni del 

Teatro di Roma», cit., pp. 2-3. 
4 Cfr. K. Ippaso, L’assoluto e il quotidiano. Un’intervista, in 

Ivi., pp. 3-4. 
5 A. Pocosgnich, L’ironico esistenziale di Lucia Calamaro, in 

«Doppiozero», 1 marzo 2012, al link https://www.doppiozero.
com/materiali/scene/l%E2%80%99ironico-esistenziale-di-
lucia-calamaro

6 Ibidem.
7 G. Graziani, Il teatro italiano trova il suo capolavoro. Tre Pre-

mi Ubu a Lucia Calamaro, in «STATI d’ECCEZIONE – micro-
nazioni, teatro, reportage», 15 dicembre 2012, al link https://
grazianograziani.wordpress.com/2012/12/15/il-teatro-italia-
no-trova-il-suo-capolavoro-tre-premi-ubu-a-lucia-calamaro/

8 R. Palazzi, Videorecensione – La vita ferma, in «delTeatro.it», 
15 luglio 2016, al link http://www.delteatro.it/2016/07/15/vi-
deorecensione-la-vita-ferma/

9 M. Marino, La macchina e la psiche: variazioni sul bianco 
a Contemporanea Festival, in «Corriere della Sera / Blog», 25 
settembre 2012, al link http://boblog.corrieredibologna.corrie-
re.it/2012/09/25/la-macchina-e-la-psiche-variazioni-sul-bian-
co-a-contemporanea-festival/

10 Ibidem.
11 I. Carrone, La vita lenta di Lucia Calamaro, in «Doppio-

zero», 16 ottobre 2014, al link https://www.doppiozero.com/
materiali/scene/la-vita-lenta-di-lucia-calamaro

12 A. Pocosgnich, L’ironico esistenziale di Lucia Calamaro, in 
«Doppiozero», 1 marzo 2012, al link https://www.doppiozero.

nhard, lo stesso andamento ossessivo e un simile sberleffo 
amaro, pronto a mutarsi in pietà smisurata per lo strasci-
narsi delle impotenze e dei viluppi umani»15. Nella sua 
lettura de La vita ferma, Marino individua come carattere 
ricorrente del teatro di Lucia Calamaro la «presenza dei 
morti» nel tempo bloccato dei vivi e riflette sulle affinità 
di intenti fra questo teatro e la tragedia greca o il Nō 
giapponese, volti a ridare voce agli spiriti. Sempre per 
«Doppiozero» Attilio Scarpellini aveva recensito i primi 
due atti de La vita ferma (i soli rappresentati al Festival 
Inequilibrio di Castiglioncello nel luglio 2016). La sua 
lettura mette in luce la tensione fra le polarità della vita e 
della morte, che arrivano qui a toccarsi: «Che tanta vita-
lità espressiva sia destinata a infrangersi contro la barriera 
bianca della morte senza mai rassegnarsi, non sorprende: 
accadeva già in Tumore […]»16.
Di Tumore (2006) ha scritto Ilaria Rossini per «Teatro e 
Critica» in occasione della ripresa del 2017, descrivendo 
lo spettacolo come luogo della liminalità, della soglia e 
del ricordo. Rossini sottolinea l’utilizzo dei pochi oggetti 
in scena come elementi significanti dal valore simbolico e 
rivelatore che, insieme ai corpi, «si mettono al completo 
servizio della dimensione verbale»17. La narrazione della 
soglia è permessa, dice Rossini, dalla definizione di uno 
spazio spoglio ed essenziale, complici le luci di Andrea 
Berselli, integrate a pieno titolo nella costruzione dei si-
gnificati. 
Anche in Magick, autobiografia della vergogna (2008) fi-
gurano le tematiche del dolore, dell’indicibilità della ma-
lattia, del ricordo e delle relazioni familiari. Andrea Poco-
sgnich, commentando l’allestimento del 2008 al Teatro 
India, lo descrive, citando Tadeusz Kantor, come «stanza 
della memoria»18. 
«L’impossibilità delle relazioni familiari»19, secondo Mau-
rizio Porro, è il nucleo del recente Si nota all’imbrunire 
(Solitudine da paese spopolato) (2018). Il critico conte-
stualizza il teatro di Calamaro, evidenziandone gli ele-
menti di forza che lo rendono una felice eccezione nel 
panorama contemporaneo. Porro fa riferimento alla «na-
scita dell’aggettivo calamaresco, che [dice] è un aggettivo 
in evoluzione». Una marca di stile, dunque, originale e 
peculiare. Il critico parla poi di Lucia Calamaro come di 
un’autrice «che ha aperto la strada a una drammaturgia 
femminile che è stata nel teatro italiano del tutto assente», 
anche se la drammaturga rifiuta di incasellare il proprio 
lavoro in categorie di genere. L’aspetto più interessante, 
aggiunge Porro facendo riferimento oltre che a Lucia Ca-
lamaro anche a Emma Dante, sta probabilmente nelle 
capacità di queste autrici della parola di interfacciarsi con 
la materialità della scena: «[…] forse la novità è proprio il 
ruolo multiforme che la drammaturga donna si è assun-
ta a contatto stretto con gli elementi della scena, i corpi 
fisici del teatro e degli attori: si veda il caso sintomatico 
di Emma Dante e della sua compagnia o della stessa Ca-
lamaro che scrive i copioni su misura, come i dramaturg 
di una volta, non solo quelli degli stabili brechtiani ma 
anche, metti, Patroni Griffi […]»20. 

profondità della riflessione filosofica, psicologica, esisten-
ziale e il brusio delle interferenze del rimugio quotidiano. 
La sua capacità di evocare voci e rappresentare pensieri, 
come afferma Renato Palazzi, non si esaurisce nell’atto 
teatrale, ma individua piuttosto nello stile il suo momen-
to di maggiore risoluzione: «Mi sembra che il talento ri-
velato dai […] testi [di Lucia Calamaro] vada oltre l’im-
mediatezza della recitazione alla quale sono finalizzati, 
che vada oltre quella naturalezza del parlato quotidiano 
nella cui riproduzione lei è maestra, per approdare a uno 
stile inconfondibile»8.
Nel blog de «Il Corriere della Sera», Massimo Marino de-
finisce L’origine del mondo «una delle opere più ambiziose 
e più alte concepite dalla nostra pallida scena negli ultimi 
anni»9. Anche il suo contributo sottolinea la diversità del 
teatro di Lucia Calamaro dalle tipologie del “nuovo” in 
Italia: «[L’origine del mondo] indica una strada, frequente 
in Europa, da noi poco praticata, di una contempora-
neità che non rinuncia alla parola, all’intelligenza, e le 
misura con prove fisiche di attrici mature, capaci di ri-
suonare come strumenti musicali di perfetta intonazione, 
di versatilità e densità folgorante»10.
A proposito di Diario del tempo: l’epopea quotidiana 
(2014), Ilenia Carrone pone l’attenzione sull’eterno pre-
sente che caratterizza le vite dei tre personaggi: un tempo 
scandito dai pensieri e da un certo senso di inadeguatez-
za a rivestire ruoli sociali. La recensione si sofferma però 
anche sulle criticità dello spettacolo, che individua nel 
testo del secondo atto, ritenuto debole per tenuta e rit-
mo rispetto alla prima parte, complice forse la lunghezza 
della pièce11. Anche Pocosgnich, parlando de L’origine del 
mondo, accennava alla lunga durata dello spettacolo, rite-
nendola però riscatta da un’ironia in grado di mantenere 
viva l’attenzione dello spettatore12. 
Di Diario del tempo parlava nel 2014 anche Christian 
Raimo in una recensione in cui ricordava come le 12 re-
pliche dello spettacolo al Teatro India di Roma avessero 
visto una bassa affluenza di pubblico e ricevuto «poche 
critiche, peraltro medie, cattive e molto cattive»13. «Il 
problema [diceva Raimo] è che Lucia Calamaro è un ge-
nio [e che] è difficile riconoscere la bravura di qualcuno 
contemporaneo a noi [e] ancora più difficile è ammetter-
lo e motivarne le ragioni». Queste motivazioni Raimo le 
individua nella «sregolatezza e nella dismisura» del lavoro 
di Calamaro, «che rende i suoi testi e le sue messe in sce-
na sempre esorbitanti». Afferma il critico: «Ho pensato 
che la lingua di Calamaro fosse tra le poche in grado oggi 
di restituire la densità del discorso contemporaneo: la sua 
frantumatezza, il suo endemico guasto, la sua contrad-
dittorietà, la sua strutturale involuzione, il suo divenire 
monologo, pulsione corporea prima che relazione»14.
Alle origini di questo linguaggio Raimo rinviene autori 
come Bernhard, Koltès, Beckett e Pinter. 
L’impronta di Bernhard è sottolineata anche da Massimo 
Marino, che ne parla in una recensione a La vita ferma 
(2016): «Nel […] teatro [di Calamaro], come notava 
Renato Palazzi, c’è la vertigine circolare di Thomas Ber-

di Sara Torrenzieri

L’interesse per il lavoro di Lucia Calamaro ha sedimenta-
to tracce che è ora possibile seguire per individuare oscil-
lazioni, linee di continuità e di rottura, salti ed evoluzioni 
nella percezione e nella ricezione dell’opera. 
Conviene partire dal numero 3 (2012) dei «Quaderni del 
Teatro di Roma». Nell’editoriale, Attilio Scarpellini evo-
ca, in relazione all’assegnazione dei Premi Ubu, «il lacu-
noso orizzonte della “non-scuola [romana]”» dal quale «si 
stacca la scheggia solitaria del teatro di Lucia Calamaro»1. 
Parlando de L’origine del mondo, ritratto di un interno, 
Premio Ubu 2012 (per miglior testo italiano, miglior 
attrice e miglior attrice non protagonista), Scarpellini 
sottolinea la capacità di Lucia Calamaro di rifondare un 
binomio da tempo scisso nel teatro del nostro paese, ri-
unendo «la qualità della scrittura letteraria e quella della 
scrittura scenica»2. Nello stesso numero dei «Quaderni», 
Graziano Graziani parla di Calamaro come di «un’artista 
fuori formato»3, la cui scrittura risulta inscindibile dalla 
scena e dal lavoro degli attori. Il testo è forte, non scolo-
ra alla prova del palcoscenico, piuttosto si nutre dell’o-
smosi fra parola scritta e recitata. Segue un’intervista di 
Katia Ippaso a Lucia Calamaro dove si affrontano diverse 
questioni cruciali per l’interpretazione del teatro dell’ar-
tista: la collaborazione forte con gli attori, l’importanza 
che ha avuto il viaggio sul piano biografico e artistico, 
come strumento di interpretazione della realtà, i “tabù” 
della morte e della malattia, la capacità di parlare di fatti 
umani, a metà fra il personale-biografico e l’universale, e 
di farlo attraverso una parola che emerge dalla pagina e 
sulla scena come voce sommessa di un pensiero fra sé e 
sé, e che non perde mai un’attitudine leggera e ironica4. 
Dell’inscindibilità di dolore e ironia nel teatro di Cala-
maro parla anche Andrea Pocosgnich nella sua recen-
sione a L’origine del mondo per «Doppiozero»5. Il critico 
rileva gli slittamenti temporali di una narrazione che non 
si muove in un tempo storico o in uno spazio definiti, 
ma segue i fili delle riflessioni ed elucubrazioni delle tre 
donne protagoniste secondo un andamento che oscilla 
fra una «grammatica minima dell’esistenza» e «improv-
vise epifanie»6, forse le stesse di cui parlava Calamaro 
nell’intervista a Katia Ippaso. 
Inoltre, il contributo di Pocosgnich mette in luce il pro-
blematico posizionamento del teatro di Lucia Calamaro 
rispetto alla nozione di “nuovo”, che, dice, dovremmo 
abituarci a considerare superata. Lo stesso concetto ri-
torna anche in un’altra recensione di Graziano Graziani 
a L’origine del mondo: «[…] il teatro di Lucia Calamaro è 
qualcosa di “nuovo”, ma attenzione: non per “innovazio-
ne”, ma per “difformità”. Proprio quando il concetto di 
“nuovo” mostrava la corda […] è proprio dall’area della 
cosiddetta “ricerca” che è uscita l’istanza di raccogliere 
tutti i frammenti delle tante “rotture”, per riassemblarli 
in una lingua che torni ad essere in grado di parlare»7. La 
lingua di Calamaro, prosegue il critico, sa scavare nelle 
nevrosi umane e dà voce al pensiero, che si muove fra le 
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Si nota all’imbrunire, testo e regia di Lucia Calamaro (Foto di Maria 
Laura Antonelli) 
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