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LA PANDEMIA, LA SOLITUDINE E L’INVISIBILITÀ SOCIALE
di Tommaso Chimenti 

Quanti danni ha fatto la pandemia? E quanti ancora non sono 
visibili ma respirano subdoli sotto la pelle delle nostre esistenze 
all’apparenza così soddisfatte, piene e colorate? La solitudine in-
nanzitutto, quel sentimento che adesso è vigoroso e ci rimbomba 
addosso mentre fino a poco tempo fa ci potevamo tuffare nella 
confusione degli altri per zittire le voci di dentro che chiedevano 
imploranti soluzioni e via d’uscita. Nei due anni di pandemia, l’eco 
sotto la nostra cassa toracica si è fatto prima pressante e poi soffo-
cante, con domande per le quali non avevamo nessuna risposta e 
con quella socialità – gli altri – che si allontanava sempre più, tra 
divieti da una parte e mancanza di desiderio dall’altra. 
Su questo filo cammina come un trapezista armonioso l’intelligen-
te testo di Edoardo Erba Il marito invisibile. È un lavoro dalla strut-
tura sorprendente: parte come una sitcom, vira sul noir con tocchi 
da thriller, ed infine si fa esistenzialista e drammatico lasciando-
ci un vuoto incolmabile di amarezza e una vertigine disturbante, 
come fossimo di fronte a una voragine o a un abisso. 
Due le protagoniste: da una parte Lorella, una over cinquanta 
disillusa dall’amore e dagli uomini, rimasta sola durante il lock-
down; e dall’altra Fiamma, una sua coetanea, sposata, che abita in 
campagna con il marito mentre i due figli grandi vivono lontano. 
Delle due, Fiamma sembra più realizzata, con una vita dove tutte 
le caselle sono al proprio posto. Ma la realtà, scavando sotto la 
superficie, si rivelerà molto diversa dalla facciata. 
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Come è capitato a tutti noi durante il lockdown, le due amiche si 
vedono solo in call. La tecnologia sembra annullare la distanza che 
le separa fisicamente. Ma per i due personaggi come per noi, il 
vedersi sullo schermo, una volta staccata la comunicazione, lascia 
un senso di vuoto, un buco nero di cui non si vede il fondo, e che 
fa sentire ancora più forti i morsi del mancato contatto.
Dire che il rapporto fra le due donne ci riporta a Donne sull’orlo 
di una crisi di nervi di Almodovar, sarebbe troppo semplicistico e 
riduttivo. Le due amiche si sentono dopo molto tempo. Qualche 
convenevole di rito e poi Lorella spiega a Fiamma che, dopo tanti 
rapporti andati al macero, stavolta ha trovato il grande amore e, 
non paga del recente passato che l’ha illusa e poi delusa, se l’è 
addirittura sposato in fretta e furia. 
Fiamma è da una parte sconvolta, dall’altra felice che Lorella, da 
sempre sfortunata sul fronte degli uomini, abbia trovato la sua 
stabilità dopo tanto cercare. Ma le sorprese devono ancora comin-
ciare perché Lorella confessa che il suo Lui ha… non un difetto 
ma una particolarità: è invisibile. Sì, proprio invisibile, ovvero c’è 
ma non si vede. Fiamma perde la pazienza, dice all’amica di una 
vita che la solitudine le sta facendo male, che deve smettere di 
prendere medicine e ansiolitici da sola, e farsi curare seriamente. 
Se Fiamma bolla il marito dell’altra come “amico immaginario”, 
Lorella invece glielo presenta portandolo davanti allo schermo. 
Ma visto che non si vede né si sente alcunché, ottiene l’effetto 
contrario. Fiamma ora ha la certezza che l’amica sia effettivamente 
disturbata. 
Ma i colpi di scena sono soltanto agli inizi. Di qui in poi sentiamo, 
nella drammaturgia di Erba, una strisciante denuncia di complot-
tisti, terrapiattisti e no vax che fanno presa sulle persone sole e 
fragili, abbandonate prima davanti allo schermo della tv e che 
adesso, con una tastiera a disposizione nell’era del due punto 
zero, si sentono protagoniste non appena trovano qualcuno che 
ascolti le loro istanze e le loro paure. 
II marito invisibile diventa un un noir, con inserti hitchcockiani e 
pennellature sonore, e insinua ipotesi di spionaggio o addirittura 

un’idea aliena. Fanno capolino Spielberg e Carpenter, Lynch e 
Cronenberg. Magia e mistero, nebbia sul fronte logico ma ampi 
spazi di manovra su quello poetico e catartico. Ma è tutta la dram-
maturgia che veleggia amabilmente sul doppio binario del reale 
da una parte e del metaforico e simbolista dall’altra. E quando 
pensi di aver capito e inquadrato personaggi e situazioni, in un 
attimo, con una virgola o una sospensione, ecco che si ribalta il 
senso precedentemente e sapientemente costruito attorno, appun-
to, a quello che non c’è. 
Sta di fatto che Lukas – il nome del marito invisibile che Erba ci 
dice essere norvegese, forse un aggancio e un’autocitazione del 
suo precedente Utoya – è come un virus che si propaga e si diffon-
de e tutto travia e tocca, tutto sposta e macchia. Mentre constatia-
mo quanto il matrimonio di Fiamma sia basato su fondamenta di 
sabbia, si insinua un dubbio: chi è più invisibile tra il marito reale 
dell’una e quello effettivamente invisibile dell’altra? E non è che 
tutti noi siamo invisibili agli occhi degli altri, considerati di volta in 
volta come oggetti o numeri, masse o folle? 
Il finale, ancora più sconcertante, abbandona definitivamente il 
tono spumeggiante dell’inizio per sondare un terreno più intimo, 
acre e tormentoso, che collega l’invisibilità alla sparizione sociale, 
al perdersi come eremiti nichilisti – gli hikikomori giapponesi ne 
sono un esempio – al nascondersi nelle proprie abitazioni-loculo, 
chiudendosi soli tra le mura domestiche, in case che diventano 
prigioni ovattate. O ancora, che allude al gesto estremo del suici-
dio, che ci trasforma in energie che fluttuano senza più preoccu-
pazioni terrene, senza più timori materiali. 
Ma Il marito Invisibile è un testo che ci parla anche di una trasfor-
mazione ormai ineludibile, nella società e dentro ognuno di noi, 
di un cambiamento radicale, perché i tempi sono diabolici e certi 
passaggi, terrificanti. E mette a fuoco un contenuto rimosso che 
ci tormenta: per noi occidentali infatti, nel mondo che abbiamo 
costruito a nostra misura, fondato sull’apparenza e sul concetto di 
avere che determina l’essere, scomparire (o morire) è la cosa che 
più fa tremare. 
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1.

Lorella è in video.
Nella sua camera da letto.
Aspetta.
Compare l’icona di Fiamma.

Finalmente.

Finalmente lo dico io. È dalle due e mezza che ti sto 
aspettando.

Ma se non c’eri…

Sono entrata, ti ho aspettata, non ti ho vista, sono uscita.

Guarda che era alle tre e mezza.

Alle due e mezza, l’ho anche scritto sull’agenda.

Io mi ricordavo diverso.

Tu ti ricordi quello che vuoi. Comunque adesso ci siamo.

Sì però accendi la telecamera che non ti vedo.

Come accendi la telecamera?

Personaggi

fiamma una cinquantenne
lorella stessa età
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Vado avanti a creme.

Forse adesso usi quelle giuste.

Perché prima?

Bene anche prima, ma hai una pelle più luminosa. La 
vedo da qui. E Orlando?

La pelle?

No, dico in generale. Sta bene?

Be’ Orlando, sai lui non si capisce mai come sta. Non 
parla. Bene, diciamo bene. 

E i figli?

Bene anche loro. Loredana è giù in Puglia, sai che abita 
col ragazzo? Fanno l’olio. E il grande è sempre a Lione, 
con il contratto all’università. 

Fidanzato?

No, tutto tace. Chissà quando si decide. E tu?

Io?

No dico… come va?

Io bene, te l’ho detto.

Ah, bene…

Sì, molto bene.

Devi cliccare dove c’è il disegnino.

Compare Fiamma.
È nella sua cucina.
Parla ma non si sente.

Hai tolto il microfono.

Fiamma clicca sul microfono.

Mi senti?

Oh. Ci siamo

Come stai?

Bene Fiamma, sto bene. 

Sì, ti vedo bene. 

Anche tu mi sembra bene.

Bene, bene. Hai tagliato i capelli?

Ero stufa di averli così lunghi.

Stai bene.

E tu hai cambiato tinta?

No, è sempre quella. Scusa un secondo. Orlando? C’è il 
secchio dell’umido da svuotare. Tocca a te.

Comunque la faccia è bella.
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C’è più umanità.

Ma l’umanità c’era anche prima. Non è che aumenta. Ce 
n’è in giro una dose che è sempre quella.

Io la sento nell’aria.

Tu hai sempre sentito cose nell’aria. Basta che qualcuno 
tiri fuori un’idea, e la fai tua. Adesso tutti parlano di que-
sta umanità nuova. Dov’è? Io francamente non la vedo.

Io sì.

Sei suggestionabile. Perciò hai preso tante cantonate nel-
la vita. Perché ridi?

Non sto ridendo.

Sorridi, che è anche peggio. Quando sorridi così è per-
ché ti è successo qualcosa. 

Silenzio.

Non mi dire che è entrato qualcuno nella tua vita.

Lorella sorride.

Lo sapevo, è entrato. Io spero solo che sia diverso dai 
precedenti, perché non me la sento più di farmi diventa-
re simpatico uno che non conosco, e poi, dopo che ab-
biamo fatto amicizia, sentirti dire che era un grandissimo 
stronzo e non lo vuoi rivedere più. 

Ma a chi ti riferisci?

Silenzio.

Lorella?

Sì?

Hai qualcosa da dirmi?

Perché?

Hai organizzato tu la chiamata, pensavo avessi qualcosa.

Non ci sentivamo da tanto. Avevo voglia di sapere come 
stavi.

Ah.

Volevo sapere come te la sei passata. Hai avuto paura?

Questo volevi sapere?

Sì.

Se ho avuto paura.

Sì.

Non sono mai uscita. Non ho visto nessuno. No, paura 
no. Ma non ho più certezze. Le cose sono cambiate trop-
po in fretta. 

Però adesso c’è qualcosa che ci accomuna. Dico con 
tutta l’altra gente. Prima non era così. 

Non mi sembra un gran vantaggio. 



1716

lorel-
la

fiamma

lorel-
la

fiamma

lorel-
la

fiamma

lorel-
la

fiamma

lorel-
la

fiamma

fiamma

lorel-

la

fiamma

lorel-
la

fiamma

lorel-
la

fiamma

fiamma

fiamma

lorel-
la

fiamma

L’immagine di Lorella si blocca, ma Fiamma non se ne accorge 
subito.

Senti, d’accordo. Dopo il divorzio non sei stata fortunata. 
Perché sei troppo emotiva. Io ti ho criticato. Forse trop-
po, e questo ci ha fatto un po’ allontanare. Ma l’ho fatto 
perché ti voglio bene. Però adesso ti giuro che non ti 
dirò più niente. Qualsiasi cosa mi racconti. Lorella?

Lorella ricomincia a muoversi.

Si era impallato. 

Adesso perdiamo tutto il pomeriggio. Tanto abbiamo 
tempo, no?

Stavi dicendo?

Niente. Eri tu che dovevi raccontarmi le novità.

La novità.

Lorella non continua.

Sì, però raccontala.

Io…

Sì?

… mi sono sposata.

No! Ma dico, sei pazza?

Ecco, vedi come reagisci? Basta, ho finito.

Come si chiamava l’ultimo, Armando?

Arturo.

Arturo, giusto. Cosa si è rivelato? Nient’altro che un truf-
fatore. Voleva mettere le mani sul tuo conto corrente. E 
io l’avevo capito sai? 

L’avevi capito?

Non guardava mai negli occhi.

Perché non l’hai detto al momento? L’avevo portato a 
casa vostra apposta per fartelo conoscere.

Se te lo dicevo non mi avresti creduto. Personalmente 
preferivo quello prima. Michele?

Gabriele. Aveva già una famiglia a Napoli. 

Sì, aveva una famiglia Napoli ma era più interessante.

Ti eri affezionata a Gabriele?

Io soffro a perdere le persone. Anche le peggiori. Infatti 
ho un matrimonio che dura da venticinque anni. 

Silenzio.

Insomma Lorella, vuoi deciderti?

Cosa?

A dirmi quel che hai da dirmi.


