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Parte 1.
TEMPO

Le comique west quun tragique vu de dos.
Gérard Genette, 1996

1.1 Linfinito presente del mito

Vendicarsi per un torto subito, immolarsi per una causa, liberarsi del pas-
sato, di figli o genitori ingombranti, trasgredire una norma sociale per
un imperativo sacro o personale, provare a sfuggire alla sorte, superare il
confine tra morte e vita: sono solo alcuni degli infiniti presenti del mito
e dunque dell’archetipo tragico, che tormentano da sempre I'inconscio
degli esseri umani. Desideri reconditi e ossessioni che nel dramma antico
trovano espressione nell’agire tragico della figura protagonista, costretta a
seguire il proprio inesorabile destino. Nella forma drammatica moderna
essi hanno assunto il senso di un eterno conflitto tra I'agire e il non agire,
tra 'essere e il non essere (Edipo e Oreste si trasformano in Amleto), un
conflitto interiore che si traduce in un impulso di trasgressione del proprio
sé, nell’angoscia dell’anima che lotta senza trovare soluzione se non nella
dissoluzione.

Cambia la configurazione, la forma, il modello immaginifico e poetico, le
norme di genere, ma del tragico resta 'essenza, declinata ora come infra-
zione del limite ora come conflitto irrimediabile tra liberta di agire e colpa!

! Su questi due modelli interpretativi del tragico, il modello conflittuale (in rapporto ai concetti
di colpa e di Aybris) e il modello trasgressivo (trasgressione del S¢, senza necessita di un antagonismo
tra due posizioni e tra due attori), riflette Hans-Thies Lehmann in Tragidie und dramatisches Theater,
Berlin, Alexander Verlag, 2013. In italiano si pud leggere in Id., Tragedia e teatro drammatico, a cura di
M. Massolongo, postfazione di G. Guccini, Imola (BO), Cue Press, 2022, in particolare alle pp. 54-72.
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— concetto su cui riflettono gli studi di Walter Benjamin — U'amartia che
da “errore” diviene, in epoca cristiana, “peccato”. Il fondamento della con-
traddizione tra la soggettivita del principium individuationis e I'oggettivita
del reale, in cui ogni mortale ¢ destinato alla sconfitta, finisce per collocarsi
nella dimensione schellinghiana della punizione per un delitto inevitabile.
«Era un’idea grandiosa — afferma Schelling — quella di sopportare volon-
tariamente anche la punizione per un delitto inevitabile, al fine di dimo-
strare attraverso la perdita della propria liberta appunto questa liberta, e
inoltre soccombere con un’aperta affermazione del libero volere»?.

Eroi ed eroine tragici hanno da sempre incarnato I'occasione catastrofica
e rovinosa dell’essere liberi di scegliere il proprio destino, dovendo fare i
conti con interrogativi eterni, con un conflitto insanabile tra apollineo e
dionisiaco, con tabui e norme inviolabili.

Alla fine del XIX e per tutto il XX secolo molti intellettuali si sono inter-
rogati sul complesso rapporto fra tragico e tragedia e fra sostanza tragica e
struttura drammatica, in quanto i mutamenti storici e sociali che hanno
interessato 'epoca post-moderna hanno richiesto un adeguamento delle
forme e dei modelli artistici 2 un nuovo sentire, senza interrompere tut-
tavia il costante e inesauribile dialogo con le istanze di cui i classici sono
portatori. Il mito e I'archetipo restano un bacino a cui il mondo con-
temporaneo attinge per comprendere e tentare di “ordinare” un caos che
apparirebbe altrimenti inspiegabile; le figure tragiche del mito divengono,
per usare un’espressione di James Hillman, «immagini assiomatiche a cui
ritorna continuamente la vita psichica»’.

L Orestea rappresenta un caso emblematico del fenomeno, tale da indurre
a ritenere la trilogia eschilea una sorta di Ur-Drama del teatro occiden-
tale®. Analogamente le figure e i motivi di Oreste, Elettra, Edipo, Anti-
gone, Medea, Orfeo ed Euridice rappresentano fonti cui tornare ad abbe-
verarsi quando la crisi della contemporaneita diviene talmente profonda e

2 Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, cit. in Peter Szondi, Saggio sul tragico, trad. di G. Garelli, a
cura di E Vercellone, introduzione di S. Givone, Torino, Einaudi, 1996, p. 17 [ed. or. Versuch iiber
das Tragische, Frankfurt am Main, Insel, 1961].

3 James Hillman, Re-visione della psicologia, trad. di A. Giuliani, Milano, Adelphi, 1992, p. 20 [ed.
or. Re-visioning psychology, New York, Harper & Row, 1975].

4 Cfr. Anton Bierl, L'Orestea di Eschilo sulla scena moderna. Concezioni teoriche e realizzazioni sce-
niche, trad. di L. Zenobi, premessa di M. Fusillo, postfazione dell’autore alla nuova edizione italiana,
Roma, Bulzoni, 2004 [ed. or. Die Orestie des Aischylos auf der modernen Biihne. Theoretische Konzep-
tionen und ibre szenische Realisierung, Stuttgart, Metzler, 1992].
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acuta da non permettere altra via che un ritorno al passato, alla fiaba. Un
eterno ritorno, ciclico, che si manifesta anche e soprattutto nella forma
della riscrittura, dal momento che ogni scrittura ¢ di per sé stessa riappro-
priazione e rilocazione di prototipi e archetipi, trasformazione di ipotesti
in macro-testi o iper-testi, percid inevitabilmente intertestuale.

La domanda genettiana sul perché riprendere il mito in una societa disin-
cantata come quella contemporanea trova possibili risposte sia nella fun-
zione della mitologia quale tentativo di risanare (o anche solo “consolare”)
una societd devastata, sia nella concezione postmoderna dell’intertestua-
lita come fenomeno persistente nelle arti contemporanee, sia nell’essenza
modellabile del mito, materia in grado di riplasmarsi e contaminarsi attra-
verso la parodia, il pastiche, il travestimento, il grottesco e tutti quei pro-
cessi che Genette denomina démotivation e transmotivation (citando, in
proposito, Salomé di Oscar Wilde)°.

Gli esempi sono assai numerosi e vedono nel “secolo breve” — attraversato
dalla necessita di trovare appigli, tentativi di comprensione, vie di fuga o
di resistenza a guerre, regimi e crisi mondiali — e fino agli anni Duemila
un territorio vitale di sperimentazione drammaturgica sul tragico e sul
mito come arché, ossia fondamento interpretativo di esperienze simili nel
tempo®, ridefinito e rinegoziato secondo canoni estetici e semasiologici
di volta in volta nuovi. Da Hugo von Hofmannsthal a Bertolt Brecht, da
Paul Claudel, Jean Cocteau, Jean Giraudoux, André Gide, Jean Anouilh
a Marguerite Yourcenar e Jean-Paul Sartre, o ancora da Heiner Miiller a
Christa Wolf, da Eugene O’Neill a Thornton Wilder, da Gabriele D’An-
nunzio a Corrado Alvaro, Alberto Savinio, Pier Paolo Pasolini, Giovanni
Testori, Dario Fo e Franca Rame, Claudio Magris, e da Wole Soyinka a
Tadashi Suzuki, da Sarah Kane ad Anne Carson, da Lina Prosa a Emma
Dante, Mimmo Borrelli, Giuseppe Manfridi’. E per uscire dal panorama
testuale e avventurarsi tra le molteplici declinazioni della scrittura scenica:
dall’ Orestiade di Gassman/Lucignani/Pasolini all’ Orestea di Ronconi/Un-
tersteiner, dall’Antigone di Malina/Beck (Living Theatre) a Dyonisos in ‘69

> Gérard Genette, Palimpsestes. La Littérature au second degré, Paris, Editions du Seuil, 1982, p. 434.

¢ Cfr. Kurt Hiibner, La verita del mito, trad. di P. Capriolo, Milano, Feltrinelli, 1990 [ed. or. Die
Wabhrheit des Mythos, Miinchen, Beck, 1985].

7 Per una ricognizione almeno parziale delle riscritture dei miti nel teatro mondiale del XX secolo
(il progetto si interrompe alla fine degli anni Ottanta del Novecento), si veda Susan Harris Smith,
Twentieth-Century Plays Using Classical Mythic Themes: A Checklist, in «Modern Drama», XXIX, 1,
primavera 1986, pp. 110-134.
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di Schechner, da Orestie di Peter Stein a Orestea (una commedia organica?)
e Tragedia Endogonidia di Romeo Castellucci e della Societas Raffaello
Sanzio, dagli otto episodi di Santa Estasi sulla saga degli Atridi di Latella/
Bellini a figenia/Oreste di Valerio Binasco, da Mount Olympus. To glorify
the cult of tragedy di Fabre/Olyslaegers a Milo Rau e Stefan Bliske con
Orestes in Mosul®.

Si tratta di artisti, di artiste e di (ri)scritture/adattamenti che ridiscutono,
in forma drammatica o postdrammatica, mediante nuove modalita di riap-
propriazione del mito e della coscienza tragica, forme, modelli e valori fon-
dativi della nostra cultura sino a capovolgerli, ridefinendone i ruoli, modi-
ficandone i paradigmi stilistici e retorici, e aprendo a fondamentali pro-
spettive di riflessione sul concetto warburghiano di Nachleben der Antike
(“sopravvivenza dell’antico”), e sulla ricezione (nonché sul tradimento) dei
classici, in costante dialogo con la contemporaneita’.

E necessario considerare qui anche la questione della «riattivazione»'?,
intesa come esperienza di scrittura finalizzata a riattivare un testo ponen-
dolo a contatto con la sperimentazione di attori e registi: nel contesto
performativo contemporaneo tale processo puod diventare re-enactment',
ovvero ri-creazione e ridefinizione del modello in un contesto storico
nuovo.

8 Sono qui citati solo alcuni esempi tra i pitt noti e significativi di rivisitazione in chiave contempo-
ranea della tragedia classica (con particolare attenzione alle riprese dell’ Orestea eschilea), per fornire
delle coordinate generali, senza alcuna pretesa di esaustivita.

? Per un approfondimento del tema, vastissimo e denso di implicazioni, si rimanda agli studi di
Martina Treu, Cosmopolitico. Il teatro greco sulla scena italiana contemporanea, Firenze, Arcipelago,
2005; Ead., 1/ teatro antico nel Novecento, Roma, Carocci, 2009; Annamaria Cascetta, La tragedia
nel teatro del Novecento. Coscienza del tragico e rappresentazione in un secolo al limite, Roma, Laterza,
2009; Massimo Fusillo, Premessa, in «Atene e Roma», numero monografico dedicato a La tragedia
greca oggi: performance, riscritture, rielaborazioni, V1, 3-4, 2012, pp. 257-258; Anton Biertl, Postdra-
matic Theatre ad Politics: The Oresteia today, in ivi, pp. 283-296; Federico Condello, Dato un classico,
qualche consequenza: appunti sulla paradossale acronia della classical reception, in Nicola Grandi (a
cura di), Nuovi dialoghi sulle lingue e sul linguaggio, Bologna, Patron, 2013, pp. 113-128; Annama-
ria Cascetta, Modern European Tragedy. Exploring Crucial Plays, New York-London, Anthem Press,
2014; Daniela Sacco, Tragico contemporaneo. Forme della tragedia e del mito nel teatro contemporaneo
(1995-2015), Bologna, Luca Sossella Editore, 2018; Sotera Fornaro, La tragedia greca, nostra contem-
poranea, in «Visioni del tragico. La tragedia greca sulla scena del XXI secolo, 1, 1, 2020, pp. 7-11.

' Claudio Meldolesi, Renata Molinari, I/ lavoro del dramaturg. Nel teatro dei testi con le ruote,
Milano, Ubulibri, 2007, p. 24 e ss.

' Sul concetto di re-enactment si veda in primis il pensiero del filosofo Robin George Collingwood,
con particolare riferimento a quanto contenuto in 7he Principles of Art (Oxford, Clarendon Press,

1938).
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Nei primi anni Settanta, anticipando di un decennio gli studi di Gérard
Genette — e seguendo quelli di Peter Szondi e George Steiner su tragico,
dramma moderno e tragedia —, Hans Blumenberg ipotizza una “attua-
litd del mito” che ¢ tuttora una questione aperta. Egli ritiene che prima
della Ragione vi sia il Mito, e prima del concetto la metafora, e che esi-
stano ambiti del reale cui si accede solo attraverso 'oralita del “racconto”
(mythos), riproposto nelle sue infinite varianti. Il mito diviene dunque,
alla stregua della metafora, un mezzo per trasportare (metaphorein) signifi-
cati simbolici e allusivi e per condurci in uno spazio-tempo assoluto, non
calato nella effettivita del contingente bensi in un infinito presente'.
D’altra parte, la natura poetico-creativa delle mitologie trova espressione
gia nella Scienza Nuova (1730) di Giambattista Vico e, risalendo fin all’An-
tichita, nello Jone di Platone, col fine pero qui di negare la “scienza” dell’at-
tore-poeta che declama I'epos, la “parola parlata™?, rispetto alla dialettica
del logos che per il filosofo ateniese ¢ la vera conoscenza.

I Mito, nella concezione romantica schelegeliana, diviene altresi un modo
arcaico di descrivere il mondo senza conoscerlo, che esprime la nostal-
gia per cio che la Ragione illuminista ha dimenticato. Il concetto di mito
esplode come potenza immaginifica nella riflessione nietzschiana sulla
nascita della tragedia, che scuote la cultura teatrale tra fine Ottocento e ini-
zio Novecento minacciando I'intero assetto della filologia classica. Spettera
probabilmente a Kéroly Kerényi risanare questa spaccatura.

Per Theodor Adorno lartista si pone come soggetto autonomo in grado
di dar forma a una tradizione, a un patrimonio di zopoi che si ¢ a un certo
punto cristallizzato in quella mitologia che Kerényi distingue dal mito,
riconoscendone l'invarianza. Se per Kerényi mitologie e mitologemi rap-
presentano due modalita di raccontare attraverso le immagini (siano esse
poetiche o figurative) la presenza immutabile del dio, Adorno ritiene che al
momento della sua trasformazione in arte, il mito divenga variabile, mute-
vole, e sia 'artista a farsi creatore di mitopoiesi.

12 Cfr. Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1979.
13 Epos ¢ la parola parlata, la cui radice indoeuropea ¢ la medesima del latino vox, voce, derivando
entrambe dal sanscrito vac (parlare, parola, voce, cid che ¢ detto). Cfr. Franco Rendich, Lorigine

delle lingue indoeuropee. Struttura e genesi della lingua madre del sanscrito, del greco e del latino, Roma,
Palumbi, 2007 [2° ed. riveduta e ampliata], p. 324.
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1.2 Tragico e tragedia nel XX secolo

La lettura di Adorno secondo cui la «parodia significa impiego delle forme
nell’epoca della loro impossibilita»'* muove nella direzione di un dissol-
versi del tragico nel XX secolo. Secondo questa teoria, il travestimento
poetico, il paradosso, il grottesco e 'assurdo andranno a occupare lo spazio
lasciato vuoto dalla morte della tragedia decretata da Steiner', per il quale
il dramma non ¢ I'erede della tragedia ma ¢ cid che ne sancisce la fine'.
Si tratta di un’interpretazione assolutista che esclude la possibilita di una
persistenza del tragico pur nella modificazione di forme e temi. Linattua-
lita della zragedia come genere teatrale nella cultura contemporanea'’, a
seguito dell’affermarsi del dramma moderno, non rappresenta pero allo
stesso tempo una definitiva eclissi del tragico tout court'.

Nel suo Saggio sul tragico", coevo al testo steineriano, Szondi scinde la tra-
gedia dal tragico: compendiando, ¢ possibile distinguere la tragedia come

!4 Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno, Tentativo di capire Finale di partita [Versuch, das End-
spiel zu verstehen, 1958, 1961], trad. di E. De Angelis, in Id., Note per la letteratura 1943-1961,
Torino, Einaudi, 1979, p. 288.

15 Cfr. George Steiner, La morte della tragedia, trad. di G. Scudder, Milano, Garzanti, 1965 [ed. or.
The Death of Tragedy, London, Faber & Faber, 1961].

16 Corre 'obbligo di segnalare che la stessa definizione di “dramma” ¢ stata oggetto di controversie
sul piano interpretativo e storiografico. Szondi colloca la nascita del genere nell'Inghilterra elisabet-
tiana, ma soprattutto nella Francia del Seicento; Lukdcs piuttosto dopo la meta del Settecento, con
Lessing. Steiner parla di un ritorno alla scrittura di “quasi-tragedie” durante I'etd romantica, che si
concludevano non con un finale luttuoso bensi di redenzione.

7 £ un tema affrontato anche da Luigi Pirandello in Menzogna del sentimento dell'arte del 1890. La
tragedia nella sua forma alta e aulica propria del teatro antico — come anche il sublime eroico — appare
impossibile per 'epoca contemporanea, per una sorta di surplus di sofferenza vissuto dagli esseri uma-
ni oggi, che impedisce la catarsi: «I Greci poterono serenamente contemplare ogni errore, cui deve
sempre fatalmente seguire una catastrofe. Noi sentiamo troppo, soffriamo troppo: la nostra vita & per
se stessa drammatica, perd non possiamo aver la serenita di concepire il dramma, da che noi stessi vi
siamo impigliati», Luigi Pirandello, Menzogna del sentimento dell'arte, in «Vita Nuova», ottobre 1890,
p. 7. Il concetto viene ripreso da Pirandello, in altra forma, nel romanzo 7/ fu Mattia Pascal (1904).

'8 Con riferimento alla lingua francese, ma applicabile anche all’italiano, Jean-Marie Domenach fa
notare che «la langue frangaise nous permet cette distintion essentielle. Tragigue n'est pas seulement
une épithete associée a tragédie (Sophocle, auteur tragique); le mot recouvre une réalité plus vaste
et plus profonde, si 'on pense, avec Max Scheler [Le Phénoméne tragique, in Mort et survie] que le
phénomene du tragique constitue une structure fondamentale de 'univers», Jean-Marie Domenach,
Le retour du tragique, Paris, Edition du Seuil, 1967, p. 21.

19 Cfr. Peter Szondi, Saggio sul tragico, cit.; ma si veda anche Id., Teoria del dramma moderno, a cura
di C. Cases, Torino, Einaudi, 1962 [ed. or. Theorie des modernen Dramas (1880—1950), Frankfurt
am Main, Suhrkamp, 1956].
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forma laddove il tragico ¢ la struttura®. Per il critico letterario e filologo
ungherese un conto ¢ la tragedia che ha visto il suo apice nel V secolo a.C.
e che, con alterne vicende, si ripropone anche in altri periodi e contesti;
un altro conto ¢ il tragico inteso come “dialettica” e dunque, sulla scia di
Hegel e Benjamin, essenza della filosofia. Per questo il saggio di Szondi si
divide in due parti: una prima sezione storiografica che ripercorre le prin-
cipali teorie filosofiche ed estetiche sul tragico ad opera di dodici pensatori
del periodo compreso tra 1795 e il 1915 (dall’idealismo di Schelling alla
fenomenologia di Scheler) e una seconda sezione a carattere analitico che,
partendo dall’esempio emblematico dell’ Edipo re di Sofocle, attraversa otto
opere rappresentative delle quattro grandi epoche della poesia tragica, cosi
da affrontare, tra gli altri, Calderdén, Shakespeare, Racine, fino a Biichner.
Prendendo le mosse dalla storia di Edipo e dal presupposto che fonte di
tragicitd non ¢ tanto il declino dell’eroe quanto il fatto che «’'uomo soc-
comba proprio percorrendo quella strada che ha imboccato per sottrarvi-
si»?!, Szondi pone le basi per il riconoscimento della medesima dialettica
tragica tra salvezza e annientamento anche in altri drammi di epoche ben
diverse dall’eta dei greci. Egli non manca di rilevare le sostanziali differenze
tra tragedia antica e dramma moderno, ma il suo approccio — di carattere
storico e non normativo — entra nel merito dell’evoluzione della struttura
dialettica nelle diverse stagioni del teatro. Ciascun esempio esaminato ¢
contraddistinto dall uniti degli opposti: «a essere tragico non ¢ I'annienta-
mento in sé, ma il fatto che la salvezza si trasformi in annientamento»?2.
Procedendo in tal modo Szondi pud costruire non un percorso storiogra-
fico sul genere tragico, bensi una fenomenologia della coscienza tragica: il
conflitto non si realizza nello scontro tra due agire opposti e in contrasto,
ma nella vita interiore dell'eroe che — come direbbe Gyorgy Lukédcs — ¢
rimasto «solo [...] dinanzi al destino»?>.

In questampia panoramica sul tragico come struttura del pensiero si col-
loca in tempi pil recenti anche la riflessione di Hans-Thies Lehmann,
erede del magistero szondiano. Lehmann, teorico del teatro postdramma-

2 Su questi aspetti cfr. Annamaria Cascetta, Sulle orme dell antico. La tragedia greca e la scena
contemporanea, Milano, Vita e Pensiero, 1991; ead., La tragedia nel teatro del Novecento, cit.; Franco
Perrelli, Filosofie moderne del dramma antico, Bari, Edizioni di Pagina, 2019.

! Peter Szondi, Saggio sul tragico, cit., p. 79.

2 Jbidem.

2 Gyorgy Lukécs, Metafisica della tragedia: Paul Ernst, in 1d., Lanima e le forme, trad. di S. Bolo-
gna, Milano, SE, 2002, p. 251.
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tico*, sviluppa il suo ragionamento intorno al tragico su un fronte ever-
sivo. In un primo tempo pone l'accento sul tema dei conflitti, che sono
generalmente chiamati “tragici”, e sulla questione della persistenza o meno
di tali conflitti nella modernita e nella postmodernita®. Prescindendo dalla
forma drammatica che pud assumere nel tempo, il tragico ¢ considerato
dallo studioso tedesco come una forza distruttrice e dirompente che opera
all'interno della persona®, e come tale presente a ciascuna latitudine e in
ogni epoca. La spinta dell’essere umano ad andare verso I'ignoto, in un
oceano di collisione e trasgressione, crea immancabilmente le condizioni
per favorire la tendenza al disastro, ed ¢ questa la condizione tragica che
le pratiche artistiche e culturali rappresentano sul piano estetico ed etico.
Tralasciando il tema della moralita e la riflessione intorno al concetto di
Sittlichkeit che lo studioso mette in campo a partire dalla lettura hegeliana
di Antigone, ai fini del nostro ragionamento ¢ utile ricorrere al concetto di
liberta (spirituale, intellettuale, morale), che di nuovo apre alla dimensione
del conflitto. «Non credo in niente, tranne che nel conflitto»: partendo
dalla citazione di questo assunto provocatorio di Heiner Miiller, Lehmann
arriva ad affermare che la tragedia si attua quando non ¢ liberta di scelta
e che I'esperienza tragica ¢ la rappresentazione di una forza interiore della
persona, spinta dal desiderio di trascendere i limiti umani. Esiste, dunque,
si chiede Lehmann, uno spazio per il conflitto tragico nel nostro mondo?
La risposta ¢ affermativa, ed ¢ proprio la forma drammatica a costituire il
modello possibile per articolare tale conflitto®.

La tragedia, dunque, diviene non pil e non soltanto la rappresentazione

2 Hans-Thies Lehmann, 7/ teatro postdrammatico, trad. di S. Antinori, postfazione di G. Guccini,
Imola (BO), Cue Press, 2017 [ed. or. Postdramatisches Theater, Frankfurt Main, Verlag der Auto-
ren, 1999; ed. inglese: Postdramatic Theatre, trad. di K. Jiirs-Munby, New York-London, Routledge,
2006].

» Lo studioso tedesco affronta il tema del tragico a pit riprese e sviluppa una teoria che partendo
dal concetto di “conflitto” giunge a una nuova linea d’indagine che oppone al modello del conflitto
quello di “trasgressione”. Tale evoluzione della teoresi sul tragico si riconosce mettendo a confronto
il testo del 2007, Hans-Thies Lehmann, Notes sur le tragedie, le tragique et le politique aujourd hui, in
Paul Vanden Berghe, Christian Biet, Karel Vanhaesebrouck (a cura di), Edipe contemporain? Tragédie
Tragique Politique, Vic la Gardiole, LEntretemps, 2007, con il ben pill corposo saggio del 2013:
Id., Tragidie und dramatisches Theater, cit. (nella versione italiana del 2022: 1d., Tragedia e teatro
drammatico, cit.).

26 Cfr. Hans-Thies Lehmann, Notes sur le tragedie, le tragique et le politique aujourd hui, cit., pp.
227-228.

77 Cfr. ivi, pp. 234-237.
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del destino tragico dell’essere umano, bensi — con un cambio di prospettiva
— il destino stesso della rappresentazione. E il punto chiave dell’analisi leh-
manniana: la forma drammatica diventa il postulato dell’essenza tragica,
che risiede nel fatto che il personaggio esprime il dolore di un altro, ossia
dell’autore. Indissolubili risultano quindi il contenuto tragico (il conflitto)
e la forma drammatica tragica, creando un’interdipendenza tra significato
tragico e significante drammatico, tra esperienza tragica ed esperienza tea-
trale, che si basa — perfino superfluo a questo punto darne rilievo — sull’arte
dialogica.

1.3 Porte aperte, stazioni e camere d albergo

A chiusura del XIX secolo, Maurice Maeterlinck pubblica un saggio che
precorre i tempi, anticipando tanta parte degli sviluppi cui teoria e prassi
teatrali daranno vita oltre trent’anni pit tardi. Si tratta di Le tragique quo-
tidien, uscito nel 1896 all’interno della raccolta Le Tiésor des Humbles*.
Nella breve ma acuta trattazione il poeta simbolista si sofferma sull’esi-
stenza di un tragico “quotidiano” «molto piu reale, pitt profondo e con-
forme al nostro essere veritiero che non il tragico delle grandi avventure»®.
Sul finire dell’Ottocento il poeta e drammaturgo sostiene insomma che la
coscienza del tragico non risieda pitt nell'immagine di Giuditta tirannicida
che decolla Oloferne, di Mario vittorioso sui Cimbri, ovverosia nell’«inu-
tile chiasso di un’azione violenta», quanto piuttosto in quella di «una casa
solitaria di campagna, una porta aperta in fondo al corridoio, un viso o
delle mani in riposo»*. Immagini che sanno raccontare I'orlo dell’abisso
e raggiungere il fondo della nostra coscienza. Sembra pertanto di poter
osservare una polarita fra un teatro animato da grandi movimenti e un
teatro in cui il conflitto risiede dentro I'essere umano, che puo anche rima-
nere immobile, ritratto seduto e pensoso, ma non per questo tranquillo.

2 Maurice Maeterlinck, Le Tiésor des Humbles, Paris, Mercure de France, 1896. Parte del saggio
intorno al “tragico quotidiano” era gia apparso nel 1894 su «Le Figaro» nell’articolo 4 propos de Siln-
ess, una riflessione sul teatro di Ibsen.

¥ Cito qui da Maurice Maeterlinck, // tragico quotidiano, trad. di S. Carandini, in Silvia Carandini
(a cura di), La melagrana spaccata. Larte del teatro in Francia dal naturalismo alle avanguardie storiche,
Roma, Valerio Levi, 1988, p. 79.

3 Thidem.
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Inserendosi nella piu vasta teoresi intorno al tragico e alla tragedia®', I'intu-
izione di Maeterlinck assume una valenza anticipatrice sia delle cosiddette
tendenze neoclassiche degli anni Trenta-Quaranta sia di tutta 'avanguardia
fino a Beckett. Il legame profondo fra Trauerspiel e “possibilit” del mondo
moderno®?, che Maeterlinck intravede in nuovi autori, alimenta la rifles-
sione — di cui si ¢ gia dato conto — sulla persistenza del tragico dopo 'av-
vento del dramma borghese e pone, nel delicato trapasso tra Ottocento e
Novecento, alcune questioni che restano aperte anche negli anni successivi.
Dalla presenza di un “sentimento tragico” nelle pieghe della quotidianita
(la «strana e silenziosa tragedia dell'essere» quando «'uomo si crede al
riparo dalla morte esteriore»®®) che perdura e vive in una linea parallela a
quella della grande tragedia, erede della tradizione aristotelica, all'impossi-
bilitd (ormai sempre pit chiara dopo le carneficine della Grande Guerra)
di essere eroi e di riconoscere un senso e una verita assoluti («il senso [...]
si nasconde dietro e tra i fatti»**); e ancora, sul piano pil propriamente
compositivo, dal disegno mai pienamente realizzato di rifondare un teatro
d’arte e di poesia al valore empirico dell’esperienza teatrale che travalica e
smentisce la presunta, detestata sovranita della parola.

Prima di arrivare all’inizio degli anni Cinquanta e a Samuel Beckett, alcuni
tra i maggiori drammaturghi e uomini di teatro della tarda modernita,
mossi dal bisogno di rappresentare la conflittualitd connaturata nell’esi-
stere, si sono impegnati in una sorta di recupero del senso tragico, che pero
non si rivela piti nel gesto eroico ma nelle pieghe di un'umanita smarrita,
che si aggira lontano dalle regge, tra stazioni, camere d’albergo, salotti o
stamberghe. Un'umanita che rifiuta la felicita, arrivando finanche a rifiu-
tare la vita.

E il caso delle figure protagoniste delle piéces noires di Jean Anouilh, che
esprimono un enorme potenziale perturbante proprio perché indossano
le maschere del mito cosi come le ragazzine portano i tacchi della madre,
avanzando sfrontate e traballanti verso lo specchio: uno specchio che

3! Per una riflessione sul tema e una sintesi delle direttrici teoriche qui accennate, cfr. almeno
Gianluca Garelli, Filosofie del tragico. Lambiguo destino della catarsi, Milano, Mondadori, 2001; Car-
lo Gentili, Gianluca Garelli, // tragico, Bologna, Il Mulino, 2010. Sul tragico nel teatro europeo
contemporaneo si pud leggere Muriel Lazzarini-Dossin (a cura di), 7hédtre, tragique et modernité en
Europe (XIXe et XXe siécles), Bruxelles, Peter-Lang, 2004.

32 Cfr. Umberto Artioli, Z/ problema dellessenza del tragico, in Il Portico», 8-9, febbraio 1967, p. 34.

3% Maurice Maeterlinck, 7/ tragico quotidiano, cit., p. 80.

34 Thidem.
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restituisce un’'immagine opaca della loro testarda, adolescenziale purezza
(Antigone: «Je suis encore trop petite»; Jeannette: «Je ne veux pas devenir
grande»; Lucille: «Je ne veux pas étre raisonnable»®).

A partire da La Sauvage (1934), il tema ricorrente e lacerante dell’eroina
in conflitto con sé stessa trova declinazioni e modelli possibili nell'opera di
riscrittura del zopos mitologico: da Eurydice ad Antigone, fino ad arrivare a
Meédée. Ma il tema mitologico, come si vedra, sopravvive anche nelle opere
precedenti (L'Hermine, Le Voyageur sans bagage) in modi meno espliciti ma
egualmente efficaci.

Le giovani eroine — piti che gli eroi — di Anouilh hanno per destino I'infe-
licitd; ma proprio per quella spinta verso I'abisso che caratterizza il tragico,
il desiderio di felicita vive in loro come tensione irrealizzabile e aspirazione
irraggiungibile, intimamente rifiutata quale condizione di compromesso;
come afferma la “selvaggia” Thérese alla fine del secondo atto: «Oui, je
reste, moi, et je nai pas honte et je suis forte et je suis fiére et je suis jeune
et j’ai toute la vie devant moi pour étre heureusel...».

Latto del rifiuto (refus du bonheur’’) diviene gesto di affermazione della
ferma consapevolezza di poter ancora dire no, o non dire si (“ne pas dire
oui”); di respingere cio¢ la felicita sporca, spicciola e materiale (sordide
bonheur), incarnata solitamente dall’antagonista, che puo anche essere un
gruppo sociale, un milien, mediocre e corrotto.

Lartificio della messa a nudo del rxolo (termine ricorrente nei testi di
Anouilh) e della convenzione teatrale, denunciato consapevolmente
dall’autore, trova la propria ragion d’essere nell’equilibrio transitorio tra
forma e contenuto. Sia che la spinta tenda, come in Beckett, a sottrarsi
al caos per trovare la salvezza, sia che, come nel teatro di Pirandello, vi
sia scampo solo nell’attenersi alla recita delle battute assegnate, gli eroi di
Anouilh sono liberi nella misura in cui possono sottrarsi al proprio ruolo,
ma questa liberta si svuota di senso perché ¢ negazione dell’essere. Dove
risiede dunque la grandeur dell’essere umano? Nella capacita di svolgere il
proprio dovere in modo spietato; la morale degli eroi (soli) di Anouilh ¢
una morale personale, mai collettiva.

% Rispettivamente: Jean Anouilh, Antigone, in 1d., Théitre I, a cura di B. Beugnot, Paris, Galli-
mard, «Bibliothéque de la Pléiade», 2007, p. 636; Romeo et Jeannette, in 1d., Nouvelle piéces noires,
Paris, La Table Ronde, 1946, p. 342; La Répétition ou /Amour puni, in 1d., Théitre I, cit., p. 898.

36 Jean Anouilh, La Sauvage, in 1d., Théitre I, cit., 2007, pp. 303-304.

37 Cft. Jacques Poujol, Tendresse et cruauté dans le théitre de Jean Anouilh, in «The French Review»,
XXV, 5, aprile 1952, p. 338.
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