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Parte I. 
TEMPO

Le comique n’est qu’un tragique vu de dos.
Gérard Genette, 1996

1.1 L’infinito presente del mito

Vendicarsi per un torto subito, immolarsi per una causa, liberarsi del pas-
sato, di figli o genitori ingombranti, trasgredire una norma sociale per 
un imperativo sacro o personale, provare a sfuggire alla sorte, superare il 
confine tra morte e vita: sono solo alcuni degli infiniti presenti del mito 
e dunque dell’archetipo tragico, che tormentano da sempre l’inconscio 
degli esseri umani. Desiderî reconditi e ossessioni che nel dramma antico 
trovano espressione nell’agire tragico della figura protagonista, costretta a 
seguire il proprio inesorabile destino. Nella forma drammatica moderna 
essi hanno assunto il senso di un eterno conflitto tra l’agire e il non agire, 
tra l’essere e il non essere (Edipo e Oreste si trasformano in Amleto), un 
conflitto interiore che si traduce in un impulso di trasgressione del proprio 
sé, nell’angoscia dell’anima che lotta senza trovare soluzione se non nella 
dissoluzione. 
Cambia la configurazione, la forma, il modello immaginifico e poetico, le 
norme di genere, ma del tragico resta l’essenza, declinata ora come infra-
zione del limite ora come conflitto irrimediabile tra libertà di agire e colpa1 

1 Su questi due modelli interpretativi del tragico, il modello conflittuale (in rapporto ai concetti 
di colpa e di hybris) e il modello trasgressivo (trasgressione del Sé, senza necessità di un antagonismo 
tra due posizioni e tra due attori), riflette Hans-Thies Lehmann in Tragödie und dramatisches Theater, 
Berlin, Alexander Verlag, 2013. In italiano si può leggere in Id., Tragedia e teatro drammatico, a cura di 
M. Massolongo, postfazione di G. Guccini, Imola (BO), Cue Press, 2022, in particolare alle pp. 54-72. 
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– concetto su cui riflettono gli studi di Walter Benjamin – l’amartia che 
da “errore” diviene, in epoca cristiana, “peccato”. Il fondamento della con-
traddizione tra la soggettività del principium individuationis e l’oggettività 
del reale, in cui ogni mortale è destinato alla sconfitta, finisce per collocarsi 
nella dimensione schellinghiana della punizione per un delitto inevitabile. 
«Era un’idea grandiosa – afferma Schelling – quella di sopportare volon-
tariamente anche la punizione per un delitto inevitabile, al fine di dimo-
strare attraverso la perdita della propria libertà appunto questa libertà, e 
inoltre soccombere con un’aperta affermazione del libero volere»2.
Eroi ed eroine tragici hanno da sempre incarnato l’occasione catastrofica 
e rovinosa dell’essere liberi di scegliere il proprio destino, dovendo fare i 
conti con interrogativi eterni, con un conflitto insanabile tra apollineo e 
dionisiaco, con tabù e norme inviolabili.
Alla fine del XIX e per tutto il XX secolo molti intellettuali si sono inter-
rogati sul complesso rapporto fra tragico e tragedia e fra sostanza tragica e 
struttura drammatica, in quanto i mutamenti storici e sociali che hanno 
interessato l’epoca post-moderna hanno richiesto un adeguamento delle 
forme e dei modelli artistici a un nuovo sentire, senza interrompere tut-
tavia il costante e inesauribile dialogo con le istanze di cui i classici sono 
portatori. Il mito e l’archetipo restano un bacino a cui il mondo con-
temporaneo attinge per comprendere e tentare di “ordinare” un caos che 
apparirebbe altrimenti inspiegabile; le figure tragiche del mito divengono, 
per usare un’espressione di James Hillman, «immagini assiomatiche a cui 
ritorna continuamente la vita psichica»3. 
L’Orestea rappresenta un caso emblematico del fenomeno, tale da indurre 
a ritenere la trilogia eschilea una sorta di Ur-Drama del teatro occiden-
tale4. Analogamente le figure e i motivi di Oreste, Elettra, Edipo, Anti-
gone, Medea, Orfeo ed Euridice rappresentano fonti cui tornare ad abbe-
verarsi quando la crisi della contemporaneità diviene talmente profonda e 

2 Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, cit. in Peter Szondi, Saggio sul tragico, trad. di G. Garelli, a 
cura di F. Vercellone, introduzione di S. Givone, Torino, Einaudi, 1996, p. 17 [ed. or. Versuch über 
das Tragische, Frankfurt am Main, Insel, 1961].

3 James Hillman, Re-visione della psicologia, trad. di A. Giuliani, Milano, Adelphi, 1992, p. 20 [ed. 
or. Re-visioning psychology, New York, Harper & Row, 1975].

4 Cfr. Anton Bierl, L’Orestea di Eschilo sulla scena moderna. Concezioni teoriche e realizzazioni sce-
niche, trad. di L. Zenobi, premessa di M. Fusillo, postfazione dell’autore alla nuova edizione italiana, 
Roma, Bulzoni, 2004 [ed. or. Die Orestie des Aischylos auf der modernen Bühne. Theoretische Konzep-
tionen und ihre szenische Realisierung, Stuttgart, Metzler, 1992].

acuta da non permettere altra via che un ritorno al passato, alla fiaba. Un 
eterno ritorno, ciclico, che si manifesta anche e soprattutto nella forma 
della riscrittura, dal momento che ogni scrittura è di per sé stessa riappro-
priazione e rilocazione di prototipi e archetipi, trasformazione di ipotesti 
in macro-testi o iper-testi, perciò inevitabilmente intertestuale. 
La domanda genettiana sul perché riprendere il mito in una società disin-
cantata come quella contemporanea trova possibili risposte sia nella fun-
zione della mitologia quale tentativo di risanare (o anche solo “consolare”) 
una società devastata, sia nella concezione postmoderna dell’intertestua-
lità come fenomeno persistente nelle arti contemporanee, sia nell’essenza 
modellabile del mito, materia in grado di riplasmarsi e contaminarsi attra-
verso la parodia, il pastiche, il travestimento, il grottesco e tutti quei pro-
cessi che Genette denomina démotivation e transmotivation (citando, in 
proposito, Salomè di Oscar Wilde)5. 
Gli esempi sono assai numerosi e vedono nel “secolo breve” – attraversato 
dalla necessità di trovare appigli, tentativi di comprensione, vie di fuga o 
di resistenza a guerre, regimi e crisi mondiali – e fino agli anni Duemila 
un territorio vitale di sperimentazione drammaturgica sul tragico e sul 
mito come archè, ossia fondamento interpretativo di esperienze simili nel 
tempo6, ridefinito e rinegoziato secondo canoni estetici e semasiologici 
di volta in volta nuovi. Da Hugo von Hofmannsthal a Bertolt Brecht, da 
Paul Claudel, Jean Cocteau, Jean Giraudoux, André Gide, Jean Anouilh 
a Marguerite Yourcenar e Jean-Paul Sartre, o ancora da Heiner Müller a 
Christa Wolf, da Eugene O’Neill a Thornton Wilder, da Gabriele D’An-
nunzio a Corrado Alvaro, Alberto Savinio, Pier Paolo Pasolini, Giovanni 
Testori, Dario Fo e Franca Rame, Claudio Magris, e da Wole Soyinka a 
Tadashi Suzuki, da Sarah Kane ad Anne Carson, da Lina Prosa a Emma 
Dante, Mimmo Borrelli, Giuseppe Manfridi7. E per uscire dal panorama 
testuale e avventurarsi tra le molteplici declinazioni della scrittura scenica: 
dall’Orestiade di Gassman/Lucignani/Pasolini all’Orestea di Ronconi/Un-
tersteiner, dall’Antigone di Malina/Beck (Living Theatre) a Dyonisos in ’69 

5 Gérard Genette, Palimpsestes. La Littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. 434.
6 Cfr. Kurt Hübner, La verità del mito, trad. di P. Capriolo, Milano, Feltrinelli, 1990 [ed. or. Die 

Wahrheit des Mythos, München, Beck, 1985].
7 Per una ricognizione almeno parziale delle riscritture dei miti nel teatro mondiale del XX secolo 

(il progetto si interrompe alla fine degli anni Ottanta del Novecento), si veda Susan Harris Smith, 
Twentieth-Century Plays Using Classical Mythic Themes: A Checklist, in «Modern Drama», XXIX, 1, 
primavera 1986, pp. 110-134.
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di Schechner, da Orestie di Peter Stein a Orestea (una commedia organica?) 
e Tragedia Endogonidia di Romeo Castellucci e della Socìetas Raffaello 
Sanzio, dagli otto episodi di Santa Estasi sulla saga degli Atridi di Latella/
Bellini a Ifigenia/Oreste di Valerio Binasco, da Mount Olympus. To glorify 
the cult of tragedy di Fabre/Olyslaegers a Milo Rau e Stefan Bläske con 
Orestes in Mosul 8.
Si tratta di artisti, di artiste e di (ri)scritture/adattamenti che ridiscutono, 
in forma drammatica o postdrammatica, mediante nuove modalità di riap-
propriazione del mito e della coscienza tragica, forme, modelli e valori fon-
dativi della nostra cultura sino a capovolgerli, ridefinendone i ruoli, modi-
ficandone i paradigmi stilistici e retorici, e aprendo a fondamentali pro-
spettive di riflessione sul concetto warburghiano di Nachleben der Antike 
(“sopravvivenza dell’antico”), e sulla ricezione (nonché sul tradimento) dei 
classici, in costante dialogo con la contemporaneità9. 
È necessario considerare qui anche la questione della «riattivazione»10, 
intesa come esperienza di scrittura finalizzata a riattivare un testo ponen-
dolo a contatto con la sperimentazione di attori e registi: nel contesto 
performativo contemporaneo tale processo può diventare re-enactment11, 
ovvero ri-creazione e ridefinizione del modello in un contesto storico 
nuovo. 

8 Sono qui citati solo alcuni esempi tra i più noti e significativi di rivisitazione in chiave contempo-
ranea della tragedia classica (con particolare attenzione alle riprese dell’Orestea eschilea), per fornire 
delle coordinate generali, senza alcuna pretesa di esaustività.

9 Per un approfondimento del tema, vastissimo e denso di implicazioni, si rimanda agli studi di 
Martina Treu, Cosmopolitico. Il teatro greco sulla scena italiana contemporanea, Firenze, Arcipelago, 
2005; Ead., Il teatro antico nel Novecento, Roma, Carocci, 2009; Annamaria Cascetta, La tragedia 
nel teatro del Novecento. Coscienza del tragico e rappresentazione in un secolo al ‘limite’, Roma, Laterza, 
2009; Massimo Fusillo, Premessa, in «Atene e Roma», numero monografico dedicato a La tragedia 
greca oggi: performance, riscritture, rielaborazioni, VI, 3-4, 2012, pp. 257-258; Anton Bierl, Postdra-
matic Theatre ad Politics: The Oresteia today, in ivi, pp. 283-296; Federico Condello, Dato un classico, 
qualche conseguenza: appunti sulla paradossale acronia della classical reception, in Nicola Grandi (a 
cura di), Nuovi dialoghi sulle lingue e sul linguaggio, Bologna, Pàtron, 2013, pp. 113-128; Annama-
ria Cascetta, Modern European Tragedy. Exploring Crucial Plays, New York-London, Anthem Press, 
2014; Daniela Sacco, Tragico contemporaneo. Forme della tragedia e del mito nel teatro contemporaneo 
(1995-2015), Bologna, Luca Sossella Editore, 2018; Sotera Fornaro, La tragedia greca, nostra contem-
poranea, in «Visioni del tragico. La tragedia greca sulla scena del XXI secolo», I, 1, 2020, pp. 7-11.

10 Claudio Meldolesi, Renata Molinari, Il lavoro del dramaturg. Nel teatro dei testi con le ruote, 
Milano, Ubulibri, 2007, p. 24 e ss.

11 Sul concetto di re-enactment si veda in primis il pensiero del filosofo Robin George Collingwood, 
con particolare riferimento a quanto contenuto in The Principles of Art (Oxford, Clarendon Press, 
1938). 

Nei primi anni Settanta, anticipando di un decennio gli studi di Gérard 
Genette – e seguendo quelli di Peter Szondi e George Steiner su tragico, 
dramma moderno e tragedia –, Hans Blumenberg ipotizza una “attua-
lità del mito” che è tuttora una questione aperta. Egli ritiene che prima 
della Ragione vi sia il Mito, e prima del concetto la metafora, e che esi-
stano ambiti del reale cui si accede solo attraverso l’oralità del “racconto” 
(mythos), riproposto nelle sue infinite varianti. Il mito diviene dunque, 
alla stregua della metafora, un mezzo per trasportare (metaphorein) signifi-
cati simbolici e allusivi e per condurci in uno spazio-tempo assoluto, non 
calato nella effettività del contingente bensì in un infinito presente12. 
D’altra parte, la natura poetico-creativa delle mitologie trova espressione 
già nella Scienza Nuova (1730) di Giambattista Vico e, risalendo fin all’An-
tichità, nello Ione di Platone, col fine però qui di negare la “scienza” dell’at-
tore-poeta che declama l’epos, la “parola parlata”13, rispetto alla dialettica 
del logos che per il filosofo ateniese è la vera conoscenza. 
Il Mito, nella concezione romantica schelegeliana, diviene altresì un modo 
arcaico di descrivere il mondo senza conoscerlo, che esprime la nostal-
gia per ciò che la Ragione illuminista ha dimenticato. Il concetto di mito 
esplode come potenza immaginifica nella riflessione nietzschiana sulla 
nascita della tragedia, che scuote la cultura teatrale tra fine Ottocento e ini-
zio Novecento minacciando l’intero assetto della filologia classica. Spetterà 
probabilmente a Károly Kerényi risanare questa spaccatura. 
Per Theodor Adorno l’artista si pone come soggetto autonomo in grado 
di dar forma a una tradizione, a un patrimonio di topoi che si è a un certo 
punto cristallizzato in quella mitologia che Kerényi distingue dal mito, 
riconoscendone l’invarianza. Se per Kerényi mitologie e mitologemi rap-
presentano due modalità di raccontare attraverso le immagini (siano esse 
poetiche o figurative) la presenza immutabile del dio, Adorno ritiene che al 
momento della sua trasformazione in arte, il mito divenga variabile, mute-
vole, e sia l’artista a farsi creatore di mitopoiesi.

12 Cfr. Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1979.
13 Epos è la parola parlata, la cui radice indoeuropea è la medesima del latino vox, voce, derivando 

entrambe dal sanscrito vac (parlare, parola, voce, ciò che è detto). Cfr. Franco Rendich, L’origine 
delle lingue indoeuropee. Struttura e genesi della lingua madre del sanscrito, del greco e del latino, Roma, 
Palumbi, 2007 [2a ed. riveduta e ampliata], p. 324.
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1.2 Tragico e tragedia nel XX secolo

La lettura di Adorno secondo cui la «parodia significa impiego delle forme 
nell’epoca della loro impossibilità»14 muove nella direzione di un dissol-
versi del tragico nel XX secolo. Secondo questa teoria, il travestimento 
poetico, il paradosso, il grottesco e l’assurdo andranno a occupare lo spazio 
lasciato vuoto dalla morte della tragedia decretata da Steiner15, per il quale 
il dramma non è l’erede della tragedia ma è ciò che ne sancisce la fine16. 
Si tratta di un’interpretazione assolutista che esclude la possibilità di una 
persistenza del tragico pur nella modificazione di forme e temi. L’inattua-
lità della tragedia come genere teatrale nella cultura contemporanea17, a 
seguito dell’affermarsi del dramma moderno, non rappresenta però allo 
stesso tempo una definitiva eclissi del tragico tout court18. 
Nel suo Saggio sul tragico19, coevo al testo steineriano, Szondi scinde la tra-
gedia dal tragico: compendiando, è possibile distinguere la tragedia come 

14 Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno, Tentativo di capire Finale di partita [Versuch, das End-
spiel zu verstehen, 1958, 1961], trad. di E. De Angelis, in Id., Note per la letteratura 1943-1961, 
Torino, Einaudi, 1979, p. 288. 

15 Cfr. George Steiner, La morte della tragedia, trad. di G. Scudder, Milano, Garzanti, 1965 [ed. or. 
The Death of Tragedy, London, Faber & Faber, 1961].

16 Corre l’obbligo di segnalare che la stessa definizione di “dramma” è stata oggetto di controversie 
sul piano interpretativo e storiografico. Szondi colloca la nascita del genere nell’Inghilterra elisabet-
tiana, ma soprattutto nella Francia del Seicento; Lukács piuttosto dopo la metà del Settecento, con 
Lessing. Steiner parla di un ritorno alla scrittura di “quasi-tragedie” durante l’età romantica, che si 
concludevano non con un finale luttuoso bensì di redenzione.

17 È un tema affrontato anche da Luigi Pirandello in Menzogna del sentimento dell’arte del 1890. La 
tragedia nella sua forma alta e aulica propria del teatro antico – come anche il sublime eroico – appare 
impossibile per l’epoca contemporanea, per una sorta di surplus di sofferenza vissuto dagli esseri uma-
ni oggi, che impedisce la catarsi: «I Greci poterono serenamente contemplare ogni errore, cui deve 
sempre fatalmente seguire una catastrofe. Noi sentiamo troppo, soffriamo troppo: la nostra vita è per 
se stessa drammatica, però non possiamo aver la serenità di concepire il dramma, da che noi stessi vi 
siamo impigliati», Luigi Pirandello, Menzogna del sentimento dell’arte, in «Vita Nuova», ottobre 1890, 
p. 7. Il concetto viene ripreso da Pirandello, in altra forma, nel romanzo Il fu Mattia Pascal (1904).

18 Con riferimento alla lingua francese, ma applicabile anche all’italiano, Jean-Marie Domenach fa 
notare che «la langue française nous permet cette distintion essentielle. Tragique n’est pas seulement 
une épithète associée à tragédie (Sophocle, auteur tragique); le mot recouvre une réalité plus vaste 
et plus profonde, si l’on pense, avec Max Scheler [Le Phénomène tragique, in Mort et survie] que le 
phénomène du tragique constitue une structure fondamentale de l’univers», Jean-Marie Domenach, 
Le retour du tragique, Paris, Édition du Seuil, 1967, p. 21.

19 Cfr. Peter Szondi, Saggio sul tragico, cit.; ma si veda anche Id., Teoria del dramma moderno, a cura 
di C. Cases, Torino, Einaudi, 1962 [ed. or. Theorie des modernen Dramas (1880–1950), Frankfurt 
am Main, Suhrkamp, 1956]. 

forma laddove il tragico è la struttura20. Per il critico letterario e filologo 
ungherese un conto è la tragedia che ha visto il suo apice nel V secolo a.C. 
e che, con alterne vicende, si ripropone anche in altri periodi e contesti; 
un altro conto è il tragico inteso come “dialettica” e dunque, sulla scia di 
Hegel e Benjamin, essenza della filosofia. Per questo il saggio di Szondi si 
divide in due parti: una prima sezione storiografica che ripercorre le prin-
cipali teorie filosofiche ed estetiche sul tragico ad opera di dodici pensatori 
del periodo compreso tra 1795 e il 1915 (dall’idealismo di Schelling alla 
fenomenologia di Scheler) e una seconda sezione a carattere analitico che, 
partendo dall’esempio emblematico dell’Edipo re di Sofocle, attraversa otto 
opere rappresentative delle quattro grandi epoche della poesia tragica, così 
da affrontare, tra gli altri, Calderón, Shakespeare, Racine, fino a Büchner. 
Prendendo le mosse dalla storia di Edipo e dal presupposto che fonte di 
tragicità non è tanto il declino dell’eroe quanto il fatto che «l’uomo soc-
comba proprio percorrendo quella strada che ha imboccato per sottrarvi-
si»21, Szondi pone le basi per il riconoscimento della medesima dialettica 
tragica tra salvezza e annientamento anche in altri drammi di epoche ben 
diverse dall’età dei greci. Egli non manca di rilevare le sostanziali differenze 
tra tragedia antica e dramma moderno, ma il suo approccio – di carattere 
storico e non normativo – entra nel merito dell’evoluzione della struttura 
dialettica nelle diverse stagioni del teatro. Ciascun esempio esaminato è 
contraddistinto dall’unità degli opposti: «a essere tragico non è l’annienta-
mento in sé, ma il fatto che la salvezza si trasformi in annientamento»22. 
Procedendo in tal modo Szondi può costruire non un percorso storiogra-
fico sul genere tragico, bensì una fenomenologia della coscienza tragica: il 
conflitto non si realizza nello scontro tra due agire opposti e in contrasto, 
ma nella vita interiore dell’eroe che – come direbbe György Lukács – è 
rimasto «solo […] dinanzi al destino»23. 
In quest’ampia panoramica sul tragico come struttura del pensiero si col-
loca in tempi più recenti anche la riflessione di Hans-Thies Lehmann, 
erede del magistero szondiano. Lehmann, teorico del teatro postdramma-

20 Su questi aspetti cfr. Annamaria Cascetta, Sulle orme dell’antico. La tragedia greca e la scena 
contemporanea, Milano, Vita e Pensiero, 1991; ead., La tragedia nel teatro del Novecento, cit.; Franco 
Perrelli, Filosofie moderne del dramma antico, Bari, Edizioni di Pagina, 2019. 

21 Peter Szondi, Saggio sul tragico, cit., p. 79.
22 Ibidem.
23 György Lukács, Metafisica della tragedia: Paul Ernst, in Id., L’anima e le forme, trad. di S. Bolo-

gna, Milano, SE, 2002, p. 251. 
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tico24, sviluppa il suo ragionamento intorno al tragico su un fronte ever-
sivo. In un primo tempo pone l’accento sul tema dei conflitti, che sono 
generalmente chiamati “tragici”, e sulla questione della persistenza o meno 
di tali conflitti nella modernità e nella postmodernità25. Prescindendo dalla 
forma drammatica che può assumere nel tempo, il tragico è considerato 
dallo studioso tedesco come una forza distruttrice e dirompente che opera 
all’interno della persona26, e come tale presente a ciascuna latitudine e in 
ogni epoca. La spinta dell’essere umano ad andare verso l’ignoto, in un 
oceano di collisione e trasgressione, crea immancabilmente le condizioni 
per favorire la tendenza al disastro, ed è questa la condizione tragica che 
le pratiche artistiche e culturali rappresentano sul piano estetico ed etico. 
Tralasciando il tema della moralità e la riflessione intorno al concetto di 
Sittlichkeit che lo studioso mette in campo a partire dalla lettura hegeliana 
di Antigone, ai fini del nostro ragionamento è utile ricorrere al concetto di 
libertà (spirituale, intellettuale, morale), che di nuovo apre alla dimensione 
del conflitto. «Non credo in niente, tranne che nel conflitto»: partendo 
dalla citazione di questo assunto provocatorio di Heiner Müller, Lehmann 
arriva ad affermare che la tragedia si attua quando non c’è libertà di scelta 
e che l’esperienza tragica è la rappresentazione di una forza interiore della 
persona, spinta dal desiderio di trascendere i limiti umani. Esiste, dunque, 
si chiede Lehmann, uno spazio per il conflitto tragico nel nostro mondo? 
La risposta è affermativa, ed è proprio la forma drammatica a costituire il 
modello possibile per articolare tale conflitto27. 
La tragedia, dunque, diviene non più e non soltanto la rappresentazione 

24 Hans-Thies Lehmann, Il teatro postdrammatico, trad. di S. Antinori, postfazione di G. Guccini, 
Imola (BO), Cue Press, 2017 [ed. or. Postdramatisches Theater, Frankfurt Main, Verlag der Auto-
ren, 1999; ed. inglese: Postdramatic Theatre, trad. di K. Jürs-Munby, New York-London, Routledge, 
2006].

25 Lo studioso tedesco affronta il tema del tragico a più riprese e sviluppa una teoria che partendo 
dal concetto di “conflitto” giunge a una nuova linea d’indagine che oppone al modello del conflitto 
quello di “trasgressione”. Tale evoluzione della teoresi sul tragico si riconosce mettendo a confronto 
il testo del 2007, Hans-Thies Lehmann, Notes sur le tragedie, le tragique et le politique aujourd’hui, in 
Paul Vanden Berghe, Christian Biet, Karel Vanhaesebrouck (a cura di), Œdipe contemporain? Tragédie 
Tragique Politique, Vic la Gardiole, L’Entretemps, 2007, con il ben più corposo saggio del 2013: 
Id., Tragödie und dramatisches Theater, cit. (nella versione italiana del 2022: Id., Tragedia e teatro 
drammatico, cit.).

26 Cfr. Hans-Thies Lehmann, Notes sur le tragedie, le tragique et le politique aujourd’hui, cit., pp. 
227-228.

27 Cfr. ivi, pp. 234-237.

del destino tragico dell’essere umano, bensì – con un cambio di prospettiva 
– il destino stesso della rappresentazione. È il punto chiave dell’analisi leh-
manniana: la forma drammatica diventa il postulato dell’essenza tragica, 
che risiede nel fatto che il personaggio esprime il dolore di un altro, ossia 
dell’autore. Indissolubili risultano quindi il contenuto tragico (il conflitto) 
e la forma drammatica tragica, creando un’interdipendenza tra significato 
tragico e significante drammatico, tra esperienza tragica ed esperienza tea-
trale, che si basa – perfino superfluo a questo punto darne rilievo – sull’arte 
dialogica. 

1.3 Porte aperte, stazioni e camere d’albergo

A chiusura del XIX secolo, Maurice Maeterlinck pubblica un saggio che 
precorre i tempi, anticipando tanta parte degli sviluppi cui teoria e prassi 
teatrali daranno vita oltre trent’anni più tardi. Si tratta di Le tragique quo-
tidien, uscito nel 1896 all’interno della raccolta Le Trésor des Humbles28. 
Nella breve ma acuta trattazione il poeta simbolista si sofferma sull’esi-
stenza di un tragico “quotidiano” «molto più reale, più profondo e con-
forme al nostro essere veritiero che non il tragico delle grandi avventure»29. 
Sul finire dell’Ottocento il poeta e drammaturgo sostiene insomma che la 
coscienza del tragico non risieda più nell’immagine di Giuditta tirannicida 
che decolla Oloferne, di Mario vittorioso sui Cimbri, ovverosia nell’«inu-
tile chiasso di un’azione violenta», quanto piuttosto in quella di «una casa 
solitaria di campagna, una porta aperta in fondo al corridoio, un viso o 
delle mani in riposo»30. Immagini che sanno raccontare l’orlo dell’abisso 
e raggiungere il fondo della nostra coscienza. Sembra pertanto di poter 
osservare una polarità fra un teatro animato da grandi movimenti e un 
teatro in cui il conflitto risiede dentro l’essere umano, che può anche rima-
nere immobile, ritratto seduto e pensoso, ma non per questo tranquillo.

28 Maurice Maeterlinck, Le Trésor des Humbles, Paris, Mercure de France, 1896. Parte del saggio 
intorno al “tragico quotidiano” era già apparso nel 1894 su «Le Figaro» nell’articolo À propos de Söln-
ess, una riflessione sul teatro di Ibsen.

29 Cito qui da Maurice Maeterlinck, Il tragico quotidiano, trad. di S. Carandini, in Silvia Carandini 
(a cura di), La melagrana spaccata. L’arte del teatro in Francia dal naturalismo alle avanguardie storiche, 
Roma, Valerio Levi, 1988, p. 79.

30 Ibidem.
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Inserendosi nella più vasta teoresi intorno al tragico e alla tragedia31, l’intu-
izione di Maeterlinck assume una valenza anticipatrice sia delle cosiddette 
tendenze neoclassiche degli anni Trenta-Quaranta sia di tutta l’avanguardia 
fino a Beckett. Il legame profondo fra Trauerspiel e “possibilità” del mondo 
moderno32, che Maeterlinck intravede in nuovi autori, alimenta la rifles-
sione – di cui si è già dato conto – sulla persistenza del tragico dopo l’av-
vento del dramma borghese e pone, nel delicato trapasso tra Ottocento e 
Novecento, alcune questioni che restano aperte anche negli anni successivi. 
Dalla presenza di un “sentimento tragico” nelle pieghe della quotidianità 
(la «strana e silenziosa tragedia dell’essere» quando «l’uomo si crede al 
riparo dalla morte esteriore»33) che perdura e vive in una linea parallela a 
quella della grande tragedia, erede della tradizione aristotelica, all’impossi-
bilità (ormai sempre più chiara dopo le carneficine della Grande Guerra) 
di essere eroi e di riconoscere un senso e una verità assoluti («il senso […] 
si nasconde dietro e tra i fatti»34); e ancora, sul piano più propriamente 
compositivo, dal disegno mai pienamente realizzato di rifondare un teatro 
d’arte e di poesia al valore empirico dell’esperienza teatrale che travalica e 
smentisce la presunta, detestata sovranità della parola. 
Prima di arrivare all’inizio degli anni Cinquanta e a Samuel Beckett, alcuni 
tra i maggiori drammaturghi e uomini di teatro della tarda modernità, 
mossi dal bisogno di rappresentare la conflittualità connaturata nell’esi-
stere, si sono impegnati in una sorta di recupero del senso tragico, che però 
non si rivela più nel gesto eroico ma nelle pieghe di un’umanità smarrita, 
che si aggira lontano dalle regge, tra stazioni, camere d’albergo, salotti o 
stamberghe. Un’umanità che rifiuta la felicità, arrivando finanche a rifiu-
tare la vita.
È il caso delle figure protagoniste delle pièces noires di Jean Anouilh, che 
esprimono un enorme potenziale perturbante proprio perché indossano 
le maschere del mito così come le ragazzine portano i tacchi della madre, 
avanzando sfrontate e traballanti verso lo specchio: uno specchio che 

31 Per una riflessione sul tema e una sintesi delle direttrici teoriche qui accennate, cfr. almeno 
Gianluca Garelli, Filosofie del tragico. L’ambiguo destino della catarsi, Milano, Mondadori, 2001; Car-
lo Gentili, Gianluca Garelli, Il tragico, Bologna, Il Mulino, 2010. Sul tragico nel teatro europeo 
contemporaneo si può leggere Muriel Lazzarini-Dossin (a cura di), Théâtre, tragique et modernité en 
Europe (XIXe et XXe siècles), Bruxelles, Peter-Lang, 2004.

32 Cfr. Umberto Artioli, Il problema dell’essenza del tragico, in «Il Portico», 8-9, febbraio 1967, p. 34.
33 Maurice Maeterlinck, Il tragico quotidiano, cit., p. 80.
34 Ibidem.

restituisce un’immagine opaca della loro testarda, adolescenziale purezza 
(Antigone: «Je suis encore trop petite»; Jeannette: «Je ne veux pas devenir 
grande»; Lucille: «Je ne veux pas être raisonnable»35). 
A partire da La Sauvage (1934), il tema ricorrente e lacerante dell’eroina 
in conflitto con sé stessa trova declinazioni e modelli possibili nell’opera di 
riscrittura del topos mitologico: da Eurydice ad Antigone, fino ad arrivare a 
Médée. Ma il tema mitologico, come si vedrà, sopravvive anche nelle opere 
precedenti (L’Hermine, Le Voyageur sans bagage) in modi meno espliciti ma 
egualmente efficaci. 
Le giovani eroine – più che gli eroi – di Anouilh hanno per destino l’infe-
licità; ma proprio per quella spinta verso l’abisso che caratterizza il tragico, 
il desiderio di felicità vive in loro come tensione irrealizzabile e aspirazione 
irraggiungibile, intimamente rifiutata quale condizione di compromesso; 
come afferma la “selvaggia” Thérèse alla fine del secondo atto: «Oui, je 
reste, moi, et je n’ai pas honte et je suis forte et je suis fière et je suis jeune 
et j’ai toute la vie devant moi pour être heureuse!…»36. 
L’atto del rifiuto (refus du bonheur37) diviene gesto di affermazione della 
ferma consapevolezza di poter ancora dire no, o non dire sì (“ne pas dire 
oui”); di respingere cioè la felicità sporca, spicciola e materiale (sordide 
bonheur), incarnata solitamente dall’antagonista, che può anche essere un 
gruppo sociale, un milieu, mediocre e corrotto. 
L’artificio della messa a nudo del ruolo (termine ricorrente nei testi di 
Anouilh) e della convenzione teatrale, denunciato consapevolmente 
dall’autore, trova la propria ragion d’essere nell’equilibrio transitorio tra 
forma e contenuto. Sia che la spinta tenda, come in Beckett, a sottrarsi 
al caos per trovare la salvezza, sia che, come nel teatro di Pirandello, vi 
sia scampo solo nell’attenersi alla recita delle battute assegnate, gli eroi di 
Anouilh sono liberi nella misura in cui possono sottrarsi al proprio ruolo, 
ma questa libertà si svuota di senso perché è negazione dell’essere. Dove 
risiede dunque la grandeur dell’essere umano? Nella capacità di svolgere il 
proprio dovere in modo spietato; la morale degli eroi (soli) di Anouilh è 
una morale personale, mai collettiva. 

35 Rispettivamente: Jean Anouilh, Antigone, in Id., Théâtre I, a cura di B. Beugnot, Paris, Galli-
mard, «Bibliothèque de la Pléiade», 2007, p. 636; Romeo et Jeannette, in Id., Nouvelle pièces noires, 
Paris, La Table Ronde, 1946, p. 342; La Répétition ou l’Amour puni, in Id., Théâtre I, cit., p. 898.

36 Jean Anouilh, La Sauvage, in Id., Théâtre I, cit., 2007, pp. 303-304.
37 Cfr. Jacques Poujol, Tendresse et cruauté dans le théâtre de Jean Anouilh, in «The French Review», 

XXV, 5, aprile 1952, p. 338.
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