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SIAMO INCAPACI DI RIFLETTERE SULL’IGNOTO. 
SIAMO NEL PANICO

di Graziano Graziani

Cecilia Mangini nel 1960 realizzava un documentario sulle rèpute della 
Grecìa salentina, l’ultima incarnazione di una figura di origine antichis-
sima, le donne addette alle lamentazioni durante i funerali, le praefi-
che latine che nella Roma imperiale subirono una regolamentazione a 
causa degli eccessi a cui potevano giungere. «Stendalì – suonano anco-
ra» fu realizzato con la collaborazione di Pier Paolo Pasolini e raccoglie 
una delle ultime testimonianze di quella pratica, oramai scomparsa. 
Erano gli anni in cui De Martino pubblicava Morte e pianto rituale nel 
mondo antico e Sud e magia. Le immagini raccolte da Cecilia Mangi-
ni sono di grande intensità e colgono un mondo in procinto di disfarsi 
e scomparire per sempre: la mutazione antropologica preconizzata da 
Pasolini è già in corso da anni e di quel residuo di società arcaira non 
resterà più nulla nel giro di poco tempo. La società che si va forgiando 
è quella del miracolo economico italiano, che sta prendendo piede 
proprio alla fine degli anni Cinquanta. Una società più individualista 
e consumista, ma anche più ricca e con migliori aspettative di vita, 
proiettata nel solco di una cultura pop e globalizzata, scintillante e 
patinata, distante anni luce dalle atmosfere chiaroscurali del Salento 
e delle sue antiche tradizioni evaporate in poco tempo come l’acqua 
su uno scoglio. Ma la scomparsa di quel rito, di quell’“antidoto capace 
di alleviare la mancanza e il vuoto della morte” – come viene descritto 
nel documentario di Mangini – spalanca una voragine nella società 
contemporanea: quella della gestione simbolica della fine. 
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Senza più la rete delle tradizioni popolari e senza più il grande im-
pianto esistenziale della religione, la cui presa sulle coscienze in-
dividuali arretra con l’avanzare della società dei consumi prima e 
dello spettacolo poi, secolarizzata e drammaticamente ancorata al 
presente, l’individuo è lasciato da solo a fare i conti con la prospet-
tiva della propria scomparsa e di quella delle persone che ama. Una 
voragine tanto più intensa se si considera che l’unica panacea con-
sigliata per contrastarla è il godimento, sui cui esiti Houellebecq ha 
scritto alcuni romanzi centrali per la coscienza occidentale. Oppure, 
in alternativa, c’è sempre la possibilità di rimuovere il discorso.
La grande rimozione della morte, in Occidente, produce narrazioni 
fantasiose – come quelle transumaniste, che preconizzano corpi ro-
botici o immortali, comunque destinati ai pochi eletti che potranno 
permetterseli – alle quali fa da contraltare una gestione materiale 
della sofferenza lacunosa e asettica, che in Italia è forse in via di 
miglioramento ma certamente sconta ancora, su temi come l’euta-
nasia, l’ipoteca che il pensiero cattolico ha posto sulle cosiddette 
questioni etiche.

La trilogia di Quotidianacom raccolta in questo volume rende con-
to, in modo caustico e comico, di molte delle implicazioni di questa 
rimozione, di un discorso pubblico sospeso, monco, che sembra 
echeggiare in modo ironico fin dal titolo: Tutto è bene quel che fi-
nisce. Il proverbio evocato – tutto è bene quel che finisce bene – si 
tronca come la nostra possibilità di “dire” la morte, di trovare una 
collocazione al mistero della fine e con esso alle questioni politiche 
che lo riguardano. Con una recitazione sussurrata e sempre in bilico 
tra lo stralunato e l’affondo caustico, Paola Vannoni e Roberto Scap-
pin tirano fuori mano a mano una serie di questioni inaffrontate o 
irrisolte sul tema della morte, facendole scivolare di assonanza in as-
sonanza in un vortice che squaderna le reticenze del discorso pub-
blico. E lo fanno con un modo di spingere avanti l’assurdità delle 
questioni che pongono che è allo stesso tempo pacato e tagliente, 
comicamente “supponente” si potrebbe dire ma senza altezzosità, 
perché i loro dialoghi sono innervati di un’irriverenza che scorre 

come un fiume carsico sotto le questioni, anche capitali, tirate in 
ballo dai loro dialoghi. Dialoghi che a tratti sembrano la verbalizza-
zione della classica “alzata di spalle” popolaresca, e in altri momenti 
assurgono velocemente alla dimensione di bordate taglienti, anche 
se sempre avvolte in una spirale comica. Ed è da questo continuo 
movimento tra queste due polarità del discorso che trae forza – e 
forza comica – un discorso solo in apparenza statico, che sembra 
reggersi sul piglio surreale con cui “lui” e “lei”, i due enuncianti in 
scena, tirano in ballo le questioni attraverso giochi di parole, riman-
di, assonanze, e che scopriamo ben presto trattarsi invece di faccen-
de fortemente legate al presente, tragicomicamente reali.

Questo, d’altronde, è il marchio di fabbrica con cui il duo riminese 
allestisce i suoi lavori a partire dal 2009, anno in cui debuttano con 
Tragedia tutta esteriore, spettacolo che segna un punto di svolta 
nella storia della compagnia. In quel momento Paola Vannoni e Ro-
berto Scappin stavano attraversando un momento di crisi. Il loro 
sodalizio artistico era in piedi già da sei anni, dal 2003, anno dell’e-
sordio della compagnia con uno spettacolo tratto dagli scritti di Ray-
mond Carver, intitolato Penso che resterò nel mio studio, stasera. 
L’occasione per lo spettacolo nasceva da un laboratorio organizzato 
all’interno della comunità per pazienti psichiatrici di Poggio Berni, 
dove Roberto Scappin era stato chiamato a tenere un laboratorio. 
Paola Vannoni, invece, prestava servizio come volontaria. Questo 
primo lavoro, che vedeva i due artisti già presenti in scena, con la 
collaborazione di due pazienti della comunità, rimase circoscritto 
all’ambito regionale. Ciò nonostante la collaborazione continuò, 
nonostante la formazione artistica di Scappin e Vannoni fosse abba-
stanza differente: il primo aveva fatto teatro soprattutto in ambito 
di prosa e aveva alle spalle già diversi anni di lavoro professionale; 
la seconda, invece, aveva all’attivo alcuni laboratori a Santarcange-
lo dei Teatri, orientati maggiormente verso gli ambiti performativi 
della scena contemporanea. Trovare un punto di incontro, a detta 
degli stessi componenti del duo, non è semplice; ma l’intesa artisti-
ca si innesca e la compagnia – che compirà vent’anni di attività nel 
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2023 – comincia a lavorare in modo serrato. Diciannove spettacoli 
in diciannove anni (fino al 2022, l’anno in cui esce questo volume) 
segnano una media di uno spettacolo all’anno.
Ma il punto di svolta arriva nel 2007, con il fallimento del progetto 
MeDeo, un lavoro ambizioso e carico di stratificazioni e intenzioni 
che non incontrò il favore del pubblico e degli operatori. Una bat-
tuta d’arresto che rischia persino di interrompere definitivamente 
l’esperienza della compagnia, e che invece si rivelerà un’occasione 
di rinascita. La fase di stallo imboccata da Vannoni e Scappin li porta 
a domandarsi cosa non fosse funzionato in un lavoro fortemente 
politico che a loro era sembrato dotato di una potenza scenica che, 
tuttavia, non riverberava negli spettatori. L’intuizione fu nel cambio 
di registro: “Facciamo gli idioti”, propone per scherzo Paola Vanno-
ni. Ma come? Lo spunto arriva da una collaborazione con il Bellaria 
Film Festival, che li porta a sperimentare con il video. “Proviamo 
a riprenderci e vediamo cosa succede”, propone allora Roberto 
Scappin. Da lì comincia un percorso di improvvisazione sorveglia-
ta, costantemente contrattata con la propria immagine ripresa in 
video, che diventa il modello di scrittura oramai consolidato della 
compagnia.
Nato come un azzardo, il debutto di Tragedia tutta esteriore si tra-
sforma in un successo che proietta quotidianacom a livello nazio-
nale, nei festival estivi, e successivamente anche all’estero. E traccia 
un percorso di ricerca e sperimentazione che prosegue tutt’ora, nel 
solco di una scrittura dialogica fatta di domande e risposte, tempe-
rature surreali e comiche che hanno un valore politico, perché si 
inseriscono nei nodi gordiani dell’etica, dell’estetica e, più in ge-
nerale, dei dilemmi esistenziali. È una ricerca che trova la sua cifra 
espressiva nella stilizzazione dei due personaggi dialoganti, nella 
loro recitazione pacata ma “sorniona”, apparentemente immobile 
ma icastica, che amplifica l’effetto straniante e ironico dei testi. An-
che la composizione degli spettacoli trova nel tempo una dimensio-
ne precisa, concentrata nella durata di circa un’ora, tempo in cui si 
esalta e si esaurisce la potenza del dialogo. È un tempo contenuto, 
e forse anche per questa ragione il duo Vannoni-Scappin è tornato 

più volte su medesimi nuclei di senso, trovando congeniale costru-
ire dei percorsi in forma di trilogia – come avviene per i testi qui 
raccolti – di modo da poter esplorare meglio alcuni nuclei di senso, 
tornandoci più volte. D’altronde era già capitato con il lavoro del 
2009, che oltre a inaugurare il nuovo corso drammaturgico della 
compagnia, apriva la Trilogia dell’inesistente. Esercizi di condizio-
ne umana (pubblicato nel 2013 nelle edizioni dell’Arboreto).

Torniamo alla trilogia raccolta in questo volume, che comprende i 
tre testi di Quotidianacom e un apparato critico che mette a fuoco 
due elementi centrali del loro teatro: il metodo di scrittura (analiz-
zato da Laura Gemini) e l’utilizzo dei corpi e della voce, tutto ciò 
che è fuori dalla pagina ma dentro la scena (raccontato da Andrea 
Porcheddu, che raccoglie anche lo sguardo di Renato Palazzi, scom-
parso di recente, un estimatore del teatro di Vannoni e Scappin che 
avremmo voluto coinvolgere in questa riflessione collettiva). 
Il sottotitolo emblematico che accompagna il titolo della trilogia 
recita così: Tre capitoli per una buona morte. Ma qual è la buo-
na morte di cui si parla? C’è il tema dell’eutanasia, del fine vita – 
dove il “buono” fa il paio con l’aggettivo “dolce” – ma c’è anche la 
morte delle ideologie, della “bandiera rossa”, che fa capolino nelle 
prime battute de L’anarchico non è fotogenico. Oppure il confron-
tarsi con il disfacimento del corpo, con l’asetticità ospedaliera che 
spersonalizza anche la dimensione del trapasso, come avviene in 
Io muoio e tu mangi, cronaca della morte di un genitore che apre 
dilemmi e questioni pratiche, ma si interpola con la simbologia reli-
giosa, l’estrema unzione, l’aldilà, il paradiso. Il tema religioso defla-
gra poi, con il consueto approccio dissacrante, nell’ultimo tassello 
della trilogia, Lei è Gesù, dove si immagina cosa sarebbe accaduto se 
Gesù fosse stato una bambina, ma dove pure si consuma l’egolatrìa 
che sta in fondo a ogni Es che si svincola dai propri limiti, il sovrap-
porsi alla divinità (che, in fondo, almeno nella vulgata, è modellata a 
immagine e somiglianza dell’uomo – e della donna).
Tutto è bene quel che finisce è un’indagine nel corporeo e nell’in-
corporeo, nel simbolico e nella dimensione penosa del pratico che 
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il “finire” consegna agli umani, come emblema della loro stessa fi-
nitudine: si fa qualcosa perché ci si proietta nel futuro, ma quella 
stessa azione subisce l’erosione della consapevolezza che il disfaci-
mento attende tutti, esseri umani e cose, oggetti e ideologie. Si può 
rispondere con il nichilismo o con l’ironia, con un’alzata di spalle 
ma perfino con un moto di orgoglio. 

Non voglio morire avendo gente intorno che si dispera per la mia morte. 

Non voglio avere gente intorno che si affanna perché io non muoia. O 

avere gente intorno che fa di tutto per tenermi in vita con accanto una 

badante. Non voglio avere gente intorno che mi odia in questo caso… 

Siamo candele che si consumano. Di noi non resta altro che uno strato di 

cera informe. Nessuno si batte per tenere invita una fiamma che si sta spe-

gnendo. Nessuno si batte per tenere in vita una candela. (Pausa) A parte 

forse i produttori di pannoloni… Per un anziano incontinente ne occor-

rono quattro al giorno, centoventi al mese, millequattrocentoquaranta 

all’anno. Un pacco da trenta costa ventisei euro quindi con milletrecento 

euro l’anno dormi tranquillo e asciutto anche a novant’anni. 

Eccola, una delle incursioni riflessive portate da “lei” nel mezzo di 
dialoghi apparentemente senza conclusione, carica di una tensione 
che la stessa Paola si affretta a sciogliere in una battuta cinica. Un 
lirismo prontamente soffocato da “lui”, che replica: “Queste parole 
hanno un non so che di toccante, forse è il patetico sincero che 
ne sprigiona. Inquadratura contemplativa” (da L’anarchico non è 
fotogenico).
C’è bisogno di dire e ritrarsi, affondare e affondarsi, lanciare il cuo-
re oltre l’ostacolo del ragionamento e poi soccombere con la sua 
pretesa di serietà, di indignazione, di presa di posizione. Se il teatro 
di Quotidianacom eredita certi stilemi beckettiani – e l’impiccagio-
ne citata nel primo testo sembra esplicitare questa scelta – non lo 
fa imitando l’impasse di Vladimiro ed Estragone, ma sceglie di sa-
botare il discorso dall’interno, caricandolo a molla verso un senti-
mento (di indignazione? di imprecazione?) che prontamente viene 
soffocato dalla sua stessa velleità. In fondo, dopo la morte di Dio, è 

l’essere umano a generare il senso delle cose, perfino il senso della 
propria esistenza e quello della propria morte, e deve fare i conti 
col fardello della coscienza che fuori da sé di tutto questo lavorìo 
sul significato dell’esistere non frega nulla a nessuno. “Questo per 
dire che è assolutamente necessario morire…”, dice lei nell’epilo-
go del primo lavoro, osservazione prontamente conclusa da lui: 
“… perché finché siamo vivi, manchiamo di senso”. 
È questo avvitarsi del pensiero e della vita il leitmotiv di una trilogia 
che sceglie di partire dalla fine e dalla morte. Ovvero da ciò che 
non si può conoscere, scandalo supremo per una società che ha 
fatto della conoscenza e della sua condivisione la massima ragion 
d’essere. E allora, con l’incedere beffardo (ma senza supponenza, 
come dicevamo all’inizio) tipica del duo Vannoni-Scappin, bisogna 
concludere che in fondo quello che ci atterrisce può perfino finire 
per essere ridicolo. Ma non per questo smetterà di farci tremare, né 
ci toglierà la voglia di argomentarci attorno. 

“Siamo incapaci di riflettere sull’ignoto. Siamo nel panico”.



Capitolo 1

L’anarchico non è fotogenico
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Il lavoro è stato segnalato al Premio UBU 2014 come “Migliore no-
vità e nuovo progetto drammaturgico italiano”, nei premi speciali 
“Per il singolare percorso drammaturgico-interpretativo”.

lei

lui

lei

lui

lei

lui

lei

Lo spazio è occupato da un tavolo e una sedia bendati con gar-
za bianca. Su ognuno di essi è appoggiato un cappello da cow-
boy. Dall’alto, all’altezza del fondale, scende un faretto spento. 
L’uomo e la donna si materializzano sulla scena e si fermano 
l’uno accanto all’altra. Indossano entrambi pantaloni neri e 
camicia bianca. Lui ha un foulard giallo annodato al collo, Lei 
nero.
Quasi come in una muta richiesta sollevano lentamente il brac-
cio destro e altrettanto lentamente lo riabbassano. Ripetono il 
gesto. Pausa. Compiono un breve passo danzato fino al prosce-
nio dove si fermano ponendosi di profilo rispetto al pubblico, Lui 
dietro di Lei.

Ci sono questioni che dobbiamo affrontare insieme… non 
possiamo più rinviare.

Non si può più fuggire. A quale questioni ti riferisci?

A cosa potrebbe morire, ad esempio.

Cosa potrebbe morire? La bandiera rossa?

Bandiera rossa significa mare mosso, cavalloni, correnti…

Pericolo per i bagnanti…

Potrebbe morire… la pazienza.
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lui

lei

lui

lei

lui

lei

lui

lei

lui

lei

lui

lei

lui

Se muore la pazienza il mondo è ancora più nevrotico.

(si gira di fronte a Lui) Ma si è nevrotici perché si è pa-
zienti.

(si rivolge a un’immaginaria figura alle sue spalle) Non 
perdere la pazienza.

No ma… perdi la pazienza!

Potrebbe morire: “Volete l’antipasto, il primo, il secondo…”, 
quest’ordine di cose non potrebbe morire?

Sì, anche se l’idea che mi mettano tutto in un piatto… 

Procedono verso il centro della scena. Si girano frontali al 
pubblico. Il dialogo è abbinato a una sobria coreografia sul 
posto.

Cosa potrebbe morire? La benevolenza del futuro candidato 
alla poltrona di sindaco che si interessa a te perché è interes-
sato al tuo voto.

Può tranquillamente morire anche il candidato, prima che fac-
cia danni.

Tutte buone morti queste.

(ovvia) Tutte buone morti.

Potrebbe morire il carnevale, il Natale.

Il sentimento di bontà che si lega al Natale.

Il sentimento ecumenico.

lei

lui

lei

lui

lei

lui

lei

lui

lei

lui

lei

lui

lei

lui

Chi è stronzo rimane stronzo, chi è coglione rimane coglione. 
Non è che a Natale… si modifica…

… a chiamata! Cosa potrebbe morire? L’equitazione dovrebbe 
morire.

Il fantino! Così poi il cavallo è libero di correre dove vuole.

Dovrebbe morire la ricerca scientifica sugli animali… ma poi 
come ci curiamo? Dal cancro, dal parkinson, dalle malattie de-
generative?

(crolla sulle ginocchia e solleva le braccia al cielo) Muoria-
mo! Perché vogliamo alterare questo equilibrio che in natura 
non incontra ostacoli?

Il boia deve morire?

È l’unico che non si scompone di fronte a una fine.

La povertà deve morire?

Prima deve morire la carità che si nutre di povertà.

Vuoi far morire la carità?

Solidarietà, non carità.

Il cow-boy deve morire?

Il cow-boy è morto.

Pausa.

Dovrebbe morire l’incapacità di attuare un progetto sovver-


