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SIAMO INCAPACI DI RIFLETTERE SULLIGNOTO.
SIAMO NEL PANICO
di Graziano Graziani

Cecilia Mangini nel 1960 realizzava un documentario sulle 7épute della
Grecia salentina, I'ultima incarnazione di una figura di origine antichis-
sima, le donne addette alle lamentazioni durante i funerali, le praefi-
che latine che nella Roma imperiale subirono una regolamentazione a
causa degli eccessi a cui potevano giungere. «Stendali — suonano anco-
ra» fu realizzato con la collaborazione di Pier Paolo Pasolini e raccoglie
una delle ultime testimonianze di quella pratica, oramai scomparsa.
Erano gli anni in cui De Martino pubblicava Morte e pianto rituale nel
mondo antico e Sud e magia. Le immagini raccolte da Cecilia Mangi-
ni sono di grande intensita e colgono un mondo in procinto di disfarsi
e scomparire per sempre: la mutazione antropologica preconizzata da
Pasolini ¢ gia in corso da anni e di quel residuo di societa arcaira non
restera piu nulla nel giro di poco tempo. La societa che si va forgiando
¢ quella del miracolo economico italiano, che sta prendendo piede
proprio alla fine degli anni Cinquanta. Una societa piu individualista
e consumista, ma anche piu ricca e con migliori aspettative di vita,
proiettata nel solco di una cultura pop e globalizzata, scintillante e
patinata, distante anni luce dalle atmosfere chiaroscurali del Salento
e delle sue antiche tradizioni evaporate in poco tempo come I'acqua
su uno scoglio. Ma la scomparsa di quel rito, di quell™“antidoto capace
di alleviare la mancanza e il vuoto della morte” — come viene descritto
nel documentario di Mangini — spalanca una voragine nella societa
contemporanea: quella della gestione simbolica della fine.



Senza piu la rete delle tradizioni popolari e senza piu il grande im-
pianto esistenziale della religione, 1a cui presa sulle coscienze in-
dividuali arretra con I'avanzare della societa dei consumi prima e
dello spettacolo poi, secolarizzata e drammaticamente ancorata al
presente, I'individuo ¢ lasciato da solo a fare i conti con la prospet-
tiva della propria scomparsa e di quella delle persone che ama. Una
voragine tanto piu intensa se si considera che I'unica panacea con-
sigliata per contrastarla ¢ il godimento, sui cui esiti Houellebecq ha
scritto alcuni romanzi centrali per la coscienza occidentale. Oppure,
in alternativa, c’e sempre la possibilita di rimuovere il discorso.

La grande rimozione della morte, in Occidente, produce narrazioni
fantasiose — come quelle transumaniste, che preconizzano corpi ro-
botici o immortali, comunque destinati ai pochi eletti che potranno
permetterseli — alle quali fa da contraltare una gestione materiale
della sofferenza lacunosa e asettica, che in Italia ¢ forse in via di
miglioramento ma certamente sconta ancora, su temi come l’euta-
nasia, I'ipoteca che il pensiero cattolico ha posto sulle cosiddette
questioni etiche.

La trilogia di Quotidianacom raccolta in questo volume rende con-
to, in modo caustico e comico, di molte delle implicazioni di questa
rimozione, di un discorso pubblico sospeso, monco, che sembra
echeggiare in modo ironico fin dal titolo: Tutto é bene quel che fi-
nisce. Il proverbio evocato — tutto ¢ bene quel che finisce bene — si
tronca come la nostra possibilita di “dire” la morte, di trovare una
collocazione al mistero della fine e con esso alle questioni politiche
che lo riguardano. Con una recitazione sussurrata e sempre in bilico
tra lo stralunato e I'affondo caustico, Paola Vannoni e Roberto Scap-
pin tirano fuori mano a mano una serie di questioni inaffrontate o
irrisolte sul tema della morte, facendole scivolare di assonanza in as-
sonanza in un vortice che squaderna le reticenze del discorso pub-
blico. E lo fanno con un modo di spingere avanti I'assurdita delle
questioni che pongono che ¢ allo stesso tempo pacato e tagliente,
comicamente “supponente” si potrebbe dire ma senza altezzosita,
perché i loro dialoghi sono innervati di un’irriverenza che scorre

come un fiume carsico sotto le questioni, anche capitali, tirate in
ballo dai loro dialoghi. Dialoghi che a tratti sembrano la verbalizza-
zione della classica “alzata di spalle” popolaresca, e in altri momenti
assurgono velocemente alla dimensione di bordate taglienti, anche
se sempre avvolte in una spirale comica. Ed ¢ da questo continuo
movimento tra queste due polarita del discorso che trae forza — e
forza comica — un discorso solo in apparenza statico, che sembra
reggersi sul piglio surreale con cui “lui” e “lei”, i due enuncianti in
scena, tirano in ballo le questioni attraverso giochi di parole, riman-
di, assonanze, e che scopriamo ben presto trattarsi invece di faccen-
de fortemente legate al presente, tragicomicamente reali.

Questo, d’altronde, ¢ il marchio di fabbrica con cui il duo riminese
allestisce i suoi lavori a partire dal 2009, anno in cui debuttano con
Tragedia tutta esteriore, spettacolo che segna un punto di svolta
nella storia della compagnia. In quel momento Paola Vannoni e Ro-
berto Scappin stavano attraversando un momento di crisi. Il loro
sodalizio artistico era in piedi gia da sei anni, dal 2003, anno dell’e-
sordio della compagnia con uno spettacolo tratto dagli scritti di Ray-
mond Carver, intitolato Penso che restero nel mio studio, stasera.
L'occasione per lo spettacolo nasceva da un laboratorio organizzato
all’interno della comunita per pazienti psichiatrici di Poggio Berni,
dove Roberto Scappin era stato chiamato a tenere un laboratorio.
Paola Vannoni, invece, prestava servizio come volontaria. Questo
primo lavoro, che vedeva i due artisti gia presenti in scena, con la
collaborazione di due pazienti della comunita, rimase circoscritto
all’'ambito regionale. Cid nonostante la collaborazione continuo,
nonostante la formazione artistica di Scappin e Vannoni fosse abba-
stanza differente: il primo aveva fatto teatro soprattutto in ambito
di prosa e aveva alle spalle gia diversi anni di lavoro professionale;
la seconda, invece, aveva all’attivo alcuni laboratori a Santarcange-
lo dei Teatri, orientati maggiormente verso gli ambiti performativi
della scena contemporanea. Trovare un punto di incontro, a detta
degli stessi componenti del duo, non ¢ semplice; ma I'intesa artisti-
ca si innesca e la compagnia — che compira vent’anni di attivita nel



2023 — comincia a lavorare in modo serrato. Diciannove spettacoli
in diciannove anni (fino al 2022, 'anno in cui esce questo volume)
segnano una media di uno spettacolo all’anno.

Ma il punto di svolta arriva nel 2007, con il fallimento del progetto
MeDeo, un lavoro ambizioso e carico di stratificazioni e intenzioni
che non incontro il favore del pubblico e degli operatori. Una bat-
tuta d’arresto che rischia persino di interrompere definitivamente
I'esperienza della compagnia, € che invece si rivelera un’occasione
di rinascita. La fase di stallo imboccata da Vannoni e Scappin li porta
a domandarsi cosa non fosse funzionato in un lavoro fortemente
politico che a loro era sembrato dotato di una potenza scenica che,
tuttavia, non riverberava negli spettatori. L'intuizione fu nel cambio
di registro: “Facciamo gli idioti”, propone per scherzo Paola Vanno-
ni. Ma come? Lo spunto arriva da una collaborazione con il Bellaria
Film Festival, che li porta a sperimentare con il video. “Proviamo
a riprenderci e vediamo cosa succede”, propone allora Roberto
Scappin. Da li comincia un percorso di improvvisazione sorveglia-
ta, costantemente contrattata con la propria immagine ripresa in
video, che diventa il modello di scrittura oramai consolidato della
compagnia.

Nato come un azzardo, il debutto di Tragedia tutta esteriore si tra-
sforma in un successo che proietta quotidianacom a livello nazio-
nale, nei festival estivi, e successivamente anche all’estero. E traccia
un percorso di ricerca e sperimentazione che prosegue tutt’ora, nel
solco di una scrittura dialogica fatta di domande e risposte, tempe-
rature surreali e comiche che hanno un valore politico, perché si
inseriscono nei nodi gordiani dell’etica, dell’estetica e, piu in ge-
nerale, dei dilemmi esistenziali. E una ricerca che trova la sua cifra
espressiva nella stilizzazione dei due personaggi dialoganti, nella
loro recitazione pacata ma “sorniona”, apparentemente immobile
ma icastica, che amplifica I'effetto straniante e ironico dei testi. An-
che la composizione degli spettacoli trova nel tempo una dimensio-
ne precisa, concentrata nella durata di circa un’ora, tempo in cui si
esalta e si esaurisce la potenza del dialogo. E un tempo contenuto,
e forse anche per questa ragione il duo Vannoni-Scappin € tornato

piu volte su medesimi nuclei di senso, trovando congeniale costru-
ire dei percorsi in forma di trilogia — come avviene per i testi qui
raccolti — di modo da poter esplorare meglio alcuni nuclei di senso,
tornandoci piu volte. D’altronde era gia capitato con il lavoro del
2009, che oltre a inaugurare il nuovo corso drammaturgico della
compagnia, apriva la Trilogia dell’inesistente. Esercizi di condizio-
ne umana (pubblicato nel 2013 nelle edizioni dell’Arboreto).

Torniamo alla trilogia raccolta in questo volume, che comprende i
tre testi di Quotidianacom e un apparato critico che mette a fuoco
due elementi centrali del loro teatro: il metodo di scrittura (analiz-
zato da Laura Gemini) e l'utilizzo dei corpi e della voce, tutto cio
che ¢ fuori dalla pagina ma dentro la scena (raccontato da Andrea
Porcheddu, che raccoglie anche lo sguardo di Renato Palazzi, scom-
parso di recente, un estimatore del teatro di Vannoni e Scappin che
avremmo voluto coinvolgere in questa riflessione collettiva).

Il sottotitolo emblematico che accompagna il titolo della trilogia
recita cosi: Tre capitoli per una buona morte. Ma qual ¢ la buo-
na morte di cui si parla? C’¢ il tema dell’eutanasia, del fine vita —
dove il “buono” fa il paio con I'aggettivo “dolce” — ma c’¢ anche la
morte delle ideologie, della “bandiera rossa”, che fa capolino nelle
prime battute de L'anarchico non é fotogenico. Oppure il confron-
tarsi con il disfacimento del corpo, con l'asetticita ospedaliera che
spersonalizza anche la dimensione del trapasso, come avviene in
Io muoio e tu mangi, cronaca della morte di un genitore che apre
dilemmi e questioni pratiche, ma si interpola con la simbologia reli-
giosa, 'estrema unzione, I'aldila, il paradiso. Il tema religioso defla-
gra poi, con il consueto approccio dissacrante, nell’'ultimo tassello
della trilogia, Lei e Gesut, dove si immagina cosa sarebbe accaduto se
Gesu fosse stato una bambina, ma dove pure si consuma I'egolatria
che sta in fondo a ogni Es che si svincola dai propri limiti, il sovrap-
porsi alla divinita (che, in fondo, almeno nella vulgata, ¢ modellata a
immagine e somiglianza dell'uomo — e della donna).

Tutto e bene quel che finisce ¢ un’indagine nel corporeo e nell’in-
corporeo, nel simbolico e nella dimensione penosa del pratico che



il “finire” consegna agli umani, come emblema della loro stessa fi-
nitudine: si fa qualcosa perché ci si proietta nel futuro, ma quella
stessa azione subisce I'erosione della consapevolezza che il disfaci-
mento attende tutti, esseri umani e cose, oggetti e ideologie. Si puo
rispondere con il nichilismo o con l'ironia, con un’alzata di spalle
ma perfino con un moto di orgoglio.

Non voglio morire avendo gente intorno che si dispera per la mia morte.
Non voglio avere gente intorno che si affanna perché io non muoia. O
avere gente intorno che fa di tutto per tenermi in vita con accanto una
badante. Non voglio avere gente intorno che mi odia in questo caso...
Siamo candele che si consumano. Di noi non resta altro che uno strato di
cera informe. Nessuno si batte per tenere invita una fiamma che si sta spe-
gnendo. Nessuno si batte per tenere in vita una candela. (Pausa) A parte
forse i produttori di pannoloni... Per un anziano incontinente ne occor-
rono quattro al giorno, centoventi al mese, millequattrocentoquaranta
all’anno. Un pacco da trenta costa ventisei euro quindi con milletrecento

euro I'anno dormi tranquillo e asciutto anche a novant’anni.

Eccola, una delle incursioni riflessive portate da “lei” nel mezzo di
dialoghi apparentemente senza conclusione, carica di una tensione
che la stessa Paola si affretta a sciogliere in una battuta cinica. Un
lirismo prontamente soffocato da “lui”, che replica: “Queste parole
hanno un non so che di toccante, forse ¢ il patetico sincero che
ne sprigiona. Inquadratura contemplativa” (da L'anarchico non e
fotogenico).

C’e bisogno di dire e ritrarsi, affondare e affondarsi, lanciare il cuo-
re oltre I'ostacolo del ragionamento e poi soccombere con la sua
pretesa di serieta, di indignazione, di presa di posizione. Se il teatro
di Quotidianacom eredita certi stilemi beckettiani — e I'impiccagio-
ne citata nel primo testo sembra esplicitare questa scelta — non lo
fa imitando I'impasse di Vladimiro ed Estragone, ma sceglie di sa-
botare il discorso dall’interno, caricandolo a molla verso un senti-
mento (di indignazione? di imprecazione?) che prontamente viene
soffocato dalla sua stessa velleita. In fondo, dopo la morte di Dio, ¢
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I’essere umano a generare il senso delle cose, perfino il senso della
propria esistenza e quello della propria morte, e deve fare i conti
col fardello della coscienza che fuori da sé di tutto questo lavorio
sul significato dell’esistere non frega nulla a nessuno. “Questo per
dire che ¢ assolutamente necessario morire...”, dice lei nell’epilo-
go del primo lavoro, osservazione prontamente conclusa da lui:
“... perché finché siamo vivi, manchiamo di senso”.

E questo avvitarsi del pensiero e della vita il leitmotiv di una trilogia
che sceglie di partire dalla fine e dalla morte. Ovvero da cido che
non si puo conoscere, scandalo supremo per una societa che ha
fatto della conoscenza e della sua condivisione la massima ragion
d’essere. E allora, con l'incedere beffardo (ma senza supponenza,
come dicevamo all’inizio) tipica del duo Vannoni-Scappin, bisogna
concludere che in fondo quello che ci atterrisce puo perfino finire
per essere ridicolo. Ma non per questo smettera di farci tremare, né
ci togliera la voglia di argomentarci attorno.

“Siamo incapaci di riflettere sull’ignoto. Siamo nel panico”.
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Capitolo 1
L'anarchico non e fotogenico



1l lavoro ¢ stato segnalato al Premio UBU 2014 come “Migliore no-
vita e nuovo progetto drammaturgico italiano”, nei premi speciali
“Per il singolare percorso drammaturgico-interpretativo”.
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Lo spazio e occupato da un tavolo e una sedia bendati con gar-
za bianca. Su ognuno di essi e appoggiato un cappello da cow-
boy. Dall’alto, all’altezza del fondale, scende un faretto spento.
Luomo e la donna si materializzano sulla scena e si fermano
l'uno accanto all’altra. Indossano entrambi pantaloni neri e
camicia bianca. Lui ha un foulard giallo annodato al collo, Lei
nero.

Quasi come in una muta richiesta sollevano lentamente il brac-
cio destro e altrettanto lentamente lo riabbassano. Ripetono il
gesto. Pausa. Compiono un breve passo danzato fino al prosce-
nio dove si fermano ponendosi di profilo rispetto al pubblico, Lui
dietro di Lei.

i1 Ci sono questioni che dobbiamo affrontare insieme... non
possiamo piu rinviare.

w1 Non si puo piu fuggire. A quale questioni ti riferisci?

LEIl A cosa potrebbe morire, ad esempio.

w1 Cosa potrebbe morire? La bandiera rossa?

LEl  Bandiera rossa significa mare mosso, cavalloni, correnti. ..
w1 Pericolo per i bagnanti...

LEl  Potrebbe morire... la pazienza.
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LUI

LEIL

LUI

LEI

LUI

LEI

Se muore la pazienza il mondo ¢ ancora piu nevrotico.

(si gira di fronte a Lui) Ma si € nevrotici perché si ¢ pa-
zienti.

(s¢ rivolge a un’immaginaria figura alle sue spalle) Non
perdere la pazienza.

No ma... perdi la pazienza!

Potrebbe morire: “Volete I'antipasto, il primo, il secondo...”,
quest’ordine di cose non potrebbe morire?

Si, anche se I'idea che mi mettano tutto in un piatto...

Procedono verso il centro della scena. Si girano frontali al
pubblico. 1l dialogo e abbinato a una sobria coreografia sul
posto.

LUI

LEI

LUI

LEI

LUI

LEI

LUI

Cosa potrebbe morire? La benevolenza del futuro candidato
alla poltrona di sindaco che si interessa a te perché ¢ interes-
sato al tuo voto.

Puo tranquillamente morire anche il candidato, prima che fac-
cia danni.

Tutte buone morti queste.

(ovvia) Tutte buone morti.

Potrebbe morire il carnevale, il Natale.

Il sentimento di bonta che si lega al Natale.

Il sentimento ecumenico.

LEI

Chi ¢ stronzo rimane stronzo, chi € coglione rimane coglione.
Non ¢ che a Natale... si modifica...

w1 ...achiamata! Cosa potrebbe morire? Lequitazione dovrebbe
morire.

Lel Il fantino! Cosi poi il cavallo ¢ libero di correre dove vuole.

w1 Dovrebbe morire la ricerca scientifica sugli animali... ma poi
come ci curiamo? Dal cancro, dal parkinson, dalle malattie de-
generative?

LEl  (crolla sulle ginocchia e solleva le braccia al cielo) Muoria-
mo! Perché vogliamo alterare questo equilibrio che in natura
non incontra ostacoli?

wi 1l boia deve morire?

Ll E l'unico che non si scompone di fronte a una fine.

w1 La poverta deve morire?

LEl  Prima deve morire la carita che si nutre di poverta.

w1 Vuoi far morire la carita?

LEI  Solidarieta, non carita.

wi Il cow-boy deve morire?

el Il cow-boy € morto.

Fausa.
w1 Dovrebbe morire I'incapacita di attuare un progetto sovver-
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