
102



Federico García Lorca

Matrimonio d’interesse

traduzione e adattamento di
Gennaro Vitiello

a cura di
Paolo Puppa

scritti di
Piero Dal Bon

Patrizio Rigobon

in copertina: Gaetano Fiore, Lo splendore di una nuova pagina,
cm 30 x 30, olii e pigmenti naturali su tela, 2014

© Teatrino di Fondi/ Titivillus Mostre Editoria 2021
via Zara, 58 – 56028 Corazzano (Pisa)
Tel. 0571 462825/35 – Fax 0571 462700
www.titivillus.it • www.teatrinodeifondi.it
info@titivillus.it • info@teatrinodeifondi.it

ISBN: 978-88-7218-464-6

Questo volume è stato realizzato grazie al contributo di 



5

VITIELLO VERSO LORCA: STORIA DI UNA PASSIONE
di Paolo Puppa

Diplomato nel 1956 in scenografia all’Accademia di Belle Arti di Napoli, 
docente di disegno ornato al Liceo artistico di Napoli, alle sue spalle mo-
stre di pittura a partire dal ’53, prime scenografie firmate per il Teatro 
dell’Accademia napoletana di Belle arti, e sempre scenografo nel 1958-
59 entro il direttivo del Teatro Universitario Napoletano, di cui diventa 
direttore nel 1959-60. Questo, l’iniziale profilo curriculare di Gennaro 
Vitiello. In quest’ottica, muove verso il palcoscenico. Con un gruppo di 
amici, docenti o ex allievi di questa fermentante Accademia partenopea, 
progetta fin dal 1963 la nascita di un teatro laboratorio di formazione e 
ricerca, il futuro Centro Teatro Esse in via Martucci. Il Centro, privo di 
qualsiasi sovvenzione, rappresenta, a suo modo, la risposta alle cantine 
romane, pur nella continua mobilità della sede, per un decentramento 
reso necessario dalle condizioni precarie. Forte allora, specie all’inizio, 
l’opzione figurativa per la preminenza data alla visualizzazione della sce-
na. E nondimeno tutto ciò non esclude in alcun modo la parola letta 
e pronunciata. In tale territorio, però, la lingua italiana in lui si va a in-
frangere da un lato sulla inevitabile risonanza dialettale, dall’altro su una 
felice babele poliglotta. Infatti, la moglie nativa di Würzburg Uta Rieger, 
lettrice all’Orientale di Napoli in inglese e tedesco, così come il devoto 
fratello Umberto, laureato in francese e poi in slavistica, gli trasmettono 
e gli motivano la passione per la biblioteca antica e moderna interna-
zionale, per la dimensione letteraria, insomma per la battuta1. Da qui, 

1 Cfr. U. Vitiello, Gennaro, mio fratello, in Id., Gente del Vesuvio. Racconti di vita vis-
suta e verità ritrovate, BookSprint Edizioni, Romagnano al Monte (SA), 2015, pp 200-220.

https://it.wikipedia.org/wiki/Scenografia
https://it.wikipedia.org/wiki/Accademia_di_Belle_Arti_di_Napoli
https://it.wikipedia.org/wiki/Liceo_artistico
https://it.wikipedia.org/wiki/Napoli
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un repertorio dal singolare eclettismo, spesso in forte anticipo sulla 
ricezione nostrana, che accosta copioni recenti della scrittura più 
avanzata e irregolare ai classici novecenteschi e a quelli lontani nel 
tempo. A volte, si tratta di veri battesimi per la ribalta italiana. Ad 
esempio, nel 1969 I Negri di Jean Genet costituiscono un debut-
to assoluto. L’autore francese gli concede infatti i diritti pur non 
essendo Vitiello di pelle nera e dunque contrariamente ai propo-
siti iniziali del copione. Ne esce un allestimento dove il regista rag-
giunge forse il culmine della maturità professionale nel districare e 
arginare il caos di figure fantasmatiche ed erratiche sollecitato sul 
palco, con trasbordi anche in platea. Da sottolineare il fatto che la 
direzione degli attori mostra una qualche autonomia rispetto alla 
moda brechtiana della recitazione straniata, ancora preminente nel-
la scena sperimentale del periodo2. Allo stesso tempo, il pubblico 
viene aggredito da un pessimismo storicistico contro i valori della 
società industriale di cui si imbeve la febbre sessantottina di estra-
zione espressionista3. L’intento suo è quello di aprire la cultura della 
città, di rompere con una tradizione di teatro dialettale meramente 
finalizzato alla ricerca di un facile e irrilevante consenso. Dunque, 
una strategia ostile al dominio eduardiano, ai moduli recitativi pru-
denti e rallentati sul proscenio, esigendo viceversa un tourbillon 
incessante di segni e di suoni. Novità pure il testo di Lorca, inedito 
in Italia, con cui Vitiello inaugura il Teatro Esse nel Centro di via 
Martucci il 27 dicembre del 1966, La magia della farfalla, ricavato 
da El maleficio de la mariposa del 1919, e dall’infausto impatto col-

2 Nondimeno, nel fortunato spettacolo Padrone e sotto da Il signor Puntila e il suo 
servo Matti del 1975, Vitiello utilizza il dialetto napoletano liberamente utilizzato dagli 
attori durante le prove per amalgamare il copione alla ricezione della sala locale, così 
come i costumi ispirati alla ceramica contadina, cfr. F. Quadri, L’avanguardia teatrale in 
Italia (Materiali 1960-1976), II, Einaudi, Torino, 1977, p. 652. 

3 Sulla sintonia tra Vitiello e la scena antagonista internazionale, cfr. V. Monaco We-
sterståhl, La contaminazione teatrale: momenti di spettacolo napoletano dagli anni 
cinquanta a oggi, Bologna, 1981, pp. 153-178. Nel 1980 Giulio Baffi lo inserisce con 
Santella, Morfino, De Simone in un articolo significativo, «La Voce della Campania» del 
13 gennaio, quattordicinale di politica economia cultura, dal titolo Viandanti in cerca 
di spazi. Cfr. anche M. Porzio, La resistenza teatrale. Il teatro di ricerca a Napoli dalle 
origini al terremoto, Bulzoni, Roma, 2011, pp. 300-306.

la sala nel ’20, per quanto attiene all’originale, al punto che il poeta 
spagnolo lo rimuove dal proprio curriculum teatrale4. 
Sciolto il CTS nel luglio del 1972, nell’ottobre dello stesso 1972 Vi-
tiello crea la Libera Scena Ensemble, con sede a Torre del Greco, vi-
cina al porto per riunioni e prove, spostata poi nel 1977 in un ga-
rage sottoscala. Tra le scelte dei titoli da portare in scena spunta di 
nuovo Lorca. Così, dall’impossibile amore tra uno scarafaggio e una 
farfalla segue nel 1968 Matrimonio d’interesse ricavato da Tragico-
media de don Cristóbal y la señá Rosita: Títeres de Cachiporra5, 
ovvero la relazione molto disturbata tra un vecchio e una ragazza. Si 
tratta di una versione scarnificata, che ricalca almeno nel progetto 
dell’autore un canovaccio popolare per l’infanzia. Eppure, il copione 
lorchiano viene inserito in un dittico che comprende altresì Il fol-
le e la morte di Hugo von Hofmannsthal. Su «l’Unità» del 9 giugno 
del 1968 il recensore, celato dietro lo pseudonimo di Pari, prende le 
distanze da Il folle, la morte e i pupi, in particolare dalle sottolinea- 
ture atonali che cancellerebbero “il realismo sanguigno e turgido ge-
nericamente mediterraneo”, coll’esito di un “balletto marionettistico” 
e di un “gioco estetizzante”, senza evitare paradossalmente un’accen-
tuazione “folcloristica”. Punti di vista, perché se ascoltiamo quanto 
dice nei suoi ricordi l’attore che recitava il padre spietato di Rosina 
nella ripresa del 1974, Ernesto Iannini, oggi pittore multiforme, dal 
figurativo alle installazioni d’arte, nonché autorevole performer, l’al-
lestimento si proponeva viceversa soluzioni altamente comunicative, 
orientate “verso un teatro popolare più accessibile a un pubblico di 

4 Cfr. G. Vitiello, La magia della farfalla di F. G. Lorca, a cura di P. Puppa, con memorie 
di scena di G. Girosi, D. M. Avecone, P. De Cristofaro e E.Vitiello, GM Press, Parete (CE), 
2018. Il titolo inaugura la collana delle traduzioni e degli adattamenti di Vitiello, di cui 
Un matrimonio d’interesse costituisce la terza tappa, mentre I Cenci di A. Artaud, a cura 
di R. Mele, postfazione di G. Fiore, Titivillus, Corazzano (Pisa), rappresenta la seconda. 
Da notare che in realtà l’anno prima, nel 1965, c’era stato un recital Lorca a Nola, diretto 
da lui e da Mario Miano, cfr. G. Girosi-P. Visone, Due teatri un regista. Napoli teatro 
1963-1985, Vereja, Benevento, 2011, p. 134. Rimando per questi aspetti al contributo di 
Rigobon in questo stesso volume. 

5 Da tener conto che la datazione degli spettacoli di Vitiello risulta a volte disagevole. 
Ad esempio, Franco Quadri colloca la prima de Il Matrimonio d’interesse al luglio del ’74 
al Teatro Tasso di Sorrento, cfr. Quadri, op. cit., p. 654. 
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massa”6. Forse, la nota del quotidiano comunista si sarebbe adattata 
meglio ad altre messinscene del periodo, firmate dall’eclettico Gen-
naro, come l’Ur-Faust del 1973, dove in effetti si chiedeva agli inter-
preti quasi un’identificazione nella fissità della marionetta, ed erano 
quelli i mesi in cui il regista si era imbevuto con passione del saggio 
kleistiano7. Quando il regista puntava alla duttilità e alla funzionalità 
del gesto, per evitare qualsiasi rischio di identificazione tra attore e 
personaggio. A sua volta, lo scenografo Fernando Pignatiello, sentito 
per telefono, ne ricorda con trasporto e commozione l’entusiasmo 
trascinatore e maieutico, trasmesso alla troupe specie quando si pas-
sava da testi astratti come K-Il funerale del padre di Sanguineti-Man-
ganelli al suo Lorca. Rievoca le quinte della scenografia stessa, firmata 
da lui e da Maria Izzo, realizzate con pannelli multistrato, dipinte con 
cromatismi chiassosi e memori di Joan Mirò e di Juan Gris, mescolati 
alla iconologia popolare e religiosa meridionale. Ad esempio, al posto 
di un ritratto di S. Rosa da Lima, sotto un arco di limoni, come recita 
la didascalia del sesto e ultimo quadro, si colloca un’icona votiva della 
Madonna. E il copione, puntualizza Pignatiello, scatenava le improv-
visazioni degli attori, mentre la partitura tradotta diveniva un puro 
pre-testo per la creatività di gruppo. Il fatto è che la napoletanizza-
zione dei Titeres lorchiani richiedeva deformità, parodie e pastiches 
linguistici ben oltre la misura presente nel copione dattiloscritto con-
servato nell’Archivio di famiglia. A conferma di una simile predilezio-
ne, e nonostante la stroncatura de «l’Unità», Matrimonio d’interesse 
viene ripreso con indubbia frequenza, a partire appunto dal luglio 
del 1974, al Teatro Tasso di Sorrento8. Su «Paese sera» del 27 luglio si 
sottolinea che la produzione in occasione del Congresso ARCI Uisp 
solidarizza colla Spagna. In tal senso, lo spettacolo, colla sua aura 
antagonista rispetto ai circuiti del mercato teatrale, risulta forse uno 

6 Cfr. E. Iannini, Palestre di vita. Omaggio a Gennaro Vitiello, prefazione di S. De Mat-
teis, Ombre corte, Verona, 2017, p. 81. 

7 Ivi, pp. 33 e sgg. 
8 Sempre sue la traduzione e la regia con relativo adattamento, mentre le scene sono 

firmate da Marisa Bello, Maria Izzo e Costantino Meo, musiche di Giorgio Vitale, interpre-
ti Silvia Ricciarelli, Marisa Bello, Ernesto Iannini, Stefano De Matteis.

dei più fortunati di Vitiello quanto a numero di repliche e di escursio-
ni, rimbalzando nell’estate dello stesso anno dalla costiera amalfitana 
pure in una sala operaia vicino a Varsavia il 23 ottobre. E due anni 
dopo, nell’agosto del ’76, siglato come Teatro delle guarratelle, viene 
segnalato a Firenze col titolo riportato all’originale Tragicommedia 
di don Cristobal e la signorina Rosita. Pochi spettatori purtroppo re-
stano fino alla fine della serata, effetto raggelante di un eccessivo de-
centramento come annota sempre «Paese sera» del 26 agosto del ’76. 
Ma i manifesti, indifferenti alla ricezione negativa, ospitano disegni 
sbeffeggianti con battute da fumetto tipo “ti amo ti amerò ancora”. 
Matrimonio d’interesse viene ripreso nel 1982, col titolo Operetta 
per una bambola. Anche stavolta però, come testimonia il conteggio 
ironico degli spettatori sul «Gazzettino» veneziano il 7 aprile 1983, la 
platea del Ridotto risponde con una gelida accoglienza. Ci sono infatti 
solo 27 persone, per un adattamento considerato forzato “dell’Anda-
lusia bruciata dal sole e dalla malinconia” ad un “basso napolitano”9. 
Ad una replica bolognese dello stesso anno così chiosa con suffisance 
Claudio Cumani: “quando il cattivo sarà ucciso da uno straniero inna-
morato di Rosita (che guarda caso parla uno spagnolo maccheronico 
come il celeberrimo ‘Miguel son mi’) non correrà sangue”10. Nella 
stagione ’83/’84 non manca una nuova versione per le scuole, dive-
nuta Nozze di sanguinaccio, e destinata a ragazzi dagli 8 ai 14 anni11, 
scambiata da alcuni cronisti distratti per un adattamento da Nozze 
di sangue. Materiali poveri utilizzati, in ogni caso, tra ovatta e lana, 

9 L’articolo, La bambola di Garcia Lorca, reca la firma dal critico G. A. Cibotto e affron-
ta la rassegna ETI in cui lo spettacolo di Vitiello è inserito. Cfr. a questo proposito anche la 
recensione di L. Libero, C’è più Napoli che Spagna in questa ‘Operetta per la bambola’ 
di GL, «L’Unità», 17 dicembre 1982. Dal canto suo, in una replica padovana di qualche 
mese dopo,.G. Pullini, Troppe concessioni al folklore partenopeo nell’Operetta per una 
bambola di García Lorca. Pulcinella napoletano non abita a Granada, «Il Mattino di 
Padova», 7 aprile 1983, coglie la mescolanza de “lo spagnolo dell’originale e l’italiano del-
la traduzione con il napoletano dell’invenzione registica. Così è andato perduto il rigore 
di uno spettacolo che deve avere nel colore la sua punta di forza, ma in quella naturalezza 
e semplicità […] le sue condizioni stilistiche imprescindibili”. 

10 Cfr. ne «Il resto del Carlino» 19 marzo 1983. 
11 Cfr. la tesi di laurea Gennaro Vitiello: dal Teatro Esse alla Libera Scena Ensemble, 

discussa da Cinzia Plaitano nell’anno accademico 93/94 all’Università di Salerno, col prof. 
Rino Mele, p. 89. 
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per i piccoli protagonisti. In questo caso, come riporta la noticina 
di sala, si parte dalla pittura bidimensionale drizzata a farsi teatro, 
movimentando la superficie statica. E la vicenda di Rosita può girare 
per la provincia di Napoli ospitata da presidi illuminati, ma anche 
altrove, in Basilicata ad esempio, come documentato dall’Archivio. 
Qui, lo si vede, Gennaro agitare il suo burattino tenuto su in alto 
col braccio destro mentre spiega qualcosa a bambini di scuola o 
in qualche saletta rionale. Ignaro che tra poco meno di un anno 
sarebbe uscito dalla vita, esibisce un coinvolgimento didattico che 
emoziona chi guarda il reperto. Ma lo spettacolo spunta pure nei 
Circoli familiari d’unità proletaria dell’Arci Milanese tra giugno e lu-
glio, ingresso gratuito. In un foglio conservato nel detto Archivio, 
siglato da Libera Scena Ensemble, Vitiello firma la presentazione di 
questa versione mignon. Di rilievo, come presenta la trama. Dopo 
aver spiegato i tre uomini diversi che ruotano intorno alla ragazza, 
spiega che la situazione “non può che sfociare in tragedia”12. Strano, 
in quanto la farsa non finisce esattamente così. In un’altra scheda, 
per una replica milanese, parla di “soggezione femminile”. In un’al-
tra ancora, conclude che la vicenda risulta “purtroppo, attuale nella 
realtà del Meridione”. 
Nessun uomo di teatro italiano ha dedicato tanto tempo a Lorca. 
Del resto lo scrittore andaluso gode di una fortuna editoriale da noi 
decisamente superiore a quella scenica, per la verità scarsa13. Ora, a 
rendere il poeta granadino tanto caro al teatrante partenopeo, fino 
a parlare di una effettiva devozione, sarebbe secondo Jannini innan-
zitutto la grande luce che accomuna Sud nostrano e Andalusia, nel 
bianco accecante delle case. In più, potrei aggiungere, affascinante 
per Gennaro la compatibilità tra accumulo culturale e recupero di 
tradizioni orali-popolari, il folklore andaluso e la tradizione gitana, 

12 In cambio, come ribadisce l’attore Enzo Salomone, intervistato da Bruno Gambacor-
ta dal «Manifesto» del 18 dicembre del 1982 per Operetta per una bambola, la compa-
gnia Libera Scena Ensemble sentiva il bisogno di una pausa comica dopo spettacoli dram-
matici come il Woyzech di Büchner, 1980 e Assolo per orologio di O. Zahradnìk nel 1982

13 Cfr. in generale L. Dolfi, Il caso Garcia Lorca. Dalla Spagna all’Italia, Bulzoni, 
Italia, 2006. 

sulla scia delle ricerche della poesia popolare condotte da Menén- 
dez Pidal sui canti e sui romances. Così pure la contiguità tra registri 
lirici e approcci irriverenti e bizzarri14, se come detto nella ripresa 
del testo del 1974 non esita a unire la farsa ad un copione alto, tipo 
Il folle e la morte. E ancora a unirli stanno la decisa vocazione al 
decentramento e la pratica di un palco itinerante a stanare anagrafi 
giovani e pubblici incolti, vedi la gloriosa Barraca universitaria mes-
sa in moto nel novembre del 1931 a portare opere classiche del 
Siglo de Oro. Per non parlare della sensibilità verso gli emarginati e 
l’insofferenza riguardo al bigottismo piccolo borghese. Da qui l’ap-
pello alla platea frequente in Lorca in chiave ludica, col sarcasmo 
tipico di chi sta ormai al di fuori ma che ha nostalgia delle radici. Un 
atteggiamento molto apprezzato dal nostro regista. In particolare, 
il rivolgersi alla sala chiedendo non deferenza ma attenzione, come 
lo scrittore precisa nell’importante Prologo della Zapatera prodi-
giosa, specie là dove richiede agli spettatori il lavoro integrativo di 
fantasia a completare i segni della scena, caratteristica delle stagioni 
dorate del teatro, a partire dalla platea elisabettiana15. Infine, il regi-
sta non può non essere catturato dal carattere eclettico delle scelte 
espressive dello spagnolo, dalla sua concezione polimorfa del palco 
a favore di una espressione totale dove la fisicità si incastra con im-
magini (dietro in Vitiello anche l’ammirazione per Piscator) e con 
musica/danza. Tanto più che Grand Guignol e burattini, teatro da 
strada e animazione per le scuole entrano nella pratica di entrambi. 
Nel 1958, mentre Vitiello elabora scenografie per il teatro universita-

14 Sulla compresenza aristofanesca di grossolanità erotiche e di afflati poetici in Lorca, 
cfr. P. Ambrosi, El prólogo en la concepción dramâtica lorquiana in «Anales de la litera-
tura española contemporânea», 3, 1999, p. 398. Cfr. della stessa, “Il teatro de Tìteres” di 
F. Garcìa Lorca: Retablillo de don Cristóbal e Los Tìteres de Cachiporra, Tragicomedia 
de don Cristóbal y la seňa Rosita, in «Quaderni di lingue e letterature», vol. 3-4, 1978, 
pp. 249-265.

15 “El Poeta no pide benevolencia, sino atención […] la poesia se retira de la escena en 
busca de otros ambientes donde la gente no se asuste de que un árbol, por ejemplo, se 
convierta en una bola de humo”, cfr. F. García Lorca, La zapatera prodigiosa, in Obras 
completas, II, Edicíon de M. García-Posada, Galaxia Gutenberg. Círculo de Lectores, Bar-
celona, 1997 (da adesso O.C.), p. 196. Il copione viene scritto tra il 1926 e il 1930, anno 
in cui debutta a Madrid. 
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rio, lo scrittore argentino Juan Rodolfo Wilcock16 si fissa per sempre 
a Roma, adottando la lingua italiana, vicina al suo prediletto latino, 
come nuovo sistema espressivo, tornando alle origini piemontesi 
del ramo materno. In cambio otterrà la cittadinanza italiana, a lungo 
bramata, solo nel 1979, un anno dopo la morte. Nel suo curriculum 
creativo, dove entrano in collisione morti e fantasmi, personaggi ce-
lebri e larve psicopatiche, mostri e angeli imbestiati, circolano espli-
cite pulsioni omofile, liberate senza obliquità e velature nei versi 
di Italianisches Liederbuch del 1974, coi trasporti amorosi verso la 
beltà numinosa di adolescenti. Brilla la sua drammaturgia, in parti-
colare Elisabetta e Limone, uscita postuma nel 1982, serrata in un 
clima cimiteriale e claustrofobico dove si scatenano dinamiche sa-
domasochiste tra la folle protagonista, intenta a cucire vestitini per 
topi, e il malcapitato ladro. Orbene, proprio questo testo sfiora la 
nascita alla ribalta con Gennaro Vitiello, che la stava provando en 
travesti, ossia nei panni della delirante eroina eponima. Nessuna 
caricatura nel femminilizzarsi, ma una sobrietà, un’asciuttezza de-
gne di un Onnagata, l’anziano interprete giapponese in grado nel 
Kabuki di incarnare una fanciulla. Una liquidità del gender, una ca-
pacità di trasferirsi nell’alterità sessuale con tonalità rese delicata-
mente più acute. Ne rimane soltanto un’incantevole registrazione 
su nastro. Il progetto non si realizza, interrotto bruscamente dalla 
malattia e dalla morte del regista nel 1985 a soli 56 anni. 

Il copione tradotto da Vitiello, Matrimonio d’interesse, porta il sot-
totitolo Teatro delle randellate, con evidenti sottolineature degli 
aspetti farseschi-burattineschi. Le creature di legno innanzitutto gli 
servono per avvicinare i bambini al teatro. Alcuni suoi manifesti nel-
la promozione dello spettacolo precisano che occorrono spazi non 
troppo grandi, oscurabili, con 200 posti al massimo. I burattini, si sa, 
escono dalle nostre braccia, non dispongono di fili che li innalzano 

16 Sullo scrittore argentino poi italiano, cfr. almeno Segnali sul nulla. Studi e testimo-
nianze per Juan Rodolfo Wilcock, a cura di R. Deidier, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 
Roma 2002 e A. Gialloreto, I cantieri dello sperimentalismo. Wilcock, Manganelli, Gra-
migna e altro Novecento, Jaca Book, Milano, 2013, pp. 17-142.

come le marionette. Massimo Bontempelli lo stesso anno in cui Lor-
ca compone El maleficio de la mariposa, nel 1919, scrive Siepe a 
Nord Ovest, farsa in prosa e musica, al debutto nel 1923 al romano 
Teatro degli Indipendenti, diretta da Anton Giulio Bragaglia. Qui, la 
carne si mescola al legno in quanto marionette e burattini convivono 
tra loro in modo bizzarro, le prime sequestrate da una lingua stilno-
vista tra languori e tremori sirventesi, i secondi viceversa, Colombi-
na e un arlecchinesco Napoleone, dotati di uno sguardo sbeffeg-
giante e lucidissimo, quasi che la mancanza degli arti si compensi in 
un’aumentata coscienza critica. Nella biblioteca lasciata da Vitiello, 
si trova il manuale di Ettore Li Gotti, Il teatro dei pupi, edito da San-
soni nel 1957. Nando Taviani ravvisava negli stessi Pupi, soprattutto 
durante i loro feroci combattimenti, e nel loro occhi che sembrano 
rimproverarti, “i legni scossi via dai tronchi e dalla terra che li lega, 
rami in tumulto, poco prima di cadere e di accatastarsi, come quelli 
che Macbeth ebbe il coraggio di vedere”17. Senza dubbio intorno al 
fantoccio gravita una luce metafisica. La sua immobilità si rovescia 
in movimento grazie all’animazione della mano che lo regge, o del 
filo che lo agita. Davanti a lui proviamo un’insicurezza ontologica, 
presaga che la stasi possa colpirci da un momento all’altro. Imita i 
morti insomma e ci prepara alla nostra morte. Un carisma funebre. 
D’altra parte, la sua origine precede nella scena arcaica l’avvento 
del corpo dell’attore a sancire il commercio colle ombre. Figura to-
temica, rivendica in una parola nobili e luttuosi natali. Un tempo, 
li si vedeva esposti nei santuari, li si contemplava nei templi votivi, 
li si trasportava nelle processioni liturgiche, immagini del pertur-
bante nell’accezione freudiana, poi nella ribalta laicizzata regrediti 
all’orizzonte infantile o spostati nella piazza popolare carnevalesca. 
E ormai sono i registri comici a ospitarli, il lato buffonesco espresso 
coi colpi di bastone. In compenso, tutto il secolo breve si caratteriz-

17 Cfr. F. Taviani, Le visioni del teatro. Scritti sul teatro dell’Otto e del Novecento, a cura 
di M. Schino, Bulzoni, Roma, 2021, p. 117. Si tratta dell’Introduzione al libro fotografico 
di Maurizio Buscarino, Dei Pupi, Electa, Milano 2003, pp. 21-23, dalla curatrice ripresa 
utilizzando la variante di una dispensa per gli studenti dell’Università dell’Aquila. 
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za per la rivalutazione di questi esseri di legno, da Craig a Kantor18. 
Anche Lorca contribuisce al loro rilancio, innamorato della grazie e 
della leggerezza danzerina dei burattini. Attorno a loro concepisce 
almeno La zapatera prodigiosa e Amor de don Perlimplín con Be-
lisa en su jardín oltre a Los títeres de cachiporra e a Retablillo de 
don Cristóbal. La zapatera è una donna sposata per convenienza 
con un uomo non amato, salvo scoprire, una volta che il marito 
si è allontanato stanco dei contrasti, il sentimento che li lega. In 
un certo senso, il personaggio presenta una sua evoluzione, cresce 
rispetto alla dimensione univoca del Guignol. Ma la storia si svolge 
nondimeno entro la solitudine e le incomprensioni del matrimonio, 
a riprova che l’esistenza dell’altro causa l’alienazione e l’infelicità 
dell’io. I fantocci intanto rientrano nel detto copione manovrati dal 
marito che riappare infatti nei panni di un mago burattinaio, a testa-
re la fedeltà coniugale, cosa che avverrà determinando un insolito 
happy end per Lorca. Amor de don Perlimplín con Belisa en su 
jardín, del 1928 e pubblicata nel 1933, vede l’anziano e ricco prota-
gonista maschile sposo alla giovane Belisa. Costui si sdoppia in un 
secondo personaggio, giovane amante di Belisa dal mantello rosso, 
emblema costante nella sua opera complessiva, che inventa e in cui 
si trasfigura uccidendosi. Genere farsesco e circuito popolare non 
impediscono snodi drammatici e ardue complessità sentimentali. 
I personaggi in Matrimonio d’interesse vengono a volte definiti 
burattini, come i due giovani innamorati di Rosita rinchiusi nell’ar-
madio, mentre costei passa una controversa prima notte di nozze 
col vecchio marito. Al centro del copione sta lo sbracato e smargias-
so Don Cristobita. Ma costui è un nome che affiora nell’universo 
privato di Gennaro. Scultore spagnolo, di opere monumentali su 
committenze governative, Juan Cristòbal, amico di Picasso e dello 
stesso Garcia Lorca, era il padre di due amiche di Umberto, da lui 
conosciute a Parigi nel ’52. Già nel ’54 Umberto aveva progettato il 
viaggio in Spagna, ma l’ingresso gli viene negato dal regime franchi-

18 Rimando ad un mio vecchio lavoro, cfr. P. Puppa, La marionetta, l’anima e il sonno, 
in «Quaderni di teatro», 8, 1980, pp. 30-40. 

sta in quanto nel passaporto un timbro rivela un soggiorno in Jugo-
slavia, nazione comunista. Così offre il biglietto al fratello nell’estate 
del 1956. L’anno prima si era inaugurato il suo El Cid Campeador 
a Burgos, una poderosa statua in bronzo. L’artista sta realizzando 
l’icona equestre più grande del mondo, quella a Trujllo, dittatore di 
Santo Domingo, poi distrutta non appena nel 1961 Trujillo viene as-
sassinato. Lo scultore riceve dunque Vitiello nella lussuosa villa rina-
scimentale a Cadalso de los Vidrios, un’ottantina di km da Madrid. 
Un’immagine ambigua la sua, alibi liberale alla dittatura franchista, e 
contatti col giovane dissenso culturale, artistico e politico. 
In più occasioni Lorca mostra insofferenza verso ipotetici eccessi di 
caricatura, in quanto portato a cogliere di ogni personaggio anche i 
più controversi aspetti dialettici19. Ebbene, nella serie delle farse per 
burattini ogni tanto lo scrittore smentisce se stesso. Basti per tutti 
proprio Don Cristobita che entra in scena come un freak gonfio di 
denaro e di nequizie, abito verde, ventre enorme e gobba, ingioiel-
lato e con tanto di manganello/bastone, inquietante prolessi di quel 
che avverrà tra poco nella scena politica spagnola e non solo spagno-
la. Appare in una carrozza di cartone, dona una collana alla “femmina 
succulenta”, sedicenne e già “cresciutella”20 secondo i gusti pedofili 
dell’uomo. E costui usa la lingua italiana per definire Rosita “bocatto 
di cardinali”21, ovvero il classico “bocon del prete” nell’idioma della 
mia Venezia. Perché questo misto di Matamoro e di Pirgopilinice, 
imparentato colle più autorevoli maschere europee secondo il suo 
autore, è stato in Italia e Francia al servizio di Pantalone. Si dichiara 
pronto a gettare nel burrone chiunque si opponga ai suoi capricci o 
ai suoi ordini, ma anche a fracassare la propria ombra. Mulina per-

19 Nella didascalia che apre il secondo atto de La zapatera prodigiosa l’autore si rac-
comanda contro gli eccessi: “Al actor que exagere lo más mínimo en este tipo, debe 
el Director de escena darle un bastonazo en la cabeza. Nadie debe exagerar. La farsa 
exige siempre naturalidad”, cfr. La zapatera prodigiosa, cit., p. 216. Lo stesso Pedrosa, 
corrotto e corruttore Alcalde in Mariana Pineda, viene qualificato dal suo autore come 
“antipático. Hay que huir de la caricatura”, in F. G. Lorca, Mariana Pineda, in O.C., cit, 
pp. 139-140. 

20 Rispettivamente a p. 10 e p. 14 di Matrimonio d’interesse, il copione dattiloscritto 
di Vitiello (da adesso MI). 

21 Ivi, p. 14. 
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tanto il manganello, da tempo inoperoso, e che odora di cervella. Si 
annuncia con suoni rabbrividenti, a terrorizzare una sala infantile, 
fonemi però che poi precipitano nel ronfare dell’ubriaco. Perché alla 
festa di nozze monopolizza per sé tutti i vini, travolto da un narcisi-
smo ridicoloso e intanto i ragazzi lo sbeffeggiano nascosti nelle botti 
prendendo in giro la sua pancia di Falstaff che reagisce aggredendo 
l’oste innocente. Si scatena di fatto uno scontro antropologico e ge-
nerazionale tra il vecchio e questi scugnizzi partenopei ad esaltare la 
crudeltà impietosa della primavera contro l’inverno. Nel casting non 
manca Figaro, il quale, avendo il privilegio di perlustrare i capelli e 
pure i pensieri dei clienti, ci informa che la sua è una testa di legno. Il 
personaggio si avvale altresì di lemmi fiabeschi come nell’ultimo e se-
sto quadro allorché rientra in scena biascicando “Pucci, pucci, qui c’è 
puzza di cristianucci”, geloso e libidinoso in quanto le vede addosso 
“un paio di prosciuttelli”22. In piena frenesia erotica, intende sposarla 
subito e mostrarle il suo fallico bastone omicida. Come gli annuncia-
no che il prete è pronto si affretta così a infiocchettarlo di nastri. Ma 
più che altro, vagheggia mescite di vino, con iperboli culinarie, ossia 
bere se stesso e insieme divenire una pastafrolla con prugne, mentre 
rievoca grandi mangiate dell’infanzia. Rosita nel frattempo, a confer-
ma ulteriore della pluralità dei registri, offre delicati squarci di poesia 
lorchiana naturista, coi monti di Cordova pieni delle ombre create 
dagli ulivi e quelli di Granada innevati e coi “piedi di luce”23. Nel frat-
tempo è rispuntato un fidanzato dal passato, Currito, a complicare la 
situazione. Lo fa nella taverna del terzo quadro, avvolto in un’ampia 
cappa azzurra che gli copre il volto, il classico mantello, tanto caro 
all’autore, vedi il fantasma giovanile covato da Don Perlimplin. E così 
mimetizzato acquista il fascino e la sospettabilità dello straniero. Ma 
poi svapora ogni carisma, non appena lo si riconosce come Currito, 
ex venditore di arance, che si era allontanato da Rosita in quanto affa-
scinato dal mondo di fuori e in cerca di avventure. Questa intrusione 
serve però al plot. Don Cristobita infatti inveisce contro la ragazza e 

22 Ivi, p. 30. 
23 Ivi, p. 48. 

aggredisce il vagabondo, con conseguente fuga generale, in un bal-
letto grottesco verso esiti astratti. In realtà, il pugnale di Currito, che 
pure sta scappando, resta conficcato nel petto del vecchio, che però 
continua meccanicamente a minacciare. 
Vitiello opta per la versione de Los títeres de cachiporra, rispetto a 
Retablillo de don Cristóbal, successivo nella stesura24, scartato no-
nostante evidenzi una semplificazione nel numero dei personaggi 
e delle scene, irrobustito dalle componenti metateatrali. Qui infatti 
un Direttore esagitato e impaziente maltratta tra gli altri il Poeta, in-
sultandolo quale burattino25. La prima edizione iberica dei Sei perso-
naggi pirandelliani, ovvero Seis personajes en busca de autor, nella 
versione di Félix Azzati, è datata, almeno per la seconda ristampa, 
al 1926, la prima essendo s.d. A sua volta, la terza tappa del suo 
metateatro, Esta noche se recita improvisando, tradotto da Rafael 
Marquina, risale al 1930. Così almeno attesta lo scrupoloso Manlio 
Lo Vecchio-Musti26. Il Teatrino di Don Cristóbal aveva debuttato 
in realtà sul palcoscenico italiano nel 1953 grazie alla Compagnia 
dell’Alberello all’Albergo Astoria di Firenze, regia di Beppe Mene-
gatti, con Ferruccio Soleri, poi mitico Arlecchino strehleriano, che 
interpreta il protagonista e Paolo Poli nei panni del Poeta. 

24 Fin dal ’21 Lorca lavora a Los titeres mentre nel 1931 dichiara di aver avviato la scrit-
tura de El retablillo, all’inizio concepito per un’animazione di burattini. Nella selva delle 
diverse datazioni di simili testi mobili e di volta in volta spostati da una documentazione 
altrettanto volatile tra autografi, interviste, lettere, messinscene annunciate, cfr. utile P. 
Menarini, Il teatro per burattini di Federico Garcia Lorca, in «Quaderni di teatro», 8, 
1980, pp. 41-53. Da non trascurare anche a cura di Id., F. Garcia Lorca, Teatrino di don 
Cristoforo e di donna Rosina, Panozzo, Rimini, 2000. 

25 Nel Prologo lo riconduce al copione e minaccia con disprezzo eloquente:” Si no se 
calla usted, subito y le parto esa cara de pan de maíz que tiene”, in F. Garcia Lorca, El 
retablillo de don Cristóbal, in O. C., cit., p. 399. 

26 Cfr. L. Pirandello, Saggi, Poesie, Scritti variii, a cura di M. Lo Vecchio-Musti, Monda-
dori, Milano, 1960, pp. 1385-1386. Ma Maria Luisa Aguirre D’Amico sostiene che già nel 
1923 per la seconda tappa del ciclo, Ciascuno a suo modo, in un primo momento desti-
nata dalla Compagnia Niccodemi al debutto assoluto in Argentina, erano già stati assicu-
rati i diritti in Spagna, cfr. Idem, Vivere con Pirandello, Mondadori, Milano 1989, p. 129. 
Dunque, la circolazione di questi meccanismi erano di casa intorno a Lorca prima del ’25. 
Ma era stato Il berretto a sonagli in catalano a trionfare al Teatro Romea di Barcellona il 
27 novembre del 1923, cfr. E. G. Neglia, Fortuna di Pirandello in Spagna, «Quaderni di 
Italianistica», 1, 1991, p. 93. 
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