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UNA NOTA AI TESTI
di Gianfranco Capitta

I testi di Nicola Russo entrano in un libro dopo aver gia preso corpo
sulla scena. E non sara un caso, per la storia stessa dell’autore, che ¢
arrivato alla scrittura dopo aver frequentato a lungo il palcoscenico.
E il motivo per cui questi tre testi raccontano € segnano i momenti
di un’esperienza che lui ha condotto in prima persona, prima attore
€ poi autore.

Per gli spettatori Nicola e cresciuto e si e fatto conoscere negli spet-
tacoli dell’Elfo, tutti anticonvenzionali e brucianti: fossero le fanta-
sie estreme di Brad Fraser o le costellazioni shakespeariane in cui
lui si muoveva da folletto. Poi c’e stata un’altra esperienza impor-
tante per lui attore, indimenticabile per chi la vide a suo tempo:
un altro contesto elisabettiano, quello estremo e “amorale” di John
Ford, Peccato fosse puttana. Di quella edizione artefice e mago fu
Luca Ronconi, cui fu affidata la meraviglia rinascimentale del Teatro
Farnese di Parma. Spazio senza soluzione tra scena e platea, dove
un fratello e una sorella si scambiavano seduzioni e ardori e sensi
di colpa incestuosi, che nell’acustica nitida della sala tutta lignea,
risuonavano di un’eco davvero inquietante. Ronconi decise di mon-
tare lo spettacolo con un doppio cast, in scena a sere alterne: una
delle due formazioni aveva la particolarita davvero elisabettiana di
essere tutta al maschile. E qui Nicola impersonava, con straordinaria
misura, il massimo dell’ambiguita e del tormento nei panni della
protagonista Annabella.

Dunque una passione coltivata fin da giovanissimo, un percorso



d’attore davvero da manuale. Da qui, dopo un po’ di tempo, alme-
no per il pubblico, I'attore si ¢ fatto autore, cominciando una sorta
di circumnavigazione attorno all'umano, nel senso della persona
che nei suoi rapporti e nei suoi riflessi si proietta verso ’altro da sé.
Non si puo dire se quel percorso fosse gia stato programmato fin
dall'inizio, ma appare piuttosto evidente ora che si ¢ compiuto. E
questi tre testi lo testimoniano.

Il primo testo che ha scritto ¢ Elettra, biografia di una persona
comune. Ma quella persona non ¢ affatto comune: certo ¢ sincera
e coraggiosa, ma il vortice di umanita che le ruota attorno, e che
continuamente la costringe a misurarcisi e prendere le proprie de-
cisioni, € una esperienza davvero straordinaria. Tutto il bello e il
brutto del mondo viene “rappresentato” proprio dal mondo dello
spettacolo, tra esaltazioni e mortificazioni. Dove non c¢’¢ necessita
né tempo di prendere posizione o dare giudizi, ma al massimo solo
“confrontare” (che significa anche verificare ogni volta) la propria
umanita, il proprio senso della vita e del mondo, la propria capacita
di rappresentazione di se stessi: per una protagonista che, non a
caso, ¢ attrice e ballerina di varieta, come si diceva una volta. Una
che riscuotendo consensi o prendendo batoste, ¢ armata solo di un
grande cuore e di molto buonsenso sotto i lustrini. Una creatura
meravigliosa, con la quale si rischia di immedesimarsi, se non di
innamorarsene: spettatori e lettori di oggi, cosi come il pubblico
composito che affollava le sue esibizioni negli anni passati. Tutto
dentro quelle vere “accademie di formazione” che erano i “teatri
di varieta”, poi ridimensionati a “cinema varieta” dove le esibizioni
di comici e ballerine coprivano a stento l'intervallo tra una proie-
zione e l'altra. A Roma ce n’era una tradizione cospicua (dal Salone
Margherita all’Ambra Jovinelli, e poi Apollo, Volturno, Principe...)
scarsamente affollati negli ultimi tempi, quasi solo da “cultori” del
materiale umano e da militari in libera uscita. Anche se fino al se-
condo dopoguerra erano stati palestra professionale per artisti del
calibro di Toto, Sordi o Anna Magnani.

In quell’ambito, Elettra ¢ si una “persona comune” ma allo stesso
tempo di non comune sensibilita. La sua vita racconta grandezze

e piattume di un mestiere, e forse anche del nostro Paese, spesso
schiacciato tra “vecchi allori” e una frettolosa se non improvvisa-
ta “modernizzazione”. La cartina di tornasole del racconto e delle
possibili deduzioni, sta proprio nel rapporto tra un’artista e il suo
pubblico. Tra i meccanismi alterni del mestiere (quelli che I'attore
Nicola Russo ha sperimentato nella propria esperienza), e un pub-
blico che registra fedelmente mode e abitudini, risate ed emozioni.
Con un drastico restringimento dell’obbiettivo, il suo secondo testo
entra nel privato profondo di un rapporto tra un figlio e la madre
scomparsa, ma ancora vivissima e lucida nel ricordo e nella interre-
lazione con lui. lo lavoro per la morte fa cadere ogni nota di colore
o di possibile “varieta” familiare, per addentrarsi (senza che lo spet-
tatore possa sottrarsene) in un confronto duro, stringente eppure
espresso con leggerezza di tocco e una umanissima dolcezza di ge-
sti e ricordi. Una seduta teatrale che lascia il segno e che continua a
vivere nel ricordo e nella “interpretazione” (magari anche autobio-
grafici) che ciascuno si porta dietro uscendo da teatro.

Ancora piu stretto ¢ il campo visuale e interiore del terzo testo, il
piu recente, dal titolo programmatico Anatomia comparata. Due
donne a confronto/scontro. Entrambe cinquantenni, legate da un
rapporto strettissimo che ¢ dialettico fin quasi alla crudelta, e insie-
me di dedizione assoluta. Tutto trascolora dal rifiuto alla menzogna
all’aggressivita, ma ogni posizione € pronta a rovesciarsi, tra memo-
ria e futuro, in una intimita che resta ineliminabile. Una persona
fatta in due, una autoanalisi allo specchio di una parte di sé. Lele-
mento sorprendente della scrittura ¢ come questi dialoghi interiori
siano in ogni momento semplici € comprensibili al vissuto di ogni
spettatore, con una capacita di penetrazione che fa delle creatu-
re sulla scena strumento di emersione di situazioni e problemati-
che profonde. Dove la difficolta di quel vivere, dietro le apparenze
del quotidiano, svela parti nascoste, o volutamente accantonate da
ognuno.

Un percorso quasi analitico dunque trova nel teatro la propria emer-
sione. In particolare nella successione di questi tre testi: dal varieta
irresistibile e subito commovente del confronto con un pubblico



esterno, a suon di musica e varieta, all'affondo nelle proprie radi-
ci, e infine all'introspezione in quelle due donne complementari
e “spezzate” dalla loro stessa convivenza e comunione. Un teatro
che suona fascinoso per la sua tenerezza “dello sguardo”, ma anche
maledettamente “scabroso” e insieme “utile” per chi, anche sulla
poltroncina di una sala teatrale, si pone in ascolto. Di quanto vede
e sente certo, ma vi misura e rincorre insieme la propria umanita.

Teatro
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Personaggi

ELENa, cinquant’anni
DiaNg, cinquant’anni
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Elena girva per casa sistemando.

DIANE

ELENA

DIANE

ELENA

DIANE

ELENA

DIANE

ELENA

DIANE

E gia tutto in ordine non serve che metti a posto... davvero
¢ tutto molto in ordine, piu del solito. Comunque non ¢
male guardarti mentre metti a posto. Da quando sei diven-
tata cosi ordinata?

Vorresti darmi una mano?

Vuoi che ti aiuti?

Cos’e questa storia che sarei diventata ordinata? Non ero
ordinata anche prima?

Forse. Per i tuoi parametri di ordine si. In un tuo mondo
immaginario.

In ogni caso con te ¢ difficile competere.

In che senso?

Come in che senso? Tu sei I'ordine, tu emani ordine. Anche
se stai ferma cosi, guarda, c’¢ I'ordine che esce da te, sono
come dei raggi che toccano tutto, sistemano, mettono a po-

sto. Arrivano pure nei cassetti chiusi.

E che ne sai tu dei cassetti chiusi? Ma cosi, con i raggi sem-
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ELENA

DIANE

ELENA

DIANE

ELENA

DIANE

ELENA

DIANE

ELENA

DIANE

ELENA

DIANE

ELENA

bro la Madonna. Me I’'hai detto tu, no? Che da piccola quan-
do vedevi i raggi di sole dietro una nuvola pensavi fosse
un’apparizione della Madonna.

Ero un po’ mistica da piccola ma non mi ¢ mai apparsa. Allo-
ra mi aiuti o no?

Ecco fatto. E tutto in ordine.

E cosi tanto tempo che non faccio una festa. Ogni tanto una
festa ci vuole. Cinquanta mi sembrava un bel numero. I qua-
ranta non li ho festeggiati, non con delle persone intorno.
Mi ero detta, se arrivo ai quaranta andro in un posto lontano
che non ho mai visto. E ho fatto cosi.

Ti ¢ sempre piaciuto viaggiare da sola.

Sono andata in Giappone da sola.

Io sarei venuta di corsa.

Lo so.

Oggi compi cinquant’anni!

Incredibile, vero?

Siamo coetanee.

Coetanee ¢ una di quelle parole che non puoi dire piu di
due volte. Proprio non ¢ possibile. Prova?

Coetanee, coetanee, coetanee.

No, non ci riesci.
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DIANE

ELENA

DIANE

ELENA

DIANE

ELENA

DIANE

ELENA

DIANE

ELENA

DIANE

ELENA

DIANE

ELENA

Coetanee, coetanee, coetanee.

Va bene, ci riesci.

Allora lo dico solo una volta. Siamo coetanee! E comunque
¢ un bel traguardo, ora che hai cinquant’anni non corri piu
il rischio di morire giovane.

Ah gia! Non posso piu morire giovane.

Dicevi sempre che saresti morta giovane.

Ne ero sicura.

Ti sbagliavi. E una delle prime cose che mi hai detto quando
ci siamo conosciute, che saresti morta giovane.

Non ¢ possibile, te lo stai inventando.
Non me lo sto inventando.
Io mi ricordo bene quello che ci siamo dette la prima volta.

Anche io mi ricordo. E un ricordo lontano pero ¢ come se
fosse adesso.

Si, € come una foto.

Una foto?

Ci siamo conosciute in mezzo al parco in centro. Non ricor-
do perché fossi li, o meglio, probabilmente ero li senza un
motivo preciso e non saprei assolutamente dire perché tu

fossi li. Li in quel parco. Il momento in cui le nostre cammi-
nate si sono incrociate per me ¢ come una foto, ¢ come se
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DIANE

ELENA

DIANE

ELENA

qualcuno, un turista che passava di li per caso, avesse scat-
tato una foto all'improvviso proprio nel momento in cui ci
siamo guardate per la prima volta. Anzi no, per la seconda
volta, perché la prima ¢ stata venendoci incontro e la se-
conda, la pit importante, ¢ quando in perfetto sincrono ci
siamo voltate per guardare dietro la spalla se anche I'altra si
fosse voltata. Il turista lo possiamo posizionare sotto un arco
in parte nascosto dall’'ombra, in modo da rendere credibile
che sia passato cosi inosservato, che sia rimasto cosi a mar-
gine: il testimone nell’'ombra.

E perché un turista?

Probabilmente ¢ un turista, questa ipotesi la possiamo az-
zardare, siamo in una citta piena di turisti, siamo in centro,
¢ una bella giornata, mi pare molto probabile che un turista
giri con in mano una macchinetta fotografica. Si ¢ fermato
qualche minuto sotto quell’arco per riprendere fiato, co-
prirsi dal sole e magari controllare la sua mappa stropiccia-
ta. Guardalo! Da quando I'ha richiusa male, senza seguire la
traccia delle piegature precedenti, non riesce piu a mano-
vrarla, quando la chiude ¢ sempre piu ingombrante e quan-
do laapre sempre piu spiegazzata. Rimane con la testa china
sulla mappa per un po’, il giusto per dare a noi due il tempo
di arrivare, io dallo scalone e tu dalla strada, di guardarci da
lontano e di passare una accanto all’altra. Lui alza la testa
dalla cartina e poi, con il gesto piui misterioso che io possa
immaginare, la lascia cadere per terra, prende la macchina
fotografica e scatta una fotografia.

Perché misterioso?
Misterioso perché non ho nessuna spiegazione, credibile e

non, a giustificare un improvviso scatto del pensiero che in
quel momento di pausa, dopo aver consultato la sua map-

DIANE

pa, lo ha portato a decidere di scattare una foto. Misterio-
so anche perché non saprei spiegare il motivo per cui per
scattare quella fotografia abbia lasciato cadere in terra la sua
mappa. Non saprei trovare un’intenzione all’origine di quel
gesto, la cartina avrebbe potuto ripiegarla o anche sempli-
cemente tenerla con la stessa mano con cui ha scattato la
foto. E invece no. Lascia cadere la cartina in terra e scatta
una foto.

Vediamo: ¢ una foto scattata con una macchinetta di quelle
analogiche quindi il risultato finale lo avra visto solo dopo
aver sviluppato il negativo qualche settimana piu avanti. Nel
tempo trascorso tra lo scatto e la visione della fotografia il
testimone del nostro incontro ha dimenticato di aver fatto
quella foto e, una volta che se la ritrova in mano, la guarda
e non ricorda piu cosa aveva intenzione di fotografare. Non
ricorda nemmeno piu dove ’abbia scattata, vede due figure
sullo sfondo e pensa che il soggetto di quella foto stia die-
tro una di quelle due figure, ¢ probabile che una di quel-
le due donne, si, devono essere due donne, abbia coperto
accidentalmente qualcosa che lui voleva fotografare. Sullo
sfondo si vede un cancello aperto e dietro il cancello un
giardino sulla destra. Sulla sinistra un vecchio palazzo con le
persiane quasi tutte chiuse a eccezione di quelle dell’'ultimo
piano. In mezzo una strada che a destra finisce in una scali-
nata di cui si intravede il primo scalino. C’¢ una luce forte,
I'immagine ¢ quasi troppo luminosa, ¢ una di quelle foto
che oggi verrebbe scattata di nuovo aggiustando ’esposizio-
ne o utilizzando un filtro. E sovraesposta e un po’ bruciata
in alto a destra in corrispondenza della chioma di un pino.
Come se la luce riflessa in un vetro avesse proiettato in cima
a quell’albero un raggio di luce troppo luminoso per essere
impressionato sulla pellicola e il risultato fosse una specie
di sfera incandescente e bruciacchiata con due righe di un
mezzo arcobaleno. E poi ci siamo noi.
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