
101



Nicola Russo

Teatro
Anatomia comparata
Io lavoro per la morte

Elettra, biografia di una persona comune

prefazione di
Gianfranco Capitta 

postfazione di
Iolanda Stocchi

a cura di
Valentina Arduini

internet: www.teatrinodeifondi.it
e-mail: cisd@teatrinodeifondi.it

in copertina: Elena Russo Arman, Anatomia comparata 
foto di Laila Pozzo

© Teatrino di Fondi/ Titivillus Mostre Editoria 2021
via Zara, 58 – 56028 Corazzano (Pisa)
Tel. 0571 462825/35 – Fax 0571 462700
www.titivillus.it • www.teatrinodeifondi.it
info@titivillus.it • info@teatrinodeifondi.it

ISBN: 978-88-7218-463-9



5

UNA NOTA AI TESTI
di Gianfranco Capitta

I testi di Nicola Russo entrano in un libro dopo aver già preso corpo 
sulla scena. E non sarà un caso, per la storia stessa dell’autore, che è 
arrivato alla scrittura dopo aver frequentato a lungo il palcoscenico. 
È il motivo per cui questi tre testi raccontano e segnano i momenti 
di un’esperienza che lui ha condotto in prima persona, prima attore 
e poi autore.
Per gli spettatori Nicola è cresciuto e si è fatto conoscere negli spet-
tacoli dell’Elfo, tutti anticonvenzionali e brucianti: fossero le fanta-
sie estreme di Brad Fraser o le costellazioni shakespeariane in cui 
lui si muoveva da folletto. Poi c’è stata un’altra esperienza impor-
tante per lui attore, indimenticabile per chi la vide a suo tempo: 
un altro contesto elisabettiano, quello estremo e “amorale” di John 
Ford, Peccato fosse puttana. Di quella edizione artefice e mago fu 
Luca Ronconi, cui fu affidata la meraviglia rinascimentale del Teatro 
Farnese di Parma. Spazio senza soluzione tra scena e platea, dove 
un fratello e una sorella si scambiavano seduzioni e ardori e sensi 
di colpa incestuosi, che nell’acustica nitida della sala tutta lignea, 
risuonavano di un’eco davvero inquietante. Ronconi decise di mon-
tare lo spettacolo con un doppio cast, in scena a sere alterne: una 
delle due formazioni aveva la particolarità davvero elisabettiana di 
essere tutta al maschile. E qui Nicola impersonava, con straordinaria 
misura, il massimo dell’ambiguità e del tormento nei panni della 
protagonista Annabella.
Dunque una passione coltivata fin da giovanissimo, un percorso 
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d’attore davvero da manuale. Da qui, dopo un po’ di tempo, alme-
no per il pubblico, l’attore si è fatto autore, cominciando una sorta 
di circumnavigazione attorno all’umano, nel senso della persona 
che nei suoi rapporti e nei suoi riflessi si proietta verso l’altro da sé. 
Non si può dire se quel percorso fosse già stato programmato fin 
dall’inizio, ma appare piuttosto evidente ora che si è compiuto. E 
questi tre testi lo testimoniano. 
Il primo testo che ha scritto è Elettra, biografia di una persona 
comune. Ma quella persona non è affatto comune: certo è sincera 
e coraggiosa, ma il vortice di umanità che le ruota attorno, e che 
continuamente la costringe a misurarcisi e prendere le proprie de-
cisioni, è una esperienza davvero straordinaria. Tutto il bello e il 
brutto del mondo viene “rappresentato” proprio dal mondo dello 
spettacolo, tra esaltazioni e mortificazioni. Dove non c’è necessità 
né tempo di prendere posizione o dare giudizi, ma al massimo solo 
“confrontare” (che significa anche verificare ogni volta) la propria 
umanità, il proprio senso della vita e del mondo, la propria capacità 
di rappresentazione di se stessi: per una protagonista che, non a 
caso, è attrice e ballerina di varietà, come si diceva una volta. Una 
che riscuotendo consensi o prendendo batoste, è armata solo di un 
grande cuore e di molto buonsenso sotto i lustrini. Una creatura 
meravigliosa, con la quale si rischia di immedesimarsi, se non di 
innamorarsene: spettatori e lettori di oggi, così come il pubblico 
composito che affollava le sue esibizioni negli anni passati. Tutto 
dentro quelle vere “accademie di formazione” che erano i “teatri 
di varietà”, poi ridimensionati a “cinema varietà” dove le esibizioni 
di comici e ballerine coprivano a stento l’intervallo tra una proie-
zione e l’altra. A Roma ce n’era una tradizione cospicua (dal Salone 
Margherita all’Ambra Jovinelli, e poi Apollo, Volturno, Principe…) 
scarsamente affollati negli ultimi tempi, quasi solo da “cultori” del 
materiale umano e da militari in libera uscita. Anche se fino al se-
condo dopoguerra erano stati palestra professionale per artisti del 
calibro di Totò, Sordi o Anna Magnani. 
In quell’ambito, Elettra è sì una “persona comune” ma allo stesso 
tempo di non comune sensibilità. La sua vita racconta grandezze 

e piattume di un mestiere, e forse anche del nostro Paese, spesso 
schiacciato tra “vecchi allori” e una frettolosa se non improvvisa-
ta “modernizzazione”. La cartina di tornasole del racconto e delle 
possibili deduzioni, sta proprio nel rapporto tra un’artista e il suo 
pubblico. Tra i meccanismi alterni del mestiere (quelli che l’attore 
Nicola Russo ha sperimentato nella propria esperienza), e un pub-
blico che registra fedelmente mode e abitudini, risate ed emozioni.
Con un drastico restringimento dell’obbiettivo, il suo secondo testo 
entra nel privato profondo di un rapporto tra un figlio e la madre 
scomparsa, ma ancora vivissima e lucida nel ricordo e nella interre-
lazione con lui. Io lavoro per la morte fa cadere ogni nota di colore 
o di possibile “varietà” familiare, per addentrarsi (senza che lo spet-
tatore possa sottrarsene) in un confronto duro, stringente eppure 
espresso con leggerezza di tocco e una umanissima dolcezza di ge-
sti e ricordi. Una seduta teatrale che lascia il segno e che continua a 
vivere nel ricordo e nella “interpretazione” (magari anche autobio-
grafici) che ciascuno si porta dietro uscendo da teatro.
Ancora più stretto è il campo visuale e interiore del terzo testo, il 
più recente, dal titolo programmatico Anatomia comparata. Due 
donne a confronto/scontro. Entrambe cinquantenni, legate da un 
rapporto strettissimo che è dialettico fin quasi alla crudeltà, e insie-
me di dedizione assoluta. Tutto trascolora dal rifiuto alla menzogna 
all’aggressività, ma ogni posizione è pronta a rovesciarsi, tra memo-
ria e futuro, in una intimità che resta ineliminabile. Una persona 
fatta in due, una autoanalisi allo specchio di una parte di sé. L’ele-
mento sorprendente della scrittura è come questi dialoghi interiori 
siano in ogni momento semplici e comprensibili al vissuto di ogni 
spettatore, con una capacità di penetrazione che fa delle creatu-
re sulla scena strumento di emersione di situazioni e problemati-
che profonde. Dove la difficoltà di quel vivere, dietro le apparenze 
del quotidiano, svela parti nascoste, o volutamente accantonate da 
ognuno.
Un percorso quasi analitico dunque trova nel teatro la propria emer-
sione. In particolare nella successione di questi tre testi: dal varietà 
irresistibile e subito commovente del confronto con un pubblico 
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esterno, a suon di musica e varietà, all’affondo nelle proprie radi-
ci, e infine all’introspezione in quelle due donne complementari 
e “spezzate” dalla loro stessa convivenza e comunione. Un teatro 
che suona fascinoso per la sua tenerezza “dello sguardo”, ma anche 
maledettamente “scabroso” e insieme “utile” per chi, anche sulla 
poltroncina di una sala teatrale, si pone in ascolto. Di quanto vede 
e sente certo, ma vi misura e rincorre insieme la propria umanità.

Teatro
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Personaggi

Elena, cinquant’anni
Diane, cinquant’anni

Elena gira per casa sistemando.

diane È già tutto in ordine non serve che metti a posto… davvero 
è tutto molto in ordine, più del solito. Comunque non è 
male guardarti mentre metti a posto. Da quando sei diven-
tata così ordinata?

elena Vorresti darmi una mano?

diane Vuoi che ti aiuti?

elena Cos’è questa storia che sarei diventata ordinata? Non ero 
ordinata anche prima?

diane Forse. Per i tuoi parametri di ordine sì. In un tuo mondo 
immaginario.

elena In ogni caso con te è difficile competere.

diane In che senso?

elena Come in che senso? Tu sei l’ordine, tu emani ordine. Anche 
se stai ferma così, guarda, c’è l’ordine che esce da te, sono 
come dei raggi che toccano tutto, sistemano, mettono a po-
sto. Arrivano pure nei cassetti chiusi.

diane E che ne sai tu dei cassetti chiusi? Ma così, con i raggi sem-
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bro la Madonna. Me l’hai detto tu, no? Che da piccola quan-
do vedevi i raggi di sole dietro una nuvola pensavi fosse 
un’apparizione della Madonna.

elena Ero un po’ mistica da piccola ma non mi è mai apparsa. Allo-
ra mi aiuti o no?

diane Ecco fatto. È tutto in ordine.

elena È così tanto tempo che non faccio una festa. Ogni tanto una 
festa ci vuole. Cinquanta mi sembrava un bel numero. I qua-
ranta non li ho festeggiati, non con delle persone intorno. 
Mi ero detta, se arrivo ai quaranta andrò in un posto lontano 
che non ho mai visto. E ho fatto così.

diane Ti è sempre piaciuto viaggiare da sola.

elena Sono andata in Giappone da sola.

diane Io sarei venuta di corsa.

elena Lo so.

diane Oggi compi cinquant’anni!

elena Incredibile, vero?

diane Siamo coetanee.

elena Coetanee è una di quelle parole che non puoi dire più di 
due volte. Proprio non è possibile. Prova?

diane Coetanee, coetanee, coetanee.

elena No, non ci riesci.

diane Coetanee, coetanee, coetanee.

elena Va bene, ci riesci.

diane Allora lo dico solo una volta. Siamo coetanee! E comunque 
è un bel traguardo, ora che hai cinquant’anni non corri più 
il rischio di morire giovane.

elena Ah già! Non posso più morire giovane.

diane Dicevi sempre che saresti morta giovane.

elena Ne ero sicura.

diane Ti sbagliavi. È una delle prime cose che mi hai detto quando 
ci siamo conosciute, che saresti morta giovane.

elena Non è possibile, te lo stai inventando.

diane Non me lo sto inventando.

elena Io mi ricordo bene quello che ci siamo dette la prima volta.

diane Anche io mi ricordo. È un ricordo lontano però è come se 
fosse adesso.

elena Sì, è come una foto.

diane Una foto?

elena Ci siamo conosciute in mezzo al parco in centro. Non ricor-
do perché fossi lì, o meglio, probabilmente ero lì senza un 
motivo preciso e non saprei assolutamente dire perché tu 
fossi lì. Lì in quel parco. Il momento in cui le nostre cammi-
nate si sono incrociate per me è come una foto, è come se 
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qualcuno, un turista che passava di lì per caso, avesse scat-
tato una foto all’improvviso proprio nel momento in cui ci 
siamo guardate per la prima volta. Anzi no, per la seconda 
volta, perché la prima è stata venendoci incontro e la se-
conda, la più importante, è quando in perfetto sincrono ci 
siamo voltate per guardare dietro la spalla se anche l’altra si 
fosse voltata. Il turista lo possiamo posizionare sotto un arco 
in parte nascosto dall’ombra, in modo da rendere credibile 
che sia passato così inosservato, che sia rimasto così a mar-
gine: il testimone nell’ombra.

diane E perché un turista?

elena Probabilmente è un turista, questa ipotesi la possiamo az-
zardare, siamo in una città piena di turisti, siamo in centro, 
è una bella giornata, mi pare molto probabile che un turista 
giri con in mano una macchinetta fotografica. Si è fermato 
qualche minuto sotto quell’arco per riprendere fiato, co-
prirsi dal sole e magari controllare la sua mappa stropiccia-
ta. Guardalo! Da quando l’ha richiusa male, senza seguire la 
traccia delle piegature precedenti, non riesce più a mano-
vrarla, quando la chiude è sempre più ingombrante e quan-
do la apre sempre più spiegazzata. Rimane con la testa china 
sulla mappa per un po’, il giusto per dare a noi due il tempo 
di arrivare, io dallo scalone e tu dalla strada, di guardarci da 
lontano e di passare una accanto all’altra. Lui alza la testa 
dalla cartina e poi, con il gesto più misterioso che io possa 
immaginare, la lascia cadere per terra, prende la macchina 
fotografica e scatta una fotografia.

diane Perché misterioso?

elena Misterioso perché non ho nessuna spiegazione, credibile e 
non, a giustificare un improvviso scatto del pensiero che in 
quel momento di pausa, dopo aver consultato la sua map-

pa, lo ha portato a decidere di scattare una foto. Misterio-
so anche perché non saprei spiegare il motivo per cui per 
scattare quella fotografia abbia lasciato cadere in terra la sua 
mappa. Non saprei trovare un’intenzione all’origine di quel 
gesto, la cartina avrebbe potuto ripiegarla o anche sempli-
cemente tenerla con la stessa mano con cui ha scattato la 
foto. E invece no. Lascia cadere la cartina in terra e scatta 
una foto.

diane Vediamo: è una foto scattata con una macchinetta di quelle 
analogiche quindi il risultato finale lo avrà visto solo dopo 
aver sviluppato il negativo qualche settimana più avanti. Nel 
tempo trascorso tra lo scatto e la visione della fotografia il 
testimone del nostro incontro ha dimenticato di aver fatto 
quella foto e, una volta che se la ritrova in mano, la guarda 
e non ricorda più cosa aveva intenzione di fotografare. Non 
ricorda nemmeno più dove l’abbia scattata, vede due figure 
sullo sfondo e pensa che il soggetto di quella foto stia die-
tro una di quelle due figure, è probabile che una di quel-
le due donne, sì, devono essere due donne, abbia coperto 
accidentalmente qualcosa che lui voleva fotografare. Sullo 
sfondo si vede un cancello aperto e dietro il cancello un 
giardino sulla destra. Sulla sinistra un vecchio palazzo con le 
persiane quasi tutte chiuse a eccezione di quelle dell’ultimo 
piano. In mezzo una strada che a destra finisce in una scali-
nata di cui si intravede il primo scalino. C’è una luce forte, 
l’immagine è quasi troppo luminosa, è una di quelle foto 
che oggi verrebbe scattata di nuovo aggiustando l’esposizio-
ne o utilizzando un filtro. È sovraesposta e un po’ bruciata 
in alto a destra in corrispondenza della chioma di un pino. 
Come se la luce riflessa in un vetro avesse proiettato in cima 
a quell’albero un raggio di luce troppo luminoso per essere 
impressionato sulla pellicola e il risultato fosse una specie 
di sfera incandescente e bruciacchiata con due righe di un 
mezzo arcobaleno. E poi ci siamo noi.


