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Ringrazio Agnese Telloni, Maria Serena Sapegno, Adrian Bravi, Laura
Mariani, Simonetta Scalmati e tutte le amiche e gli amici che mi han-
no prima sollecitato e poi sostenuto in questo viaggio.

Lo dedico a Emilia Giancotti e a Laura Piccioni che mi hanno aperto
la strada, ai miei maestri teatrali e a tutte le donne e gli uomini che
sanno pensare le differenze come una grande ricchezza.

NOTA INTRODUTTIVA

Il libro raccoglie, a partire dal piu recente, quattro testi teatrali scritti
tra il 2000 e il 2018, tappe della mia ricerca drammaturgica. I te-
sti sono accompagnati da brevi approfondimenti, che delineano
un percorso non necessariamente lineare. Le riflessioni che vi si
ritrovano nascono dal desiderio di intrecciare in un’unica trama le
tessiture drammaturgiche che hanno dato vita negli anni alle azioni
sceniche e di rileggere quelle creazioni attraverso alcune figure del
pensiero della differenza.
Un contrappunto ai testi teatrali che consente di sbirciare nella mia
bottega artigianale e di riflettere sul profondo valore conoscitivo
dell’esperienza teatrale.
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INCIPIT

I piedi nudi accarezzano il legno, aderiscono al palco e lo studiano:
scoprono minuscole fessure, piccoli buchi, leggeri avvallamenti. Il
contatto col legno la calma. Lascia che il suo peso la fissi a terra, le
gambe diventano radici. Quell’appoggio la rassicura. Lei fa un pro-
fondo respiro e si allunga, un’onda la distende fino al collo, alla
testa. Per un attimo dimentica il tempo, anzi ci piomba a capofitto
e si dimentica di sé.

Ritorna! Un brivido adesso la scuote tutta. Passa! Il respiro si blocca.
Non se ne accorge subito, sente una morsa che chiude la gola, sale,
serra la mandibola. Lei sa che sbadigliando, tutto si risetta. Adesso
accoglie I'aria, respira a pieni polmoni tutta I’energia di cui avra bi-
sogno.

La scena ¢ a posto? Si, ¢ tutto pronto. Il tronco la fuori si staglia nella
penombra: quel mezzo fusto di fico seccato, in mezzo al palco, pare
I'ultimo abitante di un bosco scomparso, saldo sulla sua unica radi-
ce —un piedistallo tondo, stabile, arraffato in una vecchia rimessa.
Adesso lei ha sete, ancora un sorso d’acqua prima di entrare. Lascia
la bottiglietta dietro la terza quinta — se per caso ne avesse bisogno!
Non sara necessario, 1o sa, ma meglio che stia Ii.

La coperta ruvida ¢ 1a sotto le lamiere sospese nel vuoto, l1a osser-
va, gia distesa, inerme sul palco, pronta per essere afferrata. An-
che i pannelli d’alluminio scalpitano, non ce la fanno a stare fermi:
ondeggiano al respiro del teatro che alita dietro le quinte. A tratti
intercettano una luce, diffondono lampi improvvisi. Ogni tanto si
sfiorano: i deboli lamenti nell’aria sembrano segnali di all’erta.



Il corpo € pronto, teso, vigile. Come I'atleta al posto di blocco prima
dello sparo.

Corre in bagno un’ultima volta. Un semplice passaggio scaramanti-
co, prima dell'inizio. Si sa che € I'emozione, pare che te la fai sem-
pre addosso.

L'abito di rete si appoggia leggero sulle cosce, pronte a staccare
il passo, ad arrampicarla su quell’albero di scena, quasi fosse una
scimmia, che svetta dall’alto, padrona del mondo.

La posizione del tronco ¢ quella giusta? Lo spazio pare equilibrato,
la distanza dalle lamiere sempre quella, ’ha misurata. Quel piccolo
cubo inchiodato a meta del legno, non ¢ che dal pubblico si vede?
No, I'ha messo giusto! Del resto mica puo farne a meno! Come fa-
rebbe poi a salire su quel metro e mezzo di corteccia?

Si ¢ gia scaldata, a fondo, per mezz’ora. Le giunture delle scapole
rispondono, le braccia sono pronte, tese ad arraffare ’aria densa,
come ali d’uccello. Lo stesso che visita i suoi sogni fin dalle prime
prove, dalla prima lettura dei capi di accusa del processo, i primi
passi dentro a quella folle ribellione che ¢ Giovanna.

La preghiera dell’aquila, che allaccia il cielo con la terra, fin dall’i-
nizio € apparsa subito perfetta: metafora di una figura scandalosa.
Strano averla trovata cosi lontano dalla Francia medievale, in un can-
to pellerossa.

Ma I'abito? Si sfilera facilmente oggi dalla schiena? Sotto le luci e fa-
cile sudare e poi cosi non scorre, quando lo cerca alla cieca li dietro,
tra le scapole, per aggrapparsi all’'ultimo buco della maglia. Deve
riuscire ad aspettare, tendersi piu a lungo, faticare molto di piu, pri-
ma di afferrare I'orlo con le dita e rovesciare la rete rada del vestito
sulla testa.

In quel momento ¢ davvero altrove. Con la rete tirata sulla faccia
non vede niente, la trama s’impiglia sulle ciglia, tira la pelle degli
occhi, impedisce la vista, la testa all'indietro ¢ una preda presa al
laccio. Deve stare bene accucciata sulle cosce e piegare indietro la
schiena come un arco. Fa fatica in quel momento, con le gambe
mezzo piegate. Forse quando rovescia il vestito le si vedranno i ca-
pezzoli, turgidi allo sforzo. Quando poi libera gli occhi dalla rete,
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come all’alba del mondo, non vede niente, accecata dalla luce. Non
vede neanche loro, sulle sedie: il faro di taglio ¢ bello forte, 'ha
provato! L’hanno piazzato sulla seconda americana: un PC da mille
watt, di luce calda, bandierata.

Deve stare all’erta, in equilibrio: lo spazio sul tronco ¢ giusto giusto
per due piedi. La postura in bilico tende tutto il corpo, anche gli
organi interni, cambia il respiro, il suono e lei non riconosce la sua
voce.

E quasi ora adesso, si sistema. I capelli si sono un po’ allungati! D’al-
tra parte, non siamo mica al cinema!

La coglie un fremito improvviso in mezzo alle cosce: non sa se ¢ la
paura di quegli sguardi la fuori che attendono I'uscita come quella
del toro nell’arena. O se ¢ la smania di quel galoppo in cui si lancera
fra poco pronta a schivare le lamiere.

Deve durare ancora di piu la cavalcata, aumentare il ritmo piu che
puo, arrivare al massimo della resistenza, fino all’esaurimento, poi
tutta la tensione si sciogliera nel grido, che ¢ tutt'uno con il colpo
violento che percuote la lamiera, quella grande.

Quel movimento sconvolge tutta la struttura — deve stare attenta! Il
primo alluminio si tira dietro tutti gli altri: sono legati assieme, il piu
grosso, quello corto, quello largo e quello lungo lungo, che pare un
biscotto, tutti appesi al telaio di legno lassu, sotto il traliccio.
Dentro a quel ring ogni sera lei vede i cavalieri. Poi sono inquisitori,
e circondata. Poi diventano angeli, poi sogni. E dopo fiamme, visio-
ni.

Cresce il brusio adesso 1a fuori, € quasi ora, la platea si ¢ riempita.
Aspettano.

E quel livido 1i sul ginocchio? Non s’era neanche accorta! Alla fine
stasera ce ne saranno altri, sparsi qua e l1a per le gambe, sulle brac-
cia. Non sente male lei, quando si trascina sotto le lamiere gridando
il nome del suo re, col corpo teso dai capelli fino all’alluce.

Ripete adesso le parole del sogno, una volta ancora. Le sa, certo che
le sa. Salgono quasi da sole alla memoria, le ha ripercorse tante vol-
te. Non se I'aspettava di recitare qui a Lisbona! Uhao! Alla Biennale!!
Non le pare vero! Ma questi lo capiranno tutti I'italiano? Certo che
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no, dovra convincerli col corpo, toccarli tutti con la voce ad uno ad
uno. Allora non contera piu la lingua.

Ah! Quando arriva I'angelo non deve stringer troppo per afferrare
quel ricordo tra le scapole — li dove si dice che avessimo le ali! — che
I'ultima volta s’¢ ferita per bloccare il pannello con le braccia. Ma
tanto quando ¢ dentro poi non sente niente.

Adesso pero si deve concentrare. Adesso “€ ora”, per lei e per Gio-
vanna.

I guanti? Ci sono i guanti? Si, eccoli li, accanto alla coperta. Guanti
da pugile per la sua battaglia. Col sudore ¢ impossibile sfilarli.

La danza oggi sara pit ampia: oggi c’¢ spazio, il teatro ¢ grande. La
traccia musicale li € bella lunga, toglie il respiro. Lei si dimentica
che stringe una coperta: ¢ tutta dentro a quella lotta e piu fatica piu
vuole liberarsi. Quando risale sul tronco invece le pare davvero che
entri il carceriere. Alla fine il suono deve andare via di colpo, come
una doccia fredda, I’ha detto ai tecnici. La luce invece deve abbas-
sarsi lentamente. Il tempo di essere con lei, di immaginare. Ecco, ci
siamo! La sala ¢ buia. Adesso entra. Anche stasera fara per loro il suo
miracolo. Insieme a loro!

E che Giovanna d’Arco sia con lei!

Nel novembre 1994 I'opera prima Giovanna (regia di Paolo Nicolini), finalista al Pre-
mio Scenario, e vincitrice del Premio Iceberg a Bologna, rappresenta la Regione Emilia
Romagna alla Biennale giovani del Mediterraneo a Lisbona.
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Giovanna. Nella foto Isabella Carloni. Foto Mara Slanzi — Archivio “Il volo”.
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Giovanna. Nella foto
Isabella Carloni. Foto 1
Mara Slanzi — Archivio

“Tl volo”, Artemisia

Giovanna. Nella foto

Isabella Carloni. Foto

Mara Slanzi — Archivio
“Il volo”.



Artemisia

testo e regia: Isabella Carloni

cura della scena e oggetti: Frediano Brandetti
costume di scena: Stefania Cempini
immagini video: Marco Di Battista

disegno [uci: Angelo Cioci

foto di scena: Pino Cavalera

grafica: Bobeche

organizzazione: Daniela Calisti

produzione: Rovine Circolari

debuito: Urbino — Teatro Sanzio 2018

Sul fondo un telaio di quadro con una rete lacerata da cui si
dipartono corde sottili in diagonale secondo l'usanza delle
botteghe del *600.

Alla base del telaio un’enorme stoffa rossa vipiegata.

Da un lato uno sgabello.

L’ATTRICE

Mi legano le dita con le corde!

Dove sei babbo? Perché non gridi basta?

Agostino ¢ li il bastardo: non dice niente.

Il giudice invece mi guarda di traverso:

“La Sibilla diceva sempre la verita”.

La chiamano cosi babbo, Sibilla, questa tortura?

Il boia si avvicina, ha le braccia grosse.

Diglielo tu, babbo, che questa ¢ la verita. Non mi cre-
dono.

E la verita! Cosa fanno? Mi legano le dita?!

Le cordicelle no, le mani no, mi servono, per i pennelli.
Babbo diglielo, che io dipingo, mi servono le mani!

Io pero non vorrei partire da qui, da questa storia. C’e
sempre quel fatto, quando si parla di lei, che condi-
ziona ogni cosa, come una macchia che sporca tutto,
anche il suo talento, una gabbia in cui non la vorrei
chiudere.

Da dove comincio allora? Ho tutti i suoi colori in te-
sta: gli ocra, i verdi, gli azzurri, il bianco della pelle, i
rosa-arancio, i rossi e i panneggi morbidi, quelle stoffe
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