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Alla mia cara maestra Fida

per quel giorno in quarta elementare
che come tema libero

scrissi la mia prima favola



Indice

Prefazione dell’autore p. 9

Ernesto
1. Giulia 17
2. Michela 21
3. Dario 26
4, Lisa 33
5. Dario 41
6. Giulia 46
7. Lisa 49
8. Michela 51
9. Ernesto 56
10. Dario 60
11. Lisa 63
12. Jasmina 67
13. Giulia 71
14. Dario 74
15. Michela 82
16. Ernesto 88
17. Dario 93
18. Nonna Cloe e Michela 99
19. Nonna Cloe 107
20. Nico e Lisa 109
21. Ernesto 114
22. Giulia 119
23. Dario 122
24. Jasmina 125
25. Epilogo 132

Ringraziamenti 143

Non gioco piu 144



Prefazione dell’autore

Com’e nato Ernesto?

Quando da bambini giocavamo al circo, io volevo sempre fare
il clown.

I miei amici, invece, preferivano prodigarsi in acrobazie incre-
dibili...

Incredibili non perché millantate, questo sarebbe pit che nor-
male: i bambini sono i piti grandi millantatori. ..

... Incredibili perché talmente stupide che si faticava a credere
che trovate simili potessero venire in mente a qualcuno. Un esem-
pio su tutti: per Marco fare il “triplo salto mortale” voleva dire sa-
lire sul bordo del pillone (altezza 90 cm) e saltare fino a terra senza
“rete di protezione” (un cuscino da sedia) e ripetere l'operazione
per tre volte (quindi “il triplo”).

11 clown non fa stupidaggini: esplora il mondo con I'innocenza
di un bambino.

Questo pero lo avrei scoperto solo da grande, quando mia mo-
glie rimase incinta di Ilaria (la nostra prima figlia) e mi iscrissi a
uno stage di clownerie per prepararmi alla paternita.

Tre lezioni di cinque ore con André Casaca, che la mia vita non
finira mai di ringraziare.

Lui ha un principio: col naso rosso indosso, non si parla.

Il gioco sta nel riuscire a vivere (soprattutto interagire con gli al-
tri) senza parlare. E ancora di piu: evitare gesti troppo ammiccanti
o “parlare con le mani” come sanno far bene molti italiani... Non
c’e bisogno di tutto questo!

Il clown si comporta come se le parole ci fossero: ¢ I'evidenza
della risposta che crea la domanda, non viceversa.



Questo vedere il mondo al contrario mi ha insegnato che ci sono
altri modi di guardare la realta. E si & aperto l'universo.

Nello stesso periodo (anno 2000) partecipai a iniziative dell’Il-
stituto Buddista Italiano Soka Gakkai che sosteneva la Comunita
di Sant’Egidio nella raccolta di firme per una moratoria mondiale
della pena di morte.

Quell’estate (come altre degli anni precedenti) fui chiamato a
partecipare ad uno spettacolo di piazza. Per costruire il numero
da presentare, la mia fresca esperienza del corso orientava la mia
creativita verso la clowneria, ma I'argomento “pena di morte” mi
stava particolarmente a cuore.

Le due cose mi sembravano inconciliabili: una clowneria sulla
pena di morte la ritenevo a dir poco blasfema!!

Chiesi aiuto alla mia amica Anna Ragone, che partecipava come
me alla raccolta delle firme.

Ma le idee che uscivano non convincevano nessuno dei due.

La data dello spettacolo si avvicinava, mancavano circa due set-
timane e non avevamo in mano niente.

Un sabato mattina, improvvisa come un rintocco di campana
che non ti aspetti, ecco I'ldea: il clown ha uno spirito bambino...
e se facesse un gioco macabro come quello della pena di morte?

11 riferimento al film Gioch: proibiti non & casuale.

Titolo: NON GIOCO PIU.

11 riferimento alla canzone di Mina, invece, & casuale: la nostra
opera ¢ una vera esortazione a non considerare la vita (e la morte)
come un gioco.

Dieci minuti e il copione era scritto; una telefonata ad Anna
e quel pomeriggio eravamo gia a provare... Lei avrebbe fatto il
clown narrante (senza naso rosso), che porta avanti la storia; io il
clown muto (col naso rosso), il capo comico.

C’erano da scegliere i nomi.

Anna scelse per se stessa il nome “Magrino”, perché in quel pe-
riodo si vedeva particolarmente magra. ..

Per il mio personaggio scelsi Ernesto. Non so nemmeno io fino
in fondo perché. E un nome che mi ha sempre ispirato una sensa-
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zione singolare, un riassunto di stranezza, simpatia, eccentricita,
mistero buffo...

Sabato sera di inizio settembre, lo spettacolo.

Anna ed io avevamo un gran timore. Avremmo fatto ridere?
Avremmo intristito tutti? Avremmo fatto riflettere? Avremmo sor-
preso? La gente avrebbe capito? Avrebbe firmato la petizione?

Entrammo sul palco con la stessa mente vuota di chi si tuffa in
piscina per la prima volta: non sa a quali sensazioni va incontro.
Andammo a ruota libera, come ci veniva, lasciandoci trasportare
e senza pensare minimamente agli eventuali errori dove avremmo
potuto inciampare.

Fu straordinario il silenzio tagliente che si fece fra il pubblico: in
pochi secondi li catturammo. Non si sentiva nemmeno una parola
rubata, un colpo di tosse, uno struscio di sedia, uno scricchiolio...
niente. La gente era ferma, col fiato sospeso, attenta a guardarci e
ascoltarci.

Rise dove noi avevamo stabilito che ridesse; lancio il suo “Ooh!”
dove noi avevamo stabilito di sorprendere; applaudi dove noi ave-
vamo stabilito che applaudisse. Fu qualcosa di veramente magico.
O mistico.

Uscimmo dal palco volando, sollevati dalla standing ovation ap-
pena innalzata.

Anna mi grido: “... Paolo, dimmi dove ho sbagliato!!...”.

“... In niente, Anna, in niente!!” — risposi.

E ci abbracciammo per uno dei momenti pitt emozionanti e in-
dimenticabili che abbia mai vissuto.

Questo sketch da dieci minuti lo abbiamo replicato tante volte
(mai abbastanza) durante le raccolte di firme per la moratoria con-
tro la pena di morte, in altri spettacoli di piazza o in teatro... Ha
avuto anche dei riconoscimenti: piccoli premi nelle feste popolari,
di fronte a gente incredula di quello che aveva visto.

Ernesto ¢ nato cosl.

E piano piano ¢ diventato il mio alter ego iconico, come Charlot
per Charlie Chaplin, Stanlio e Ollio per Stan Laurel e Oliver Har-
dy, Gastone per Petrolini, Pappagone per Peppino de Filippo...
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Anna ¢ sempre stata molto pit intraprendente di me: ha trasfor-
mato il suo personaggio in un vero piccolo spettacolo, il Circo Ma-
grino che ha portato per anni in feste di compleanni per bambini e
spettacoli di strada.

Il mio Ernesto, invece, rischiava di morire Ii.

Passarono alcuni anni, le mie figlie Ilaria e Ginevra iniziarono
la scuola...

Gia da un po’ scrivevo commedie per il gruppo teatrale di cui
faccio parte (e che ringrazio a tutto tondo per le occasioni che mi
ha offerto da sempre in qualita di autore, regista o attore, perché
¢ dall’esperienza nel gruppo “La Porta al Sole” che nasce tutta la
mia arte).

... E quale miglior progetto se non scrivere una commedia per
bambini con Ernesto come personaggio principale?

Ovviamente Ernesto 'avrei interpretato io; il bambino o bambi-
na co-protagonista potevano essere Ilaria, Ginevra, o qualche figlio
degli altri componenti del gruppo.

La stesura pero, fu irta di difficolta.

Il primo atto, come al solito, arrivo praticamente di getto. Ma
(come dice un proverbio giapponese) “iniziare ¢ facile, continuare
¢ difficile”.

Cosi rimase nel cassetto per qualche anno, Ilaria e Ginevra e
anche i figli degli amici sono cresciuti... Ripresi in mano quel co-
pione solo perché non volevo lasciarlo incompiuto.

Durante una vacanza al mare I’ho finito.

Lo hanno letto i membri del gruppo teatrale, trovandolo troppo
fuori dal nostro standard popolare, troppo da bambini per propor-
lo al nostro pubblico (tipicamente piuttosto vegliardo).

Lo hanno letto i ragazzi del gruppo teatrale junior (14-16 anni),
trovandolo troppo serio in certe parti che parlano dei problemi
dell’essere genitori (che gliene frega ai ragazzi dei problemi dei gran-
di?) e troppo puerile nella sua costruzione prettamente favolistica.

Fatto sta, non ¢ stato possibile metterlo in scena.

E fini per altri anni nel fondo del cassetto.

Tuttavia, mi dispiaceva buttare via una storia che trovavo cosi
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spesso nelle mie albagie. Finché mi ¢ venuta I'idea (diventata poi
voglia, cambiata poi in necessita vitale) di trasformare questa storia
in un racconto, un romanzo.

Si trattava di un percorso al contrario: di solito succede che dai
romanzi si traggono film e commedie, non viceversa.

Ma ci ho voluto provare.

I dialoghi sono rimasti per lo pit quelli della commedia teatrale
(salvo piccoli adattamenti necessari) perché mi sembrava funzio-
nassero. ..

Scrivendo mi accorsi che I'impostazione narrativa del racconto
permette di aggiungere descrizioni e dettagli sui quali non ci si
puo soffermare durante una rappresentazione teatrale, che soffre
ovviamente della rapidita dell’azione in tempo reale.

Sulla pagina del libro, ogni istante puo dilatarsi e diventare qua-
si infinito; si possono descrivere pensieri e sensazioni dei personag-
gi che nella recitazione non ¢ possibile esprimere o interpretare;
spazi e scenari diventano innumerevoli e immensi, non relegati alla
limitata monoambientazione del palcoscenico.

Quello che io stesso non mi aspettavo, ¢ scoprire che il testo
“aggiunto” ai dialoghi non sembra affatto pura retorica messali “ad
allungare il brodo”.

E analisi della realta, approfondimento sui personaggi, sulle cir-
costanze, sulla societa in cui viviamo... In due parole: sulla vita.

Un'ulteriore svolta ¢’¢ stata quando mi & venuto lo sghiribizzo di
utilizzare un metodo narrativo diverso dal solito: traendo spunto
da un film (I capitale umano di Paolo Virzi) e da un libro letto
(Quando eravamo eror di Silvio Muccino), pur essendo arrivato gia
oltre la meta della stesura, abbandonai il racconto in terza perso-
na e riscrissi tutto in soggettiva. Tutti i personaggi intervengono
a portare avanti la storia, ognuno contribuisce ad un pezzo della
narrazione dal proprio personale punto di vista.

Eppoi ¢’¢ 'ultimo capitolo, che la versione teatrale per ovvi mo-
tivi non poteva contemplare e in questa versione letteraria diventa
una vera chiave di lettura. E una sorta di “contro-finale” che apre
orizzonti nuovi e da all’'opera altri significati.
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Con questa tonalita troppo seria per essere un racconto da ra-
gazzi, troppo favolistica per essere un racconto per adulti... po-
trebbe definirsi semplicemente “una favola da grandi”.

Ernesto
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1. Giulia

Un piccolo sobbalzo e mi svegliai.

La luce verdolina della radiosveglia si diffondeva in tutta la ca-
mera mettendola in una fredda penombra, molto utile per cammi-
nare senza accendere la luce e svegliare tutti, quando c’¢ bisogno
di andare in bagno o per accorrere quando le figlie gridano nella
notte.

Mi ¢ sempre piaciuto dormire su un fianco, con la faccia rivol-
ta alla radiosveglia sul comodino. Forse era quella tenue luce che
filtrava appena nelle palpebre abbassate a rendermi il sonno legge-
ro. O forse era il mio istinto di madre a rendermi quasi veggente,
sempre all’erta come gli animali che, anche quando sembra che
dormono, riescono a percepire quello che succede intorno a loro:
pare siano le vibrazioni percepite dal pelo a renderli cosi vigili.

Io non ho vibrisse. Il mio era puro sesto senso, come se la mia
mente vedesse e ascoltasse il mondo con qualche attimo di anticipo.

Silenzio. Non sembrava esserci nient’altro. Forse era stata davve-
ro solo la luce verde. Forse un sogno strano che in quel momento
non riuscivo a ricordare.

La mano di Dario, mio marito, mi stringeva nel nostro abbraccio
particolare. Richiusi gli occhi cercando e stringendo la mano di lui;
per rassicurarmi, cullarmi, magari riaddormentarmi.

Dormivamo cosi, “a trenino”, come facevo con mia madre quan-
do ero bambina: entrambi in posizione fetale, appoggiati su un fian-
co e accoccolati 'una nell’altro, in una sorta di doppia difesa. Quan-
do ero piccola, dormivo cosi con mamma: lei era il mio mantello
magico contro ogni cosa brutta potesse venire da fuori. Con questo
stesso intento, Dario era diventato il mio nuovo mantello magico.
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