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Alla mia cara maestra Fida
per quel giorno in quarta elementare

che come tema libero
scrissi la mia prima favola
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Prefazione dell’autore

Com’è nato Ernesto? 
Quando da bambini giocavamo al circo, io volevo sempre fare 

il clown.
I miei amici, invece, preferivano prodigarsi in acrobazie incre-

dibili…
Incredibili non perché millantate, questo sarebbe più che nor-

male: i bambini sono i più grandi millantatori…
… Incredibili perché talmente stupide che si faticava a credere 

che trovate simili potessero venire in mente a qualcuno. Un esem-
pio su tutti: per Marco fare il “triplo salto mortale” voleva dire sa-
lire sul bordo del pillone (altezza 90 cm) e saltare fino a terra senza 
“rete di protezione” (un cuscino da sedia) e ripetere l’operazione 
per tre volte (quindi “il triplo”).

Il clown non fa stupidaggini: esplora il mondo con l’innocenza 
di un bambino.

Questo però lo avrei scoperto solo da grande, quando mia mo-
glie rimase incinta di Ilaria (la nostra prima figlia) e mi iscrissi a 
uno stage di clownerie per prepararmi alla paternità.

Tre lezioni di cinque ore con André Casaca, che la mia vita non 
finirà mai di ringraziare.

Lui ha un principio: col naso rosso indosso, non si parla.
Il gioco sta nel riuscire a vivere (soprattutto interagire con gli al-

tri) senza parlare. E ancora di più: evitare gesti troppo ammiccanti 
o “parlare con le mani” come sanno far bene molti italiani… Non 
c’è bisogno di tutto questo!

Il clown si comporta come se le parole ci fossero: è l’evidenza 
della risposta che crea la domanda, non viceversa.
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Questo vedere il mondo al contrario mi ha insegnato che ci sono 
altri modi di guardare la realtà. E si è aperto l’universo. 

Nello stesso periodo (anno 2000) partecipai a iniziative dell’I-
stituto Buddista Italiano Soka Gakkai che sosteneva la Comunità 
di Sant’Egidio nella raccolta di firme per una moratoria mondiale 
della pena di morte.

Quell’estate (come altre degli anni precedenti) fui chiamato a 
partecipare ad uno spettacolo di piazza. Per costruire il numero 
da presentare, la mia fresca esperienza del corso orientava la mia 
creatività verso la clowneria, ma l’argomento “pena di morte” mi 
stava particolarmente a cuore.

Le due cose mi sembravano inconciliabili: una clowneria sulla 
pena di morte la ritenevo a dir poco blasfema!!

Chiesi aiuto alla mia amica Anna Ragone, che partecipava come 
me alla raccolta delle firme.

Ma le idee che uscivano non convincevano nessuno dei due. 
La data dello spettacolo si avvicinava, mancavano circa due set-

timane e non avevamo in mano niente.
Un sabato mattina, improvvisa come un rintocco di campana 

che non ti aspetti, ecco l’Idea: il clown ha uno spirito bambino… 
e se facesse un gioco macabro come quello della pena di morte? 

Il riferimento al film Giochi proibiti non è casuale.
Titolo: NON GIOCO PIÙ. 
Il riferimento alla canzone di Mina, invece, è casuale: la nostra 

opera è una vera esortazione a non considerare la vita (e la morte) 
come un gioco.

Dieci minuti e il copione era scritto; una telefonata ad Anna 
e quel pomeriggio eravamo già a provare… Lei avrebbe fatto il 
clown narrante (senza naso rosso), che porta avanti la storia; io il 
clown muto (col naso rosso), il capo comico.

C’erano da scegliere i nomi. 
Anna scelse per se stessa il nome “Magrino”, perché in quel pe-

riodo si vedeva particolarmente magra…
Per il mio personaggio scelsi Ernesto. Non so nemmeno io fino 

in fondo perché. È un nome che mi ha sempre ispirato una sensa-

zione singolare, un riassunto di stranezza, simpatia, eccentricità, 
mistero buffo… 

Sabato sera di inizio settembre, lo spettacolo.
Anna ed io avevamo un gran timore. Avremmo fatto ridere? 

Avremmo intristito tutti? Avremmo fatto riflettere? Avremmo sor-
preso? La gente avrebbe capito? Avrebbe firmato la petizione?

Entrammo sul palco con la stessa mente vuota di chi si tuffa in 
piscina per la prima volta: non sa a quali sensazioni va incontro. 
Andammo a ruota libera, come ci veniva, lasciandoci trasportare 
e senza pensare minimamente agli eventuali errori dove avremmo 
potuto inciampare.

Fu straordinario il silenzio tagliente che si fece fra il pubblico: in 
pochi secondi li catturammo. Non si sentiva nemmeno una parola 
rubata, un colpo di tosse, uno struscio di sedia, uno scricchiolio… 
niente. La gente era ferma, col fiato sospeso, attenta a guardarci e 
ascoltarci.

Rise dove noi avevamo stabilito che ridesse; lanciò il suo “Ooh!” 
dove noi avevamo stabilito di sorprendere; applaudì dove noi ave-
vamo stabilito che applaudisse. Fu qualcosa di veramente magico. 
O mistico. 

Uscimmo dal palco volando, sollevati dalla standing ovation ap-
pena innalzata.

Anna mi gridò: “… Paolo, dimmi dove ho sbagliato!!…”.
“… In niente, Anna, in niente!!” – risposi. 
E ci abbracciammo per uno dei momenti più emozionanti e in-

dimenticabili che abbia mai vissuto.
Questo sketch da dieci minuti lo abbiamo replicato tante volte 

(mai abbastanza) durante le raccolte di firme per la moratoria con-
tro la pena di morte, in altri spettacoli di piazza o in teatro… Ha 
avuto anche dei riconoscimenti: piccoli premi nelle feste popolari, 
di fronte a gente incredula di quello che aveva visto.

Ernesto è nato così.
E piano piano è diventato il mio alter ego iconico, come Charlot 

per Charlie Chaplin, Stanlio e Ollio per Stan Laurel e Oliver Har-
dy, Gastone per Petrolini, Pappagone per Peppino de Filippo…
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Anna è sempre stata molto più intraprendente di me: ha trasfor-
mato il suo personaggio in un vero piccolo spettacolo, il Circo Ma-
grino che ha portato per anni in feste di compleanni per bambini e 
spettacoli di strada. 

Il mio Ernesto, invece, rischiava di morire lì.
Passarono alcuni anni, le mie figlie Ilaria e Ginevra iniziarono 

la scuola…
Già da un po’ scrivevo commedie per il gruppo teatrale di cui 

faccio parte (e che ringrazio a tutto tondo per le occasioni che mi 
ha offerto da sempre in qualità di autore, regista o attore, perché 
è dall’esperienza nel gruppo “La Porta al Sole” che nasce tutta la 
mia arte).

… E quale miglior progetto se non scrivere una commedia per 
bambini con Ernesto come personaggio principale?

Ovviamente Ernesto l’avrei interpretato io; il bambino o bambi-
na co-protagonista potevano essere Ilaria, Ginevra, o qualche figlio 
degli altri componenti del gruppo. 

La stesura però, fu irta di difficoltà. 
Il primo atto, come al solito, arrivò praticamente di getto. Ma 

(come dice un proverbio giapponese) “iniziare è facile, continuare 
è difficile”.

Così rimase nel cassetto per qualche anno, Ilaria e Ginevra e 
anche i figli degli amici sono cresciuti… Ripresi in mano quel co-
pione solo perché non volevo lasciarlo incompiuto. 

Durante una vacanza al mare l’ho finito.
Lo hanno letto i membri del gruppo teatrale, trovandolo troppo 

fuori dal nostro standard popolare, troppo da bambini per propor-
lo al nostro pubblico (tipicamente piuttosto vegliardo).

Lo hanno letto i ragazzi del gruppo teatrale junior (14-16 anni), 
trovandolo troppo serio in certe parti che parlano dei problemi 
dell’essere genitori (che gliene frega ai ragazzi dei problemi dei gran-
di?) e troppo puerile nella sua costruzione prettamente favolistica.

Fatto sta, non è stato possibile metterlo in scena.
E finì per altri anni nel fondo del cassetto. 
Tuttavia, mi dispiaceva buttare via una storia che trovavo così 

spesso nelle mie albagie. Finché mi è venuta l’idea (diventata poi 
voglia, cambiata poi in necessità vitale) di trasformare questa storia 
in un racconto, un romanzo.

Si trattava di un percorso al contrario: di solito succede che dai 
romanzi si traggono film e commedie, non viceversa. 

Ma ci ho voluto provare. 
I dialoghi sono rimasti per lo più quelli della commedia teatrale 

(salvo piccoli adattamenti necessari) perché mi sembrava funzio-
nassero…

Scrivendo mi accorsi che l’impostazione narrativa del racconto 
permette di aggiungere descrizioni e dettagli sui quali non ci si 
può soffermare durante una rappresentazione teatrale, che soffre 
ovviamente della rapidità dell’azione in tempo reale. 

Sulla pagina del libro, ogni istante può dilatarsi e diventare qua-
si infinito; si possono descrivere pensieri e sensazioni dei personag-
gi che nella recitazione non è possibile esprimere o interpretare; 
spazi e scenari diventano innumerevoli e immensi, non relegati alla 
limitata monoambientazione del palcoscenico.

Quello che io stesso non mi aspettavo, è scoprire che il testo 
“aggiunto” ai dialoghi non sembra affatto pura retorica messa lì “ad 
allungare il brodo”.

È analisi della realtà, approfondimento sui personaggi, sulle cir-
costanze, sulla società in cui viviamo… In due parole: sulla vita.

Un’ulteriore svolta c’è stata quando mi è venuto lo sghiribizzo di 
utilizzare un metodo narrativo diverso dal solito: traendo spunto 
da un film (Il capitale umano di Paolo Virzì) e da un libro letto 
(Quando eravamo eroi di Silvio Muccino), pur essendo arrivato già 
oltre la metà della stesura, abbandonai il racconto in terza perso-
na e riscrissi tutto in soggettiva. Tutti i personaggi intervengono 
a portare avanti la storia, ognuno contribuisce ad un pezzo della 
narrazione dal proprio personale punto di vista.

Eppoi c’è l’ultimo capitolo, che la versione teatrale per ovvi mo-
tivi non poteva contemplare e in questa versione letteraria diventa 
una vera chiave di lettura. È una sorta di “contro-finale” che apre 
orizzonti nuovi e dà all’opera altri significati.
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Con questa tonalità troppo seria per essere un racconto da ra-
gazzi, troppo favolistica per essere un racconto per adulti… po-
trebbe definirsi semplicemente “una favola da grandi”.

Ernesto
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1. Giulia

Un piccolo sobbalzo e mi svegliai.
La luce verdolina della radiosveglia si diffondeva in tutta la ca-

mera mettendola in una fredda penombra, molto utile per cammi-
nare senza accendere la luce e svegliare tutti, quando c’è bisogno 
di andare in bagno o per accorrere quando le figlie gridano nella 
notte.

Mi è sempre piaciuto dormire su un fianco, con la faccia rivol-
ta alla radiosveglia sul comodino. Forse era quella tenue luce che 
filtrava appena nelle palpebre abbassate a rendermi il sonno legge-
ro. O forse era il mio istinto di madre a rendermi quasi veggente, 
sempre all’erta come gli animali che, anche quando sembra che 
dormono, riescono a percepire quello che succede intorno a loro: 
pare siano le vibrazioni percepite dal pelo a renderli così vigili. 

Io non ho vibrisse. Il mio era puro sesto senso, come se la mia 
mente vedesse e ascoltasse il mondo con qualche attimo di anticipo.

Silenzio. Non sembrava esserci nient’altro. Forse era stata davve-
ro solo la luce verde. Forse un sogno strano che in quel momento 
non riuscivo a ricordare.

La mano di Dario, mio marito, mi stringeva nel nostro abbraccio 
particolare. Richiusi gli occhi cercando e stringendo la mano di lui; 
per rassicurarmi, cullarmi, magari riaddormentarmi.

Dormivamo così, “a trenino”, come facevo con mia madre quan-
do ero bambina: entrambi in posizione fetale, appoggiati su un fian-
co e accoccolati l’una nell’altro, in una sorta di doppia difesa. Quan-
do ero piccola, dormivo così con mamma: lei era il mio mantello 
magico contro ogni cosa brutta potesse venire da fuori. Con questo 
stesso intento, Dario era diventato il mio nuovo mantello magico. 


