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Produrre teatro ai tempi della Grande Epidemia

— Quando, chiusi in casa, eravamo incessante-
mente bombardati dai numeri dell'epidemia che
rimbalzavano dai telegiorali alla rete;

— quando eravamo tutti edotti su cure, sintomi,
decorsi e recessi, controindicazioni e patologie;

— quando attenti alle differenze di opinione di illu-
stri scienziati, funzionari dell OMS e politici italiani
e stranieri cercavamo di districarci e farci un’opi-
nione nostra, il pit delle volte errata, tra lo slalom
delle contraddizioni lampanti e dei consigli, a
volte folli, da parte di capi di stato tutt'altro che
illuminati;

— quando abbiamo cominciato in massa ad impa-
rare le piu elementari e owvie regole di igiene
come il lavarsi le mani e non sternutire o tossire
in faccia a nessuno;

— quando sembrava di stare in guerra (a sentire chi
I'ha vissuta e chi no), facendo il pane in casa e
riempiendo le dispense di prowviste;

— quando, impauriti e scioccati, assistevamo all'ine-
sorabile salita della curva dei contagi e spera-
vamo che [ltalia finalmente cedesse ad altr,
ancora spensierati, il traguardo, non voluto, dei
primi in classifica.

Allora ho cominciato a pensare ai modi per ricomin-
ciare a fare teatro, proprio durante quel periodo
strano, confrontandomi quasi giornalmente, via piat-
taforme digitali, con decine di colleghi di ogni Paese,
sentendomi pit che mai parte di una comunita arti-
stica globale, decisa a resistere e riaffermare l'impre-
scindibile necessita del teatro; non solo per noi che
non sapremmo convertirci ad altro lavoro, ma per
tutti coloro che sono attratti dalla forza dell'incanta-
mento scenico.

In piena emergenza, nel periodi di marzo ed aprile
2020, il quadro era ancora molto incerto, impossibile
prevedere quanto si sarebbe prolungato il lockdown
e quali misure avremmo dovuto adottare, qualora
fossimo stati in condizione di riaprire i teatri.

In questo contesto di totale incertezza, la cosa che
mi pesava di piu era il fatto che il rapporto con il pub-
blico fosse stato brutalmente troncato dalla cancella-
zione improwvisa di ogni rappresentazione.

Dal mio punto di vista la questione piu importante
era riprendere il dialogo con il pubblico. Era urgente
inviare un segnale di presenza, lanciare un messaggio
di continuita in una situazione che sembrava negare
il teatro in quanto accadimento che richiede la simul-
tanea presenza fisica, in uno stesso spazio di chi agi-
sce e chi assiste all'azione e che, a volte, ne partecipa.

Non mi convinceva l'uso del video, come surrogato,
indicato come soluzione anche dall'attuale Ministro
che ha auspicato un “Netflix della cultura” e, di con-
seguenza, stanziato un ingente finanziamento per
“una piattaforma online” al fine di “portare la cultura
nelle case” (v. Ansa 18/4/2020), dimenticando che la
televisione pubblica dovrebbe gia efficacemente
svolgere questa funzione e che ogni produzione tea-
trale, prima di diventare un video, € un evento dal
vivo, in ltalia, purtroppo ancora poco sostenuto.
Quando i mezzi digitali vengono usati per documen-
tare, interpretare o riutilizzare l'azione scenica il risul-
tato € comunque un prodotto artistico diverso,
dotato di un linguaggio proprio che non puo essere
confuso con il teatro.

Non serve portare il teatro in televisione, anzi, a volte,
puod essere addinttura fuorviante perché snatura



I'essenza stessa dell'evento scenico. Serve invece
ripensare alle mille possibilita di creare teatro, in
qualunque condizione data.

In quel particolare momento a teatri sprangati, rinun-
ciando in modo convinto all'appiattimento dello
schermo, non restava che un altro mezzo di contatto
tra le persone: il telefono, uno strumento dal sapore
vagamente arcaico. Non il cellulare di ultima genera-
zione, ma proprio il vecchio apparecchio, dotato di
cometta, in grado di riprodurre il piu fedelmente
possibile le diverse sfumature della voce, rimandan-
dola all'ascolto, fisica, piena, viva.

Alla fine di marzo cominciamo a provare online i Con-
sulti poetici, conversazioni telefoniche su prenotazione.
Con gli attori creiamo un copione in progress che si
arricchisce, ogni giorno, della casistica emotiva, for-
nita dagli utenti. Gli attori, nelle prove, affinano le
loro capacita empatiche testando il format online
con noi operatori. Al telefono, in non piu di quindici
minuti, il compito degli attori € stabilire un contatto
e, sulla base degli spunti offerti dal dialogo con l'inter-
locutore, proporre un menu poetico-letterario per-
sonalizzato. A disposizione degli attori un repertorio
di oltre cento brani selezionati attraverso un lavoro
collettivo di scelta dei testi svolto dagli stessi inter-
preti e dall'intera struttura di Marche Teatro che
ritrova, pur nella distanza forzata, un motivo di nuovo
entusiasmo operativo.

| consulti poetici sono stati ideati dall'attore, regista e
autore Fabrice Melquiot. L'iniziativa, originariamente
ideata dal vivo con attori in veste di medici, € stata,
nel periodo del lockdown, trasformata in azione tele-
fonica da Emmanuel Demarcy-Mota, direttore del
Théatre de la Ville di Parigi.

La nostra versione dei Consulti, un po’ diversa dall'o-
riginale, aveva il compito di colmare un vuoto e, nelle
nostre intenzioni, non avrebbe potuto prolungarsi
oltre, pena il rischio di trasformarsi, da un’iniziativa di
sapore situazionista, necessariamente effimera, ad
un'altra piu dichiaratamente terapeutica.

Il'mio intento € sempre stato quello di cercare la
dimensione teatrale, mantenendo il gioco improwvi-
sativo caratteristico dell'interazione tra due elementi
di una finzione, anche se, in questo caso, particolar-
mente intrecciata con la realta del momento: attore/
medico-utente/paziente.

| consulti sono partiti il 12 aprile e si sono interrotti il
0 maggio, coinvolgendo piu di 600 persone con
due soli attori.

Dato il successo straordinario dei Consulti la mia
prima tentazione & stata quella di trasmigrare dal
vivo l'iniziativa, tenendo conto delle restrizioni.

Ma un'eventuale trasposizione live avrebbe comun-
que dovuto permettere lo scambio con l'utente. Da
qui, tentando di conciliare distanziamento e masche-
rine, € nata l'idea di un lavoro completamente diverso
che utilizzasse, come elementi drammaturgici, pro-
prio l'isolamento degli attori, la solitudine e la perdita
di ruolo sociale.

Ha dunque preso forma un'immagine: gli attori sepa-
rati tra loro e dagli spettatori, rinchiusi, singolarmente,
dentro gabbie trasparenti mentre il pubblico poteva
essere raggiunto solo attraverso la voce trasmessa da
una ricevente, ascoltata tramite auricolari.

Questi elementi insieme ai concetti di “‘costrizione”,
“controllo”, “pericolo” hanno preso forma in una
backstory che motivasse la separazione degli attori
dal pubblico e, in definitiva, la negazione del teatro.

Solo una societa ignorante e autoritaria proiettata in
un futuro distopico, pud perseguire gli attori, metterli
ai margini, riducendo lo spettacolo teatrale ad una
questione di introiti, misurandone ['utilita sociale
attraverso i numeri del botteghino. Anzi i teatri sono
ridotti a centri commerciali dove i palcoscenici ser-
vono ad inscenare spettacolari vendite dal vivo
riprese, ovviamente, in streaming per entrare nelle
case di tutti i cittadini.

Gli attori sono esposti al pubblico in gabbie traspa-
renti. Le gabbie li isolano, non permettono loro di
vedere, sentire e interagire con il pubblico. Sono
condannati a ripetere frammenti del loro repertorio
personale per non perdere la loro stessa identita.

La narrazione di contesto, vagamente ispirata alla let-
teratura ucronica, suggerisce il titolo che riecheggia,
non a caso, il romanzo di Philip K. Dick: La svastica sul
sole ribattezzato L'uomo nell'alto castello. Il risultato é&:
L'attore nella casa di cristallo, un titolo didascalico e
mistificatorio dove un “volgare plexiglass”, come lo
definisce il testo recitato da uno degli attori, viene
spacciato per cristallo. L'immagine, creata da Lucio
Diana, cita, ironicamente, i canoni iconografici di
genere, da serie televisiva fantahorror. Anche la cosa
piU grave non puo essere del tutto presa sul serio
quando si tratta di finzione.

La collocazione delle gabbie, diventati cubi giganti nel
progetto scenografico curato da Diana, non poteva
che essere fatta, simbolicamente, nel giorno fissato
per la riapertura dei teatr, il 15 giugno, nel piazzale
antistante il Teatro delle Muse con la sua inconfondi-
bile facciata monumentale, simbolo dell'arte della
rappresentazione.

Nella mia idea originaria la proposta aveva un carat-
tere installativo e il pubblico avrebbe dovuto potersi
muovere attorno alle gabbie soffermandosi un
tempo variabile. A chi avesse voluto ascoltare gli
attori e non solo guardarli, aveemmo fornito rice-
vente ed auricolari.

Per qualche tempo, ho accarezzato l'idea di pro-
porre un'azione espositiva, al fine di approfittare
dell'apertura anticipata delle strutture museali fissata
il 28 maggio. Il clima di incertezza, a mio awviso, ren-
deva urgente la performance, in grado, con una sola
folgorante immagine, di mostrare tutta la precarieta
della condizione della gente di teatro.

Il'17 maggio esce il decreto che impone la staticita
del pubblico in posti preassegnati per consentire di
rispettare il distanziamento.

Esclusa, dunque, ogni scorciatoia installativa tutto
deve essere centrato sullattore e sullarte della
parola.

Non c'é che un artista in grado di condividere il pro-
getto, dirigere gli attori, creare una tessitura dram-
maturgica: Marco Baliani.

Con Marco ci conosciamo da tanti anni, dai tempi di
Ruotalibera. Ho ospitato i suoi spettacoli nel corso
della mia attivita, ma ho cominciato a lavorare sulle
sue produzioni solo di recente: Trincea, Human, Una
notte sbagliata, Paragoghé. Ho apprezzato la sua
generosita, la passione, I'amore per il rischio artistico,
I'autenticita. Marco fa sempre e solo un teatro neces-
sario, un teatro di cui c'é bisogno, dote rarissima in
un panorama italiano stanco e ripetitivo.

Ma questa volta la sfida &€ veramente ardua. Il tempo
€ pochissimo, la struttura anomala, gli attori giovani,



le prove non si possono fare, come di solito, in pre-
senza. Ho paura che non accetti limpresa e non
potrei certo biasimarlo.

Con una certa ansia, lo chiamo. Manca meno di un
mese al debutto.

Con mio grande sollievo accetta. Scegliamo quattro
interpreti, si parte, rigorosamente online.

Il primo incontro con gli attori sulla piattaforma
Zoom si svolge il |8 maggio. Assisto a tutte le prove.
Sono affascinata dalla velocita con cui il progetto cre-
sce, con I'impegno e 'adesione di tutte le persone
coinvolte.

Un miracolo. L'ennesimo del fare teatro. Un'idea che
prende forma, si concretizza sempre di piy, in uno
sforzo collettivo straordinario, un concentrato di
energia e tensione generato da una micro comunita,
retta da regole ferree, creata per un solo imperativo:
il debutto.

Il nostro & stato emozionante, per tutti: per gli artisti,
per i tecnici, per gli operatori, questi ultimi impegnati
in un nuovo rituale: la sicurezza al tempo del Covid.
Accorgimenti e prescrizioni entrati d'ufficio a far
parte della drammaturgia. Tutta la squadra tecnica e
organizzativa era tenuta ad indossare un giubbetto
catarifrangente grigio con strisce riflettenti perlacee;
grigio come le divise unisex degli attori, casacca e
pantalone informi, identiche, a parte il colore, alle
tute dei prigionieri di Guantanamo, costumi creati da
Stefania Cempini. Ogni attore prowvisto di scatola
grigia con gli effetti personali, prima dell'inizio, veniva
accompagnato da un tecnico /guardia dentro il cubo
e i chiuso. L'ingresso nel piazzale antistante il Teatro
non aweniva dalla strada, come d'abitudine, bensi
dall'entrata artisti, situata su uno dei lati dell'edificio.

Il pubblico, dunque, entrava dal portone laterale,
accolto da un addetto alla misurazione della tempe-
ratura, anche incaricato di controllare che gli spetta-
tori fossero dotati di mascherine, quindi stop alla
successiva stazione: controllo delle prenotazioni,
ritiro dei biglietti e distribuzione di programma di
sala; alla fine di un lungo corridoio nuovo stop alla
terza stazione per la distribuzione delle radio rice-
venti e degli auricolari, opportunamente confezionati
singolarmente e compresi nel prezzo del biglietto.
Ancora un altro corridoio da percorrere per entrare
nell'atrio di ingresso e quindi finalmente uscire, all'a-
ria aperta, nel piazzale, assaporando il senso di libera-
zione dopo un percorso obbligato e stretto ed infine
sedersi, ciascuno nella propria postazione distanziata
oltre il metro regolamentare. Trentaquattro posti
disposti in modo da circondare i due cubi. Un per-
corso inverso rispetto al tradizionale ingresso dall’e-
sterno verso l'interno, diventato, in questo caso, da
dentro a fuori: ancora un rovesciamento in un
mondo scompaginato dall'epidemia.

Il tecnico-guardiano accende, dall'esterno, le luci
delle gabbie illuminando gli attori che iniziano il loro
monologo simultaneamente. Il pubblico si abitua in
fretta a passare da un canale ad un altro per ascol-
tare frammenti e memorie di ciascun attore. Intorno
all'area scenica tracciata, la solita folla distratta: pas-
santi, famiglie, coppie, motorini, auto, questa volta
stupefatti da cio che sta, misteriosamente, acca-
dendo nel piazzale: le porte del teatro aperte, la fac-
ciata illuminata da un blu elettrico mentre un gruppo
di persone sedute distanziate, compostissime, stra-
ordinariamente attente, guardano due giovani in
uniforme carceraria, ciascuno dentro una grande

teca trasparente, muoversi, rivolgere oltre sguardi
ciechi, nel piu completo silenzio, rotto solo da spo-
radiche salite improwvise di tono: un'installazione
nell'installazione.

L'insieme spiazzante e allucinato sottolinea lo spae-

Foto di Claudio Penna

samento, la singolarita delle persone, la loro totale
solitudine; rimarca l'assenza del contatto, la nega-
zione di cio che ¢ vitale a noi esseri umani: abbrac-
ciarci, toccarci, stringerci insieme, gli uni con gli altri.

Velia Papa




Petra Valentini. Foto di Claudio Penna

Dal programma di sala

Il teatro & stato abolito cosi come ogni attivita che non
produca immediati profitti. Il Partito che, con salda fer-
mezza, governa il Paese crede che la cultura sia un'inu-
tile e costosa perdita di tempo. Si promuove, invece, un
sano divertimento fatto di slot machine, videogiochi,
scommesse, karaoke, ragazze in vetrina, combattimenti
di galli, corse con le auto di notte a fari spenti e altri
svaghi capaci di contribuire alla crescita del Prodotto
Interno Lordo.

Nel Paese, da tempo, € stato vietato lo studio della let-
teratura, dell'arte e della poesia (il teatro non era stato
mai contemplato nell'ambito della cosiddetta cultura).
Anche se, per essere precisi, la prima materia ad essere
cancellata e stata la Storia. Una misura divenuta subito
molto popolare, decisiva per la definitiva affermazione
del Partito al potere.

| teatri esistono ancora ma sono stati trasformati in cen-
tri commerciali. Platea e palcoscenico sono stati conser-
vati per accogliere consumatori festanti e rutilanti show
in cui si esibiscono soubrette scarsamente vestite e pre-
sentatori sovraeccitati intenti a decantare le doti di
robot domestici di ultima generazione, offrendoli all'asta
a prezzi stracciati.

Gli attori sono dei paria, ridotti, ormai, alla fame.

Se tentano uno spettacolino in strada per raccogliere
qualche moneta, possono essere fermati e rinchiusi
nelle Case di Cristallo che impediscono contatti rawvici-
nati con quello che un tempo era il pubblico.

Sono esposti come esseri in via di estinzione.

Ciascuno di loro, | dentro si ostina a ripetere brani di
testi, pescando, da una malridotta memoria, frammenti
di esistenze, vissute o immaginarie, senza soluzione di

continuita. Non puo vedere né sentire chi lo guarda, il
quale a sua volta se vuole ascoltare cid che esce dalla
bocca dell'attore pud awvalersi di un auricolare. Ma
naturalmente per accedervi verra schedato e identifi-
cato. Assistere diviene, dunque, un atto quasi eroico.

Appunti di drammaturgia

In un primo momento l'intuizione di Velia Papa era
pil estrema e affascinante. Gli spettatori muniti di
auricolari avrebbero dovuto essere “random”, dei
passanti, nomadi, che potevano restare il tempo che
volevano e poi andarsene ascoltando dunque solo
frammenti delle performance.

Ma questa idea, che sarebbe stata ancor piu perfor-
mativa, non faceva i conti con il problema della sicu-
rezza, del distanziamento, della sanificazione.

Alla fine perd credo che la soluzione adottata di
necessita sia stata piu forte simbolicamente.
Nell'altro caso avrebbe prevalso il concetto di “instal-
lazione”, le teche con gli attori dentro sarebbero
state solo una “esposizione” artistica, alla Abramovic.
Invece cosi e ancora il teatro ad esporsi e le teche
acquistano una evidente forza metaforica. Riman-
dano a un teatro negato, sono simbolicamente “cose
politiche”.

Il soliloquio spezza qualsiasi possibilita di sviluppo di
un percorso psicologico, azzera il senso, affastella
diversi segni, come file che attraversano ['animo
dell'attore imprigionato producendo lacerti di
discorsi, battute, gestualita senza nessi tra loro.
Avevo chiaro che dovevamo riuscire a creare un
testo molto velocemente, e che la forma migliore
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per immaginarlo era quello di un arazzo barocco, di
una superficie dove avvengono piu accadimenti,
dove 'occhio non sa dove posarsi né € guidato a
compiere un percorso univoco. L'ascolto in cuffia poi
permetteva di spaesare ancora di piu il contesto.
Ogni frammento del testo e giustapposto senza un
ordine storico e senza consequenzialita di causa-ef-
fetto. | passaggi da un pezzo a un altro avvengono
per simbiosi, 0 assonanze di suoni, o per atmosfere,
oppure attraverso segni vuoti, afasie.
Soliloquio e arazzo erano dunque le scelte dramma-
turgiche che andavo proponendo, senza pero irreg-
gimentarle in assiomi o certezze, ma saggiandole via
via. Quello che gli attori percepivano come un testo
che si andava filando giorno dopo giormo era sor-
retto da una forma precisa anche se non immediata-
mente visibile. Gli attori posti in gabbia ed esposti
come reperti di un teatro che fu, in uno zoo, non
posseggono piu la chiave dell'interpretazione, restano
senza possibilita di sdoppiamento, percio per soprav-
vivere si aggrappano a questo soliloquiare senza con-
nessioni di realta, senza rispecchiamenti e rimandi.
Dunque che si comindi, il pubblico si dispone, viene
istruito sui canali di ascolto della ricetrasmittente,
puo leggere il foglio esplicativo, sapere del mondo
senza necessita di teatro.
| due attori sono gia dentro le case di cristallo, chissa
da guanto, da sempre? Sono indifferenti a cid che
awiene intorno, attendono. Passa del tempo.
Quando finalmente tutti si sono seduti, con le loro
mascherine in volto, due “guardiani” vanno verso le
teche e accendono le luci.

Marco Baliani

In alto: Marco Baliani. In basso da sinistra: Petra Valentini, Giacomo Lilliti, Michele Maccaroni ed Eleonora Greco. Prove online



Incipit

Giacomo Lillia. Foto di Claudio Penna

Si-accendono di colpo le luci sopra la teca. L'attore le
fissa attonito, seduto impalato, come se gli mancasse
la carica, poi sempre imbambolato si alza e comincia
a fare un inchino teatrale, poi un altro, al terzo si ferma,
come si fosse risvegliato, si guarda intorno spaesato.

E adesso? No, vero? No... Questo succede alla
fine, & sempre cosi, alla fine, fine... (comincia a
camminare in tondo) punto o momento in cui una
cosa cessa di essere, non € piy, la sua ultima fase,
la parte terminale, alla fine della strada, dove finisce
il paese, alla fine hai vinto tu, finisci tutti i compiti e
poi potrai andare a giocare, falla finita, ha finito di
soffrire, finiamola qui, ha fatto una brutta fine, fini-
sci la minestra, finiscilo, € finita, arriviamo fino alla
fine, finiamo filando fino alla fine, finché finquando
fintanto finallora finalmente fintantoche (si siede
sullo sgabello)

Sono un tipo estetico

asmatico, linfatico,

Amo la Bibbia, la Libia, la fibia

delle scarpine

delle donnine

carine cretine.

Sono un uomo ardito e sano

sono un aeroplano.

Sono un uomo assai terribile

sono un dirigibile.

Sono un uomo che vado al culmine

sono un parafulmine.

La fine dell’inizio Sono un uomo senza nei

Giacomo Lillit sono il 606.

Teca | Sono un uomo senza... SONo un UOMO. .. SONO Un
uomo?!

Si-alza inquieto, si tocca la guancia, la barba, borbot-
tando tra sé sui peli e sullodore delle ascelle, se la
arriccia, sembra soddisfatto poi si sbottona la patta e
guarda il suo attributo, lo cerca meglio, guarda ancora
meglio con la mano a visiera, come fosse una cosa
lontana e minuscola, smette sconsolato.

Ecco, mi sono depresso (va a sedersi sullo sgabello
sfiduciato)

Fkk

Questo inizio surreale dell'attore Giacomo Lilliu sin-
tetizza la modalita del “soliloquio” verso cui ho gui-
dato gli attori e le attrici fin dai primi incontri. Niente
monologhi, nessuna linearita di esposizione. Gia-
como mi aveva portato in dono, tra altri frammenti
shakespeariani, le tiritere di Petrolini, forse di un suo
precedente spettacolo, o forse solo amate di per sé,
e io le ho subito inserite in un contesto piu stra-
niante. In un monologo il personaggio conduce una
sua personale riflessione a voce alta, € uno stru-
mento classico del teatro, da sempre, presuppone
comunque una progressione lineare del discorso,
anche le possibili digressioni rientrano pero in un
flusso che il personaggio conduce e controlla coscien-
temente. Questo stratagemma permette di venire a
conoscere segreti intimi o sentimenti nascosti del
personaggio che vengono messi “‘a parte” agli spetta-



