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7In piena emergenza, nel periodi di marzo ed aprile 
2020, il quadro era ancora molto incerto, impossibile 
prevedere quanto si sarebbe prolungato il lockdown 
e quali misure avremmo dovuto adottare, qualora 
fossimo stati in condizione di riaprire i teatri.
In questo contesto di totale incertezza, la cosa che 
mi pesava di più era il fatto che il rapporto con il pub-
blico fosse stato brutalmente troncato dalla cancella-
zione improvvisa di ogni rappresentazione. 
Dal mio punto di vista la questione più importante 
era riprendere il dialogo con il pubblico. Era urgente 
inviare un segnale di presenza, lanciare un messaggio 
di continuità in una situazione che sembrava negare 
il teatro in quanto accadimento che richiede la simul-
tanea presenza fisica, in uno stesso spazio di chi agi-
sce e chi assiste all’azione e che, a volte, ne partecipa.

Non mi convinceva l’uso del video, come surrogato, 
indicato come soluzione anche dall’attuale Ministro 
che ha auspicato un “Netflix della cultura” e, di con-
seguenza, stanziato un ingente finanziamento per 
“una piattaforma online” al fine di “portare la cultura 
nelle case” (v. Ansa 18/4/2020), dimenticando che la 
televisione pubblica dovrebbe già efficacemente 
svolgere questa funzione e che ogni produzione tea-
trale, prima di diventare un video, è un evento dal 
vivo, in Italia, purtroppo ancora poco sostenuto. 
Quando i mezzi digitali vengono usati per documen-
tare, interpretare o riutilizzare l’azione scenica il risul-
tato è comunque un prodotto artistico diverso, 
dotato di un linguaggio proprio che non può essere 
confuso con il teatro.
Non serve portare il teatro in televisione, anzi, a volte, 
può essere addirittura fuorviante perché snatura 

– Quando, chiusi in casa, eravamo incessante-
mente bombardati dai numeri dell’epidemia che 
rimbalzavano dai telegiornali alla rete; 

– quando eravamo tutti edotti su cure, sintomi, 
decorsi e recessi, controindicazioni e patologie;

– quando attenti alle differenze di opinione di illu-
stri scienziati, funzionari dell’OMS e politici italiani 
e stranieri cercavamo di districarci e farci un’opi-
nione nostra, il più delle volte errata, tra lo slalom 
delle contraddizioni lampanti e dei consigli, a 
volte folli, da parte di capi di stato tutt’altro che 
illuminati; 

– quando abbiamo cominciato in massa ad impa-
rare le più elementari e ovvie regole di igiene 
come il lavarsi le mani e non sternutire o tossire 
in faccia a nessuno; 

– quando sembrava di stare in guerra (a sentire chi 
l’ha vissuta e chi no), facendo il pane in casa e 
riempiendo le dispense di provviste;

– quando, impauriti e scioccati, assistevamo all’ine-
sorabile salita della curva dei contagi e spera-
vamo che l’Italia finalmente cedesse ad altri, 
ancora spensierati, il traguardo, non voluto, dei 
primi in classifica.

Allora ho cominciato a pensare ai modi per ricomin-
ciare a fare teatro, proprio durante quel periodo 
strano, confrontandomi quasi giornalmente, via piat-
taforme digitali, con decine di colleghi di ogni Paese, 
sentendomi più che mai parte di una comunità arti-
stica globale, decisa a resistere e riaffermare l’impre-
scindibile necessità del teatro; non solo per noi che 
non sapremmo convertirci ad altro lavoro, ma per 
tutti coloro che sono attratti dalla forza dell’incanta-
mento scenico.

Produrre teatro ai tempi della Grande Epidemia 

Foto di Alessandro Cecchi



8 9Nella mia idea originaria la proposta aveva un carat-
tere installativo e il pubblico avrebbe dovuto potersi 
muovere attorno alle gabbie soffermandosi un 
tempo variabile. A chi avesse voluto ascoltare gli 
attori e non solo guardarli, avremmo fornito rice-
vente ed auricolari. 
Per qualche tempo, ho accarezzato l’idea di pro-
porre un’azione espositiva, al fine di approfittare 
dell’apertura anticipata delle strutture museali fissata 
il 28 maggio. Il clima di incertezza, a mio avviso, ren-
deva urgente la performance, in grado, con una sola 
folgorante immagine, di mostrare tutta la precarietà 
della condizione della gente di teatro. 

Il 17 maggio esce il decreto che impone la staticità 
del pubblico in posti preassegnati per consentire di 
rispettare il distanziamento. 
Esclusa, dunque, ogni scorciatoia installativa tutto 
deve essere centrato sull’attore e sull’arte della 
parola. 
Non c’è che un artista in grado di condividere il pro-
getto, dirigere gli attori, creare una tessitura dram-
maturgica: Marco Baliani.
Con Marco ci conosciamo da tanti anni, dai tempi di 
Ruotalibera. Ho ospitato i suoi spettacoli nel corso 
della mia attività, ma ho cominciato a lavorare sulle 
sue produzioni solo di recente: Trincea, Human, Una 
notte sbagliata, Paragoghé. Ho apprezzato la sua 
generosità, la passione, l’amore per il rischio artistico, 
l’autenticità. Marco fa sempre e solo un teatro neces-
sario, un teatro di cui c’è bisogno, dote rarissima in 
un panorama italiano stanco e ripetitivo. 
Ma questa volta la sfida è veramente ardua. Il tempo 
è pochissimo, la struttura anomala, gli attori giovani, 

Solo una società ignorante e autoritaria proiettata in 
un futuro distopico, può perseguire gli attori, metterli 
ai margini, riducendo lo spettacolo teatrale ad una 
questione di introiti, misurandone l’utilità sociale 
attraverso i numeri del botteghino. Anzi i teatri sono 
ridotti a centri commerciali dove i palcoscenici ser-
vono ad inscenare spettacolari vendite dal vivo 
riprese, ovviamente, in streaming per entrare nelle 
case di tutti i cittadini. 
Gli attori sono esposti al pubblico in gabbie traspa-
renti. Le gabbie li isolano, non permettono loro di 
vedere, sentire e interagire con il pubblico. Sono 
condannati a ripetere frammenti del loro repertorio 
personale per non perdere la loro stessa identità. 
La narrazione di contesto, vagamente ispirata alla let-
teratura ucronica, suggerisce il titolo che riecheggia, 
non a caso, il romanzo di Philip K. Dick: La svastica sul 
sole ribattezzato L’uomo nell’alto castello. Il risultato è: 
L’attore nella casa di cristallo, un titolo didascalico e 
mistificatorio dove un “volgare plexiglass”, come lo 
definisce il testo recitato da uno degli attori, viene 
spacciato per cristallo. L’immagine, creata da Lucio 
Diana, cita, ironicamente, i canoni iconografici di 
genere, da serie televisiva fantahorror. Anche la cosa 
più grave non può essere del tutto presa sul serio 
quando si tratta di finzione. 

La collocazione delle gabbie, diventati cubi giganti nel 
progetto scenografico curato da Diana, non poteva 
che essere fatta, simbolicamente, nel giorno fissato 
per la riapertura dei teatri, il 15 giugno, nel piazzale 
antistante il Teatro delle Muse con la sua inconfondi-
bile facciata monumentale, simbolo dell’arte della 
rappresentazione. 

La nostra versione dei Consulti, un po’ diversa dall’o-
riginale, aveva il compito di colmare un vuoto e, nelle 
nostre intenzioni, non avrebbe potuto prolungarsi 
oltre, pena il rischio di trasformarsi, da un’iniziativa di 
sapore situazionista, necessariamente effimera, ad 
un’altra più dichiaratamente terapeutica. 
Il mio intento è sempre stato quello di cercare la 
dimensione teatrale, mantenendo il gioco improvvi-
sativo caratteristico dell’interazione tra due elementi 
di una finzione, anche se, in questo caso, particolar-
mente intrecciata con la realtà del momento: attore/
medico-utente/paziente. 
I consulti sono partiti il 12 aprile e si sono interrotti il 
10 maggio, coinvolgendo più di 600 persone con 
due soli attori. 
Dato il successo straordinario dei Consulti la mia 
prima tentazione è stata quella di trasmigrare dal 
vivo l’iniziativa, tenendo conto delle restrizioni. 
Ma un’eventuale trasposizione live avrebbe comun-
que dovuto permettere lo scambio con l’utente. Da 
qui, tentando di conciliare distanziamento e masche-
rine, è nata l’idea di un lavoro completamente diverso 
che utilizzasse, come elementi drammaturgici, pro-
prio l’isolamento degli attori, la solitudine e la perdita 
di ruolo sociale. 
Ha dunque preso forma un’immagine: gli attori sepa-
rati tra loro e dagli spettatori, rinchiusi, singolarmente, 
dentro gabbie trasparenti mentre il pubblico poteva 
essere raggiunto solo attraverso la voce trasmessa da 
una ricevente, ascoltata tramite auricolari. 
Questi elementi insieme ai concetti di “costrizione”, 
“controllo”, “pericolo” hanno preso forma in una 
backstory che motivasse la separazione degli attori 
dal pubblico e, in definitiva, la negazione del teatro. 

l’essenza stessa dell’evento scenico. Serve invece 
ripensare alle mille possibilità di creare teatro, in 
qualunque condizione data. 
In quel particolare momento a teatri sprangati, rinun-
ciando in modo convinto all’appiattimento dello 
schermo, non restava che un altro mezzo di contatto 
tra le persone: il telefono, uno strumento dal sapore 
vagamente arcaico. Non il cellulare di ultima genera-
zione, ma proprio il vecchio apparecchio, dotato di 
cornetta, in grado di riprodurre il più fedelmente 
possibile le diverse sfumature della voce, rimandan-
dola all’ascolto, fisica, piena, viva. 
Alla fine di marzo cominciamo a provare online i Con-
sulti poetici, conversazioni telefoniche su prenotazione.
Con gli attori creiamo un copione in progress che si 
arricchisce, ogni giorno, della casistica emotiva, for-
nita dagli utenti. Gli attori, nelle prove, affinano le 
loro capacità empatiche testando il format online 
con noi operatori. Al telefono, in non più di quindici 
minuti, il compito degli attori è stabilire un contatto 
e, sulla base degli spunti offerti dal dialogo con l’inter-
locutore, proporre un menu poetico-letterario per-
sonalizzato. A disposizione degli attori un repertorio 
di oltre cento brani selezionati attraverso un lavoro 
collettivo di scelta dei testi svolto dagli stessi inter-
preti e dall’intera struttura di Marche Teatro che 
ritrova, pur nella distanza forzata, un motivo di nuovo 
entusiasmo operativo. 
I consulti poetici sono stati ideati dall’attore, regista e 
autore Fabrice Melquiot. L’iniziativa, originariamente 
ideata dal vivo con attori in veste di medici, è stata, 
nel periodo del lockdown, trasformata in azione tele-
fonica da Emmanuel Demarcy-Mota, direttore del 
Théâtre de la Ville di Parigi. 



10 11samento, la singolarità delle persone, la loro totale 
solitudine; rimarca l’assenza del contatto, la nega-
zione di ciò che è vitale a noi esseri umani: abbrac-
ciarci, toccarci, stringerci insieme, gli uni con gli altri.

Velia Papa

teca trasparente, muoversi, rivolgere oltre sguardi 
ciechi, nel più completo silenzio, rotto solo da spo-
radiche salite improvvise di tono: un’installazione 
nell’installazione. 
L’insieme spiazzante e allucinato sottolinea lo spae-

Il pubblico, dunque, entrava dal portone laterale, 
accolto da un addetto alla misurazione della tempe-
ratura, anche incaricato di controllare che gli spetta-
tori fossero dotati di mascherine, quindi stop alla 
successiva stazione: controllo delle prenotazioni, 
ritiro dei biglietti e distribuzione di programma di 
sala; alla fine di un lungo corridoio nuovo stop alla 
terza stazione per la distribuzione delle radio rice-
venti e degli auricolari, opportunamente confezionati 
singolarmente e compresi nel prezzo del biglietto.
Ancora un altro corridoio da percorrere per entrare 
nell’atrio di ingresso e quindi finalmente uscire, all’a-
ria aperta, nel piazzale, assaporando il senso di libera-
zione dopo un percorso obbligato e stretto ed infine 
sedersi, ciascuno nella propria postazione distanziata 
oltre il metro regolamentare. Trentaquattro posti 
disposti in modo da circondare i due cubi. Un per-
corso inverso rispetto al tradizionale ingresso dall’e-
sterno verso l’interno, diventato, in questo caso, da 
dentro a fuori: ancora un rovesciamento in un 
mondo scompaginato dall’epidemia.
Il tecnico-guardiano accende, dall’esterno, le luci 
delle gabbie illuminando gli attori che iniziano il loro 
monologo simultaneamente. Il pubblico si abitua in 
fretta a passare da un canale ad un altro per ascol-
tare frammenti e memorie di ciascun attore. Intorno 
all’area scenica tracciata, la solita folla distratta: pas-
santi, famiglie, coppie, motorini, auto, questa volta 
stupefatti da ciò che sta, misteriosamente, acca-
dendo nel piazzale: le porte del teatro aperte, la fac-
ciata illuminata da un blu elettrico mentre un gruppo 
di persone sedute distanziate, compostissime, stra-
ordinariamente attente, guardano due giovani in 
uniforme carceraria, ciascuno dentro una grande 

le prove non si possono fare, come di solito, in pre-
senza. Ho paura che non accetti l’impresa e non 
potrei certo biasimarlo. 
Con una certa ansia, lo chiamo. Manca meno di un 
mese al debutto.
Con mio grande sollievo accetta. Scegliamo quattro 
interpreti, si parte, rigorosamente online. 
Il primo incontro con gli attori sulla piattaforma 
Zoom si svolge il 18 maggio. Assisto a tutte le prove. 
Sono affascinata dalla velocità con cui il progetto cre-
sce, con l’impegno e l’adesione di tutte le persone 
coinvolte. 
Un miracolo. L’ennesimo del fare teatro. Un’idea che 
prende forma, si concretizza sempre di più, in uno 
sforzo collettivo straordinario, un concentrato di 
energia e tensione generato da una micro comunità, 
retta da regole ferree, creata per un solo imperativo: 
il debutto. 
Il nostro è stato emozionante, per tutti: per gli artisti, 
per i tecnici, per gli operatori, questi ultimi impegnati 
in un nuovo rituale: la sicurezza al tempo del Covid. 
Accorgimenti e prescrizioni entrati d’ufficio a far 
parte della drammaturgia. Tutta la squadra tecnica e 
organizzativa era tenuta ad indossare un giubbetto 
catarifrangente grigio con strisce riflettenti perlacee; 
grigio come le divise unisex degli attori, casacca e 
pantalone informi, identiche, a parte il colore, alle 
tute dei prigionieri di Guantanamo, costumi creati da 
Stefania Cempini. Ogni attore provvisto di scatola 
grigia con gli effetti personali, prima dell’inizio, veniva 
accompagnato da un tecnico /guardia dentro il cubo 
e lì chiuso. L’ingresso nel piazzale antistante il Teatro 
non avveniva dalla strada, come d’abitudine, bensì 
dall’entrata artisti, situata su uno dei lati dell’edificio. Foto di Claudio Penna



13Dal programma di sala 

Il teatro è stato abolito così come ogni attività che non 
produca immediati profitti. Il Partito che, con salda fer-
mezza, governa il Paese crede che la cultura sia un’inu-
tile e costosa perdita di tempo. Si promuove, invece, un 
sano divertimento fatto di slot machine, videogiochi, 
scommesse, karaoke, ragazze in vetrina, combattimenti 
di galli, corse con le auto di notte a fari spenti e altri 
svaghi capaci di contribuire alla crescita del Prodotto 
Interno Lordo.
Nel Paese, da tempo, è stato vietato lo studio della let-
teratura, dell’arte e della poesia (il teatro non era stato 
mai contemplato nell’ambito della cosiddetta cultura). 
Anche se, per essere precisi, la prima materia ad essere 
cancellata è stata la Storia. Una misura divenuta subito 
molto popolare, decisiva per la definitiva affermazione 
del Partito al potere.
I teatri esistono ancora ma sono stati trasformati in cen-
tri commerciali. Platea e palcoscenico sono stati conser-
vati per accogliere consumatori festanti e rutilanti show 
in cui si esibiscono soubrette scarsamente vestite e pre-
sentatori sovraeccitati intenti a decantare le doti di 
robot domestici di ultima generazione, offrendoli all’asta 
a prezzi stracciati.
Gli attori sono dei paria, ridotti, ormai, alla fame. 
Se tentano uno spettacolino in strada per raccogliere 
qualche moneta, possono essere fermati e rinchiusi 
nelle Case di Cristallo che impediscono contatti ravvici-
nati con quello che un tempo era il pubblico.
Sono esposti come esseri in via di estinzione.
Ciascuno di loro, lì dentro si ostina a ripetere brani di 
testi, pescando, da una malridotta memoria, frammenti 
di esistenze, vissute o immaginarie, senza soluzione di 

continuità. Non può vedere né sentire chi lo guarda, il 
quale a sua volta se vuole ascoltare ciò che esce dalla 
bocca dell’attore può avvalersi di un auricolare. Ma 
naturalmente per accedervi verrà schedato e identifi-
cato. Assistere diviene, dunque, un atto quasi eroico.

Appunti di drammaturgia 

In un primo momento l’intuizione di Velia Papa era 
più estrema e affascinante. Gli spettatori muniti di 
auricolari avrebbero dovuto essere “random”, dei 
passanti, nomadi, che potevano restare il tempo che 
volevano e poi andarsene ascoltando dunque solo 
frammenti delle performance.
Ma questa idea, che sarebbe stata ancor più perfor-
mativa, non faceva i conti con il problema della sicu-
rezza, del distanziamento, della sanificazione. 
Alla fine però credo che la soluzione adottata di 
necessità sia stata più forte simbolicamente.
Nell’altro caso avrebbe prevalso il concetto di “instal-
lazione”, le teche con gli attori dentro sarebbero 
state solo una “esposizione” artistica, alla Abramovic. 
Invece così è ancora il teatro ad esporsi e le teche 
acquistano una evidente forza metaforica. Riman-
dano a un teatro negato, sono simbolicamente “cose 
politiche”.
Il soliloquio spezza qualsiasi possibilità di sviluppo di 
un percorso psicologico, azzera il senso, affastella 
diversi segni, come file che attraversano l’animo 
dell’attore imprigionato producendo lacerti di 
discorsi, battute, gestualità senza nessi tra loro. 
Avevo chiaro che dovevamo riuscire a creare un 
testo molto velocemente, e che la forma migliore 

Petra Valentini. Foto di Claudio Penna



14 per immaginarlo era quello di un arazzo barocco, di 
una superficie dove avvengono più accadimenti, 
dove l’occhio non sa dove posarsi né è guidato a 
compiere un percorso univoco. L’ascolto in cuffia poi 
permetteva di spaesare ancora di più il contesto. 
Ogni frammento del testo è giustapposto senza un 
ordine storico e senza consequenzialità di causa-ef-
fetto. I passaggi da un pezzo a un altro avvengono 
per simbiosi, o assonanze di suoni, o per atmosfere, 
oppure attraverso segni vuoti, afasie.
Soliloquio e arazzo erano dunque le scelte dramma-
turgiche che andavo proponendo, senza però irreg-
gimentarle in assiomi o certezze, ma saggiandole via 
via. Quello che gli attori percepivano come un testo 
che si andava filando giorno dopo giorno era sor-
retto da una forma precisa anche se non immediata-
mente visibile. Gli attori posti in gabbia ed esposti 
come reperti di un teatro che fu, in uno zoo, non 
posseggono più la chiave dell’interpretazione, restano 
senza possibilità di sdoppiamento, perciò per soprav-
vivere si aggrappano a questo soliloquiare senza con-
nessioni di realtà, senza rispecchiamenti e rimandi.
Dunque che si cominci, il pubblico si dispone, viene 
istruito sui canali di ascolto della ricetrasmittente, 
può leggere il foglio esplicativo, sapere del mondo 
senza necessità di teatro. 
I due attori sono già dentro le case di cristallo, chissà 
da quanto, da sempre? Sono indifferenti a ciò che 
avviene intorno, attendono. Passa del tempo. 
Quando finalmente tutti si sono seduti, con le loro 
mascherine in volto, due “guardiani” vanno verso le 
teche e accendono le luci.

Marco Baliani

In alto: Marco Baliani. In basso da sinistra: Petra Valentini, Giacomo Lilliù, Michele Maccaroni ed Eleonora Greco. Prove online



17La fine dell’inizio 
Giacomo Lilliù 
Teca 1 

Si accendono di colpo le luci sopra la teca. L’attore le 
fissa attonito, seduto impalato, come se gli mancasse 
la carica, poi sempre imbambolato si alza e comincia 
a fare un inchino teatrale, poi un altro, al terzo si ferma, 
come si fosse risvegliato, si guarda intorno spaesato.

È adesso? No, vero? No… Questo succede alla 
fine, è sempre così, alla fine, fine… (comincia a 
camminare in tondo) punto o momento in cui una 
cosa cessa di essere, non è più, la sua ultima fase, 
la parte terminale, alla fine della strada, dove finisce 
il paese, alla fine hai vinto tu, finisci tutti i compiti e 
poi potrai andare a giocare, falla finita, ha finito di 
soffrire, finiamola qui, ha fatto una brutta fine, fini-
sci la minestra, finiscilo, è finita, arriviamo fino alla 
fine, finiamo filando fino alla fine, finchè finquando 
fintanto finallora finalmente fintantochè (si siede 
sullo sgabello)
Sono un tipo estetico
asmatico, linfatico,
Amo la Bibbia, la Libia, la fibia
delle scarpine
delle donnine
carine cretine.
Sono un uomo ardito e sano
sono un aeroplano.
Sono un uomo assai terribile
sono un dirigibile.
Sono un uomo che vado al culmine
sono un parafulmine.

Sono un uomo senza nei
sono il 606.
Sono un uomo senza… Sono un uomo… sono un 
uomo?

Si alza inquieto, si tocca la guancia, la barba, borbot-
tando tra sé sui peli e sull’odore delle ascelle, se la 
arriccia, sembra soddisfatto poi si sbottona la patta e 
guarda il suo attributo, lo cerca meglio, guarda ancora 
meglio con la mano a visiera, come fosse una cosa 
lontana e minuscola, smette sconsolato.

Ecco, mi sono depresso (va a sedersi sullo sgabello 
sfiduciato)

***

Questo inizio surreale dell’attore Giacomo Lilliù sin-
tetizza la modalità del “soliloquio” verso cui ho gui-
dato gli attori e le attrici fin dai primi incontri. Niente 
monologhi, nessuna linearità di esposizione. Gia-
como mi aveva portato in dono, tra altri frammenti 
shakespeariani, le tiritere di Petrolini, forse di un suo 
precedente spettacolo, o forse solo amate di per sé, 
e io le ho subito inserite in un contesto più stra-
niante. In un monologo il personaggio conduce una 
sua personale riflessione a voce alta, è uno stru-
mento classico del teatro, da sempre, presuppone 
comunque una progressione lineare del discorso, 
anche le possibili digressioni rientrano però in un 
flusso che il personaggio conduce e controlla coscien-
temente. Questo stratagemma permette di venire a 
conoscere segreti intimi o sentimenti nascosti del 
personaggio che vengono messi “a parte” agli spetta-

Incipit
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