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A Lulù e Serena,
in cammino



Precedo l’aurora e grido aiuto
 (Salmo 119)

Fratello, dove sei? Voglio tornare indietro
abbracciarti voglio, essere anche te.

(M. Gualtieri, Caino)



La mia più sentita gratitudine a Igor Sibaldi che con la sua opera ha illu-
minato il mio cammino del dopo-Parsifal sciogliendone gli ultimi nodi, 
svelandomi l’identificazione (per me ancora incerta) dell’Io Sono, confer-
mandomi la definitiva cecità costitutiva di ogni “Noi” e la trascinante forza 
gnoseologica di eros. 
Ringrazio con affetto e stima il carissimo Pietro Mercogliano per la sua 
preziosa collaborazione a questo volume, contrassegnata da una perti-
nenza, una gioia, una condivisione impossibili da dimenticare. 
Rivolgo la mia più sincera stima e gratitudine a Alessia Capelletti per aver 
capito, e immediatamente, ogni cosa, rispettando, senza se e senza ma, la 
mia estraneità al Noi del mondo.  
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PREFAZIONE

Parsifal è una condizione. 

Prima di essere una sceneggiatura, una drammaturgia, un’opera cinema-
tografica, un accadimento teatrale, un progetto editoriale o qualsiasi altra 
possibile declinazione, Parsifal è una condizione. La più implacabile, ter-
ribile e luminosa delle condizioni possibili, la più estrema, quella che può 
sopraggiungere solo dopo essersi inoltrati nella più oscura foresta di rovi e 
aver reso l’onore delle armi alla propria disfatta a fronte di ogni possibile 
manipolazione del proprio destino, facendo di questa resa incondizionata 
– che è tutto ciò che ti rimane, tutto ciò che sei – il tuo brando glorioso. 

Proseguendo la mia indagine sulle possibilità escatologiche dell’arte nel 
XXI secolo – le sole possibilità che l’arte possa concedersi nelle estreme 
latitudini della Terra Desolata – potrei dire che l’appuntamento con la 
figura di Parsifal e il mito del Graal fosse imprescindibile. Infatti, non 
posso che leggere la mia avventura artistico-esistenziale come una ricerca di 
Graal (più che ricerca del Graal). E, forse proprio qui, in questo comple-
mento di specificazione spalancato verso l’indeterminatezza, verso l’annul-
lamento di ogni identificazione che non sia con l’Essere, sta il mio taglio 
nei confronti di un archetipo che, prima di essere mito dell’epica cristiana, 
è centro ontologico di speculazione filosofica, disvelamento immaginifico 
e poetico, abbandono mistico-erotico, accettazione dell’esistenza come 
instancabile ricerca di senso ultimo. Un archetipo che, malgrado la propria 
mitezza costitutiva, si profila come robusto baluardo nei confronti di ogni 
cultura positivista, di ogni Sistema-Mondo, di ogni affermazione dell’agire 
in base a indiscriminati impulsi egoici. 
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Prefazione

Ci possono essere più modi per “rileggere” un Mito, modi che, fondamen-
talmente, fanno capo a due strade: l’approccio “esterno”, critico, intriso 
dell’humus culturale del quale ci nutriamo; oppure quello di una incon-
trovertibile consanguineità all’archetipo appartenente a quella sfera mitica. 
È evidente che io sia stato scelto alla seconda via. E non per mia volontà. 
In effetti, a parte l’esperienza wagneriana, ho sempre trovato il contenuto let-
terario che anima il mito parsifaliano decisamente inferiore alla portata della 
materia che ospita. Solo Wagner ha “rivissuto” quel Mito, conformandolo 
ad una forma appropriata e, quindi, imprescindibilmente inedita. È solo in 
casi come questo che si può parlare di inveramento, appartenenza osmotica, 
fino a un certo punto addirittura inconsapevole, tanto che l’opera che la 
riflette e restituisce non può che “farsi da sola”, non può che generarsi per 
inevitabile tracimazione della materia mitica dal proprio vissuto alla ricerca 
di una forma che, necessariamente, non può essere che quella. Si tratta, in 
buona sostanza, di una riconsegna dell’archetipo al proprio Mito, e questa 
dilatazione cosmica (e dunque, da un certo momento in poi, affrancata da 
qualsiasi componente soggettiva) non può che spremersi da una costrizione 
biografica giunta a un punto limite, dove non può più essere intesa e soppor-
tata senza l’edificazione di una forma specifica tutta sua. 
Ed è per questa condizione al contempo massimamente personale e uni-
versale che, nell’elaborazione di questo libro, ho reputato più onesto non 
omettere riferimenti persino ad alcune mie opere inedite, non per smanie 
di protagonismo – impensabili, nella condizione che ho abitato, divenuta 
ormai la mia unica residenza stabile – né per disattenzione rispetto a para-
metri critici accreditati; ma per la necessità di mettere a disposizione tutto 
ciò che avevo – tranne ciò che doveva restare irrivelato – pur di conferire la 
massima chiarità possibile a un tracciato divinatorio che dagli inferi mi ha 
condotto alle soglie dei Campi Elisi. 

La drammaturgia di questo Parsifal convoglia dunque una messe di fonti 
che, attingendo ad alcune mie opere precedenti e parallele – edite e inedite 
–, include appartenenze con fondamentali appuntamenti di letteratura 
erotica (dai Sonnets e Venus and Adonis di Shakespeare a Querelle de Brest 
di Genet), di mitologia cristiana (Robert de Boron, Chrétien de Troyes, 
Wolfram von Eschenbach, San Giovanni della Croce, oltre al patrimonio 
vetero- e nuovo-testamentario), di drammaturgia mistica, estetica e poe-
tica: Wagner in primis – quello del titolo omonimo ma anche quello del 
Tristan und Isolde, nel cui terzo atto doveva per l’appunto comparire la 

figura di Parsifal – e ancora, più che mai, l’Eliot di The Waste Land. Da non 
dimenticare, assieme a reminiscenze joyciane e a un cenno al commiato 
a John Keats dell’amico Shelley, le sporadiche incursioni visionarie della 
Dickinson, vero inveramento della condizione parsifaliana di rinuncia alla 
volontà che si fa visione mistico-poetica proprio a partire dal desiderio. 
E impossibile sarebbe non citare anche l’omonima opera poetico-dram-
matica di Mariangela Gualtieri, ultima e potente sperimentatrice di una 
parola “resa”, in senso parsifaliano. 
E così il mio lavoro, affratellato alle “rovine puntellate” delle suddette fonti 
in una “desolazione” che delegittima la stessa citazione poetica, si contrap-
pone all’ossessione dell’agire (e del possedere) propria dell’Occidente – e 
di tutto il mondo globalizzato – spingendosi spregiudicatamente fino al 
dopo, all’annullamento del Tempo, nella ricerca di una comprensione (e 
compressione) sincronica: quella del Mito, del Sacro, del necessariamente 
poetico. 
A questa percezione di non-tempo, di eterno presente, è debitrice l’in-
tera architettura di quest’opera e, di conseguenza, di buona parte della sua 
identità, declinata su un codice analogico e sincretico che vede tra i suoi 
presupposti fondamentali alcuni princìpi propri della visione drammatur-
gico-escatologica di Richard Wagner. Tale concezione, sconfinando in una 
vera e propria “costruzione di mondo” nella sua modulata stratificazione di 
elementi sincronici, frantuma recisamente la bidimensionalità di qualun-
que altra esperienza di rappresentazione, teatrale e musicale, e pone il suo 
“eterno presente” quale inevitabile approdo di ogni ricerca di senso che si 
proponga come alternativa sacra al Sistema-Mondo e alla sua imprescindi-
bile disfunzionalità.

In un tempo oltre il tempo, nella Terra Desolata si compie il viaggio apo-
calittico del puro folle, l’uomo che, smarrita ogni certezza – perfino quella 
di una propria identità biografica o di una memoria storica –, può incon-
sapevolmente forgiare un nuovo modo di “essere nel mondo senza essere 
del mondo”: un’esperienza totale della prattica dell’essere, antagonista a 
quella del fare, dèmone dell’Occidente. L’epicedio dell’arco tematico di 
questo Parsifal si attua dunque intorno all’iniziazione di un individuo puro 
e inconsapevole affetto da uno iato mnesico che, distratto alla vocazione 
escatologica da ragioni di volta in volta fisiologiche, spirituali, erotiche, 
filosofiche ed estetiche, ne viene poi innervato attraverso la compassione 
dopo aver reso ogni volontà propria. La prigionìa dell’Ego e del Dolore è 
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qui inverata dal più persuasivo tra gli strumenti che il mondo fisico possa 
mettere a disposizione: il desiderio. E così, la tensione erotica (e, dunque, 
come vedremo, gnoseologica) che lega Parsifal ad Amfortas assurge più 
che motivatamente a figura di ogni categoria del vissuto, ontologicamente 
precedente a ogni cosa, esistente “da prima, da prima di tutto”, sorgente di 
ogni conoscenza che si manifesta nella potenza inesauribile di eros-agape, 
flusso gnostico unitario, a dispetto della separazione che le culture canoni-
che e canonizzate hanno da sempre imposto a queste due “forme” d’amore, 
rendendole divise e finanche antagoniste1.

Se nel mondo antico era il Logos il nutrimento dell’Umano, nell’altr-ove 
che abita la condizione parsifaliana è l’amore, nella forma della cum-passio; 
e il passaggio, stigmatizzato da una cifratura inesorabilmente evangelica 
proprio nello “scandalo” della sconfitta, è la perdita – mutata in gloria – 
non solo del sé ma perfino di sé. Con la remissione ad eros-agape di quel 
che prima viveva sotto il regno razionale e coercitivo dell’amore-amor e 
delle aphrodìsia2, la ricerca del Graal diventa ricerca di Graal. 
E in questa condizione a essere narrato o indagato o rimpianto, non è 
più il crollo di una civiltà, quella che dalla Grecia preclassica arrivava fino 
alle porte della décadence, come avveniva in una mia opera precedente, Il 
crepuscolo di Arcadia: ora è l’era umana nella sua interezza a essere data 
come scomparsa, per ravvisare nell’atto di perdita di volontà mutuato dalla 
gnosi cristica e dalle Upanishad rilette da Schopenhauer, una possibile 
età post-umana capace di raccogliere il germe della Redenzione. Sebbene 
anche Il crepuscolo di Arcadia si chiudesse con un avvenimento apocalit-
tico, l’identità culturale affidata a questa estrema stazione – il commiato 
dell’eroe wagneriano e il nihilismo poetico leopardiano – ne scongiurava 
di fatto la definitività. Nel deserto non mi addentravo da solo. Nel Parsi-
fal, invece, il tentativo di “entrare nel deserto senza Dei” – come implorava 
Nietzsche – è quantomeno intrapreso. Ad attestarlo, se fosse necessario, è il 
congedo dell’opera: un piccolo canone a quattro voci ormai prive di indivi-
dualità, lieve polifonia infantile, oracolare, demitizzata, affrancata da qual-
siasi necessità di immolazione per supposti eroi di una civiltà, o di un’era 
post-edenica, ormai restituita come definitivamente tramontata. 

1 Cfr. Igor Sibaldi, Eros e amore (Frassinelli, Segrate 2014).
2 Ibidem.

Parsifal è una condizione, dunque.

È doveroso premettere che la necessità di un azzeramento delle coordi-
nate spazio-temporali fino alla perdita di identità, dunque la tensione verso 
questa “condizione”, non è tratto nuovo nella mia ricerca artistico-esisten-
ziale. Infatti da molti anni, ben prima che si imponesse la vicenda graalica 
e la via stretta, è in corso la redazione di un romanzo che ha al suo centro 
un collasso identificativo del protagonista, Felipe, nome al quale si deve la 
connotazione mondana di Amfortas nel Parsifal. 
Questo volume non racconta l’esegesi di questa condizione, né dell’opera 
che da essa si è generata, gestazione stipata nel silenzio che il mondo e le sue 
leggi di ipocrisia e omissione educatamente impongono per legittimare uno 
sbiadito modello di vita al quale si assiste come timidi spettatori, prenden-
done parte solo incidentalmente. Non è permesso che sia raccontato il fitto 
intersecarsi di realtà (l’unica imperitura, quella che il mondo chiama immagi-
nazione o fantasticheria, ciò che non si vede e che, invece, è “ciò che è”, che è 
per sempre, da sempre) e di virtualità ingannatrice (quella che gli uomini chia-
mano realtà, la condizione esperienziale, i fenomeni, i fatti, ciò che si vede, si 
tocca: e si decompone); non può essere raccontato l’estremismo di un’espe-
rienza liminale a una dimensione sovrasensibile, metafisica o financo sopran-
naturale, né la profetica apparizione di una necessità di scrittura intorno a un 
topos epico-cristiano che nel suo affacciarsi anticipava, trasentiva, illuminava, 
sbigottiva un vissuto ancora immerso nel buio della inconsapevolezza (ma, 
a tratti, di abbagliante chiarezza, esplosioni di bengala nelle notti intermina-
bili). Naturalmente esiste un tracciato di questo De profundis, all’oggi impub-
blicabile, pena la mia scomunica dal mondo. Sanzione che, intendiamoci 
bene, non temo nè reputo in qualche modo immeritata: quello che ho visto e 
vissuto non può che essere scomunicato da un mondo senza Amore, quello che 
profetizza Amfortas allorquando percepisce una coscienza capace di restitu-
irgli tanto la sua completa responsabilità quanto la sua, altrettanto completa, 
forza redentiva. Tuttavia, ogni cosa a suo tempo: quel poco o tanto di consa-
pevolezza raggiunta non mi esonera da un po’ di sano buonsenso, soprattutto 
quando gli effetti della mia spregiudica libertà interiore investono la vita di 
altri. E così, come è proprio dell’uomo dialettico, non occorre solo saper 
parlare ma altresì saper tacere quando è necessario, dovendo necessariamente 
essere a conoscenza dell’anima delle persone a cui ci si rivolge3.

3 Cfr. Platone, Fedro, 269d-274a.
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