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APPESTATI SULLA SCENA
di Rino Mele

a Umberto Artioli, alla sua viva
lettura di Artaud

Dell'incendio di Artaud, Gennaro Vitiello fece un fuoco per sé e per
il Teatro Esse con cui s’identificava. La violenza di cui Artaud s’im-
padroniva per sezionarla, miniaturizzarla nelle mani dei suoi per-
sonaggi (che da Shelley e Stendhal aveva preso e dalla fosca storia
di Roma barocca — quell’eterno congiurare e assolvere) lo portod a
tradurre, per la scena del suo teatro, quest’opera cosi melodram-
matica nel grumo narrativo, che insiste nell’avvolgersi in se stessa,
ripetendo 'ansia distruttiva delle didascalie nella forza geometrica
di un incessante tagliare lo spazio, come la dissezione sempre piu
urgente di un corpo. Basterebbe l'indicazione iniziale de I Cenci
(“une galerie en profondeur et per en spirale”) per esser certi del
fascino che Vitiello ne subi gia alla prima lettura. Il testo propone
immediatamente due piani, quello che ho chiamato del melodram-
ma, la tragedia forzata in cui Beatrice e Cenci, suo padre (gia inter-
pretato in scena dallo stesso Artaud), come un chiasmo irrisolto
girano vorticosamente intorno allo stesso asse, e 'altro piu forte e
strutturale, formato dalle linee che si scontrano e riformano in in-
stancabili figure geometriche. Questa stretta teatralita dello spazio
dovette catturare Vitiello in un immediato avvertimento di comu-
nanza teatrale. Portera I Cenci sulla scena alla fine del 1967 dopo
averne fatto un’attentissima chiara traduzione che solo in un punto



si allontana dal testo per meglio interpretarlo, quasi nella memoria
dell’Apocalisse (il XIV capitolo in cui 'angelo “piego la grande fal-
ce acuta verso la terra e vendemmio la vigna della terra, e riempi
il grande lago della collera di Dio”): ed ¢ quando, alla fine della
prima scena del I atto, esaspera il significato del verbo élaguer che
significa potare, sfrondare, traducendolo con falciare e dando al
verbo, usato dal padre nei riguardi della sua famiglia, la scurita di
una terrificante violenza. Solo un anno dopo questa di Vitiello, nel
1968, sara pubblicata la traduzione di Giovanni Marchi, per Einaudi.
Questo suo essere sempre in anticipo fa di Vitiello un ricercatore
instancabile di cio che gli appariva nuovo, il suo non voler far da
specchio al gia fatto, nella richiesta pressante, che faceva a se stesso,
di eludere il teatro consumato e, infine, I’ansia necessaria di essere
sempre nel crocevia di continue ricerche anche se dolorosamente
asimmetriche: era catturato da quell’anima oscura e muta cui i vari
modi di far teatro sono (nella loro estrema verita) riconducibili. Pre-
so nel fascino inconsumabile della sperimentazione, Vitiello ne trae
i succhi da tutte le avanguardie che incontra: quella Esse che iden-
tifica il suo teatro significa appunto “sperimentale” e prende vita
da infinite suggestioni di avanguardie letterarie, teatrali, pittoriche,
musicali, cinematografiche, aspre intersezioni tra arte e politica nel
cui vortice Gennaro Vitiello ritrovava la sua vocazione della scena.
Tra gli innumerevoli autori incontrati, Artaud fu, per il regista del
Teatro Esse, una sorgiva d’indicazioni urgenti da tradurre nel delirio
geometrico della scena. Il suo Teatro Sperimentale ¢ stato un tea-
tro di contaminazione in cui la parola ¢ centrale e irrinunziabile ma
come enigma da disseppellire attraverso la messinscena e il lavoro
sugli attori. Ancora nella Medea, del 1970, il regista si preoccupa del
recupero di istanze artaudiane all'interno delle linee barocche del
testo di Seneca: “Non si vuole sopprimere la parola articolata ma si
desidera con Artaud di dare I'importanza che esse hanno nei sogni”,
scrive Vitiello, nella suggestione del secondo manifesto de I/ teatro
della crudelta (“la realta della fantasia e dei sogni apparira sullo
stesso piano della vita”).

Lincontro con Artaud diventa subito un segno forte, Vitiello entra

in un’orbita che lo affascina, e che Artaud aveva definito movimento
di gravitazione: “Tutta la messinscena dei Cernci ¢ basata su questo
movimento di gravitazione” scrivera, e spieghera meglio: “Non ho
cercato d’imitare Shelley, e nemmeno ho copiato la natura, ma ho
imposto alla tragedia il movimento della natura, questa specie di
gravitazione che muove le piante, e che si ritrova fissata negli scon-
volgimenti vulcanici del suolo”. Ecco, Artaud scrive pensando un
testo in cui la letterarieta ¢ trasformata nella voce, sporcata coi cor-
pi. Come scrivera Artioli (in Artioli, Bartoli, 7eatro e corpo glorioso,
Feltrinelli1978, p.175): “Una parola svuotata della sua auto-sufficien-
za, ridotta a funzione vassalla, semplice pedina dell’economia gene-
rale dello spettacolo” e aggiunge: “Ma puo dirsi ‘testo’, nell’acce-
zione classica del termine, una partitura che dichiara apertamente
il vuoto che la scava, la sua funzione vicaria, il suo rinviare ad altro
da sé?”. Ed ¢ il ruotare nel concreto vuoto cui si ¢ condannati dalla
nascita, movimento inarrestabile in cui sono prigioniere le linee — o
le vite e i loro orrendi rapporti — proposti sulla scena fino a diventa-
re incandescenti spirali, inesausti vortici. Scrive ancora Artioli: “Una
volta che il cerchio della fatalita s’¢ chiuso, incesto e parricidio sono
la stessa cosa”. Una sorta di ouroboros, e non puo che, straziando-
si, divorarsi. La linea che congiunge Beatrice a suo padre appena
sopporta e respinge I'intersezione della figura di Lucrezia, moglie
di Cenci e madre di Beatrice, statica, inesistente, letteraria. La scena
terza del quarto atto del dramma s’apre su una didascalia d’incu-
bo, come se tutti gli astri contribuissero, girando, a torturare chi ¢
nato: “In alto sulla scena una ruota gira come su di un asse, che ne
attraversi il diametro. Beatrice appesa per i capelli € spinta da una
guardia che le torce le braccia all'indietro, cammina seguendo I'asse
della ruota” (ed ¢ la traduzione di Giovanni Marchi, Einaudi 1968):
Vitiello aveva tradotto: “Sotto il plafond del teatro una ruota gira
come su di un asse che ne attraversi il diametro. Beatrice, sospe-
sa con i capelli (sospendue par les cheveux) e spinta da una guar-
dia che le tira le braccia indietro”. La traduzione di Vitiello ¢ meno
esatta, ma veloce, funzionale, diretta, non nata per la pubblicazione
ma per il suo immediato trasferimento sulla scena, suggestiva per-



ché risente dell’'urgenza della scena. Beatrice ormai ¢ allo stremo
(“Il tuo mutismo ha segnato la tua colpevolezza”) le dice Camillo
con la sua falsa anima di cattivo prete. Proprio in questa scena, il
canto estremo di Beatrice diventa la ferita di tutta 'opera: “Hésite
avant de rouvrir la paupiere / car il sait qu’accepter de vivre, / c’est
renoncer a se réveiller”. Chi sa che “accettare di vivere / € rinunziare
a svegliarsi”? E il “dormiente che inciampa”, soggetto del ferino not-
turno canto. Gia prima di tradurre Artaud, per il suo Teatro Esse,
Gennaro Vitiello aveva certo incontrato quel testo fondamentale
come I/ teatro e la peste (poi diventato un passaggio fondamentale
de Il teatro e il suo doppio): “Et le théatre lui aussi pren des gestes
et les pousse a bout: comme la peste il refait la chaine entre ce qui
est et ce qui n’est pas, entre la virtualité du possible et ce qui existe
la nature materialisée (e anche il teatro prende dei gesti e li spinge
al limite: come la peste, ristabilisce il legame fra cio che ¢ e cid che
non ¢, fra la virtualita del possibile e cio che esiste nella natura ma-
terializzata)” (Il teatro e il suo doppio fu pubblicato in Italia I'anno
dopo la rappresentazione de I Cenci per il Teatro Esse). Ma qui,
proprio sul concetto di messa in scena, Gennaro fu forse costretto
ad avvertire la dolorosa distanza da Artaud, e dalla sua fascinazione
attrattiva. Nel leggere in Artaud la condanna senz’appello della di-
pendenza del teatro dal testo (“la superstizione teatrale del testo”
come aveva scritto nel Secondo manifesto del teatro della crudel-
ta) Gennaro Vitiello provo forse I’ebbrezza di trovarsi a una svol-
ta: avvertiva la centrifuga ansia del teatro, ne sentiva incombente la
grande anima da alimentare incessantemente col nuovo che traeva
dalle avanguardie e dai procedimenti sperimentali che lui catturava
e prefigurava attuandoli, contaminava ed esasperava, ma anche filo-
logicamente rispettava riproducendone gli effetti e inseguendone le
ansie politiche. Con Artaud fu un incontro incendiario (“Une vraie
piece de théatre bouscole le repos des sens, libere 'inconscient™).
Libera I'inconscio: che a teatro puo spezzare aberranti maschere.
Ma il richiamo del testo era per lui altrettanto rivoluzionario di quel-
lo della sua negazione: cosi, pochi anni dopo, nel 1970, fu il primo
a portare in scena K di Sanguineti cercando nei corridoi d’aria del-

la sua sintassi un’opposta rivoluzione. Ne La messa in scena e la
metafisica Artaud aveva scritto. “Sostengo che l'attuale situazione
sociale ¢ iniqua e meritevole di essere distrutta. Se ¢ compito del
teatro occuparsene, lo ¢ ancora piu della mitragliatrice”. Disperante
¢ la violenza di Artaud e Gennaro Vitiello 'attraverso avvertendo-
ne tragicita e suono. La prima rappresentazione de I Cenci, a via
Martucci, il 15 dicembre 1967. Lo spazio del Teatro Esse era diven-
tato una coniunctio alchemica, e questo prefigurava un rapporto di
estrema attrazione verso I'universo teatrale di Artaud: il palcosceni-
co come una “T” sembrava una sorta d’istmo, tra chi guarda e chi
¢ guardato, contaminandone i diversi statuti, il lato lungo della “T”
si antropomorfizza, diventa espressione sessuale dell’orgia mistica
che il teatro nasconde. Lo stesso Vitiello ne scrive cosi: “Gli attori
agivano sul palcoscenico che aveva la forma di una T (tavolato sul
fondo con una lingua sporgente avanti tra il pubblico) e sulle due
balconate delle pareti laterali”. Come un grande formichiere pron-
to a divorare lo spettatore. Ma non basta, con la mediazione inter-
pretativa di Giovanni Girosi, Vitiello realizza un rudimentale cosmo
dentro cui il teatro possa almeno simulare quella rigenerazione che
Artaud chiedeva nella sua ansia sacrificale, come scrive nel 1985: “E,
come Artaud auspicava la costruzione di sale teatrali dove I’azione
drammatica potesse estendersi in tutte le dimensioni, in altezza, lar-
ghezza, profondita e intorno agli spettatori, Giovanni Girosi costrui
una struttura metallica avvolgente I'intera sala-palcoscenico, che ri-
vesti di fogli di plastica trasparenti e colorati, attuando un’enorme
vetrata emisferica, che copriva l'intero spazio scenico e gli spetta-
tori”. E I'epoca in cui Giulio Baffi entra nel gruppo (impersoner il
principe Colonna), poi Mastelloni dara voce alla doppiezza ecclesia-
stica di Camillo: e i costumi di Odette Nicoletti si ispiravano all’arte
veneta intrisa dei colori delle corti del XVI secolo. Nelle note di Vi-
tiello, in parte rintracciabili nel prezioso Taccuino del 2003, ¢’¢ una
riflessione luminosa del rapporto del gruppo con il testo de I Cernci:
“Discutevamo sull’introduzione in teatro del termine ‘cruauté’, che
non bastava tradurre ‘crudelta’, che per Artaud stava a significare
creazione, vita, azione, necessita spirituale distruttrice-creatrice, e



non a caso egli paragonava il teatro agli eventi catastrofici, all’eru-
zione vulcanica, alla peste”.

Derrida, che scrisse una lucente introduzione a I/ teatro e il suo
doppio, dice: “L'arte teatrale deve essere il luogo primordiale e pri-
vilegiato di questa distruzione dell'imitazione: perché piu delle altre
arti porta il segno di questo sforzo di rappresentazione totale in cui
l'affermazione della vita si lascia sdoppiare e scavare dalla negazio-
ne”. E continua: “La rappresentazione, la cui struttura si trova im-
pressa non soltanto nell’arte ma in tutta la cultura occidentale (nelle
sue religioni, nelle sue filosofie, nella sua politica), designa dunque
qualcosa di piu che un particolare tipo di costruzione teatrale”. In-
fine, Derrida si chiede se possa realizzarsi un teatro nuovo che tra-
volga quello che ancora ci stringe nelle spire dei suoi procedimenti:
“Questa struttura generale in cui ciascuna istanza ¢ legata da un rap-
porto di rappresentazione a tutte le altre in cui l'irrappresentabile
del presente vivo ¢ dissimulato o dissolto, eliso o convogliato nella
catena infinita delle rappresentazioni, questa struttura non ¢ stata
mai modificata. Tutte le rivoluzioni ’hanno lasciata intatta, hanno
anzi il piu delle volte mirato a proteggerla o a restaurarla”.

Il teatro costringe lo spettatore a una delega dolorosissima che Ar-
taud tende a superare, la peste di cui parla ¢ immediato contagio
tra scena e sala. La sua richiesta d’immissione della vita nella fredda
struttura della messa in scena € una critica implicita del concetto
di rappresentazione teatrale, quella forma medicata — spesso esan-
gue ed educata — di allucinazione, che lui voleva riportare all’aspra
nudita delle pulsioni nelle piu feroci visioni, i lacerti senza pace dei
sogni, degli incubi notturni.
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Antonin Artaud

I Cenci

Tragedia in quattro atti
e dieci quadri

dopo Shelley e Stendhal

Traduzione e adattamento da
Euvres completes, Tome IV
Gallimard, France, Avril 1964 ATTO I

Gennaro Vitiello Scena 1.

Una galleria in profondita a spirale. Camillo e Cenci entrano
conversando.

camiLo ... Un omicidio non ¢ poi un affare. Dopo tutto, per chi
dispone della vita delle anime, che cosa rappresenta la
perdita di un corpo? D’altra parte ci sono le apparenze: si,
la morale pubblica, i costumi, tutte le convenzioni sociali
cui il Papa tiene particolarmente. E questo il motivo della
sua durezza nei vostri riguardi... E delle sue pretese, ed
¢ stato necessario tutto il credito di cui godevo al Concla-
ve per indurlo a concedervi una dispensa. Dategli i vostri
terreni al di 1a del Pincio e lui passera un colpo di spugna
Sui vostri peccati.

CENCI  Pazzo! 1l terzo dei miei averi!
camiLLo  ‘Trovate che sia troppo?

cexcr  E troppo che la vita di un uomo sia valutata a moggi di

terra con le vigne che ci sono sopra.
Novembre 2018

Revisione di Elisabetta Vitiello dell’originale di Gennaro Vitiello cAMILLO  Di che cosa vi rammaricate?
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CENCI

CAMILLO

CENCI

CAMILLO

CENCI

CAMILLO

CENCI

CAMILLO

CENCI

CAMILLO

CENCI

Della mia vigliaccheria.

Vi farebbe senz’altro piu piacere che il vostro crimine fos-
se reso pubblico!

Ebbene? La pubblicita al mio crimine non comporta I’e-
Spiazione!

Che cosa fareste?

La guerra. Mi vedo fare la guerra al papato. Questo Papa ¢
troppo amico della ricchezza. E ai nostri giorni ¢ troppo
facile, per un potente, coprire i propri crimini col denaro.
A me la plebe, contro tutto cio che alza un po’ troppo la
testa. Dietro le mura armate del mio castello di Petrella,
mi sento capace di affrontare i fulmini del papato.

Perbacco! Come vi montate per una semplice questione
di coscienza!

Cio che ci separa, voi € me, ¢ che io non metto mai la
coscienza nella miseria dove la mettete voi.

Calma, conte Cenci, calma! Non solleverete tutto un pae-
se per un crimine di cui si dice, che I’abbiate gia espiato.

Infatti, ¢ questo che mi ferma. La guerra mi distogliereb-
be da certi progetti.

Senz’altro qualche nuova ignominia in cui il vostro animo
preferisce riposare.

Forse. Ma sono affari miei. La chiesa non ha alcun diritto
di introdursi nei segreti del mio cuore.

CAMILLO

CENCI

CAMILLO

CENCI

CAMILLO

CENCI

CAMILLO

CENCI

Conte Cenci, siamo stanchi di battaglie. Il mondo ¢ debo-
le; aspira alla pace. Il gesto del Papa ¢ un gesto di tregua
che incita alla quiete.

FesteggerOd quest’amnistia generale con un’orgia, a cui
siete invitati tutti: capi della nobilta e del clero, una gran-
de orgia dei tempi della mollezza, una specie di oscenita
straripante, ove i vizi del vecchio conte Cenci vi mostre-
ranno che cosa vuol dire la pace.

Smettetela, conte Cenci, smettetela! Finirete per farmi
dolere della mia eloquenza. Non siete poi cosi giovane da
avere il tempo di rimpiangere il passato.

Boiate di chiesa! Per me non esiste piu né avvenire né
passato. E quindi nessun pentimento. M’occupo solo di
ben raffinare i miei crimini. Un bel capolavoro nero ¢ la
sola eredita che m’'importa ancora di lasciare.

Mi sembrereste puerile, conte Cenci, se non avessi paga-
to per credere alla vostra sincerita.

Finalmente ecco la parola d’'un uomo che sa capirmi. Sa-
rei un bambino se non potessi credere che sono un vero
mostro; infatti tutti i crimini che immagino sai bene che
posso realizzarli.

Cio che temo, non ¢ la morte d’'un uomo, poiché infatti,
questa vita umana cosli preziosa, I'ipocrisia sociale s’ado-
pera a privarla del benessere ogni volta che col pretesto
del colpo di Stato, della rivolta, della guerra, si ripara die-
tro il suo complice abituale, il destino.

Non mi comprendi poi tanto male. Poiché vedi, io, il vec-
chio conte Cenci, ancora salido nell’esile carcassa, mi
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