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APPESTATI SULLA SCENA
di Rino Mele

a Umberto Artioli, alla sua viva 

lettura di Artaud 

Dell’incendio di Artaud, Gennaro Vitiello fece un fuoco per sé e per 
il Teatro Esse con cui s’identificava. La violenza di cui Artaud s’im-
padroniva per sezionarla, miniaturizzarla nelle mani dei suoi per-
sonaggi (che da Shelley e Stendhal aveva preso e dalla fosca storia 
di Roma barocca – quell’eterno congiurare e assolvere) lo portò a 
tradurre, per la scena del suo teatro, quest’opera così melodram-
matica nel grumo narrativo, che insiste nell’avvolgersi in se stessa, 
ripetendo l’ansia distruttiva delle didascalie nella forza geometrica 
di un incessante tagliare lo spazio, come la dissezione sempre più 
urgente di un corpo. Basterebbe l’indicazione iniziale de I Cenci 
(“une galerie en profondeur et per en spirale”) per esser certi del 
fascino che Vitiello ne subì già alla prima lettura. Il testo propone 
immediatamente due piani, quello che ho chiamato del melodram-
ma, la tragedia forzata in cui Beatrice e Cenci, suo padre (già inter-
pretato in scena dallo stesso Artaud), come un chiasmo irrisolto 
girano vorticosamente intorno allo stesso asse, e l’altro più forte e 
strutturale, formato dalle linee che si scontrano e riformano in in-
stancabili figure geometriche. Questa stretta teatralità dello spazio 
dovette catturare Vitiello in un immediato avvertimento di comu-
nanza teatrale. Porterà I Cenci sulla scena alla fine del 1967 dopo 
averne fatto un’attentissima chiara traduzione che solo in un punto 
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si allontana dal testo per meglio interpretarlo, quasi nella memoria 
dell’Apocalisse (il XIV capitolo in cui l’angelo “piegò la grande fal-
ce acuta verso la terra e vendemmiò la vigna della terra, e riempì 
il grande lago della collera di Dio”): ed è quando, alla fine della 
prima scena del I atto, esaspera il significato del verbo élaguer che 
significa potare, sfrondare, traducendolo con falciare e dando al 
verbo, usato dal padre nei riguardi della sua famiglia, la scurità di 
una terrificante violenza. Solo un anno dopo questa di Vitiello, nel 
1968, sarà pubblicata la traduzione di Giovanni Marchi, per Einaudi. 
Questo suo essere sempre in anticipo fa di Vitiello un ricercatore 
instancabile di ciò che gli appariva nuovo, il suo non voler far da 
specchio al già fatto, nella richiesta pressante, che faceva a se stesso, 
di eludere il teatro consumato e, infine, l’ansia necessaria di essere 
sempre nel crocevia di continue ricerche anche se dolorosamente 
asimmetriche: era catturato da quell’anima oscura e muta cui i vari 
modi di far teatro sono (nella loro estrema verità) riconducibili. Pre-
so nel fascino inconsumabile della sperimentazione, Vitiello ne trae 
i succhi da tutte le avanguardie che incontra: quella Esse che iden-
tifica il suo teatro significa appunto “sperimentale” e prende vita 
da infinite suggestioni di avanguardie letterarie, teatrali, pittoriche, 
musicali, cinematografiche, aspre intersezioni tra arte e politica nel 
cui vortice Gennaro Vitiello ritrovava la sua vocazione della scena. 
Tra gli innumerevoli autori incontrati, Artaud fu, per il regista del 
Teatro Esse, una sorgiva d’indicazioni urgenti da tradurre nel delirio 
geometrico della scena. Il suo Teatro Sperimentale è stato un tea-
tro di contaminazione in cui la parola è centrale e irrinunziabile ma 
come enigma da disseppellire attraverso la messinscena e il lavoro 
sugli attori. Ancora nella Medea, del 1970, il regista si preoccupa del 
recupero di istanze artaudiane all’interno delle linee barocche del 
testo di Seneca: “Non si vuole sopprimere la parola articolata ma si 
desidera con Artaud di dare l’importanza che esse hanno nei sogni”, 
scrive Vitiello, nella suggestione del secondo manifesto de Il teatro 
della crudeltà (“La realtà della fantasia e dei sogni apparirà sullo 
stesso piano della vita”). 
L’incontro con Artaud diventa subito un segno forte, Vitiello entra 

in un’orbita che lo affascina, e che Artaud aveva definito movimento 
di gravitazione: “Tutta la messinscena dei Cenci è basata su questo 
movimento di gravitazione” scriverà, e spiegherà meglio: “Non ho 
cercato d’imitare Shelley, e nemmeno ho copiato la natura, ma ho 
imposto alla tragedia il movimento della natura, questa specie di 
gravitazione che muove le piante, e che si ritrova fissata negli scon-
volgimenti vulcanici del suolo”. Ecco, Artaud scrive pensando un 
testo in cui la letterarietà è trasformata nella voce, sporcata coi cor-
pi. Come scriverà Artioli (in Artioli, Bartoli, Teatro e corpo glorioso, 
Feltrinelli1978, p.175): “Una parola svuotata della sua auto-sufficien-
za, ridotta a funzione vassalla, semplice pedina dell’economia gene-
rale dello spettacolo” e aggiunge: “Ma può dirsi ‘testo’, nell’acce-
zione classica del termine, una partitura che dichiara apertamente 
il vuoto che la scava, la sua funzione vicaria, il suo rinviare ad altro 
da sé?”. Ed è il ruotare nel concreto vuoto cui si è condannati dalla 
nascita, movimento inarrestabile in cui sono prigioniere le linee – o 
le vite e i loro orrendi rapporti – proposti sulla scena fino a diventa-
re incandescenti spirali, inesausti vortici. Scrive ancora Artioli: “Una 
volta che il cerchio della fatalità s’è chiuso, incesto e parricidio sono 
la stessa cosa”. Una sorta di ouroboros, e non può che, straziando-
si, divorarsi. La linea che congiunge Beatrice a suo padre appena 
sopporta e respinge l’intersezione della figura di Lucrezia, moglie 
di Cenci e madre di Beatrice, statica, inesistente, letteraria. La scena 
terza del quarto atto del dramma s’apre su una didascalia d’incu-
bo, come se tutti gli astri contribuissero, girando, a torturare chi è 
nato: “In alto sulla scena una ruota gira come su di un asse, che ne 
attraversi il diametro. Beatrice appesa per i capelli e spinta da una 
guardia che le torce le braccia all’indietro, cammina seguendo l’asse 
della ruota” (ed è la traduzione di Giovanni Marchi, Einaudi 1968): 
Vitiello aveva tradotto: “Sotto il plafond del teatro una ruota gira 
come su di un asse che ne attraversi il diametro. Beatrice, sospe-
sa con i capelli (sospendue par les cheveux) e spinta da una guar-
dia che le tira le braccia indietro”. La traduzione di Vitiello è meno 
esatta, ma veloce, funzionale, diretta, non nata per la pubblicazione 
ma per il suo immediato trasferimento sulla scena, suggestiva per-
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ché risente dell’urgenza della scena. Beatrice ormai è allo stremo 
(“Il tuo mutismo ha segnato la tua colpevolezza”) le dice Camillo 
con la sua falsa anima di cattivo prete. Proprio in questa scena, il 
canto estremo di Beatrice diventa la ferita di tutta l’opera: “Hésite 
avant de rouvrir la paupière / car il sait qu’accepter de vivre, / c’est 
renoncer à se réveiller”. Chi sa che “accettare di vivere / è rinunziare 
a svegliarsi”? È il “dormiente che inciampa”, soggetto del ferino not-
turno canto. Già prima di tradurre Artaud, per il suo Teatro Esse, 
Gennaro Vitiello aveva certo incontrato quel testo fondamentale 
come Il teatro e la peste (poi diventato un passaggio fondamentale 
de Il teatro e il suo doppio): “Et le théâtre lui aussi pren des gestes 
et les pousse à bout: comme la peste il refait la chaïne entre ce qui 
est et ce qui n’est pas, entre la virtualité du possible et ce qui existe 
la nature materialisée (e anche il teatro prende dei gesti e li spinge 
al limite: come la peste, ristabilisce il legame fra ciò che è e ciò che 
non è, fra la virtualità del possibile e ciò che esiste nella natura ma-
terializzata)” (Il teatro e il suo doppio fu pubblicato in Italia l’anno 
dopo la rappresentazione de I Cenci per il Teatro Esse). Ma qui, 
proprio sul concetto di messa in scena, Gennaro fu forse costretto 
ad avvertire la dolorosa distanza da Artaud, e dalla sua fascinazione 
attrattiva. Nel leggere in Artaud la condanna senz’appello della di-
pendenza del teatro dal testo (“la superstizione teatrale del testo” 
come aveva scritto nel Secondo manifesto del teatro della crudel-
tà) Gennaro Vitiello provò forse l’ebbrezza di trovarsi a una svol-
ta: avvertiva la centrifuga ansia del teatro, ne sentiva incombente la 
grande anima da alimentare incessantemente col nuovo che traeva 
dalle avanguardie e dai procedimenti sperimentali che lui catturava 
e prefigurava attuandoli, contaminava ed esasperava, ma anche filo-
logicamente rispettava riproducendone gli effetti e inseguendone le 
ansie politiche. Con Artaud fu un incontro incendiario (“Une vraie 
pièce de théâtre bouscole le repos des sens, libère l’inconscient”). 
Libera l’inconscio: che a teatro può spezzare aberranti maschere. 
Ma il richiamo del testo era per lui altrettanto rivoluzionario di quel-
lo della sua negazione: così, pochi anni dopo, nel 1970, fu il primo 
a portare in scena K di Sanguineti cercando nei corridoi d’aria del-

la sua sintassi un’opposta rivoluzione. Ne La messa in scena e la 
metafisica Artaud aveva scritto. “Sostengo che l’attuale situazione 
sociale è iniqua e meritevole di essere distrutta. Se è compito del 
teatro occuparsene, lo è ancora più della mitragliatrice”. Disperante 
è la violenza di Artaud e Gennaro Vitiello l’attraversò avvertendo-
ne tragicità e suono. La prima rappresentazione de I Cenci, a via 
Martucci, il 15 dicembre 1967. Lo spazio del Teatro Esse era diven-
tato una coniunctio alchemica, e questo prefigurava un rapporto di 
estrema attrazione verso l’universo teatrale di Artaud: il palcosceni-
co come una “T” sembrava una sorta d’istmo, tra chi guarda e chi 
è guardato, contaminandone i diversi statuti, il lato lungo della “T” 
si antropomorfizza, diventa espressione sessuale dell’orgia mistica 
che il teatro nasconde. Lo stesso Vitiello ne scrive così: “Gli attori 
agivano sul palcoscenico che aveva la forma di una T (tavolato sul 
fondo con una lingua sporgente avanti tra il pubblico) e sulle due 
balconate delle pareti laterali”. Come un grande formichiere pron-
to a divorare lo spettatore. Ma non basta, con la mediazione inter-
pretativa di Giovanni Girosi, Vitiello realizza un rudimentale cosmo 
dentro cui il teatro possa almeno simulare quella rigenerazione che 
Artaud chiedeva nella sua ansia sacrificale, come scrive nel 1985: “E, 
come Artaud auspicava la costruzione di sale teatrali dove l’azione 
drammatica potesse estendersi in tutte le dimensioni, in altezza, lar-
ghezza, profondità e intorno agli spettatori, Giovanni Girosi costruì 
una struttura metallica avvolgente l’intera sala-palcoscenico, che ri-
vestì di fogli di plastica trasparenti e colorati, attuando un’enorme 
vetrata emisferica, che copriva l’intero spazio scenico e gli spetta-
tori”. È l’epoca in cui Giulio Baffi entra nel gruppo (impersonerà il 
principe Colonna), poi Mastelloni darà voce alla doppiezza ecclesia-
stica di Camillo: e i costumi di Odette Nicoletti si ispiravano all’arte 
veneta intrisa dei colori delle corti del XVI secolo. Nelle note di Vi-
tiello, in parte rintracciabili nel prezioso Taccuino del 2003, c’è una 
riflessione luminosa del rapporto del gruppo con il testo de I Cenci: 
“Discutevamo sull’introduzione in teatro del termine ‘cruauté’, che 
non bastava tradurre ‘crudeltà’, che per Artaud stava a significare 
creazione, vita, azione, necessità spirituale distruttrice-creatrice, e 
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non a caso egli paragonava il teatro agli eventi catastrofici, all’eru-
zione vulcanica, alla peste”.
Derrida, che scrisse una lucente introduzione a Il teatro e il suo 
doppio, dice: “L’arte teatrale deve essere il luogo primordiale e pri-
vilegiato di questa distruzione dell’imitazione: perché più delle altre 
arti porta il segno di questo sforzo di rappresentazione totale in cui 
l’affermazione della vita si lascia sdoppiare e scavare dalla negazio-
ne”. E continua: “La rappresentazione, la cui struttura si trova im-
pressa non soltanto nell’arte ma in tutta la cultura occidentale (nelle 
sue religioni, nelle sue filosofie, nella sua politica), designa dunque 
qualcosa di più che un particolare tipo di costruzione teatrale”. In-
fine, Derrida si chiede se possa realizzarsi un teatro nuovo che tra-
volga quello che ancora ci stringe nelle spire dei suoi procedimenti: 
“Questa struttura generale in cui ciascuna istanza è legata da un rap-
porto di rappresentazione a tutte le altre in cui l’irrappresentabile 
del presente vivo è dissimulato o dissolto, eliso o convogliato nella 
catena infinita delle rappresentazioni, questa struttura non è stata 
mai modificata. Tutte le rivoluzioni l’hanno lasciata intatta, hanno 
anzi il più delle volte mirato a proteggerla o a restaurarla”.
Il teatro costringe lo spettatore a una delega dolorosissima che Ar-
taud tende a superare, la peste di cui parla è immediato contagio 
tra scena e sala. La sua richiesta d’immissione della vita nella fredda 
struttura della messa in scena è una critica implicita del concetto 
di rappresentazione teatrale, quella forma medicata – spesso esan-
gue ed educata – di allucinazione, che lui voleva riportare all’aspra 
nudità delle pulsioni nelle più feroci visioni, i lacerti senza pace dei 
sogni, degli incubi notturni.

I Cenci



I Cenci, Centro Teatro Esse, 15-
30 dicembre 1967, Napoli. 
Locandina. Prima pagina del manoscritto.
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Antonin Artaud

I Cenci
Tragedia in quattro atti
e dieci quadri
dopo Shelley e Stendhal

Traduzione e adattamento da
Œuvres complètes, Tome IV
Gallimard, France, Avril 1964

Gennaro Vitiello

Novembre 2018
Revisione di Elisabetta Vitiello dell’originale di Gennaro Vitiello
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cenci

camillo

cenci

camillo

ATTO I

Scena 1.

Una galleria in profondità a spirale. Camillo e Cenci entrano 
conversando.

… Un omicidio non è poi un affare. Dopo tutto, per chi 
dispone della vita delle anime, che cosa rappresenta la 
perdita di un corpo? D’altra parte ci sono le apparenze: sì, 
la morale pubblica, i costumi, tutte le convenzioni sociali 
cui il Papa tiene particolarmente. È questo il motivo della 
sua durezza nei vostri riguardi… E delle sue pretese, ed 
è stato necessario tutto il credito di cui godevo al Concla-
ve per indurlo a concedervi una dispensa. Dategli i vostri 
terreni al di là del Pincio e lui passerà un colpo di spugna 
sui vostri peccati.

Pazzo! Il terzo dei miei averi!

Trovate che sia troppo?

È troppo che la vita di un uomo sia valutata a moggi di 
terra con le vigne che ci sono sopra.

Di che cosa vi rammaricate?
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Della mia vigliaccheria.

Vi farebbe senz’altro più piacere che il vostro crimine fos-
se reso pubblico!

Ebbene? La pubblicità al mio crimine non comporta l’e-
spiazione!

Che cosa fareste?

La guerra. Mi vedo fare la guerra al papato. Questo Papa è 
troppo amico della ricchezza. E ai nostri giorni è troppo 
facile, per un potente, coprire i propri crimini col denaro. 
A me la plebe, contro tutto ciò che alza un po’ troppo la 
testa. Dietro le mura armate del mio castello di Petrella, 
mi sento capace di affrontare i fulmini del papato.

Perbacco! Come vi montate per una semplice questione 
di coscienza!

Ciò che ci separa, voi e me, è che io non metto mai la 
coscienza nella miseria dove la mettete voi.

Calma, conte Cenci, calma! Non solleverete tutto un pae-
se per un crimine di cui si dice, che l’abbiate già espiato.

Infatti, è questo che mi ferma. La guerra mi distogliereb-
be da certi progetti.

Senz’altro qualche nuova ignominia in cui il vostro animo 
preferisce riposare.

Forse. Ma sono affari miei. La chiesa non ha alcun diritto 
di introdursi nei segreti del mio cuore.
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Conte Cenci, siamo stanchi di battaglie. Il mondo è debo-
le; aspira alla pace. Il gesto del Papa è un gesto di tregua 
che incita alla quiete.

Festeggerò quest’amnistia generale con un’orgia, a cui 
siete invitati tutti: capi della nobiltà e del clero, una gran-
de orgia dei tempi della mollezza, una specie di oscenità 
straripante, ove i vizi del vecchio conte Cenci vi mostre-
ranno che cosa vuol dire la pace.

Smettetela, conte Cenci, smettetela! Finirete per farmi 
dolere della mia eloquenza. Non siete poi così giovane da 
avere il tempo di rimpiangere il passato.

Boiate di chiesa! Per me non esiste più né avvenire né 
passato. E quindi nessun pentimento. M’occupo solo di 
ben raffinare i miei crimini. Un bel capolavoro nero è la 
sola eredità che m’importa ancora di lasciare.

Mi sembrereste puerile, conte Cenci, se non avessi paga-
to per credere alla vostra sincerità.

Finalmente ecco la parola d’un uomo che sa capirmi. Sa-
rei un bambino se non potessi credere che sono un vero 
mostro; infatti tutti i crimini che immagino sai bene che 
posso realizzarli.

Ciò che temo, non è la morte d’un uomo, poiché infatti, 
questa vita umana così preziosa, l’ipocrisia sociale s’ado-
pera a privarla del benessere ogni volta che col pretesto 
del colpo di Stato, della rivolta, della guerra, si ripara die-
tro il suo complice abituale, il destino.

Non mi comprendi poi tanto male. Poiché vedi, io, il vec-
chio conte Cenci, ancora salido nell’esile carcassa, mi 
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