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PREFAZIONE
di Antonio Pappalardo*

Venti anni sono un ciclo storico. Quando, nel 2002, conobbi Billi, ai 
tempi del mio primo incarico dirigenziale a Bologna, erano ancora i primi 
anni di attività teatrale al carcere minorile del Pratello, ma la sensazione 
che mi dava assistere, a volte, alla preparazione dello spettacolo e, sempre, 
alla “prima” e poi alle successive repliche, era come di un’attività che aveva 
già vent’anni di storia. Talmente mi sembrava radicata nell’Istituto Mino-
rile questa attività che per mesi coinvolgeva gran parte dei detenuti e del 
personale intorno a laboratori di scrittura, costumi e scenografia, con un 
intreccio potente e sinergico tra la scuola, la formazione professionale e, 
appunto, l’attività teatrale.
La prima cosa che mi stupì di Billi furono le scenografie sempre sui gene-
ris, spesso fuori e oltre il palco, quando ancora avevamo un teatro agibile 
al Pratello. Poi l’allestimento si spostò nella chiesa dell’Istituto e lì, natu-
ralmente, l’appropriazione creativa dello spazio, da parte di Billi e dei suoi 
ragazzi, raggiunse vette molto alte. E io coglievo ogni sera, a ogni replica, 
lo stupore nelle autorità e nei cittadini che venivano a vedere lo spettacolo. 
Parallelamente nasceva e cresceva l’esperienza teatrale con i ragazzi dell’area 
penale esterna, ragazzi “messi alla prova” o collocati in comunità educative, 
in carico all’Ufficio di servizio sociale.
Nel mio successivo incarico a Torino, dirigente per il Nord Ovest fino 
alla provincia di Massa Carrara, proposi a Billi di avviare un’attività tea-
trale al carcere minorile di Pontremoli, da me aperto nel 2010 – su man-
dato dell’Amministrazione –, unica esperienza europea di carcere minorile 
esclusivamente femminile. E lì, oltre ai laboratori di scrittura, costumi e 

* Dirigente dei Centri per la Giustizia Minorile della Toscana, Umbria, Emilia Romagna e Marche.
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scenografia, con coinvolgimento della scuola e della formazione profes-
sionale, in assenza di un teatro e di una chiesa, Billi e le sue ragazze si 
appropriarono degli spazi dell’intero Istituto, con uno spettacolo itine-
rante dislocato in diverse stazioni.
Nell’attuale incarico fiorentino ho avuto il piacere di un ulteriore scenario 
ove Billi ha potuto mettere in campo la sua pluriennale esperienza nel set-
tore: il carcere minorile di Firenze, con uno spettacolo estivo allestito nei 
grandi spazi aperti dell’Istituto. E sempre con la medesima, consolidata 
metodologia: laboratori di scrittura, costumi e scenografia, con coinvolgi-
mento di diverse istituzioni e realtà locali, pubbliche e del privato sociale. 
E parallela attività in area penale esterna.
Dulcis in fundo, ritornato a Bologna, sono orgoglioso di aver riavviato, nel 
2018, l’attività teatrale di Billi al Pratello, dopo qualche anno di forzato 
“stop”. Anche a Bologna l’attività è ripresa con uno spettacolo estivo, per 
poi riavviarsi con le consuete modalità, dentro e fuori dal carcere.
Buon lavoro Billi, e auguri di altre venti anni di proficua e creativa attività 
(anche) nei contesti della Giustizia Minorile.

INTRODUZIONE
di Gianni Sofri

Non entrerò nei contenuti estetici o tecnici propriamente teatrali del 
lavoro di Paolo Billi. Massimo Marino lo ha fatto egregiamente in questo 
bel libro, sia attraverso la sua ricostruzione puntuale di un ventennio di 
attività, sia attraverso le sue analisi. Senza dimenticare che questo libro è 
anche un’antologia: di testi drammaturgici e di interventi che ricordano e 
rivelano piccoli e grandi segreti di bottega. Testi e interventi dello stesso 
Billi o di suoi collaboratori (Marino stesso, Brunella Torresin fra gli altri). 
Io parlerò dunque solo di mie sensazioni e di qualche riflessione, maturate 
entrambe lentamente nei quindici anni in cui ho seguito questa vicenda, e 
stimolate ora dal libro.
La prima parola che mi viene in mente è “sorpresa”.
Quando andai a vedere il mio primo spettacolo al Pratello (era il dicembre 
2004), mi accorsi che il suo pubblico, assai vario e composito, alla fine era 
entusiasta di ciò che gli era stato offerto. Ma era anche sorpreso, meravi-
gliato della sua qualità come di un surplus inatteso. Se io non mi sentii 
partecipe di questa sensazione – e me ne resi subito conto – fu solo per-
ché poco tempo prima (e cioè poco dopo essere stato eletto nel Consiglio 
Comunale) ero andato a una assemblea pubblica di presentazione dello 
spettacolo (era Romeo. La recita). Perché la sorpresa? Perché un’idea diffusa 
(allora come oggi, temo) era che uno spettacolo recitato da non-professio-
nisti, in un luogo non-deputato, non potesse essere che uno spettacolo di 
seconda categoria: un’esperienza di dilettanti, con qualcosa (senza offesa!) 
di parrocchiale o dopolavoristico, e con l’aggiunta di un aspetto vagamente 
legato all’esistenza di bisognosi e alla beneficenza. E invece, in un’ora e 
mezza, il pregiudizio era crollato, e i molti scettici avevano dovuto ricre-
dersi. Perché si era trattato, e così sarebbe stato (anzi, sempre più) negli 
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anni successivi, di uno spettacolo di alto livello sotto ogni aspetto: dal testo 
alle scelte musicali, dalle scenografie alla recitazione degli attori.
Sì, anche quest’ultima. Billi aveva infatti trovato una formula tutt’altro che 
ovvia per affrontare e governare il problema di far recitare attori-non attori, 
giovani alla prima esperienza, molti dei quali (spesso la maggioranza) stra-
nieri. Aveva scelto, innanzi tutto, di evitare che i ragazzi imitassero un 
qualche attore famoso visto al cinema, che tentassero di trasformarsi in una 
specie di Gassman, e li aveva lasciati liberi di esprimersi come veniva loro, 
ma dopo aver tracciato tutt’intorno, silenziosamente, senza darlo a vedere, 
dei confini abbastanza precisi. Il segreto stava appunto lì, nel conciliare 
una disciplina quasi invisibile, ma non per questo meno rigorosa, con l’in-
vito ad essere sé stessi. «Mi piaceva questa lingua detta male»: è una frase di 
Billi che Marino riporta. «Detta male», ma spontanea, espressiva, schietta.
Questa scelta sul recitare si collega secondo me a un’altra scelta, quella di 
mescolare persone le più diverse. Quando “allestiva” uno spettacolo al Pila-
stro, Billi disse anche: «Ho messo insieme queste persone, in combinazioni 
strane, senza piani prestabiliti, per far teatro». Più tardi, avrebbe mescolato 
nello stesso spettacolo attrici che avevano ricevuto il Premio Ubu e ragazzi 
del Pratello, sindaci e Magnifici Rettori, anziani dell’Università per anziani 
e ragazze down, e via continuando. Tutti, alla fine, felici. Ve lo dice uno 
che toccò il cielo con un dito per aver recitato per novanta secondi una 
parte praticamente muta nel Tristram Shandy. Perché il teatro non può non 
essere anche felicità, persino quando si associa con naturalezza a moralità 
o addirittura a tragedie.
La mia, di sorpresa, sta soprattutto nell’aver scoperto, grazie al libro di 
Marino, di quante cose Paolo Billi abbia riempito questi vent’anni suoi 
e del teatro: del teatro in genere, non solo del Pratello. Conosco Billi da 
tempo, sapevo delle sue esperienze a Pontedera e al Pilastro, e ovviamente 
sapevo anche dei suoi spettacoli alla Dozza e all’Arena del Sole. Ma non 
avrei mai immaginato, se non l’avessi vista tutta squadernata qui in bell’or-
dine, una tale infaticabile operosità. E più ancora, una tale voglia e capa-
cità di laboratori, di sperimentazioni, di costruire insieme. “Laboratori” è 
parola bella e significativa. A me piace molto, come “artigiano”. Sono certo 
che anche “artigiano” piacerebbe a Paolo. Comportano entrambe, queste 
parole, il rifiuto di una concezione della produzione artistica fondata sul 
“genio” e sulla lontananza dell’artista creatore dalle persone comuni. E una 
difesa invece della sperimentazione, della ricerca, dell’essere aperti all’im-
previsto e alle fantasie della libertà.

Ma l’operosità di Billi, non va dimenticato, non consiste solo dei suoi spet-
tacoli, e cioè dell’ora e mezza della loro durata. Al Pratello, Billi ha scritto, 
insegnato, ha fatto da sovrintendente alla costruzione delle scenografie, è 
andato alla ricerca – spesso frustrante – di finanziamenti, in certi periodi 
ha dovuto perfino organizzare e gestire una specie di impresa. Il tutto, 
spesso, tra mille difficoltà. 
Ha sempre avuto il piacere di veder uscire un prodotto dalle proprie mani, 
ma anche da quelle di un intero “popolo” di collaboratori: ne ha avuti sem-
pre di straordinari. Affiancati, per di più, da un gran numero di laboratori 
efficienti: di scrittura, di danza, di falegnameria…
Qualcuno dei suoi collaboratori voglio anche citarlo: li si troverà poi nel 
libro più ampiamente: Amaranta Capelli, Brunella Torresin, Laura Bisognin 
Lorenzoni, lo stesso Massimo Marino (che accompagnò già gli esordi di Billi).
Apro una parentesi sul libro, che non vorrei aver trascurato. È una specie 
di enciclopedia di Billi & Company, in questi vent’anni, senza trascurare 
nulla: non la storia del convento che è oggi il carcere minorile del Pra-
tello, non le belle, commoventi cartoline trovate in archivio, con le quali 
detenuti e loro familiari comunicavano. Billi le raccolse in uno spettacolo 
del 2006, una suite per pianoforte, movimento, voce e figura. Anche que-
sti excursus solo in apparenza collaterali contribuiscono a rendere que-
sto volume leggibile non solo da un pubblico specializzato, ma anche da 
quello che si chiama pubblico vario, curioso e aperto a più interessi.
Mi resta ancora da dire qualcosa su un’ultima mia “riflessione”, che mi 
accompagna da quando seguo, sia pure indirettamente, il lavoro del Teatro 
del Pratello. Sono utili questi spettacoli, è utile questo lavoro per i ragazzi del 
carcere minorile che vi partecipano – e già questo è positivo – sempre più 
numerosi? Sono utili, intendo, per il loro futuro, per il loro inserimento il 
più possibile non traumatico nella società? So che questo problema è molto 
complesso e che vi si misurano convinzioni diverse. Io posso solo affidarmi a 
una frase che trovo nell’epilogo-non epilogo del libro, essere cioè il teatro in 
carcere un’“esperienza emozionale”. Condivido. E se accettiamo questa defi-
nizione non possiamo che dare una risposta positiva al quesito sull’“utilità”. 
Non tanto nel senso di un’utilità pratica, nel breve o medio periodo (anche se 
ogni esperienza è anche apprendimento di un’abilità, che resta e arricchisce), 
ma nel senso di una maturazione globale: artistica, morale, culturale. Mi 
conferma, in questa risposta positiva, il ricordo degli occhi brillanti, ridenti, 
a volte commossi, altre ironici e pieni di sfide, dei ragazzi che si presentano 
al pubblico alla fine degli spettacoli, per ringraziare e prendersi gli applausi.



15

PROLOGO A UN’OPERA IN VENT’ANNI 
E VENTI MOVIMENTI 

PER GUARDARE CON GLI OCCHIALI 
DEL MAGO CELIONATI

Viaggi, avventure, naufragi. Sogni di cose perse, trame di storie svanite tra 
macerie materiali e metaforiche, di vita. Labirinti. Fratture con il mondo 
libero, con l’aria aperta e la notte, con la città come campo di libera scor-
ribanda di lupi o pascolo di agnelli. Riduzione in un luogo chiuso, delimi-
tato da muri e da sbarre, eppure hortus conclusus – come gli antichi chia-
mavano le verdi oasi nei deserti, i giardini, prototipi del Paradiso –, luogo 
protetto dagli oltraggi della vita. Quelle mura possono delimitare se non 
un sito meraviglioso almeno un punto in cui riflettere sulla propria storia, 
sul destino o sulle decisioni che pesano sull’esistenza, sulle eredità come 
maledizione e su quelle rifiutate, sulla vita da costruire.
«Il Pratello (così come viene chiamato a Bologna l’Istituto Penale Mino-
rile) è stato il mio Tibet. Da sempre dichiaro la fortuna di essere appro-
dato casualmente in questo luogo. Ma lavorare al Pratello non è facile. I 
primi tre anni sono stati veramente duri e complicati. Mi sono rigenerato, 
trovando una ricchezza nascosta, aspra, dura. Territorio immenso, pur se 
delimitato da sbarre: teatro di conflitti e di sfide. Ogni anno un’avventura 
completamente diversa con il nuovo gruppo che si forma, con la nuova 
storia da esplorare, con il nuovo progetto da costruire». Così Paolo Billi 
parlava del suo lavoro nel 2006, dopo sette spettacoli realizzati tra le stanze 
dell’Istituto «Pietro Siciliani», detto «il Pratello» dalla strada in cui sorge. 
Presentava Lezioni di vita da giganti, un testo ispirato a Gargantua e Pan-
tagruele di François Rabelais dove si trattava di paradossi dell’educazione. 
Ha continuato a creare e a rappresentare spettacoli e occasioni di incontro 
tra giovani reclusi e coetanei studenti delle scuole superiori, giovani uni-
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versitari e spettatori nell’antico convento di clausura soppresso dai gia-
cobini alla fine del Settecento e successivamente trasformato in «casa di 
correzione paterna», riformatorio per avviare al lavoro giovani sbandati 
o abbandonati, poi in carcere minorile. Prima nel teatro poi nella chiesa 
dell’Istituto ha ambientato spettacoli fino al 2013, quindi ha dovuto spo-
starsi fuori, collaborare soprattutto con i ragazzi affidati agli istituti dell’A-
rea Penale Esterna al carcere, mescolandoli con giovani attori, con anziani 
appassionati di teatro, per poi tornare nel carcere, questa volta nel cortile 
esterno, d’estate.

In questo libro racconto, con testi, interviste, osservazioni mie e di altri, un 
lungo percorso, iniziato nel 1999 a Bologna, ma preparato da varie altre 
esperienze teatrali di Paolo Billi, a Pontedera e a Buti in Toscana, poi nella 
zona periferica bolognese del Pilastro, quindi approdata al Minorile, poi al 
carcere della Dozza di Bologna, infine (nel momento in cui scrivo) allar-
gatosi a interventi in altri penitenziari, per minori e per adulti, maschili e 
femminili. 
Billi, regista di formazione letteraria, e quindi autore in proprio delle dram-
maturgie degli spettacoli, ha sempre prediletto il tono graffiante, grottesco, 
la deformazione di realtà che quanto più appaiono strutturate e rassicu-
ranti nella loro chiusa definizione tanto più si aprono al paradosso, all’au-
toreferenzialità coercitiva, al buco nero che tutto risucchia e nulla resti-
tuisce. I suoi spettacoli si ispirano spesso a maestri del mettere il mondo 
conosciuto a testa in giù per ritrovargli un senso profondo, Swift, Rabelais, 
Cervantes, Sterne, il Flaubert di Bouvard e Pécuchet, Jarry. Ma ha frequen-
tato anche Shakespeare, cavandone sempre umori particolari, originali, il 
Nietzsche dirompente di Così parlò Zarathustra, Melville, Conrad e altri 
autori. Le parole nei suoi lavori sono trama per l’azione e interrogano gli 
individui e i gruppi con l’organizzazione dello spazio scenico, da rivelare a 
tappe, o rappresentato come una materializzazione di una frattura origina-
ria, ponti distrutti, antichi conventi in rovina, isole, arazzi di molti fili di 
storie da ricostruire.
«Il Pratello è stato il mio Tibet» non sappiamo esattamente cosa voglia 
indicare: la montagna sacra o il luogo invaso e violato da forze di occupa-
zione straniere, il sito mistico per eccellenza o quello prigioniero, la cima 
da conquistare per una qualche rivelazione, illuminazione. Certo che in 
quella dichiarazione si chiarisce un metodo sperimentale, che in queste 
pagine proverò a ripercorrere per bagliori e riflessioni, per parole di copioni 

e racconti di spettacoli, senza dimenticare la trama delle difficoltà quo-
tidiane del lavoro nel carcere minorile e in altri mondi ristretti, l’avere a 
che fare con gruppi instabili di ragazzi, trovarsi a rimettere in discussione 
l’attribuzione delle parti a pochi giorni dai debutti a causa di trasferimenti, 
comparizioni in giudizio, dimissioni e altri normali “incidenti” della vita 
carceraria… In quelle parole si allude alla necessità di inventare, sempre, 
e di esercitare una ruvida pedagogia nei confronti di esclusi e autoesclusi 
dalla società, spesso giovani stranieri che mal parlano la nostra lingua, che 
non hanno strutture familiari alle spalle, che sembrano costretti dall’errore 
a precipitare in burroni senza fondo, sempre di più, sempre di più.
Billi ha iniziato il suo lavoro con l’Associazione Bloom – culture teatri, poi 
diventata Teatro del Pratello, affidandosi a molte collaborazioni, in un’o-
pera collettiva che ha sempre previsto laboratori di costruzione di scene 
e spazi scenici, di scrittura, e allestimenti con coreografi, attori e attrici 
esterni, professionisti o amatori, fino ad aprire uno spazio, anche quello 
nel Pratello, la via un tempo malfamata della città, poi una di quelle politi-
camente impegnate, ora trasformata in una sequela di locali e localini della 
Disneyland universitaria. PraT Teatri Comunità – così si chiama – ha sede 
nei locali attigui a quello che fu il Circolo Pavese, tempio della politica 
prima, poi della nuova comicità anni Ottanta bolognese, luogo da cui si 
diffuse il Gran Pavese Varietà dei Gemelli Ruggeri, Patrizio Roversi, Vito, 
Syusy Blady e altri. PraT ora è uno spazio per la preparazione dei lavori, 
per la formazione, per laboratori aperti a tutti, per gli uffici e gli archivi.

Questo volume vuole rendere conto di tutto questo movimento, nelle 
intenzioni con un certo spirito patafisico, ossia che ricorre a soluzioni 
immaginarie (o dell’immaginazione), a materiali piuttosto che solo a 
dichiarazioni, a racconti, storie, fili svariati che si intrecciano in movimenti 
contrastanti che alla fine, nel gioco di trama e ordito, rendono la polifonia 
della figurazione. Come in quelle storie che si tramandavano sulle vie delle 
carovane, divagazioni notturne favolistiche e pensose di nomadi che trac-
ciavano strade nel deserto. 
Discuteremo poco se il teatro in carcere è intervento sociale o artistico, 
se dobbiamo considerare l’essere umano per quello che è o progettarne, 
prometeicamente, uno nuovo, trasformando la hybris in prefigurazione. 
Cercherò di affidarmi agli occhiali del mago Celionati della Principessa 
Brambilla di Hofmann, che attraverso le follie e le deformazioni del carne-
vale fanno scrutare meglio il mondo, rovesciandolo per smagliante imma-
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