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PREFAZIONE
di Antonio Pappalardo*

Venti anni sono un ciclo storico. Quando, nel 2002, conobbi Billi, ai
tempi del mio primo incarico dirigenziale a Bologna, erano ancora i primi
anni di attivita teatrale al carcere minorile del Pratello, ma la sensazione
che mi dava assistere, a volte, alla preparazione dello spettacolo e, sempre,
alla “prima” e poi alle successive repliche, era come di un’attivita che aveva
gia vent’anni di storia. Talmente mi sembrava radicata nell’Istituto Mino-
rile questa attivitd che per mesi coinvolgeva gran parte dei detenuti e del
personale intorno a laboratori di scrittura, costumi e scenografia, con un
intreccio potente e sinergico tra la scuola, la formazione professionale e,
appunto, l'attivita teatrale.

La prima cosa che mi stupi di Billi furono le scenografie sempre sui gene-
ris, spesso fuori e oltre il palco, quando ancora avevamo un teatro agibile
al Pratello. Poi lallestimento si sposto nella chiesa dell'Istituto e li, natu-
ralmente, 'appropriazione creativa dello spazio, da parte di Billi e dei suoi
ragazzi, raggiunse vette molto alte. E io coglievo ogni sera, a ogni replica,
lo stupore nelle autorita e nei cittadini che venivano a vedere lo spettacolo.
Parallelamente nasceva e cresceva 'esperienza teatrale con i ragazzi dell’area
penale esterna, ragazzi “messi alla prova” o collocati in comunita educative,
in carico all'Ufficio di servizio sociale.

Nel mio successivo incarico a Torino, dirigente per il Nord Ovest fino
alla provincia di Massa Carrara, proposi a Billi di avviare un’attivita tea-
trale al carcere minorile di Pontremoli, da me aperto nel 2010 — su man-
dato del’Amministrazione —, unica esperienza europea di carcere minorile
esclusivamente femminile. E li, oltre ai laboratori di scrittura, costumi e
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scenografia, con coinvolgimento della scuola e della formazione profes-
sionale, in assenza di un teatro e di una chiesa, Billi e le sue ragazze si
appropriarono degli spazi dell'intero Istituto, con uno spettacolo itine-
rante dislocato in diverse stazioni.

Nell’attuale incarico fiorentino ho avuto il piacere di un ulteriore scenario
ove Billi ha potuto mettere in campo la sua pluriennale esperienza nel set-
tore: il carcere minorile di Firenze, con uno spettacolo estivo allestito nei
grandi spazi aperti dell'Istituto. E sempre con la medesima, consolidata
metodologia: laboratori di scrittura, costumi e scenografia, con coinvolgi-
mento di diverse istituzioni e realta locali, pubbliche e del privato sociale.
E parallela attivita in area penale esterna.

Dulcis in fundo, ritornato a Bologna, sono orgoglioso di aver riavviato, nel
2018, lattivita teatrale di Billi al Pratello, dopo qualche anno di forzato
“stop”. Anche a Bologna l'attivita ¢ ripresa con uno spettacolo estivo, per
poi riavviarsi con le consuete modalita, dentro e fuori dal carcere.

Buon lavoro Billi, e auguri di altre venti anni di proficua e creativa attivita
(anche) nei contesti della Giustizia Minorile.
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INTRODUZIONE
di Gianni Sofri

Non entrerd nei contenuti estetici o tecnici propriamente teatrali del
lavoro di Paolo Billi. Massimo Marino lo ha fatto egregiamente in questo
bel libro, sia attraverso la sua ricostruzione puntuale di un ventennio di
attivitd, sia attraverso le sue analisi. Senza dimenticare che questo libro ¢
anche un’antologia: di testi drammaturgici e di interventi che ricordano e
rivelano piccoli e grandi segreti di bottega. Testi e interventi dello stesso
Billi o di suoi collaboratori (Marino stesso, Brunella Torresin fra gli altri).
Io parlerd dunque solo di mie sensazioni e di qualche riflessione, maturate
entrambe lentamente nei quindici anni in cui ho seguito questa vicenda, e
stimolate ora dal libro.

La prima parola che mi viene in mente ¢ “sorpresa’.

Quando andai a vedere il mio primo spettacolo al Pratello (era il dicembre
2004), mi accorsi che il suo pubblico, assai vario e composito, alla fine era
entusiasta di cio che gli era stato offerto. Ma era anche sorpreso, meravi-
gliato della sua qualitd come di un surplus inatteso. Se io non mi sentii
partecipe di questa sensazione — e me ne resi subito conto — fu solo per-
ché poco tempo prima (e cio¢ poco dopo essere stato eletto nel Consiglio
Comunale) ero andato a una assemblea pubblica di presentazione dello
spettacolo (era Romeo. La recita). Perché la sorpresa? Perché un’idea diffusa
(allora come oggi, temo) era che uno spettacolo recitato da non-professio-
nisti, in un luogo non-deputato, non potesse essere che uno spettacolo di
seconda categoria: un’esperienza di dilettanti, con qualcosa (senza offesa!)
di parrocchiale o dopolavoristico, e con 'aggiunta di un aspetto vagamente
legato all’esistenza di bisognosi e alla beneficenza. E invece, in un’ora e
mezza, il pregiudizio era crollato, e i molti scettici avevano dovuto ricre-
dersi. Perché si era trattato, e cosi sarebbe stato (anzi, sempre pit) negli
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anni successivi, di uno spettacolo di alto livello sotto ogni aspetto: dal testo
alle scelte musicali, dalle scenografie alla recitazione degli attori.

Si, anche quest’ultima. Billi aveva infatti trovato una formula tutt’altro che
ovvia per affrontare e governare il problema di far recitare attori-non attori,
giovani alla prima esperienza, molti dei quali (spesso la maggioranza) stra-
nieri. Aveva scelto, innanzi tutto, di evitare che i ragazzi imitassero un
qualche attore famoso visto al cinema, che tentassero di trasformarsi in una
specie di Gassman, e li aveva lasciati liberi di esprimersi come veniva loro,
ma dopo aver tracciato tutt’intorno, silenziosamente, senza darlo a vedere,
dei confini abbastanza precisi. Il segreto stava appunto li, nel conciliare
una disciplina quasi invisibile, ma non per questo meno rigorosa, con I'in-
vito ad essere sé stessi. «Mi piaceva questa lingua detta male»: ¢ una frase di
Billi che Marino riporta. «Detta male», ma spontanea, espressiva, schietta.
Questa scelta sul recitare si collega secondo me a un’altra scelta, quella di
mescolare persone le pitt diverse. Quando “allestiva” uno spettacolo al Pila-
stro, Billi disse anche: «<Ho messo insieme queste persone, in combinazioni
strane, senza piani prestabiliti, per far teatro». Piu tardi, avrebbe mescolato
nello stesso spettacolo attrici che avevano ricevuto il Premio Ubu e ragazzi
del Pratello, sindaci e Magnifici Rettori, anziani dell’Universita per anziani
e ragazze down, e via continuando. Tutti, alla fine, felici. Ve lo dice uno
che tocco il cielo con un dito per aver recitato per novanta secondi una
parte praticamente muta nel 77istram Shandy. Perché il teatro non puo non
essere anche felicit, persino quando si associa con naturalezza a moralita
o addirittura a tragedie.

La mia, di sorpresa, sta soprattutto nell’aver scoperto, grazie al libro di
Marino, di quante cose Paolo Billi abbia riempito questi vent’anni suoi
e del teatro: del teatro in genere, non solo del Pratello. Conosco Billi da
tempo, sapevo delle sue esperienze a Pontedera e al Pilastro, e ovviamente
sapevo anche dei suoi spettacoli alla Dozza e all’Arena del Sole. Ma non
avrei mai immaginato, se non l’avessi vista tutta squadernata qui in bell’or-
dine, una tale infaticabile operosita. E piti ancora, una tale voglia e capa-
cita di laboratori, di sperimentazioni, di costruire insieme. “Laboratori” ¢
parola bella e significativa. A me piace molto, come “artigiano”. Sono certo
che anche “artigiano” piacerebbe a Paolo. Comportano entrambe, queste
parole, il rifiuto di una concezione della produzione artistica fondata sul
“genio” e sulla lontananza dell’artista creatore dalle persone comuni. E una
difesa invece della sperimentazione, della ricerca, dell’essere aperti all'im-
previsto ¢ alle fantasie della liberta.
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Ma l'operosita di Billi, non va dimenticato, non consiste solo dei suoi spet-
tacoli, e cioé dell’ora e mezza della loro durata. Al Pratello, Billi ha scritto,
insegnato, ha fatto da sovrintendente alla costruzione delle scenografie, ¢
andato alla ricerca — spesso frustrante — di finanziamenti, in certi periodi
ha dovuto perfino organizzare e gestire una specie di impresa. Il tutto,
spesso, tra mille difficolta.

Ha sempre avuto il piacere di veder uscire un prodotto dalle proprie mani,
ma anche da quelle di un intero “popolo” di collaboratori: ne ha avuti sem-
pre di straordinari. Affiancati, per di pil, da un gran numero di laboratori
efficienti: di scrittura, di danza, di falegnameria. ..

Qualcuno dei suoi collaboratori voglio anche citarlo: li si trovera poi nel
libro pitt ampiamente: Amaranta Capelli, Brunella Torresin, Laura Bisognin
Lorenzoni, lo stesso Massimo Marino (che accompagno gia gli esordi di Billi).
Apro una parentesi sul libro, che non vorrei aver trascurato. E una specie
di enciclopedia di Billi & Company, in questi vent’anni, senza trascurare
nulla: non la storia del convento che ¢ oggi il carcere minorile del Pra-
tello, non le belle, commoventi cartoline trovate in archivio, con le quali
detenuti e loro familiari comunicavano. Billi le raccolse in uno spettacolo
del 2006, una suite per pianoforte, movimento, voce e figura. Anche que-
sti excursus solo in apparenza collaterali contribuiscono a rendere que-
sto volume leggibile non solo da un pubblico specializzato, ma anche da
quello che si chiama pubblico vario, curioso e aperto a pil interessi.

Mi resta ancora da dire qualcosa su un’ultima mia “riflessione”, che mi
accompagna da quando seguo, sia pure indirettamente, il lavoro del Teatro
del Pratello. Sono wzili questi spettacoli, & utile questo lavoro per i ragazzi del
carcere minorile che vi partecipano — e gia questo ¢ positivo — sempre pilt
numerosi? Sono utili, intendo, per il loro futuro, per il loro inserimento il
pilt possibile non traumatico nella societd? So che questo problema ¢ molto
complesso e che vi si misurano convinzioni diverse. lo posso solo affidarmi a
una frase che trovo nell’epilogo-non epilogo del libro, essere cio¢ il teatro in
carcere un’ “esperienza emozionale”. Condivido. E se accettiamo questa defi-
nizione non possiamo che dare una risposta positiva al quesito sull “utilicd”.
Non tanto nel senso di un’utilita pratica, nel breve o medio periodo (anche se
ogni esperienza ¢ anche apprendimento di un’abilita, che resta e arricchisce),
ma nel senso di una maturazione globale: artistica, morale, culturale. Mi
conferma, in questa risposta positiva, il ricordo degli occhi brillanti, ridenti,
a volte commossi, altre ironici e pieni di sfide, dei ragazzi che si presentano
al pubblico alla fine degli spettacoli, per ringraziare e prendersi gli applausi.
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PROLOGO A UN’OPERA IN VENT’ANNI
E VENTI MOVIMENTI
PER GUARDARE CON GLI OCCHIALI
DEL MAGO CELIONATI

Viaggi, avventure, naufragi. Sogni di cose perse, trame di storie svanite tra
macerie materiali e metaforiche, di vita. Labirinti. Fratture con il mondo
libero, con l'aria aperta e la notte, con la cittd come campo di libera scor-
ribanda di lupi o pascolo di agnelli. Riduzione in un luogo chiuso, delimi-
tato da muri e da sbarre, eppure hortus conclusus — come gli antichi chia-
mavano le verdi oasi nei desert, i giardini, prototipi del Paradiso —, luogo
protetto dagli oltraggi della vita. Quelle mura possono delimitare se non
un sito meraviglioso almeno un punto in cui riflettere sulla propria storia,
sul destino o sulle decisioni che pesano sull’esistenza, sulle ereditd come
maledizione e su quelle rifiutate, sulla vita da costruire.

«Il Pratello (cosi come viene chiamato a Bologna I'Istituto Penale Mino-
rile) ¢ stato il mio Tibet. Da sempre dichiaro la fortuna di essere appro-
dato casualmente in questo luogo. Ma lavorare al Pratello non ¢ facile. I
primi tre anni sono stati veramente duri e complicati. Mi sono rigenerato,
trovando una ricchezza nascosta, aspra, dura. Territorio immenso, pur se
delimitato da sbarre: teatro di conflitti e di sfide. Ogni anno un’avventura
completamente diversa con il nuovo gruppo che si forma, con la nuova
storia da esplorare, con il nuovo progetto da costruire». Cosi Paolo Billi
parlava del suo lavoro nel 2006, dopo sette spettacoli realizzati tra le stanze
dell'Istituto «Pietro Siciliani», detto «il Pratello» dalla strada in cui sorge.
Presentava Lezioni di vita da giganti, un testo ispirato a Gargantua e Pan-
tagruele di Francois Rabelais dove si trattava di paradossi dell’educazione.
Ha continuato a creare e a rappresentare spettacoli e occasioni di incontro
tra giovani reclusi e coetanei studenti delle scuole superiori, giovani uni-
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versitari e spettatori nell’antico convento di clausura soppresso dai gia-
cobini alla fine del Settecento e successivamente trasformato in «casa di
correzione paterna», riformatorio per avviare al lavoro giovani sbandati
o abbandonati, poi in carcere minorile. Prima nel teatro poi nella chiesa
dell'Istituto ha ambientato spettacoli fino al 2013, quindi ha dovuto spo-
starsi fuori, collaborare soprattutto con i ragazzi affidati agli istituti dell’A-
rea Penale Esterna al carcere, mescolandoli con giovani attori, con anziani
appassionati di teatro, per poi tornare nel carcere, questa volta nel cortile
esterno, d’estate.

In questo libro racconto, con testi, interviste, osservazioni mie e di altri, un
lungo percorso, iniziato nel 1999 a Bologna, ma preparato da varie altre
esperienze teatrali di Paolo Billi, a Pontedera e a Buti in Toscana, poi nella
zona periferica bolognese del Pilastro, quindi approdata al Minorile, poi al
carcere della Dozza di Bologna, infine (nel momento in cui scrivo) allar-
gatosi a interventi in altri penitenziari, per minori e per adulti, maschili e
femminili.

Billi, regista di formazione letteraria, e quindi autore in proprio delle dram-
maturgie degli spettacoli, ha sempre prediletto il tono graffiante, grottesco,
la deformazione di realtd che quanto pill appaiono strutturate e rassicu-
ranti nella loro chiusa definizione tanto piu si aprono al paradosso, all’au-
toreferenzialith coercitiva, al buco nero che tutto risucchia e nulla resti-
tuisce. I suoi spettacoli si ispirano spesso a maestri del mettere il mondo
conosciuto a testa in git per ritrovargli un senso profondo, Swift, Rabelais,
Cervantes, Sterne, il Flaubert di Bouvard e Pécuchet, Jarry. Ma ha frequen-
tato anche Shakespeare, cavandone sempre umori particolari, originali, il
Nietzsche dirompente di Cosi parlo Zarathustra, Melville, Conrad e altri
autori. Le parole nei suoi lavori sono trama per I'azione e interrogano gli
individui e i gruppi con I'organizzazione dello spazio scenico, da rivelare a
tappe, o rappresentato come una materializzazione di una frattura origina-
ria, ponti distrutti, antichi conventi in rovina, isole, arazzi di molti fili di
storie da ricostruire.

«Il Pratello ¢ stato il mio Tibet» non sappiamo esattamente cosa voglia
indicare: la montagna sacra o il luogo invaso e violato da forze di occupa-
zione straniere, il sito mistico per eccellenza o quello prigioniero, la cima
da conquistare per una qualche rivelazione, illuminazione. Certo che in
quella dichiarazione si chiarisce un metodo sperimentale, che in queste
pagine provero a ripercorrere per bagliori e riflessioni, per parole di copioni
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e racconti di spettacoli, senza dimenticare la trama delle difficolta quo-
tidiane del lavoro nel carcere minorile e in altri mondi ristretti, I’avere a
che fare con gruppi instabili di ragazzi, trovarsi a rimettere in discussione
lattribuzione delle parti a pochi giorni dai debutti a causa di trasferimenti,
comparizioni in giudizio, dimissioni e altri normali “incidenti” della vita
carceraria... In quelle parole si allude alla necessita di inventare, sempre,
e di esercitare una ruvida pedagogia nei confronti di esclusi e autoesclusi
dalla societa, spesso giovani stranieri che mal parlano la nostra lingua, che
non hanno strutture familiari alle spalle, che sembrano costretti dall’errore
a precipitare in burroni senza fondo, sempre di piti, sempre di pit.

Billi ha iniziato il suo lavoro con I’Associazione Bloom — culture teatri, poi
diventata Teatro del Pratello, affidandosi a molte collaborazioni, in un’o-
pera collettiva che ha sempre previsto laboratori di costruzione di scene
e spazi scenici, di scrittura, e allestimenti con coreografi, attori e attrici
esterni, professionisti o amatori, fino ad aprire uno spazio, anche quello
nel Pratello, la via un tempo malfamata della citta, poi una di quelle politi-
camente impegnate, ora trasformata in una sequela di locali e localini della
Disneyland universitaria. PraT Teatri Comunita — cosi si chiama — ha sede
nei locali attigui a quello che fu il Circolo Pavese, tempio della politica
prima, poi della nuova comicita anni Ottanta bolognese, luogo da cui si
diffuse il Gran Pavese Varieta dei Gemelli Ruggeri, Patrizio Roversi, Vito,
Syusy Blady e altri. PraT ora ¢ uno spazio per la preparazione dei lavori,
per la formazione, per laboratori aperti a tutti, per gli uffici e gli archivi.

Questo volume vuole rendere conto di tutto questo movimento, nelle
intenzioni con un certo spirito patafisico, ossia che ricorre a soluzioni
immaginarie (o dell'immaginazione), a materiali piuttosto che solo a
dichiarazioni, a racconti, storie, fili svariati che si intrecciano in movimenti
contrastanti che alla fine, nel gioco di trama e ordito, rendono la polifonia
della figurazione. Come in quelle storie che si tramandavano sulle vie delle
carovane, divagazioni notturne favolistiche e pensose di nomadi che trac-
ciavano strade nel deserto.

Discuteremo poco se il teatro in carcere ¢ intervento sociale o artistico,
se dobbiamo considerare 'essere umano per quello che ¢ o progettarne,
prometeicamente, uno nuovo, trasformando la hybris in prefigurazione.
Cercherd di affidarmi agli occhiali del mago Celionati della Principessa
Brambilla di Hofmann, che attraverso le follie e le deformazioni del carne-
vale fanno scrutare meglio il mondo, rovesciandolo per smagliante imma-
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