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INTRODUZIONE

In questo volume raccolgo tredici (in barba alle superstizioni) studi da
me disseminati nell’'ultima decina di anni e occasionati per lo pit dalla
partecipazione compulsiva a convegni in giro per il mondo. Ci vorrebbe
di nuovo la penna di David Lodge per raccontare la superfetazione di con-
gressi ‘scientifici’ in cui la classe dei professori si centrifuga e distribuisce
in una diaspora perenne e a cui io stesso non ho avuto il coraggio spesso di
sottrarmi. Ragioni calendariali su nascite e morti di protagonisti delle let-
tere e del palcoscenico, ignari di divenire Lazzari riesumati quali oggetto di
vivisezione e di ostentazione di sapere da parte di esperti, conferma ontolo-
gica della propria esistenza e della connessione specialistica cogli argomenti
trattati, voglia di rivedere colleghi-amici scampati alla strage del tempo,
piti che accelerazioni alla propria carriera, in passato certo uno dei motori
primari per i non strutturati nei ranghi accademici. Festival di vanita,
rituali molto laici e tensioni tra soavita ospitali e controversie circa 'ordine
di apparizione, sovente coniugato colle gerarchie, e qua andrebbe bene il
Raffaele Viviani di Eden Teatro riguardo alla collocazione dell'intervento
sul manifesto e alla presa di parola tra 'anonimato di panels sincronici o la
gloria dei keynote speakers, per rifarci all’anglocrazia del vocabolario in uso
in tale ambito. Io stesso ho trasformato una simile materia in un romanzo
ilaro-tragico sul tema in questione, pubblicato nel 2015 sempre da Titivil-
lus, Ca’ Foscari dei dolori. Tutto questo ha prodotto nondimeno saggi sparsi
in riviste anche non cartacee, o di scarsa reperibilita, o rimasti inediti per
mancanza di fondi penalizzando 'organizzazione dell’evento. Ora, a dare
una maggiore visibilita e un senso alle esperienze erratiche, ecco il montag-
gio selettivo di queste disanime. Il titolo richiama uno dei narratori a me
pit cari, Emmanuel Carrere, Dautres vies que la mienne del 2009, cui risale
il primo dei miei contributi, dedicato al sacrificio di Isacco. Ma lo stesso
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titolo gioca anche sulla mia ormai inveterata doppia professione, quella di
professore universitario, storico della ribalta, oggi quiescente, e quello di
commediografo-performer, dunque allusivo al genere non creativo degli
scritti. Insieme, grazie allimmagine di una scena altra mi rapporto all’egoi-
smo soggettivo di chi (io per primo) assiste alle grandi violenze della Storia
senza in qualche modo mettersi in gioco in quanto si considera non coin-
volto personalmente. Del resto sono arrivato per anagrafe ad un’eta in cui
le passioni tendono a smorzarsi o a spegnersi, mentre la polvere del teatro
si associa ad un altro tipo di polvere, piu sinistra e abbastanza medusea.
Infine, ho scelto tredici personaggi della mia biblioteca personale, letterati
e attori con incroci di mansione, ossia con propensioni autoriali nei matta-
tori e viceversa oggettivi impulsi a incarnarsi sul palco in alcuni gens de let-
tre. Sfilano cosi Pirandello e Svevo, Kis e Kleist, Fo e Barba e Scabia, spesso
affrontati in precedenti visitazioni, e adesso offerti con angolazioni diverse.
Ho fatto loro barba e capelli, ovvero ne ho omologate le trattazioni negli
apparati bibliografici, per lo pil snelliti rispetto agli originali, cosi come a
volte ho potato il discorso, semplificando i passaggi, omettendo parentesi e
citazioni. Il menu si snoda da Fondali con tre studi generali dalla Bibbia al
notturno quale emerge a partire dal primo-novecento; prosegue con profili
di scrittura monograﬁca, per chiudersi con Varie e eventuali su tre recen-
sioni rallentate. A questo punto non mi resta che augurarvi buona lettura
e magari buon turbamento.

Fonti

La scena di Abramo in «Passages», 2, 2006, pp. 269-291 e in versione
inglese in Abraham’s Scene, in (edited by E. Nahshon), Jewish Theatre: A
global view, Brill, Leiden-Boston 2009, pp. 283-3006.

Famiglie di notte nella scena novecentesca in Convegno sui Sottosuoli pro-
mosso dal Gruppo Esuli diretto da N. Di Nunzio, al Convegno interna-
zionale di Perugia nel gennaio 2018 (inedito).

Dal comico al caos (inedito).

Pirandello. Autori attori capocomici e teatranti del primo Novecento, in Piran-
dello, vita e arte nelle lettere, a cura di S. Milioto, Edizioni Lussografica,
Caltanissetta, 2018, pp. 225-241.

Dialogo a distanza tra Svevo e Kis ¢ stato occasionato nel 2016, grazie alla
International Conference on Jewish Italian Literature a Lubiana in siner-
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gia tra la locale Universita e Universiteit Utrecht-Atti Icojil 9 Lubiana:
Letteratura tra Trieste ebraica e Jugoslavia dalla seconda guerra mondiale ad
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Fantasmi della Trilogia: scritturalcanto/corpo, in Camminando per le foreste
di Nane Oca, a cura di L. Vallortigara, in «Quaderni veneti. Studi e ricer-
che» 2, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia, 2016, pp. 83-95.

Anfitrione di Kleist ovvero l'altro nell’io, in B. Faber, 1. Breuer (Hg), “Ein
blauer Schleier, wie in Italien gewebt’, Kleist-Archiv Sembdner, Heil-
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P. Benzoni, L. Colamartino, E Fiaschini ¢ M. Quinto, Pavia University
Press, Pavia, 2018, pp. 63-71.
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tamenti neoclassici di Shakespeare, in «Rivista di Letterature moderne e
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LA SCENA DI ABRAMO

Non manca un’indubbia teatralitd nella Bibbia e nei testi sacri connessi,
autentico canone della cultura occidentale. Non solo per quel che uscira
dai suoi racconti, grazie al recupero della grande pittura, materiale visivo
per la rinascita della scena e della drammaturgia medievale e rinascimen-
tale. Ma anche per altre ragioni. Basti pensare al Vangelo di Giovanni
che apre colla ‘didascalia’ “In principio era il Verbo,/ e il Verbo era presso
Dio,/ ed era Dio il Verbo./ [...] E il Verbo si & fatto carne/e abitd fra noi”
(Bibbia, pp. 1927-1928). Se ogni atto teatrale consiste nel dare spazio alla
parola, se ancora il teatro ¢ tra tutte la forma pit vicina alla religione, in
quanto luogo privilegiato in cui parlano i morti, ogni personaggio mitico
che attraversa la Bibbia si conquista un suo percorso drammaturgico vir-
tuale e puo risorgere quale archetipo per successive ricostruzioni. Occu-
piamoci allora di Abramo, il profeta fondante 'unitd antropologica del
popolo di Israele. Ora, quali sono le scene di Abramo?

Abramo non lo si conosce nell'infanzia, un po’ come Cristo. Ci ¢ noto
esclusivamente da adulto, Solo la sua genealogia ci viene narrata, inscritta
nella diretta discendenza di Sem, uno dei figli di No¢ (Genesi, 11). Suo
padre si chiama Tareh. Non ha infanzia, il nostro personaggio, perché di
fatto ¢ un bambino, o meglio si comporta come figlio di Dio. In tutto il
suo plot, infatti, il rapporto tra il Signore e Abramo si costituisce quale con-
tinuo esercizio di sudditanza, esibizione di una inevitabile passivita acri-
tica. Il legame che li caratterizza ¢ indubbiamente quello di padre padrone
e figlio schiavo, e il c/imax di questa dialettica si esalta nella messa in prova
delle sue capacita di obbedienza. Non avrai altro Dio all'infuori di me,
questo il motto che circola all'interno dei vari episodi. Unicita del Figlio
e unicitd del Padre, quasi corollari simmetrici. Allorché si manifesta a lui
e ai suoi discendenti, Il Signore si presenta come il Dio di Abramo, ¢ in
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cambio richiede di essere riconosciuto come tale, vedi Giacobbe in Genesi,
28. Tipico di una cultura patriarcale e monoteista, contro la coeva concor-
renza di politeismi e idoli pagani. Un Dio insomma invisibile, che rifiuta il
culto delle immagini, nella misura in cui intende tutto per sé lo spazio del
culto e della devozione. In una parola, afferma la propria unicita speculare
a quella del popolo eletto.

E un Dio che si sta cercando e trova in Abramo il suo perfetto segretario,
in un rapporto sia affettivo che violento. Un Dio che costruisce la figura
del figlio attraverso continui sradicamenti dalla terra e dalla famiglia, quasi
un Bildungsroman, per educarlo alla sottomissione e alla formazione del
carattere. Ecco allora il moto incessante delle peregrinazioni, il costante
destino diasporico imposto alla creatura. Da Ur dei Caldei alla regione
di Canaan, cosi il primo spostamento ad opera del padre naturale Tareh,
come recita Genesi, 12: “Vattene dalla tua terra e dalla tua patria e dalla tua
casa paterna verso la regione che ti mostrerd” (Bibbia, p. 61). In cambio,
a compensare angosce e incertezze, ogni volta gli prospetta ricca prosapia,
terra e successi da fondatore di Nazione, dichiarandosi altresi suo scudo
(Genesi, 15). In pratica un atto testamentario e un’attribuzione di dote,
condita da iperbole come la prospettiva di una progenie, tanto numerosa
quanto la polvere, che non si pud contare, o quante le stelle in cielo o I'a-
rena sulla riva del mare. Pertanto, tutte informazioni che vanno in senso
opposto alla successiva richiesta dell'infanticidio. E ogni volta che si fissa in
un nuovo luogo, il protetto dal Signore drizza un altare a Dio. In seguito
alla carestia, Abramo ¢ costretto ad un terzo esodo che lo porta in Egitto,
dove il Faraone ha modo di apprezzare le bellezze di sua moglie Sarai, e
dove Abramo simula di esserle fratello per sopravvivere. Il Signore a questo
punto colpisce con flagelli la corte del re, e costui lo lascia ripartire.
Nuovo spostamento, dunque, con rientro in Palestina. Magari per rassicu-
rarlo che avra in proprio queste terre, Dio chiede al figlio di sacrificargli
animali, giovenca, capra, capro di tre anni, e una tortora e un piccione.
E le tre bestie grosse, divise a meta, devono essere difese dagli avvoltoi.
Qui, Abramo si addormenta e fa un sogno profetico in cui Dio gli parla e
gli anticipa 400 anni di esilio per il suo popolo e il rientro finale in Pale-
stina. Il patto sancito ribadisce 'assegnazione ufficiale delle terre, vero atto
notarile. Storie di pastori, di deserti, di predoni, di tende, di accampa-
menti, di recinti, di liti per pozzi e bestiame, di donne cedute come oggetti
passivi, e di crescita economica del mercante Abramo in terre straniere,
prefigurazione forse di futuri stereotipi sul mercante semita. Storia soprat-

14

LA SCENA DI ABRAMO

tutto di perpetue emigrazioni tipica delle societd nomadi, destini erratici e
pendolari tra Mesopotamia, Palestina ed Egitto. Col Padre, perd, il figlio
Abramo si permette confidenze e richieste umane. Ad esempio, gli rivela
il suo cruccio, quello cio¢ di non avere figli. Segue I'intermezzo colla inse-
minazione tramite la serva egizia, Agar (Genesi, 16). E Sarai che autorizza
il marito ad accostarsi alla serva, la quale poi prende baldanza, una volta
incinta, fino ad essere cacciata. Ed ¢ '’Angelo del Signore che invita la
schiava fuggita a rientrare e a sottomettersi dopo aver promesso anche a lei
una prosapia numerosissima. Nasce cosi ad Abramo, nonostante i suoi 86
anni, Ismaele, ovvero Dio ascolta in ebraico, segnato dalle parole dell’An-
gelo come uomo selvaggio, in lotta coi fratelli, e mai parole profetiche
saranno tanto vere, trattandosi della discendenza araba. Passano 13 anni
e il Signore questa volta appare al profeta, steso a terra bocconi in atto di
esplicita subalternita e gli ordina in Genesi, 17: “cammina innanzi a me e
sii perfetto” (Bibbia, p. 65), garantendogli che diverra “padre di una folla
di popoli [...] e persino dei re usciranno da te” (ibidem). Gli muta il nome
in Abrahamo, col prefisso 24 che in ebraico connota padre, e analogamente
cambia il nome a Sarai che diviene Sara, che significa principessa. In cam-
bio, il nuovo accordo viene suggellato dalla richiesta ufficiale di circonci-
dere ogni maschio, schiavi compresi, ovvero la milah, catalogabile tra i riti
di passaggio, in questo caso della puberta. Mutilazione diffusa in molte
culture precedenti e coeve, ma ora trasportata a otto giorni dalla nascita,
rispetto al periodo dell’iniziazione virile, coll’accesso alla maturita sessuale
dell’adolescente e poi al matrimonio di cui restano indizi precisi nell’e-
braico bar mitzva, perché tutta la vita deve adesso essere consacrata a Dio.
Lasportazione del prepuzio rappresenta una eufemizzazione dei sacrifici,
una ulteriore prova di sublimazione rispetto a pratiche cruente, di purifica-
zione spirituale e morale. Chi non sara circonciso sara reciso dal popolo. Al
limite, tale dono consente ad Abramo di essere appunto perfetto, in quanto
tale rito condensa in sé tutte le norme contenute nella 7o7zh. All'annuncio
solenne della nascita di un figlio, Abramo ride tra sé perplesso sulle proprie
capacitd procreative e sulla possibilita di Sara, a 90 anni, di essere fecon-
data. Abramo nondimeno esegue su di sé, sul figlio Ismaele (che a 13 anni
rientra nell’eta sancita dalla vecchia pratica) e su tutti i maschi della sua
tribu il taglio del prepuzio, pegno del patto. In Genesi, 18, si ha la nuova
apparizione del Signore presso il querceto di Mamre, in compagnia di altri
due uomini. Abramo lo riconosce, si prostra a terra e gli offre acqua per
il lavaggio dei piedi, ospitalita sotto I'albero, pane e un vitello tenero e
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buono. Sara ¢ dietro la tenda mentre prepara il pasto e, a risentire la pro-
fezia sul ritorno per lei del “momento vitale”, ride a sua volta in cuor suo,
perché si sente avvizzita, cessate da tempo immemorabile le mestruazioni:
“ho da provar piacere, mentre il mio signore ¢ gia vecchio!” (Bibbia, p.
67). Molto pit fisiologico il suo pensiero, rispetto al marito, al punto che
Dio riprende quest’ultimo per colpa della moglie e si vanta: “C’¢ forse cosa
difficile per Dio?” (ibidem) e bisticcia quasi colla donna che nega di aver
riso mentre il Signore la rimbrotta. Subito dopo ¢ la volta dell’episodio di
Sodoma allorché il Signore che si dirige cola lo coinvolge nella spedizione,
si consulta con lui in quanto uomo che pratica “la giustizia e il diritto”
(ibidem). Ha sentito un grido venire da quella citta, e va a verificare se
hanno “fatto l'estremo” (ibidem). Abramo intercede qui come avvocato
misericordioso e abile nei cavilli argomentativi, perché potrebbero trovarsi
50 giusti e perirebbero col reo. E man mano, nonostante si senta “polvere e
cenere” abbassa la quota salvifica, scendendo sino alla quota di 10 e sempre
premettendo clausole rispettose, tipo “Non si adiri, prego, il mio Signore”
(Bibbia, p. 68). 1 due Angeli vanno da Lot che li ospita con banchetto,
e la folla dei sodomiti circonda la casa per abusare di loro sessualmente.
Scena di cui terra conto la d’annunziana Figlia di lorio nel 1904. Lot offre
alla folla scatenata le due figlie vergini. I due Angeli accecano la folla e
consigliano a Lot di fuggire coi parenti perché stanno per distruggere la
cittd. Ma i parenti credono che scherzi. Gli Angeli lo conducono fuori e
lo lasciano in una piccola cittd, come da lui chiesto, chiamata Segor da
allora. Lot non vuole andare infatti in montagna, ne teme i disagi. Intanto
il Signore lancia zolfo e fuoco sopra Sodoma e Gomorra. La moglie di Lot
guarda indietro, contravvenendo agli ordini e divenendo una statua di sale.
Nella grotta le due figlie per non interrompere la discendenza ubriacano il
padre e lo violentano a turno, dando vita a nuove generazioni.

Dopo questo intermezzo incestuoso, sia pure attraverso il vino, sempre
motivato dal terrore che si esaurisca la specie, Abramo si sposta ancora
verso la regione del Negeb e poi a Gerar e di nuovo si spaccia per fratello
di sua moglie quando Abimelech re di Gerar manda a prendere la donna
come propria concubina. Incongruenza della storia. Sara ha 90 anni, si
sente sterile, ride tra sé quando Dio le profetizza la gravidanza prossima,
eppure continua ad essere desiderabile. Ma il Signore appare in sogno
di notte al re, insolita iniziativa dialogica di Dio con un non ebreo, e lo
minaccia anche se costui si difende dicendo di non essersi accostato alla
donna. Il re poi apostrofa Abramo per la menzogna e si noti la cavillosita
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sillogistica con cui il profeta si difende adducendo come giustificazione il
fatto che in effetti Sara ¢ figlia dello stesso padre suo. E questo ¢ 'accordo
tra di loro, in quanto ramingo per volonta del Signore preferisce farla pas-
sare per tale onde avere salva la vita. Il re tra gli altri doni offre a Sara
mille pezzi di argento quale “velo” di riscatto per I'opinione pubblica. E
il Signore annulla la sterilita cui aveva condannato le donne della terra di
Abimelech. Lo stesso si ripresenta con Isacco e la bella Rebecca, e Abime-
lech rimprovera Isacco di essersi spacciato per fratello a Gerar. In Genesi,
21, Sara alla fine, visitata dal Signore, partorisce Isacco che rimanda al
significato di scherzare. Abramo ha 100 anni quando diviene padre. Dio
dunque ha giocato con loro, come Sara ribadisce, temendo di essere ridi-
colizzata specie all’allattamento, cosa che Agar si affretta a fare, di nuovo
cacciata via, verso il deserto di Bersabea. Quando 'acqua nell’otre viene a
mancare, il fanciullo si lamenta e ’Angelo di Dio consola la madre riba-
dendo che fara gran popolo del figlio, oltre a mostrarle un pozzo d’acqua.
Cost il ragazzo cresce, si fa tiratore d’arco e prende in moglie una donna
d’Egitto. Nel frattempo, ecco in Genesi, 22 la celebre prova, come recita
apertura dell’episodio “Dio volle provare Abramo” (Bibbia, p. 71) e gli
intima “Prendi il tuo figliolo unico, tanto a te caro, Isacco, e vattene alla
terra di Moria, ed offrilo ivi in sacrificio sopra un monte, che ti indi-
cherd” (ibidem). E Abramo ubbidisce. Alzatosi di buon mattino, prende
asino, due garzoni spaccalegna per il sacrificio, e si incammina verso il
luogo indicato. Al terzo giorno lasciati indietro asino e garzoni, per I'inti-
mita del sacrificio stesso, conduce con sé il figlio a fare “adorazione” come
spiega ai servi. Carica la legna sulle spalle del ragazzo, mentre con sé reca
il fuoco e il coltello. E si incamminano insieme. Isacco chiama il padre e
questi risponde “Eccomi” col medesimo intercalare che Abramo usa verso
il Signore. Perché in questo episodio tenebroso, Dio tratta pitt che mai
Abramo come costui tratta il figlio Isacco. Il figlio domanda dell’agnello
che non vede. E Abramo spiega che Dio “si provvederd” 'animale. Arrivato
sul luogo, drizzato I'altare, lega il figlio e lo pone sulla legna. Quando gia
sta per immolarlo, 'Angelo di Dio lo chiama dal cielo e gli intima di non
far male al suo “unigenito”, perché “ora so che tu temi Dio” (Bibbia, p.
72). Insomma, un test traumatico di sottomissione, concluso alla fine dal
viaggio di ritorno dei due che si incamminano insieme verso casa.

Il tutto avviene in fondo nella scena interiore di Abramo, nel suo animo
inquieto, perché la stessa voce che prima gli chiede la morte poi gli concede
la vita del figlio, e Dio mostra il suo volto compassionevole, dirottando 'ag-
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