
Altre
visioni

150



Paolo Puppa

Scene che non sono la mia
Storia e storie di violenza 
nel teatro tra due millenni

© Teatrino dei Fondi/ Titivillus Mostre Editoria 2019
via Zara, 58 – 56028 Corazzano (Pisa)
Tel. 0571 462825/35 – Fax 0571 462700
www.titivillus.it • www.teatrinodeifondi.it
info@titivillus.it • info@teatrinodeifondi.it

ISBN: 978-88-7218-449-3



Indice

Introduzione

Fondalini-sfondi
La scena di Abramo
Famiglie di notte nella scena novecentesca
Dal comico al caos

Scritture in primo piano
Pirandello. Autori attori capocomici e teatranti 
del primo Novecento
Dialogo a distanza tra Svevo e Kiš
Fantasmi della Trilogia: scrittura/canto/corpo
Anfitrione di Kleist ovvero l’altro nell’io
Maria Callas: una voce di carta
Gustavo Modena dramaturg e lettore di Dante
Fo e i suoi figli: il teatro di narrazione

Varie ed eventuali
Il teatro del silenzio: noi e gli animali
La storia non finisce qui
Lo sciamano nel tempo

p.   7

13
29
42

55

72
85
99

117
128
141

155
162
174



7

INTRODUZIONE

In questo volume raccolgo tredici (in barba alle superstizioni) studi da 
me disseminati nell’ultima decina di anni e occasionati per lo più dalla 
partecipazione compulsiva a convegni in giro per il mondo. Ci vorrebbe 
di nuovo la penna di David Lodge per raccontare la superfetazione di con-
gressi ‘scientifici’ in cui la classe dei professori si centrifuga e distribuisce 
in una diaspora perenne e a cui io stesso non ho avuto il coraggio spesso di 
sottrarmi. Ragioni calendariali su nascite e morti di protagonisti delle let-
tere e del palcoscenico, ignari di divenire Lazzari riesumati quali oggetto di 
vivisezione e di ostentazione di sapere da parte di esperti, conferma ontolo-
gica della propria esistenza e della connessione specialistica cogli argomenti 
trattati, voglia di rivedere colleghi-amici scampati alla strage del tempo, 
più che accelerazioni alla propria carriera, in passato certo uno dei motori 
primari per i non strutturati nei ranghi accademici. Festival di vanità, 
rituali molto laici e tensioni tra soavità ospitali e controversie circa l’ordine 
di apparizione, sovente coniugato colle gerarchie, e qua andrebbe bene il 
Raffaele Viviani di Eden Teatro riguardo alla collocazione dell’intervento 
sul manifesto e alla presa di parola tra l’anonimato di panels sincronici o la 
gloria dei keynote speakers, per rifarci all’anglocrazia del vocabolario in uso 
in tale ambito. Io stesso ho trasformato una simile materia in un romanzo 
ilaro-tragico sul tema in questione, pubblicato nel 2015 sempre da Titivil-
lus, Ca’ Foscari dei dolori. Tutto questo ha prodotto nondimeno saggi sparsi 
in riviste anche non cartacee, o di scarsa reperibilità, o rimasti inediti per 
mancanza di fondi penalizzando l’organizzazione dell’evento. Ora, a dare 
una maggiore visibilità e un senso alle esperienze erratiche, ecco il montag-
gio selettivo di queste disanime. Il titolo richiama uno dei narratori a me 
più cari, Emmanuel Carrère, D’autres vies que la mienne del 2009, cui risale 
il primo dei miei contributi, dedicato al sacrificio di Isacco. Ma lo stesso 
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titolo gioca anche sulla mia ormai inveterata doppia professione, quella di 
professore universitario, storico della ribalta, oggi quiescente, e quello di 
commediografo-performer, dunque allusivo al genere non creativo degli 
scritti. Insieme, grazie all’immagine di una scena altra mi rapporto all’egoi-
smo soggettivo di chi (io per primo) assiste alle grandi violenze della Storia 
senza in qualche modo mettersi in gioco in quanto si considera non coin-
volto personalmente. Del resto sono arrivato per anagrafe ad un’età in cui 
le passioni tendono a smorzarsi o a spegnersi, mentre la polvere del teatro 
si associa ad un altro tipo di polvere, più sinistra e abbastanza medusea. 
Infine, ho scelto tredici personaggi della mia biblioteca personale, letterati 
e attori con incroci di mansione, ossia con propensioni autoriali nei matta-
tori e viceversa oggettivi impulsi a incarnarsi sul palco in alcuni gens de let-
tre. Sfilano così Pirandello e Svevo, Kiš e Kleist, Fo e Barba e Scabia, spesso 
affrontati in precedenti visitazioni, e adesso offerti con angolazioni diverse. 
Ho fatto loro barba e capelli, ovvero ne ho omologate le trattazioni negli 
apparati bibliografici, per lo più snelliti rispetto agli originali, così come a 
volte ho potato il discorso, semplificando i passaggi, omettendo parentesi e 
citazioni. Il menu si snoda da Fondali con tre studi generali dalla Bibbia al 
notturno quale emerge a partire dal primo-novecento; prosegue con profili 
di scrittura monografica, per chiudersi con Varie e eventuali su tre recen-
sioni rallentate. A questo punto non mi resta che augurarvi buona lettura 
e magari buon turbamento. 

Fonti

La scena di Abramo in «Passages», 2, 2006, pp. 269-291 e in versione 
inglese in Abraham’s Scene, in (edited by E. Nahshon), Jewish Theatre: A 
global view, Brill, Leiden-Boston 2009, pp. 283-306.

Famiglie di notte nella scena novecentesca in Convegno sui Sottosuoli pro-
mosso dal Gruppo Esuli diretto da N. Di Nunzio, al Convegno interna-
zionale di Perugia nel gennaio 2018 (inedito).

Dal comico al caos (inedito).
Pirandello. Autori attori capocomici e teatranti del primo Novecento, in Piran-

dello, vita e arte nelle lettere, a cura di S. Milioto, Edizioni Lussografica, 
Caltanissetta, 2018, pp. 225-241. 

Dialogo a distanza tra Svevo e Kiš è stato occasionato nel 2016, grazie alla 
International Conference on Jewish Italian Literature a Lubiana in siner-

gia tra la locale Università e Universiteit Utrecht-Atti Icojil 9 Lubiana: 
Letteratura tra Trieste ebraica e Jugoslavia dalla seconda guerra mondiale ad 
oggi. Tuttora inedito.

Fantasmi della Trilogia: scrittura/canto/corpo, in Camminando per le foreste 
di Nane Oca, a cura di L. Vallortigara, in «Quaderni veneti. Studi e ricer-
che» 2, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia, 2016, pp. 83-95. 

Anfitrione di Kleist ovvero l’altro nell’io, in B. Faber, I. Breuer (Hg), “Ein 
blauer Schleier, wie in Italien gewebt”, Kleist-Archiv Sembdner, Heil-
bronn, 2016, pp. 173-191. Poi anche in Filosofia, letteratura e teatro. 
Studi in onore di Giovanni Feliciani, a cura di F. Nicolosi, Bibliosofica, 
Roma, 2018, pp. 65-83. 

Maria Callas: una voce di carta in Mille e una Callas. Voci e studi, a cura 
di L. Aversano e J. Pellegrini, Quodlibet, Macerata, 2016, pp. 423-439. 

Gustavo Modena dramaturg e lettore di Dante, in Ripensare Gustavo Modena 
attore e capocomico, riformatore del teatro fra arte e politica, a cura di A. 
Petrini, Bonanno, Acireale-Roma, 2012, pp. 179-193. 

Fo e i suoi figli: il teatro di narrazione, in A venti anni dal Nobel, a cura di 
P. Benzoni, L. Colamartino, F. Fiaschini e M. Quinto, Pavia University 
Press, Pavia, 2018, pp. 63-71.

Il teatro del silenzio: noi e gli animali, in «451. The New York Review of 
Books», 9, IX-2011, pp. 34-37. 

La storia non finisce qui, in Loretta Innocenti. La scena trasformata. Adat-
tamenti neoclassici di Shakespeare, in «Rivista di Letterature moderne e 
comparate», 4, 2011, pp. 460-463.

Lo sciamano nel tempo, in Eugenio Barba: lo sciamano nel tempo, «451. The 
New York Review of Books», 20, 2012, pp. 28-32.
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LA SCENA DI ABRAMO

Non manca un’indubbia teatralità nella Bibbia e nei testi sacri connessi, 
autentico canone della cultura occidentale. Non solo per quel che uscirà 
dai suoi racconti, grazie al recupero della grande pittura, materiale visivo 
per la rinascita della scena e della drammaturgia medievale e rinascimen-
tale. Ma anche per altre ragioni. Basti pensare al Vangelo di Giovanni 
che apre colla ‘didascalia’ “In principio era il Verbo,/ e il Verbo era presso 
Dio,/ ed era Dio il Verbo./ […] E il Verbo si è fatto carne/e abitò fra noi” 
(Bibbia, pp. 1927-1928). Se ogni atto teatrale consiste nel dare spazio alla 
parola, se ancora il teatro è tra tutte la forma più vicina alla religione, in 
quanto luogo privilegiato in cui parlano i morti, ogni personaggio mitico 
che attraversa la Bibbia si conquista un suo percorso drammaturgico vir-
tuale e può risorgere quale archetipo per successive ricostruzioni. Occu-
piamoci allora di Abramo, il profeta fondante l’unità antropologica del 
popolo di Israele. Ora, quali sono le scene di Abramo? 
Abramo non lo si conosce nell’infanzia, un po’ come Cristo. Ci è noto 
esclusivamente da adulto, Solo la sua genealogia ci viene narrata, inscritta 
nella diretta discendenza di Sem, uno dei figli di Noè (Genesi, 11). Suo 
padre si chiama Tareh. Non ha infanzia, il nostro personaggio, perché di 
fatto è un bambino, o meglio si comporta come figlio di Dio. In tutto il 
suo plot, infatti, il rapporto tra il Signore e Abramo si costituisce quale con-
tinuo esercizio di sudditanza, esibizione di una inevitabile passività acri-
tica. Il legame che li caratterizza è indubbiamente quello di padre padrone 
e figlio schiavo, e il climax di questa dialettica si esalta nella messa in prova 
delle sue capacità di obbedienza. Non avrai altro Dio all’infuori di me, 
questo il motto che circola all’interno dei vari episodi. Unicità del Figlio 
e unicità del Padre, quasi corollari simmetrici. Allorché si manifesta a lui 
e ai suoi discendenti, Il Signore si presenta come il Dio di Abramo, e in 
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cambio richiede di essere riconosciuto come tale, vedi Giacobbe in Genesi, 
28. Tipico di una cultura patriarcale e monoteista, contro la coeva concor-
renza di politeismi e idoli pagani. Un Dio insomma invisibile, che rifiuta il 
culto delle immagini, nella misura in cui intende tutto per sé lo spazio del 
culto e della devozione. In una parola, afferma la propria unicità speculare 
a quella del popolo eletto. 
È un Dio che si sta cercando e trova in Abramo il suo perfetto segretario, 
in un rapporto sia affettivo che violento. Un Dio che costruisce la figura 
del figlio attraverso continui sradicamenti dalla terra e dalla famiglia, quasi 
un Bildungsroman, per educarlo alla sottomissione e alla formazione del 
carattere. Ecco allora il moto incessante delle peregrinazioni, il costante 
destino diasporico imposto alla creatura. Da Ur dei Caldei alla regione 
di Canaan, così il primo spostamento ad opera del padre naturale Tareh, 
come recita Genesi, 12: “Vattene dalla tua terra e dalla tua patria e dalla tua 
casa paterna verso la regione che ti mostrerò” (Bibbia, p. 61). In cambio, 
a compensare angosce e incertezze, ogni volta gli prospetta ricca prosapia, 
terra e successi da fondatore di Nazione, dichiarandosi altresì suo scudo 
(Genesi, 15). In pratica un atto testamentario e un’attribuzione di dote, 
condita da iperbole come la prospettiva di una progenie, tanto numerosa 
quanto la polvere, che non si può contare, o quante le stelle in cielo o l’a-
rena sulla riva del mare. Pertanto, tutte informazioni che vanno in senso 
opposto alla successiva richiesta dell’infanticidio. E ogni volta che si fissa in 
un nuovo luogo, il protetto dal Signore drizza un altare a Dio. In seguito 
alla carestia, Abramo è costretto ad un terzo esodo che lo porta in Egitto, 
dove il Faraone ha modo di apprezzare le bellezze di sua moglie Sarai, e 
dove Abramo simula di esserle fratello per sopravvivere. Il Signore a questo 
punto colpisce con flagelli la corte del re, e costui lo lascia ripartire. 
Nuovo spostamento, dunque, con rientro in Palestina. Magari per rassicu-
rarlo che avrà in proprio queste terre, Dio chiede al figlio di sacrificargli 
animali, giovenca, capra, capro di tre anni, e una tortora e un piccione. 
E le tre bestie grosse, divise a metà, devono essere difese dagli avvoltoi. 
Qui, Abramo si addormenta e fa un sogno profetico in cui Dio gli parla e 
gli anticipa 400 anni di esilio per il suo popolo e il rientro finale in Pale-
stina. Il patto sancito ribadisce l’assegnazione ufficiale delle terre, vero atto 
notarile. Storie di pastori, di deserti, di predoni, di tende, di accampa-
menti, di recinti, di liti per pozzi e bestiame, di donne cedute come oggetti 
passivi, e di crescita economica del mercante Abramo in terre straniere, 
prefigurazione forse di futuri stereotipi sul mercante semita. Storia soprat-

tutto di perpetue emigrazioni tipica delle società nomadi, destini erratici e 
pendolari tra Mesopotamia, Palestina ed Egitto. Col Padre, però, il figlio 
Abramo si permette confidenze e richieste umane. Ad esempio, gli rivela 
il suo cruccio, quello cioè di non avere figli. Segue l’intermezzo colla inse-
minazione tramite la serva egizia, Agar (Genesi, 16). È Sarai che autorizza 
il marito ad accostarsi alla serva, la quale poi prende baldanza, una volta 
incinta, fino ad essere cacciata. Ed è l’Angelo del Signore che invita la 
schiava fuggita a rientrare e a sottomettersi dopo aver promesso anche a lei 
una prosapia numerosissima. Nasce così ad Abramo, nonostante i suoi 86 
anni, Ismaele, ovvero Dio ascolta in ebraico, segnato dalle parole dell’An-
gelo come uomo selvaggio, in lotta coi fratelli, e mai parole profetiche 
saranno tanto vere, trattandosi della discendenza araba. Passano 13 anni 
e il Signore questa volta appare al profeta, steso a terra bocconi in atto di 
esplicita subalternità e gli ordina in Genesi, 17: “cammina innanzi a me e 
sii perfetto” (Bibbia, p. 65), garantendogli che diverrà “padre di una folla 
di popoli […] e persino dei re usciranno da te” (ibidem). Gli muta il nome 
in Abrahamo, col prefisso ab che in ebraico connota padre, e analogamente 
cambia il nome a Sarai che diviene Sara, che significa principessa. In cam-
bio, il nuovo accordo viene suggellato dalla richiesta ufficiale di circonci-
dere ogni maschio, schiavi compresi, ovvero la milah, catalogabile tra i riti 
di passaggio, in questo caso della pubertà. Mutilazione diffusa in molte 
culture precedenti e coeve, ma ora trasportata a otto giorni dalla nascita, 
rispetto al periodo dell’iniziazione virile, coll’accesso alla maturità sessuale 
dell’adolescente e poi al matrimonio di cui restano indizi precisi nell’e-
braico bar mitzvà, perché tutta la vita deve adesso essere consacrata a Dio. 
L’asportazione del prepuzio rappresenta una eufemizzazione dei sacrifici, 
una ulteriore prova di sublimazione rispetto a pratiche cruente, di purifica-
zione spirituale e morale. Chi non sarà circonciso sarà reciso dal popolo. Al 
limite, tale dono consente ad Abramo di essere appunto perfetto, in quanto 
tale rito condensa in sé tutte le norme contenute nella Torah. All’annuncio 
solenne della nascita di un figlio, Abramo ride tra sé perplesso sulle proprie 
capacità procreative e sulla possibilità di Sara, a 90 anni, di essere fecon-
data. Abramo nondimeno esegue su di sé, sul figlio Ismaele (che a 13 anni 
rientra nell’età sancita dalla vecchia pratica) e su tutti i maschi della sua 
tribù il taglio del prepuzio, pegno del patto. In Genesi, 18, si ha la nuova 
apparizione del Signore presso il querceto di Mamre, in compagnia di altri 
due uomini. Abramo lo riconosce, si prostra a terra e gli offre acqua per 
il lavaggio dei piedi, ospitalità sotto l’albero, pane e un vitello tenero e 



Scene che non sono la mia La scena di Abramo

1716

buono. Sara è dietro la tenda mentre prepara il pasto e, a risentire la pro-
fezia sul ritorno per lei del “momento vitale”, ride a sua volta in cuor suo, 
perché si sente avvizzita, cessate da tempo immemorabile le mestruazioni: 
“ho da provar piacere, mentre il mio signore è già vecchio!” (Bibbia, p. 
67). Molto più fisiologico il suo pensiero, rispetto al marito, al punto che 
Dio riprende quest’ultimo per colpa della moglie e si vanta: “C’è forse cosa 
difficile per Dio?” (ibidem) e bisticcia quasi colla donna che nega di aver 
riso mentre il Signore la rimbrotta. Subito dopo è la volta dell’episodio di 
Sodoma allorché il Signore che si dirige colà lo coinvolge nella spedizione, 
si consulta con lui in quanto uomo che pratica “la giustizia e il diritto” 
(ibidem). Ha sentito un grido venire da quella città, e va a verificare se 
hanno “fatto l’estremo” (ibidem). Abramo intercede qui come avvocato 
misericordioso e abile nei cavilli argomentativi, perché potrebbero trovarsi 
50 giusti e perirebbero col reo. E man mano, nonostante si senta “polvere e 
cenere” abbassa la quota salvifica, scendendo sino alla quota di 10 e sempre 
premettendo clausole rispettose, tipo “Non si adiri, prego, il mio Signore” 
(Bibbia, p. 68). I due Angeli vanno da Lot che li ospita con banchetto, 
e la folla dei sodomiti circonda la casa per abusare di loro sessualmente. 
Scena di cui terrà conto la d’annunziana Figlia di Iorio nel 1904. Lot offre 
alla folla scatenata le due figlie vergini. I due Angeli accecano la folla e 
consigliano a Lot di fuggire coi parenti perché stanno per distruggere la 
città. Ma i parenti credono che scherzi. Gli Angeli lo conducono fuori e 
lo lasciano in una piccola città, come da lui chiesto, chiamata Segor da 
allora. Lot non vuole andare infatti in montagna, ne teme i disagi. Intanto 
il Signore lancia zolfo e fuoco sopra Sodoma e Gomorra. La moglie di Lot 
guarda indietro, contravvenendo agli ordini e divenendo una statua di sale. 
Nella grotta le due figlie per non interrompere la discendenza ubriacano il 
padre e lo violentano a turno, dando vita a nuove generazioni. 
Dopo questo intermezzo incestuoso, sia pure attraverso il vino, sempre 
motivato dal terrore che si esaurisca la specie, Abramo si sposta ancora 
verso la regione del Negeb e poi a Gerar e di nuovo si spaccia per fratello 
di sua moglie quando Abimelech re di Gerar manda a prendere la donna 
come propria concubina. Incongruenza della storia. Sara ha 90 anni, si 
sente sterile, ride tra sé quando Dio le profetizza la gravidanza prossima, 
eppure continua ad essere desiderabile. Ma il Signore appare in sogno 
di notte al re, insolita iniziativa dialogica di Dio con un non ebreo, e lo 
minaccia anche se costui si difende dicendo di non essersi accostato alla 
donna. Il re poi apostrofa Abramo per la menzogna e si noti la cavillosità 

sillogistica con cui il profeta si difende adducendo come giustificazione il 
fatto che in effetti Sara è figlia dello stesso padre suo. E questo è l’accordo 
tra di loro, in quanto ramingo per volontà del Signore preferisce farla pas-
sare per tale onde avere salva la vita. Il re tra gli altri doni offre a Sara 
mille pezzi di argento quale “velo” di riscatto per l’opinione pubblica. E 
il Signore annulla la sterilità cui aveva condannato le donne della terra di 
Abimelech. Lo stesso si ripresenta con Isacco e la bella Rebecca, e Abime-
lech rimprovera Isacco di essersi spacciato per fratello a Gerar. In Genesi, 
21, Sara alla fine, visitata dal Signore, partorisce Isacco che rimanda al 
significato di scherzare. Abramo ha 100 anni quando diviene padre. Dio 
dunque ha giocato con loro, come Sara ribadisce, temendo di essere ridi-
colizzata specie all’allattamento, cosa che Agar si affretta a fare, di nuovo 
cacciata via, verso il deserto di Bersabea. Quando l’acqua nell’otre viene a 
mancare, il fanciullo si lamenta e l’Angelo di Dio consola la madre riba-
dendo che farà gran popolo del figlio, oltre a mostrarle un pozzo d’acqua. 
Così il ragazzo cresce, si fa tiratore d’arco e prende in moglie una donna 
d’Egitto. Nel frattempo, ecco in Genesi, 22 la celebre prova, come recita 
l’apertura dell’episodio “Dio volle provare Abramo” (Bibbia, p. 71) e gli 
intima “Prendi il tuo figliolo unico, tanto a te caro, Isacco, e vattene alla 
terra di Moria, ed offrilo ivi in sacrificio sopra un monte, che ti indi-
cherò” (ibidem). E Abramo ubbidisce. Alzatosi di buon mattino, prende 
asino, due garzoni spaccalegna per il sacrificio, e si incammina verso il 
luogo indicato. Al terzo giorno lasciati indietro asino e garzoni, per l’inti-
mità del sacrificio stesso, conduce con sé il figlio a fare “adorazione” come 
spiega ai servi. Carica la legna sulle spalle del ragazzo, mentre con sé reca 
il fuoco e il coltello. E si incamminano insieme. Isacco chiama il padre e 
questi risponde “Eccomi” col medesimo intercalare che Abramo usa verso 
il Signore. Perché in questo episodio tenebroso, Dio tratta più che mai 
Abramo come costui tratta il figlio Isacco. Il figlio domanda dell’agnello 
che non vede. E Abramo spiega che Dio “si provvederà” l’animale. Arrivato 
sul luogo, drizzato l’altare, lega il figlio e lo pone sulla legna. Quando già 
sta per immolarlo, l’Angelo di Dio lo chiama dal cielo e gli intima di non 
far male al suo “unigenito”, perché “ora so che tu temi Dio” (Bibbia, p. 
72). Insomma, un test traumatico di sottomissione, concluso alla fine dal 
viaggio di ritorno dei due che si incamminano insieme verso casa. 
Il tutto avviene in fondo nella scena interiore di Abramo, nel suo animo 
inquieto, perché la stessa voce che prima gli chiede la morte poi gli concede 
la vita del figlio, e Dio mostra il suo volto compassionevole, dirottando l’ag-
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