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Editoriale
L’arcipelago della “nuova performance epica”

Storia del tempo e dei popoli, storia del mondo da un lato,
e storia, trama, svolgimento dell’intreccio dall’altro,

per noi [al Berliner], quando lavoriamo
alla nostra messinscena, sono concetti intercambiabili,

li consideriamo essenzialmente come equivalenti,
nei limiti in cui l’essenziale riguarda la nostra recitazione.

Ekkehard Schall

Molto rapidamente e quasi in sordina, il mestiere dell’attore si è riorganizzato nel
giro dell’ultimo decennio, non senza rifarsi a soluzioni e tradizioni precedenti, fino
ad accreditare l’articolata gamma del performer epico. In nuovo contrasto con le
linee degli interpreti tout court di personaggi, questa figura sta arricchendo le
innovazioni novecentesche – pur agendo al di qua dei loro maestri del corpo e della
phonè – col farsi carico di azioni narrative che non cancellano i presupposti tecnici
e personali.
La famiglia è numerosa e composita: oltre agli autori che leggono, agli attori che
leggono e agli specialisti della lettura, continuano a rivelarsi nuovi artisti del
racconto e, fra questi, vi sono quelli che scelgono le forme del monodramma o del
“concertato epico”, quelli che rigenerano modalità popolari cadute in disuso o
sperimentano, magari muovendo dalla propria peculiare identità di narratore. La
gamma si amplia poi a dismisura se s’includono anche i comici e i protagonisti della
satira più o meno espulsi dal piccolo schermo, che animano un ‘teatro informazio-
ne’ alternativo a quello del circuito ufficiale delle notizie.
I percorsi degli artisti del Nuovo Teatro, giunti alla riscoperta della narrazione,
sono particolarmente presenti ai nostri lettori, che, ‘ascoltati’ Marco Baliani, Ascanio
Celestini, Laura Curino e Gabriele Vacis, hanno avuto modo di farsi una chiara idea
della consapevolezza culturale che accompagna questa usanza; tuttavia, se il
‘teatro narrazione’ ha sedimentato tracce documentarie e critiche sulla storia dei
suoi singoli artisti, la dimensione allargata della nuova perfomance epica risulta, nel
complesso, da un rivolgimento inconsapevole, involontario e non culturalmente
determinato. Si tratta di qualcosa che nasce dal convergere di diverse esperienze e
determinazioni, fra cui quelle economiche svolgono senz’altro un ruolo di primaria
importanza. Con il presente numero di “Prove” non intendiamo dunque ricostru-
ire le dinamiche storiche di questo complesso argomento; piuttosto, il nostro
intento è quello di fornire criteri d’orientamento relativi a una gamma di possibilità
recitative poco indagate, giunte ad un’organica visibilità e apparentate da corri-
spondenze essenziali.  Parlando di nuova performance epica, intendiamo, infatti,
indicare
- che si sono costituite possibilità recitative imperniate allo svolgimento narra-

tivo dell’eloquio;
- che queste sottendono diversi vissuti e tecniche d’attuazione;
- che il riconoscimento di tali diversità richiede l’utilizzo d’una visione più

ampia di quella richiesta dalle singole modalità considerate.
Il ‘teatro narrazione’ è, dunque, solo un insieme delle nuove modalità epiche, che
si presentano come un arcipelago di tendenze già varie al loro interno. Per
indagarne i caratteri scenici e più propriamente attoriali occorre poter confrontare
narratore e narratore, modalità narrativa e modalità narrativa, senza proiettare
sull’una i requisiti dell’altra e riconoscendo sia le differenze che gli elementi di
continuità. Ci sembra che la nozione di nuova performance epica sintetizzi una
dimensione di tali varietà.
Dal punto di vista delle scansioni tipologiche, i modi della performance epica non
rappresentano certo una novità: fin dalle origini greche del teatro, la narrazione, la
declamazione e la coscienza della teatralità si sono socializzate nella vita comuni-
taria. Non è un caso che, col dialogo platonico Ione, il rapsodo sia stato fatto oggetto
d’una trattazione specifica prima dell’attore. La performance epica precede storica-
mente la codificazione del teatro, per poi conoscere, con modalità indipendente
dalle attività sceniche, una moltitudine di abilità e specializzazioni, tanto popolari

BRECHT # 1,
Costanza
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Claudio Meldolesi        Gerardo Guccini

che colte. Ma ancor più che nella riscoperta dell’actio predrammatica, le fertili
potenzialità della situazione attuale risiedono nel fatto che tale rigenerazione è
avvenuta all’interno del teatro (vale a dire in un delicato equilibrio di dinamiche
performative), per cui questo ne è stato sensibilmente modificato sia al livello delle
scelte drammaturgiche - in prima e terza persona – sia a quello delle competenze
attoriali. L’attore che recita così, comunicando dal vivo, è infatti percepito in quanto
specialista di un agere solo occasionalmente improntato alla restituzione del perso-
naggio.
Dall’altro capo di questa visione strutturale si è tenuti a fare i conti con il teatro epico
di Brecht, anche se fra gli artisti citati solo Baliani lo considera di riferimento per la
sua disponibilità a sostenere successive ricerche. Una cosa era il Brecht autore e
un’altra l’artefice di basi; e questi, per l’appunto, donò distinte basi operative a
questi nostri specialisti come agli stessi dramaturg attuali: in ambedue i casi donò
da poeta delle memorie. Eppure, la dizione nuova performance epica segnala in lui un
promotore anche superato: ché il suo prius si è diversificato al punto da farsi
inconsapevole e aleatorio per vari performer epici.
Brecht indaga le intermittenze del personaggio nell’insieme degli elementi recita-
tivi; invita gli attori ad esercitarsi recitando le didascalie e le battute in terza
persona; suggerisce di ri-narrare il dramma; dispone un training che sperimenta le
soluzioni del ‘teatro narrazione’; prevede che il ‘teatro epico’ venga superato da
gruppi Agit prop e compagnie di narratori; accosta la storia dei popoli e la storia
della trama, costruendo intorno all’attore epico un ulteriore intesa con il pubblico,
che – proprio come avviene negli spettacoli chiave del ‘teatro narrazione’ –
consente di transitare dalla trama narrata alla grande Storia che ci comprende tutti.
Ecco ciò che la nostra copertina cerca di dimostrare: non essendo stata comunque
sostituita la base brechtiana di queste performance, Brecht è la mappa, non tanto dei
percorsi progettati (spesso inconsapevoli del precedente), quanto delle esperienze
concrete che continuano a transitare fra le funzioni sperimentate dal drammatur-
go/regista.
Il presente numero di “Prove di Drammaturgia” prospetta poi un sontuoso
emblema, che ci siamo potuti regalare grazie alla collaborazione di Kassim Bayatly.
Il saggio sulle performance narrative descritte nei racconti delle Mille e una notte sta
a indicare che la nozione di performance epica potrebbe rendersi disponibile a
rivisitare, in armonia con le trasformazioni teatrali in atto, le originarie corrispon-
denze fra le forme orali… e altro ancora.
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PERFORMANCE E NARRAZIONE

ALLO SPECCHIO DELLE MILLE E UNA NOTTE

di Kassim Bayatly

Cantastorie e donne narratrici
Non vi è dubbio che, nella società e cultura arabo-islamica, i racconti delle Mille e
una notte costituiscono un insieme di modelli narrativi che documentano sia le
forme della letteratura fantastica, che la narrazione orale praticata nella medesima
società. Prima di addentrarci nel nostro argomento è però necessario porre l’atten-
zione sugli altri generi narrativi che si stratificano nella cultura del mondo arabo-
islamico. Ricordiamo le numerose raccolte di storie dell’epica popolare  “Malahim
Skia-Biya” tramandate oralmente di generazione in generazione e che a tutt’oggi
risuonano nella memoria delle popolazioni arabe:  le storie di Antara e della sua
amata Abla, le storie di Abu Zed Al Hilali (da cui sono state tratte opere teatrali e
film) ed altre… Esiste anche un genere di narrazione di matrice religiosa e
semireligiosa: una sorta di narrazione “visionaria” (v. al proposito Kassim Bayatly,
Il corpo svelato, Torino, Ananke, 1996, e Id., La memoria del corpo, sotto i cieli dell’Islam,
Milano, Ubulibri, 2001), come, ad esempio, il racconto del viaggio mistico del
profeta Muhammed verso il trono di Dio, che divenne poi una fonte d’ispirazione
per la composizione di numerosi racconti.
Tutti questi generi di narrazione, in realtà rientrano, a volte, in modo distinto, a
volte, in modo intrecciato nella costruzione della struttura mentale degli arabi-
mussulmani. Possiamo però dire, in modo semplificato e generale, che la figura del
narratore, nel tessuto sociale attuale, si sta spegnendo… Non ne resta che una sorta
di cenere sparsa nei focolai della piccola cerchia familiare, che, di tanto in tanto
(sempre più di rado), si accende in occasione delle commemorazioni di eventi
connessi alla tradizione.
In realtà, ciò non si è verificato che gradualmente: con la diffusione della televisione
nel tessuto sociale arabo, con l’ingresso del cantastorie sul palcoscenico, con la
rielaborazione in forma drammatica di testi e racconti popolari.  La narrazione orale
e la figura del narratore si sono quindi frammentate e disciolte, trasferendosi nelle
forme di altri, più moderni, generi di performance.
Guardando attentamente alla narrazione tradizionale araba possiamo, comunque,
distinguere due modi principali di narrazione, diversi nelle modalità e nella
tematica narrativa: un modo di narrare con parole rievocatrici di immagini invisi-
bili ed un modo imperniato sul linguaggio gestuale e vocale del cantastorie: il primo
era (ed è) praticato quasi esclusivamente dalla “donna narratrice” (“qassasa”), che
narrava seduta per terra, con una voce intima e pacata, nell’ambito di una piccola
cerchia familiare composta da donne e bambini (maschi e femmine). Le storie che
narrava erano avventure amorose fra donne e uomini, fra gli esseri umani e i geni,
che si svolgevano in un mondo intrigante ed incantevole, come lo conosciamo dalle
storie di Le mille e una notte.
Attraverso il racconto, la “donna narratrice” esercitava, nella società araba, un
ruolo sociale incisivo: come educatrice, stimolava sin dall’infanzia la mente degli
individui con immagini fantasiose, che orientavano secondo un certo ordine i
processi dell’immaginario e del pensiero.
Mentre il secondo modo di narrare, cioè la narrazione del cantastorie (“Hakawati”),
si svolgeva nei luoghi pubblici: nelle piazze del mercato, nei caffè (almeno dopo il
XVII secolo) e nei posti dedicati a questo tipo di mestiere, che era esercitato quasi
esclusivamente dagli uomini per un pubblico composto di uomini.
I racconti che venivano impiegati in questo tipo di narrazione erano, principalmen-
te, storie appartenenti al genere “epico-popolare”: avventure, vicissitudini e vitto-
rie di eroi che richiamavano, in un mondo musulmano di variopinti colori e dalle
molte etnie, il passato glorioso della dinastia araba.
Per quanto concerne la figura del cantastorie, sappiamo che, almeno dal XVII secolo
fino alla metà del XX secolo, esercitava la sua arte nei caffè delle grandi città arabe
(Damasco, Baghdad, Cairo, Aleppo, ecc.) e faceva uso del linguaggio poetico ed
artistico per sostenere la sua narrazione e renderla più verosimile in presenza di un
pubblico che si immedesimava, in modo forte, negli avvenimenti e nei personaggi
narrati-rappresentati.
Nel narrare le storie epico-popolari, come, ad esempio, la storia di Abu Zeyd Al
Hilali, composta in versi, il cantastorie impiegava un tipo di canto melodico
conosciuto come “Saba”. Si tratta d’una struttura melodica vocale con tre variazioni
del medesimo canto triste e nostalgico, accompagnato da uno strumento musicale
chiamato “Rababa”: una sorta di violino rudimentale ad un corda, con la cassa
sonora ricavata da una mezza noce di cocco, oppure da un telaio rettangolare
rivestito di pelle animale.
Il canto solista del cantastorie, in questo modo, era, a tratti, abbinato ai ritornelli
cantati da un gruppetto di uomini (aiutanti) che, nell’arco della narrazione rappre-

Una miniatura medievale araba
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sentata, di tanto in tanto, nelle sequenze degli eventi, fungevano anche da “figuran-
ti” e “attori” per sostenere le vicende narrate con scenette di battaglie e incontri fra
i personaggi (anche femminili e animali). Facendo uso di semplici oggetti ed
indumenti (un mantello, un copricapo, un bastone, una sciabola o pugnale, un
fazzoletto, un tappetino ecc…), questi aiutanti creavano delle attrazioni visive volte
ed arricchire la narrazione con modalità simili a quelle della sceneggiata popolare.
La differenza dell’arte del cantastorie rispetto a quella della “donna narratrice”
(“qassasa”) è quindi evidente sia nel modo di praticare la narrazione sia nell’uso dei
generi letterari impiegati in essa: nel primo caso gli elementi performativi sono
presenti in modo esplicito, cioè sono impiegati sia nell’intreccio che nella struttura
narrativa; nel secondo sono invece presenti in modo implicito, cioè vengono
utilizzati al livello del racconto (o narrato) ma non a quello della narrazione. La
stessa cosa accade anche in diverse storie delle Mille e una notte, dove il canto, la
musica, la teatralità e la danza sono elementi fondamentali nella costruzione
dell’intreccio.
Cercheremo, quindi, di vedere in che modo gli elementi performativi rientrano
nella costruzione della struttura narrativa, concentrando la nostra analisi su alcune
storie esemplari delle Mille e una notte.

Teatralità immaginaria
Prima di tutto è interessante notare che i generi artistici, come la musica, il canto e
la poesia, sono essi stessi soggetto di alcune narrazioni: vi sono sei brevi racconti
dedicati interamente a tre grandi musicisti arabi realmente vissuti, considerati i
fondatori della musica araba: Ibrahim Al Mussilli e suo figlio Ishaq, che rappresen-
tavano la corrente conservatrice della musica classica araba del IX secolo d.C., e il
musicista Ibrahim Ibn Al Mahdi, fratello minore del califfo Harun ar-Rashid, che
rappresentava la corrente rinnovatrice nella musica della stessa epoca.
Accanto a questi nomi di grandi musicisti, appaiono anche i nomi delle più
importanti cantatrici di professione conosciute nella storia della musica araba,
come, ad esempio, Mahbuba, Qut al-Qulub e Anis al-Gelis, che costò al re di Bassura
diecimila dinari, e che, oltre ad essere capace di suonare diversi strumenti musicali,
conosceva la medicina, le scienze religiose, la calligrafia e la grammatica araba.
Queste donne non solo sapevano cantare in modo eccellente, con una voce soave
"che faceva fermare gli uccelli nel cielo e danzare le pietre", ma conoscevano anche
l’arte di suonare il liuto, ed alcune di loro poetavano e componevano i canti: se
cantavano e ballavano seducevano, se si adornavano e si profumavano struggeva-
no il cuore.
La storia ci ha tramandato i nomi di molte donne che suonavano, cantavano,
poetavano e danzavano nelle corti dei califfi. Fra di loro ve ne erano anche di alto
rango sociale, come Alia Bint Al-Mahdi, sorella del califfo Harun ar-Rashid, che
compose più di settanta canzoni da sue poesie, e Mutaiyana Al Hashimmya, che
poetava e cantava alla corte del califfo Ma-mun (tra l’833 e l’842), ed imparò il canto
dal più celebre maestro del tempo: Ishaq al Mussili.
Per poter meglio evidenziare la presenza della performance nella Mille e una notte
(teatralità, travestimento, musica e canto) cercheremo di prendere in considerazione
uno dei racconti che risultano, a questo proposito, più significativi e ricchi di dati. E cioè
La storia di Harun ar-Rashid e Muhammed Ibn Alì il gioielliere.
Prima di tutto, possiamo dire che l’intreccio si basa su espedienti tipicamente teatrali:
da una parte, c’è il giovane gioielliere camuffato da califfo, dall’altra, c’è il vero califfo
Harun ar-Rashid con i suoi compagni d’avventura, il suo primo visir Giaffar e il
carnefice Masur, tutti travestiti da ricchi commercianti. Poi, durante l’incontro fra
questi personaggi travestiti, c’è la spettacolarità e la messa in scena della serata.
In questo racconto esemplare, al di là della teatralità propria alla messa in scena
della musica nei "giardini del piacere" e nei  "palazzi dello svago", possiamo notare
alcuni importanti elementi riguardanti il ruolo giocato dalla musica, dal canto e
dalla poesia nella vita e nella cultura del mondo arabo islamico di quei tempi.
Notiamo, infatti, prima di tutto, che l’ambiente in cui viene impiegata la musica è
già di per sé inebriante: cibi gustosi, bevande, frutta, fiori, profumi per l’anima,
splendore per la vista. Bellezza di fanciulle, cortigiane e schiave dall’incantevole
voce e d’amabile aspetto, che aggiungevano fascino all’incanto. In quest’atmosfera,
la musica strumentale ed il canto prendevano luogo come necessità dello spirito,
poiché riuscivano a provocare una tale emozione da superare ogni ragione,
spingendo l’ascoltatore in una sorta di trance artistica. E ciò, naturalmente, è
dovuto al modo con cui si partecipava alla bella poesia cantata con dolcezza
struggente. Questa partecipazione emotiva è detta in lingua araba “Tarab”: essere
commosso e scosso fisicamente lanciando un grido, un sospiro profondo, un urlo,
un battito di mani, un dondolio, oppure balzando dal proprio posto strappando la
veste o piangendo fortemente.
Il “Tarab” è un aspetto caratteristico dell’ascolto della musica da parte degli arabi
dell’epoca, che non inibivano e, anzi, manifestano con voci, gesti e movimenti le
loro reazioni emozionali. Il “Tarab” non avviene per l’ascolto della musica strumen-
tale. A suscitarlo è essenzialmente il canto, dove si combinano tre elementi
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fondamentali: la bella voce umana, la perfetta esecuzione della melodia e il
profondo significato della poesia.
Questo è quanto avviene nei racconti delle Mille e una notte, dove è per l’appunto
il canto che coinvolge l’ascoltatore creando situazioni che aprono alla coscienza
dell’io la totalità dell’individuo: quando l’anima (“nafes”) si allontana dal cuore,
essa si trova come alienata; quando, invece, si avvicina al cuore si rallegra e si
commuove e si manifesta con forti e profondi emozioni e stati di ebbrezza. Ed è
ciò, a mio avviso, che provoca il “Tarab”, integrando i cinque sensi al flusso della
vita spirituale.
Quindi, non è l’eccitazione dei cinque sensi a provocare il grido e lo svenimento, ma
è il coinvolgimento al canto della totalità dell’individuo.
D’altra parte, i musicisti, uomini e donne, non solo erano artisticamente apprezzati
per la loro abilità e capacità tecnica, ma erano, anche, socialmente rispettati, ed
alcuni di loro appartenevano ad un alto rango sociale.
Quale genere di canto o di musica si eseguiva nei racconti delle Mille e una notte? Per
appurarlo, possiamo seguire piste intricate e sottili.
Ad esempio, nella Storia di Harun ar-Rashid e Muhammed Ibn Ali il gioielliere, il preludio
suonato dalla prima fanciulla viene nominato con il termine “nuba”, che, come ci
informano i musicisti arabi, è un genere che arrivò in Andalusia portato dal grande
musicista Zeryab, l’usignolo negro, allievo di Ishaq Al Mussilli, protagonista di tre
racconti delle Mille e una notte: Il cantore Ishaq con la cantatrice,  Ishaq con il diavolo e la
Storia di Iashaq al-Mawsili e del matrimonio di Al-Mamun con Khadigia.
Da notizie storiche sappiamo che la voce di Ishaq era acuta, squillante, ed è per
questo motivo che aveva il soprannome di “Malsu-e”, cioè “punto dallo scorpio-
ne”. Ma ciò, naturalmente, non significherebbe che egli non usava la voce grave o
toni bassi, in quanto che lo stesso principio della musica/canto araba prevede il
tono basso (“qarar”) ed il tono alto (“giawab”).
Più genericamente, possiamo comunque immaginare quei canti sulla base delle
melodie tramandate dalla tradizione. C’erano canti di natura languida, dolci (“suat”),
struggenti, allegri o tristi, come viene indicato dal modo di suonare il liuto, le cui
quattro corde, in quell’epoca, corrispondevano ai quattro umori dell’uomo, e, quindi,
poteva (e può) dilatare o calmare e raccogliere i moti dell’anima.
La musica vivace, cioè quella che veniva impiegata nelle feste di matrimonio o nelle
scene di danza, viene invece caratterizzata nei racconti delle Mille e una notte
dall’uso degli strumenti a percussione, come, ad esempio, il tamburello con
tintinnanti piattini di metallo, detto “Tar” (o “riq”, come viene chiamato oggi), che
costituiva uno degli strumenti principali delle pettinatrici e acconciatrici, che
accompagnavano la sposa nel corteo nuziale. Sono ricordati anche il tamburo di
Mussul ed i cimbali della Persia, suonati insieme al liuto, come viene indicato nella
Storia del facchino e le tre ragazze.
Gli strumenti a percussione, nei racconti, accompagnano in particolar modo le
scene di danza. Ad esempio, nella Storia del barbiere di Baghdad il secondo fratello del
barbiere, chiamato Baqbaq, viene trascinato in una casa da una vecchia che gli
promette di fargli sposare una bella fanciulla. Baqbaq, una volta nel palazzo, vede
quattro belle fanciulle sedute che suonano e cantano divertendosi molto. Tra
scherzi e derisioni, lo seducono e gli fanno radere la testa, i baffi, il mento e le
sopracciglia. Poi lo truccano di rosso, invitandolo a danzare. Quando Baqbaq si
mette a ballare le fanciulle prendono a tiragli arance e limoni, finché questi non cade
privo di sensi per i colpi ricevuti. Dopo essere rinvenuto, Baqbaq viene convinto a
ballare nudo. La promessa sposa, eccitandolo sessualmente, gli dice: “ora corri
dietro di me che io corro davanti a te, se vuoi qualcosa da me seguimi” e lo trascina
in mezzo alla strada, dove i passanti, vedendolo in quello stato osceno, prendono
a picchiarlo finché sviene, e, quindi, lo caricano sull’asino per portarlo davanti al
prefetto di polizia.
Nello stesso racconto il barbiere parla dei suoi amici: il padrone del bagno turco, il
venditore di acciughe, il venditore di verdure, dicendo che ciascuno di essi ha una
sua danza particolare e dei versi da cantare nelle varie occasioni; ma non ci informa
di che tipo di danza si tratta.
Dai racconti appena citati, possiamo dedurre che vi è una sorta di danza non
articolata e non strutturata artisticamente, che possiamo chiamare danza di festa
e d’improvvisazione. Ed è probabile che siano danze improvvisate simili a
queste, quelle che troviamo praticate tutt’oggi nelle feste di matrimonio, dove
ogni invitato improvvisa senza inibizioni la propria danza accompagnato dai
ritmi del tamburo (“darbuca”) e del tamburello (“riq”), dagli applausi e dagli urli
degli altri partecipanti.
D’altronde, il suono degli strumenti a percussione, già di per sé, spinge chi l’ascolta
a muoversi ritmicamente in una sorta di danza. Mentre il canto melodico tocca le
corde dell’anima, fino a portare l’ascoltatore a svenire; la musica ritmica, indirizza-
ta all’eccitazione fisica, spinge l’ascoltatore a muovere le membra del suo corpo con
movimenti ritmici.
Il ritmo del tamburo accompagna le danze in uno dei più famosi racconti dell’orien-
te islamico, e cioè nella Storia di Alì Babà e i quaranta ladroni, dove la schiava di Alì
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Babà, Margiana, esegue ben quattro brani di danza indicati con precisione: danza
persiana, beduina, ebraica e greca.

Una Sherazade della danza
Il nome di Margiana appare anche nella Storia di Umar al-Numan. Qui Margiana è
la schiava della bella Ibriza, che, dopo averle fatto portare alcuni strumenti musicali
(un liuto damasceno, un cimbalo persiano, un flauto tartaro e un’arpa egiziana), fa
cantare un’altra schiava, che intona versi in lingua greca, e poi canta ella stessa. Il
riferimento al canto greco, che corrisponde a quello alla danza greca nel racconto
di Alì Babà, ci spinge a pensare che Margiana fosse greca, come lo erano a Baghdad
molte schiave e molte donne esperte nell’arte di intrattenere.
Nella storia che qui affronteremo, Margiana è invece una schiava che Alì Babà tiene
con sé fin da quando era bambina. Dopo aver servito la cena senza sale, Margiana,
nella scena culminante del racconto, riappare splendente di bellezza: gli occhi resi
più grandi dal Kagial, i capelli annodati in lunghe trecce profumate con essenza di
gelsomino, una cintura a maglie d’oro serrata intorno ai fianchi per mettere in
risalto l’ondeggiamento delle anche e l’opulenza delle natiche... Al fianco porta un
pugnale col manico d’oro tempestato di gemme. Dopo aver rivolto un inchino ai tre
commensali, l’ospite, Alì Babà e suo figlio, accompagnata dallo schiavo Abdulla
che suona il tamburello, comincia a danzare. Esegue la danza persiana, la beduina,
l’ebraica e la greca, con movenze raffinate e seducenti, eseguite talmente bene che
l’ospite ne rimane incantato.
Terminato di ballare, Margiana si fa dare da Abdulla il tamburello e tenendolo a
modo di vassoio, si avvicina al capo di casa in modo da fargli deporre una moneta.
Ripete il gesto con il figlio di Alì Babà. Infine si ferma davanti all’ospite e, porgendo
il tamburello con la mano sinistra, mentre quello si fruga in tasca cercando denari,
Margiana, rapida come un leopardo, sfodera il pugnale che teneva alla cintola e
glielo conficca nel cuore, liberando, nel medesimo tempo, Alì Babà dalla minaccia
che lo perseguitava e se stessa dalla schiavitù.
Dalla descrizione di questa scena, possiamo notare che i brani della danza di
Margiana appartengono a diverse popolazioni che vivevano sotto l’egida del
califfo islamico praticando la propria cultura, il che denota il carattere transculturale
della civiltà islamica all’epoca della sua fondazione. Ed indica, al tempo stesso, che
ogni danzatrice di professione (sia schiava o cortigiana), conosceva più generi di
danza.
I brani di danza eseguiti da Margiana sono accompagnati esclusivamente dai ritmi
del tamburello; e ciò ci induce a pensare che i movimenti ritmici erano ben
accentuati. Ma quale parte del corpo entrava in gioco e quali tipi di movimenti
faceva? È difficile rispondere con precisione, ma, probabilmente, possiamo dire che
ella eseguiva semplici passi ritmici in avanti e indietro, con il ginocchio leggermen-
te flesso per attuare il dondolio del corpo, come avviene nella danza beduina antica
chiamata “dahha”, eseguita da una donna sola in mezzo ai partecipanti ad una festa
di matrimonio. Oppure eseguiva dei piccoli passi sulla mezza punta, come è
caratteristico della danza persiana, o dei passi incrociati come lo è di quella greca.
Per poter individuare le mosse eseguite da Margiana occorrerebbe un’analisi
approfondita, che non può essere affrontata in queste pagine. In ogni caso,
possiamo comunque affermare che, nella cultura islamica di quell’epoca, la
danza era considerata un’arte minore, sicuramente praticata nelle corti dei califfi
come accompagnamento della musica, che era invece considerata, con la poesia,
un’arte maggiore.
Ma questa posizione subordinata, non fa rendere ancor più significativa e dramma-
tica la funzione narrativa svolta dalla danza di Margiana, che acquisisce retrospet-
tivamente il senso d’un atto di liberazione ed emancipazione personale.
L’obiettivo e le conseguenze della danza di Margiana innalzano l’arte di danzare
al livello degli altri generi artistici praticati dalle donne di Le mille e una notte. È un
atto generatore di vita, che rivendica il diritto delle donne alla libertà. Margiana
utilizza l’arte della danza nello stesso modo in cui Sherazade impiega l’arte di
narrare, raccontando al re una nuova storia ogni notte per poter salvare la propria
vita e quella di altre fanciulle innocenti.
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VOCAZIONI

di Gabriele Vacis

Quando ho cominciato a fare teatro io, nei primi anni Ottanta, era morto un po’ tutto.
Beckett l’aveva detto già da un pezzo: – fini, c’est fini, c’est tout fini – E tutti ci avevano
creduto: era tutto finito. Francis Fukuyama annunciò al mondo che persino la Storia era
finita.
Allora decidemmo che bisognava ricominciare da capo al Teatro Settimo. Ricomin-
ciammo dalla tavola di Mendeleev: dagli elementi che costituiscono la materia. Giusto
per avere qualcosa, visto che tutto era finito. Esercizi sulla tavola di Mendeleev (1984)
erano azioni che raccontavano una storia visivamente, ma il pubblico non poteva
capirla. Si vedeva un ragazzo che sfasciava un’auto a mazzate e poi la incendiava,
intanto una voce fuori campo, elencava le caratteristiche fisiche del piombo… Mendeleev
era la parola staccata dalle immagini, il testo separato dalle azioni degli attori. Avevamo
bisogno di fare un po’ d’ordine, di nominare le cose nelle loro sostanze primarie. Perché
essendo finito tutto bisognava creare qualcos’altro e creare vuol dire, prima di tutto,
mettere ordine, nominare.
Quando abbiamo prodotto un po’ di materia abbiamo cominciato a mischiarla, ad
impastarla, e sono venuti fuori i sentimenti. Elementi di struttura del sentimento, spetta-
colo del 1985, cercava di combinare le parole con le immagini, il testo con la presenza
delle attrici. Cominciava a riapparire una Storia. Non credo che il pubblico, uscendo
dallo spettacolo, avrebbe saputo raccontare la storia che stava dentro a Elementi di
struttura del sentimento, ma per quel momentaccio in cui tutto era finito ci si poteva
accontentare. C’era un romanzo di Goethe nello spettacolo: Le affinità elettive. Però a
raccontarlo erano le serve, non i personaggi del romanzo. Le serve nel romanzo non
erano citate, ma doveva ben esserci qualcuno che permettesse ai signori di chiacchie-
rare amabilmente delle loro capriole sentimentali, qualcuno che gli preparasse da
mangiare, che gli rifacesse il letto, che lavasse loro la biancheria. Chi fa questi lavori al
tuo posto è un amico intimo, anche se magari i signori non rivolgevano mai un pensiero
ai loro servi. Le serve del nostro spettacolo erano un punto di vista “amicale”. Un luogo
di osservazione esterno ad una storia. Erano narratrici coinvolte emozionalmente. Non
erano i personaggi, quelli erano finiti, erano punti di vista sui personaggi. La cosa
curiosa è che diventavano personaggi loro stesse.
Nello spettacolo successivo, Riso amaro (1987) c’erano quattro attori che, invece di
raccontare un romanzo raccontavano un film, Riso amaro, appunto, di Giuseppe De
Sanctis. In Elementi di struttura del sentimento le serve raccontavano qualcosa che stava
avvenendo o era avvenuto da poco, in Riso amaro quattro ragazzi rivivevano senza
neanche saperlo una storia che era accaduta quarant’anni prima in un film. Anche qui
erano narratori, ma non erano più loro ad essere coinvolti emotivamente nella storia.
Era la storia che coinvolgeva loro, che li prendeva in mezzo. Uscendo da Riso amaro
credo che il pubblico avrebbe potuto raccontare la storia che aveva visto.
In Mendeleev c’era una voce narrante esterna, gli attori parlavano tra loro continuamen-
te, ma il pubblico non li sentiva neanche. In Elementi c’erano azioni continue, un vero
e proprio lavoro, qualche dialogo e, di tanto in tanto, arrivava una voce fuori campo che
recitava parole del romanzo di Goethe. Riso amaro era una sequenza di scene dialogate,
come in una commedia tradizionale, quelle che si facevano prima che finisse tutto.  Solo
che i personaggi non riuscivano mai a raccontare fino in fondo le loro storie e, senza
rendersene conto, rivivevano una storia vecchia, già vissuta da altri, ma non da persone
reali, da personaggi che stavano dentro a un film.
Insomma non era così vero che la Storia era finita. O almeno non era così vero che le
storie erano finite. Naturalmente non si poteva più raccontarle come prima.
Ci siamo dunque concentrati sulle storie: nacquero spettacoli come Adriatico (1987) e
Passione (1993). Marco Paolini o Laura Curino che, da soli in scena, raccontavano.
Nacque Stabat Mater (1989), tre attrici che insieme raccontavano storie nelle case.
Sparirono le immagini, gli oggetti in scena, sparì la scena. Solo la voce, il corpo
dell’attore e le parole, che evocavano fondali, paesaggi e personaggi. Ma era sempre
qualcuno che faceva finta di essere qualcun altro. Marco Paolini aveva addirittura un
altro nome, in scena, negli “Album”: si chiamava Nicola, come “Le petit Nicolas” di
Goschinny a cui abbiamo rubato le prime avventure. Poi, piano piano, gli attori
cominciarono a presentarsi in scena come sé stessi, come persone. Ma bastava che
cambiassero voce o assumessero una certa posizione col corpo, e gli spettatori capivano
che non era più Laura Curino che ti parlava, ma un personaggio della storia che ti stava
raccontando. Questo combinarsi di racconto e dialoghi, fatti, però, sempre dallo stesso
attore, mi appassionava. Non so perché ma mi piaceva. Mi piaceva vedere l’attore che
si trasformava sotto i miei occhi. Cioè: se Paolini entrava che era già Nicola mi sembrava
un vecchio trucco da prestigiatori: va bè, si è cambiato fuori. Ma se entrava in scena ed
era Paolini, poi si trasformava in Nicola sotto i miei occhi, quella era magia. Non c’erano
trucchi. Romeo e Giulietta (1991), è stato importante da questo punto di vista. Come
spesso accadeva nei nostri spettacoli i protagonisti non c’erano. Romeo e Giulietta
erano già morti. Nella tragedia di Shakespeare muoiono tutti i ragazzi, sono i vecchi che
sopravvivono. Così Paolini e la Curino erano Frate Lorenzo e la Balia che guidavano
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una cerimonia in ricordo dei morti bambini. Solo che ad un certo punto diventavano
loro stessi Romeo e Giulietta, come in un rito di possessione. All’inizio pensavamo che
il momento della trasformazione dovesse essere celato. Poi invece ci rendemmo conto
che lo spettacolo era proprio la trasformazione. Il continuo mutare dell’identità dei
protagonisti.
La strada era aperta per gli spettacoli di narrazione, dal Vajont (1994) a Olivetti (1996)
in cui tutto veniva evocato. Perché questo è il talento specifico del teatro nell’epoca del
cinema e della televisione: evocare.
Nel frattempo io mi sono inoltrato in ricerche un po’ oscure. Ho cominciato a pensare
che in teatro gli attori dovrebbero smetterla di recitare. Ho cominciato ad andare in
scena io stesso con scrittori come Baricco e Benni. Perché i testi dovrebbero essere
“detti” più che recitati, specialmente i classici. Così è nata quella drammaturgia del
grado zero che abbiamo chiamato Totem (1997). Brandelli di classici analizzati come in
una lezione. Totem è il nostro spettacolo più d’avanguardia. È quello che più si allaccia
alle esperienze delle avanguardie novecentesche: è un happening senza attori, è
improvvisato (Totem non è stato mai provato), ma soprattutto ha la stessa tensione
pedagogica delle avanguardie: ti spiego la struttura di un testo, ti offro letture
approfondite che la semplice “interpretazione” attorale non può esaurire, è concettuale
e dada nello stesso tempo. Solo che nel nuovo millennio, dopo la fine di tutto, questo
gesto è tutt’altro che provocatorio, anzi: è popolare. Funziona persino in tivù. Questa
è la differenza con le avanguardie storiche: loro avevano una carica di provocazione
fortissima, volevano dare scandalo. Ma l’ansia provocatoria era legata alle ideologie. O
forse la provocazione non è l’eredità più importante che ci hanno lasciato le avanguar-
die storiche.
Mentre facevo Totem, con la mano sinistra provavo a fare qualcosa che si è rivelato
l’esperimento più interessante che abbia fatto: Blob. Con classi successive di allievi della
Scuola d’arte drammatica Paolo Grassi di Milano ho cercato di varcare il grado zero di
Totem. Il nulla oltre Totem è Blob. Mi spiego: quello che fa la differenza tra il teatro e il
cinema è che il teatro è diverso ogni sera. Però è poco diverso. Allora: in successivi
esperimenti con gli allievi della “Paolo Grassi” ho fatto Blob. I ragazzi avevano testi che
studiavamo in modo molto approfondito. Potevano essere Le città invisibili di Calvino
o Fenicie di Euripide. Il testo era ridotto in frammenti che gli attori montavano ogni sera.
Allora sì che era davvero diverso ogni sera. Allora sì che era davvero diverso dal cinema
e dalla tivù. È qualcosa che assomiglia molto, drammaturgicamente, al Blob di Raitre.
La scoperta di quella fortunata trasmissione è che se tu accosti frammenti di testo il
senso non si annulla ma si moltiplica. Il contrario di quello che si pensava nel
Novecento: il frammentarsi della realtà avrebbe ucciso il senso. Non era vero.
L’accostamento di frammenti produce scintille di significato imprevedibile… Cosa che
del resto Calvino o Perec avevano capito già negli anni Ottanta…e Ejzen√tejn prima di
tutti…
A Blob sono corso dietro fino ad un paio di anni fa, ma appena mi ricapita l’occasione
ci riprovo. Anche se non è riuscito più di una decina di volte. Ma quando è riuscito è
stato davvero fantastico.
E adesso, nel frattempo?
Adesso c’è stato Vocazione / set, uno spettacolo dal Wilhelm Meister di Goethe. Ogni tanto
bisogna tornare alle origini. Goethe per me è un po’ l’origine. È la coniugazione di
romanticismo e illuminismo, o viceversa. È comprendere scienza e avventura, raziona-
lità e sogni. Drammaturgicamente Vocazione è un po’ tutte le cose di cui ho parlato fino
adesso. Comincia come uno sceneggiato televisivo di Sandro Bolchi, ma d’un tratto un
personaggio guarda gli spettatori e gli racconta un pezzetto di storia, così, senza
preavviso. Poi nel secondo libro le storie si intrecciano come pampini di una vite che
continuerà a salire non si sa fin dove. Infatti nel terzo libro va tutto a finire nell’Amleto
di Shakespeare. Wilhelm Meister sono tre libri che Goethe ha scritto nel corso di tutta la
sua vita. Raccontano del diventare grandi e della voglia di rimanere bambini. In
Vocazione sono tornate le immagini, come nei primi spettacoli. E le immagini concor-
rono a raccontare storie e personaggi in un continuo gioco di rimbalzo tra narrazioni,
dialoghi, sintesi, spostamento di tempi e spazi… Se devo dire a cosa pensavo mentre
lo scrivevo è ad uno di quei prismi che scompongono la luce. Ecco: Vocazione è il
romanzo di Goethe che passa attraverso un prisma ottico. Una specie di blob romantico
e illuminista insieme. Un gran divertimento per noi che l’abbiamo fatto e, credo, per gli
spettatori che lo hanno visto. Un fardello insopportabile per il Teatro Stabile di Torino
che lo ha prodotto.
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I SENTIERI DEI RACCONTATORI DI STORIE:
IPOTESI PER UNA MAPPA DEL TEATRO DI NARRAZIONE

di Pier Giorgio Nosari

La narrazione come punto di vista privilegiato
Lo sbarco della narrazione in teatro è uno dei fatti nuovi della scena italiana degli
ultimi quindici, vent’anni. Da quando Marco Paolini ha iniziato a comporre i suoi
“Album” (vera e propria Heimat teatrale italiana, sicuramente la sua opera più
importante, anche più di Vajont); da quando Marco Baliani si è seduto su una sedia
per narrare la storia di Kohlhaas, distillandone un racconto e una narrazione perfetti,
cioè essenziali e compiuti al massimo grado possibile; da quando Laura Curino ha
intrecciato storia civile e storia personale nella saga di Olivetti; da allora le rassegne
e i teatri si sono popolati di raccontatori di storie1. Alla diffusione di questo vero e
proprio genere (con buona pace di chi non ne vuole neppure sentir parlare, i generi
esistono, come esistono consolidati orizzonti d’attesa fra gli spettatori) contribui-
scono vari elementi di natura eterogenea. Tutti questi elementi, però, colgono il
segno dei tempi della nostra scena e, in qualche caso, mettono il dito nelle ferite che
il teatro contemporaneo esibisce.
Con il suo riferirsi (anche solo per suggestione) alle forme orali tradizionali o
addirittura folcloriche, il teatro di narrazione pare infatti voler riparare - o segna-
lare - la doppia scissione che caratterizza il codice occidentale dello spettacolo dal
vivo: una scissione delle arti performative, che ha separato teatro, danza, canto e
musica; una scissione culturale, che ha allontanato il teatro dalle storie della
tradizione e dai loro portatori. Non solo: la narrazione teatrale si situa al crocevia
di molte delle questioni teorico-pratiche fondamentali della scena contemporanea.
Basti elencarle rapidamente: la dissoluzione del primato del testo, la crisi della
rappresentazione, la ricerca di un nuovo statuto d’attore, la dimensione politica
dell’evento scenico, la fuoriuscita dagli spazi convenzionali e la scoperta di ambiti
e compiti sociali nuovi, l’incontro con le marginalità e il disagio, la decostruzione
delle coordinate spaziali, temporali e ideologiche dello spettacolo. Per questo lo
studio della narrazione costituisce un punto d’osservazione prezioso, se non
privilegiato, per indagare il teatro degli ultimi decenni e, in particolare, gli sviluppi
del Nuovo Teatro negli esiti successivi alla sua fase rivoluzionaria.

La narrazione come dimensione performativa della scena
La narrazione, si è detto, attraversa i principali snodi problematici del teatro
contemporaneo, unificandoli o ponendoli in rapporto dialettico. E lo fa nella sua
dimensione performativa: una dimensione che le è propria e che esaltata dal
confronto con il ricco nucleo teorico-critico “novoteatrista”. Più che censire e
cogliere, nelle rispettive implicazioni, gli aspetti di questo nucleo (il che esula dalle
possibilità del presente contributo), in questa sede preme sottolineare la modalità
performativa attraverso cui la narrazione di manifesta. Per questa via, si possono
formulare alcune ipotesi d’orientamento. Il termine stesso “narrazione”, del resto,
conserva una connotazione dinamica. Spiegarne il significato e la funzione implica
estendere l’analisi al gesto, al comportamento del narratore, alla relazione che
instaura con l’uditorio, al contesto reale in cui si colloca il suo operato, alle
connessioni che stabilisce con il “narrato”, inteso come contenuto narrativo e come
complesso testuale che realizza il racconto. Anche quando il termine è riferito alla
letteratura, come prevalentemente avviene, in esso è implicito un concetto di teatralità.
Una teatralità che rimanda alla pertinenza pragmatica del termine “narrazione”. Di
più: se, con Gerard Genette, si distingue tra storia (contenuto narrativo), racconto
(testo narrativo) e narrazione (atto di narrare e situazione in cui esso si colloca)2,
l’analisi dello spettacolo di narrazione non può che concentrarsi sulla dinamica di
questi tre irrinunciabili aspetti. Storia e narrazione esistono in quanto mediati dal
racconto, ma questo esiste in virtù della storia e del fatto di essere proferito da
qualcuno per qualcuno. E l’impronta soggettiva di questo “qualcuno” - che nella
narrazione letteraria è implicito nel racconto, ma che dal vivo si presenta in tutta la
sua concretezza, moltiplicando i livelli e la complessità - modella e modula il
racconto, declinando in infiniti modi la storia.
In sintesi, bisognerebbe parlare non di attore, ma di “narrattore”. Il narrattore è un
tipo di attore particolare, la cui peculiarità consiste nel fatto che non interpreta un
personaggio, ma lo racconta mentre procede a narrarne la storia. Il narrattore “fa
teatro” nel senso letterale dell’espressione: ne riassume in scena le diverse funzioni
e il processo produttivo, e ne esibisce le strategie costruttive nel momento stesso in
cui ne smonta il tradizionale apparato. Nel corso della narrazione egli può anche
diventare attore, nel senso di rappresentare, per un momento, un dato personaggio:
le cesure tra i due registri - quello narrativo e quello rappresentativo - restano
tuttavia ben visibili. E devono esserlo. Ne La storia di Romeo e Giulietta di Teatro
Settimo, gli attori articolano narrazione ed azione per così dire “a vista”, proprio
come un marionettista può animare il proprio pupazzo senza celarsi al pubblico. Se

Teatro delle Albe, Pierpaolo Piludu
e Giacomo Verde, Drodesera
Festival, 1988
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avrà saputo animare la marionetta, il pubblico seguirà quella, dinteressandosi di
lui per tutto il tempo dell’azione. Ad azione terminata, o negli interstizi tra
un’azione e un’altra, egli tornerà “visibile”. L’importante è marcare questi inter-
stizi. Renderli evidenti. Partecipare con il pubblico allo svolgimento della vicenda
scenica. Il caso-limite è Il grigio di Giorgio Gaber, esempio di monologo-narrazio-
ne. Gaber si muoveva sul filo tra il se stesso-attore e il se stesso-personaggio, oltre
tutto mescolando, sul piano del contenuto narrativo, finzione e autobiografia: ogni
slittamento del testo dalle parti narrate a quelle rappresentate acquista una
vischiosità fortemente straniante, che è anche sintomo dell’ipertrofica lucidità del
Gaber-personaggio. Il gioco diventa evidente oggi, che Il grigio è oggetto di una
felicissima ripresa da parte dell’Atir, con la regia di Serena Sinigaglia (non a caso
intelligente allieva di Gabriele Vacis) e la virtuosistica interpretazione di Fausto Russo
Alesi. La narrazione di una storia, in altre parole, è sempre anche narrazione della
propria narrazione, è sempre, cioè, straniante. L’affermazione richiede una precisazio-
ne: ogni testo, spettacolare o non, possiede una dose di autoriflessività, ma la
narrazione teatrale la porta allo scoperto. Per quanto una narrazione possa essere
seducente, essa darà sempre modo a chi assiste di difendersene, perché non può che
esplicitare il proprio punto di vista, i passaggi, le articolazioni, la struttura, le tecniche
di recitazione.
Tutto ciò è particolarmente evidente nelle tre classi (o due classi e una sottoclasse, come
si vedrà) in cui si possono - con tutte le rigidità, e dunque la necessaria prudenza, che
una schematizzazione comporta - dividere gli spettacoli di narrazione. Si tratta della
narrazione pura, della narrazione drammatizzata, del dramma narrativo.

La narrazione pura
Un primo gruppo è dato dalle narrazioni “pure”. Sono quelle in cui il narrattore
pare tornare a nascondersi dietro la figura del narratore, cioè del semplice
narratore di storie. È ciò che tendono a fare, ad esempio, Mimmo Cuticchio nella
sua straordinaria reinterpretazione del cunto (ma anche, sulle sue tracce, i più
giovani Armamaxa e Davide Enia), Mara Baronti o il Roberto Anglisani de Il
sognatore, soli davanti al pubblico senza altro strumento che le proprie capacità
affabulatorie. Si rintraccia agevolmente questa modalità di relazione anche nel
Mistero buffo, in cui Fo scelse di presentarsi senza costume, senza scenografia né
musiche, senza particolari accorgimenti illuminotecnici, in mezzo al pubblico,
quasi fosse uno spettatore come gli altri, che si fosse alzato per dire la sua. Oltre a
questi dati esteriori di immediatezza, assume rilievo un elemento sostanziale: qui
l’attore instaura un rapporto del tutto nuovo con lo spettatore, che è al tempo stesso
dialettico (ne mina le abitudini e convinzioni acquisite, rispetto al modo di porsi
di fronte a uno spettacolo e rispetto al contenuto della storia narrata) e di
complicità. S’inverte la polarità tradizionale della relazione scenica. Non è più lo
spettatore a doversi misurare con lo spettacolo e a dover entrare in sintonia con
l’attore. Spettacolo e attore non si pongono più come dati di fatto, rispetto ai quali
stabilire una relazione e una posizione. È l’attore ad assumere l’iniziativa, a cercare
il pubblico e ad entrarne in contatto, a mostrargli una particolare ricostruzione di
realtà, a ricomporre il mosaico dei frammenti di vita quotidiana, a dare forma a
sentimenti e opinioni dello spettatore. Il narrattore racconta spesso ciò che gli
spettatori già sanno (le fiabe, un fatto di cronaca) e fa emergere delle opinioni già
condivise: la parabola degli Olivetti, narrata da Laura Curino, appartiene alla storia
del nostro paese. È ciò che avveniva anche nel teatro-canzone di Gaber, in cui
monologhi, narrazione e canzoni scivolavano gli uni negli altri senza apparente
soluzione di continuità, rivelando aspetti e punti di vista condivisi, ma non ancora
formalizzati, sulla realtà. È un’operazione d’arricchimento cognitivo, ed è anche
l’essenza del potere della narrazione: ricomporre un quadro frammentato, far
rivivere funzioni dimenticate, offrire una particolare ricostruzione dei fatti nel
mentre si mostrano le strategie costruttive della propria versione.

La narrazione drammatizzata
Una variante della narrazione pura è la narrazione drammatizzata, in cui il
narrattore recupera elementi della messa in scena dapprima, e a bella posta,
accantonati.
È il caso di Vajont, in cui Paolini si serve di lavagna, tavolino e sveglia, scarni oggetti
di scena che entrano nell’affabulazione come elementi di rinforzo. Più elaborata è
la scrittura scenica di cui il narrattore veneto si avvale in alcune narrazioni allestite
per la trasmissione televisiva “Report” nella stagione 2003-04, e in particolare in
Ferrari primavera, ispirato a Gli indisciplinati di Luca Delli Carri, storia delle gesta
(e della morte) di cinque famosi piloti Ferrari nel 19583: qui non solo ci si avvicina
moltissimo al monologo (il racconto di Paolini coincide con il testo di una lettera
immaginaria scritta da Manuel Fangio a Enzo Ferrari, il che spinge l’attore quasi
al limite dell’interpretazione del ruolo del campione argentino), ma si utilizzano
alcuni oggetti in chiave non tanto illustrativa, quanto di correlato oggettivo del
racconto. Il caso più evidente di narrazione drammatizzata è soprattutto quello di
Sergio Diotti: egli inserisce il suo ciclo sul “ritorno del fulesta” (il contastorie
popolare romagnolo) entro una vera e propria cornice scenica, che serve a collocare

Giorgio Gaber in Un'idiozia con-
quistata a fatica, 1988

Mimmo Cuticchio in Don Giovan-
ni all'opera dei pupi, 2002
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il narratore in un preciso contesto storico-sociale e a segnalarne la distanza dalla
cultura e dallo stile di vita odierno. Il fulesta è un vero e proprio personaggio: ha un
proprio costume (l’abbigliamento campagnolo di trent’anni fa, cappello e giacca
sformati, un panciotto, un fazzoletto al collo) ed è inserito in un ambiente che
rimanda alle feste sull’aia o alle veglie nella stalla, in cui gli capita di interagire con
musicisti o burattinai. Su un altro versante, la ripresa di elementi di
drammatizzazione segna la progressiva ricostruzione di un procedimento scenico
che era stato, nelle prime fasi, smontato e ridotto al “grado zero”. Questa tendenza
si esprime spesso nella ricerca di un rapporto con la musica, per la contiguità con
la dimensione sonora della parola: è il caso di Beppe Rosso, del già citato Novecento,
di Paolini nel ciclo “Bestiario”, del Baliani di Ombre. È il caso, soprattutto, del lavoro
di Ascanio Celestini, in cui il confronto con la musica popolare si lega alla sua
ricerca sui moduli e le strutture del racconto orale.
Una speciale evoluzione è il teleracconto ideato da Giacomo Verde, in cui la
narrazione scaturisce dall’incontro tra teatro d’oggetti e ripresa-video, e opera sul
corto circuito percettivo tra dimensione “micro” dei materiali usati e dimensione
“macro” di quegli stessi oggetti, filmati a distanza ravvicinata e rimandati su uno
schermo. Si va da esperimenti in cui la ripresa-video non fa che amplificare
l’animazione, a casi più raffinati in cui l’animazione acquista senso solo in quanto
filmato. In questi casi, lo spettacolo cessa di essere illustrazione o animazione (cioè
drammatizzazione tramite figure animate) di una storia, per istituire e raccontare
e stesso in quanto dispositivo semiotico. La ricerca di Verde influenza molti attori
e narratori, come Carlo Presotto alla Piccionaia di Vicenza. Spesso, il teleracconto
apre una strada per riaccostarsi o rielaborare il patrimonio tradizionale. Il discorso
vale per il Giallo Mare Minimal Teatro, che produce alcuni dei primi lavori di Verde
e prosegue poi con una propria linea di ricerca, con Vania Pucci e Renzo Boldrini.
La narrazione (spesso mutuata dalle forme del teatro popolare e di strada) si
contamina con il disegno (realizzato e proiettato in scena in tempo reale con una
lavagna luminosa) in Di segno in segno, o si apre alla tecnologia digitale con
www.dgHamelin.com, in cui non più solo la narrazione, ma il racconto stesso della
nota fiaba del Pifferaio di Hamelin nasce dall’incrocio della parola con un ambiente
virtuale azionato dall’attore. Le suggestioni dei Grimm si legano alle atmosfere di
Gibson e Burroughs, e si diffondono nella rete. Meno dirompente, ma accuratissi-
ma, la ricerca del Teatro di Piazza e d’Occasione, diretto da Francesco Gandi e
Davide Venturini: qui l’uso della tecnologia digitale, delle superfici sensibili e della
computer graphics (si pensi a Cina con Lelia Serra, nell’ambito della narrazione)
risponde a una valenza scenografico-evocativa, che solo in seconda battuta diventa
fattore drammaturgico.

Il dramma narrativo
L’articolazione fra i registri della narrazione e della rappresentazione, e lo
straniamento che provoca, è l’oggetto specifico del dramma narrativo, che spesso
è definibile in termini di narrazione a più attori.
È il cuore del confronto di Teatro Settimo (confluito nel 2000 nel Teatro Stabile di
Torino) con lo spazio letterario del teatro, il testo e la narratività, nella seconda metà
degli anni Ottanta e in spettacoli come Riso amaro (1987) o Stabat Mater (1991). È
anche l’obbiettivo a cui tende per tutti gli anni Novanta Baliani, in Prima che il gallo
canti (1994), Peer Gynt (1995), Migranti (1996), Gioventù senza Dio (1997), Porti del
Mediterraneo (1998) e Francesco a testa in giù (1999). È l’esito felice del lavoro dei
Nautai in Lupusinfabula, raffinato attraversamento del patrimonio fiabesco, e di
Bruno Stori in Gioco al massacro di Teatro Città Murata. Nel dramma narrativo
l’intreccio di piani - e la particolare gamma di rapporti con il personaggio e il
narratario, lo spettatore - si moltiplica ulteriormente e su due fronti: nella presenza
contemporanea di più attori-narratori e nelle loro combinazioni ed interazioni.
Garanzia di unità è in questo caso l’architettura drammaturgica, che fonde le
narrazioni e le comprende, magari riscoprendo moduli rituali come la veglia
funebre de La storia di Romeo e Giulietta di Settimo. Si va dalla semplicità formale di
Griot Fulêr del Teatro delle Albe (narratori di diverse tradizioni, senegalese e
romagnola, contemporaneamente in scena), o anche di Un bacio, un bacio ancor, un
altro bacio del Teatro delle Briciole, alla complessità degli esempi sopra citati. Il
modello imprescindibile è però un altro, che sta anche alla base di quasi tutte le
ricerche sull’oralità, la necessità della forma scenica, il rapporto fra testo dramma-
tico e testo spettacolare, la concezione dell’attore degli ultimi trent’anni: il lavoro
di Peter Brook, di cui si cita come spettacolo-simbolo il Mahabharata, tratto dal-
l’omonimo poema epico-religioso indiano. Qui - uno dei capolavori assoluti del
Novecento - viene per la prima volta messo a tema un serrato confronto con l’oralità,
nutrito delle esperienze di Brook nel teatro istituzionale, con le avanguardie e nella
ricerca antropologica “sul campo”. Il risultato è un’architettura solida in cui azione
drammatica e narrazione si compenetrano e si rilanciano, attraverso un lavoro di
training in grado di distillare l’essenziale della recitazione e di una scrittura che si
sviluppa - letteralmente - ai bordi della scena. Lo spazio è definito dall’attore-
narratore stesso, nei limiti delle sue parole e delle sue azioni. È un approccio che si
ritrova anche nei lavori non narrativi di Brook: l’attore recita ora il racconto del suo



14

personaggio, la sua costruzione scenica, non la sua immedesimazione.

Alcune chiavi di lettura
Si è ipotizzato uno schema classificatorio, sulla base di alcuni tratti morfologici
dello spettacolo di narrazione. Ma, se si segue l’ipotesi di lavoro del presente
articolo, circa la natura essenzialmente performativa della narrazione, si scorgono
altri fattori d’analisi, alcuni dei quali anche più fecondi e decisivi per la definizione
del “narrattore”  del suo rapporto ambivalente con i concetti di "autore"  e "attore".
Se la narrazione è il mezzo con cui un messaggio si trasmette da un mittente a un
destinatario, allora il mittente è tanto l’autore reale quanto il narratore. Che è uno
che racconta i fatti, commenta, prende posizione, organizza il materiale, effettua
collegamenti. Uno che può essere interno o esterno alla storia raccontata (Omero
non ha parte agli avvenimenti che narra, così Baliani in Kohlhaas o Ombre); che può
essere interno (Odisseo racconta la sua storia, e così fa Paolini nel ciclo degli
“Album”) o esterno alla narrazione (Pier Paolo Piludu dei Cada Die in Famiglia
Puddu). Il narrattore esercita, spesso simultaneamente, più funzioni: narrativa,
ideologica, testimoniale, comunicativa, di regia rispetto all’organizzazione del
discorso (e qui sono esemplari Olivetti di Laura Curino e Precise parole di Lella
Costa). Nel momento in cui il teatro s’interroga su se stesso, la narrazione offre
dunque una magnifica palestra: contempla abbastanza varianti per sperimentare
liberamente, ma, al tempo stesso, delimita il campo quanto basta per verificare i
risultati dell’esperimento. Il narrattore infatti non assume i panni, i tic e le qualità
del personaggio: è se stesso alle prese con la storia, la costruzione del “suo”
racconto, l’organizzazione della “sua” narrazione. Anche in questo caso, la narra-
zione intercetta le istanze volte a rifondare il teatro: in Italia esso s’impone a partire
dalla seconda metà degli anni Ottanta, quando molti gruppi tornano a confrontarsi
con il testo, la storia e la funzione narrativa dello spettacolo teatrale. Negli anni
precedenti, erano stati condotti molti esperimenti sulla fuoriuscita dal testo dram-
matico, la performance, la componente visiva, acustica e gestuale della scena. Il
codice tradizionale era stato rotto. Ora si trattava di riconsiderare il cammino svolto
e reinvestire i risultati sul piano produttivo. Ma come, senza ricadere nella trappola
testocentrica da cui le avanguardie erano fuggite? Come tornare a produrre teatro
senza ritrovarsi nel circuito - lineare e mistificante - formato dall’asse autore-
regista-attore-spettatore? Una risposta possibile è narrare una storia. Il narrattore
è sempre anche coautore del suo racconto e regista della sua narrazione. Rientra
nelle sue funzioni tipiche. Funzioni che sono inevitabilmente riattivate dall’incon-
tro con lo spettatore, per quanto il testo verbale possa essere consolidato o
addirittura scritto. Ne è consapevole uno straordinario precursore come Dario Fo,
già alla fine degli anni Sessanta. È così oggi per Paolini, che ad ogni nuova
produzione effettua 30-40 anteprime, prima di permettersi di “salire sul palco” e
“spegnere le luci”, cioè di affermare la natura teatrale dell’evento. O per Paolo
Rossi, che abolisce la distinzione scena-platea riportando nelle sue esibizioni il
clima e l’atteggiamento dei concerti rock (Chiamatemi Kowalski, Il circo di Paolo Rossi).
È così soprattutto per Teatro Settimo e Baliani, che affrontano lucidamente e in
modo radicale, pur in reciproca autonomia, i problemi della narrazione in teatro.
Il caso di Baliani è esemplare. Egli affina la propria tecnica in lunghe sedute con un
gruppo di bambini: le storie narrate preesistono, fanno parte del repertorio più noto
e risaputo delle fiabe; il racconto e la narrazione no. Racconto e narrazione nascono
dalla ripetizione e da un processo di selezione per prova-errore che, piano piano,
distilla l’essenziale, i toni necessari, i gesti efficaci, la postura adatta. Nient’altro. Il
risultato, pochi anni dopo, è Kohlhaas. C’è un consulente per il testo e la regia, Remo
Rostagno. C’è un attore-autore, Baliani, di straordinaria intelligenza scenica e
attorale. Ma c’è soprattutto la consapevolezza che l’evento si realizza attraverso la
compresenza-cooperazione di attore e spettatore. Anzi, che si modella su quella
relazione. Per il teatro di convenzione, l’incontro con il pubblico attiene solo al
momento dell’esecuzione. Per il teatro delle avanguardie, da Grotowski in poi, il
presupposto di questo incontro condiziona il momento genetico dello spettacolo.
La narrazione di Baliani è la conseguenza di questa intuizione, nel nuovo contesto
degli anni Ottanta/Novanta, in un teatro che è “di narrazione”. Il testo è solo l’esito
di un processo, non ne costituisce l’a priori, qualcosa di esterno ad esso che, novello
motore immobile, lo mette in azione e ne costituisce il progetto. Da questo punto
di vista, la pubblicazione dei testi di Fo, Paolini, Baliani e da ultimo Celestini è solo
il passo finale di un processo: il testo ha carattere aperto e consuntivo e, anche
laddove si giova, alle sue spalle, di una fonte letteraria autorevole o del lavoro di
uno scrittore, esso è frutto di una relazione plurisoggettiva4.

NOTE

1) Tra i pochi, lucidi interventi storico-
critici sul teatro di narrazione, cfr. Marco
Baliani, Pensieri di un raccontatore di storie,
Genova, Assessorato Istituzioni scolasti-
che, 1991, e Gerardo Guccini, Teatro e
narrazione: nuova frontiera del dramma, in
Ilona Fried / Elena Baratono (a cura di),
Il Novecento - Un secolo di cultura: Italia e
Ungheria 5-6 aprile 2001, Budapest, Elte
TFK, 2002, pp. 211-242.

2) Cfr. Gerard Genette, Figure II. La paro-
la letteraria, Torino, Einaudi, 1972.

3) Luca Delli Carri, Gli indisciplinati,
Bologna, Fucina, 2002. Ferrari primavera
è andato in onda dal Teatro Civico di
Schio nel corso della puntata di “Report”,
su Rai 3, del 30 settembre 2003.

4)  Sul punto, sono ormai consistenti
gli studi sullo spazio letterario del tea-
tro ovvero la relazione tra dramma-
turgia, letteratura e scena. Tra di essi si
segnalano Claudio Meldolesi, Fra Totò
e Gadda, Roma, Bulzoni, 1987; Siro
Ferrone, La drammaturgia “consuntiva”,
in Jader Jacobelli (a cura di.), Non cala
il sipario. Lo stato del teatro, Bari, Laterza,
1992, pp. 97-102; Ferdinando Taviani,
Uomini di scena, uomini di libro, Bolo-
gna, Il Mulino, 1995; e il recente Marco
De Marinis, Visioni della scena, Roma-
Bari, Laterza, 2004.

Paolo Rossi, in Sette spettacoli, 1986
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IL TEATRO NARRAZIONE:
FRA “SCRITTURA ORALIZZANTE” E ORALITÀ-CHE-SI-FA-TESTO.

di Gerardo Guccini

Un’oralità che si fa testo
Il particolare tipo di attore/narratore che è scaturito, in Italia, dal rinnovamento
teatrale dell’ultimo Novecento, fa riferimento a pratiche e a forme di cultura
teatrale in cui il testo si produce assieme all’evento scenico, e si sostanzia in quanto
parte del contesto relazionale che unisce pubblico e performer. Pure, le finalità
comunicative del narrare hanno portato i nostri artisti ad impostare, ognuno con
soluzioni e qualità stilistiche proprie, una dinamica creativa che, da un lato,
produce racconti letterariamente autonomi (e, di fatto, frequentemente editi), e,
dall’altro, sedimenta nell’atto di narrare il percorso compiuto facendo del narratore
una sorta di organismo trasparente, che mostra assieme la storia e il modo in cui
questa è cresciuta in lui. Ed è per l’appunto su questa paradossale dinamica, in cui
le narrazioni maturano nella voce e nel corpo del narratore salvo poi spiccare il volo
verso la pagina scritta diventando “ciò che resta” dell’esperienza del narrare, che
vorrei puntare l’attenzione, individuandone i meccanismi ricorrenti, le implicazio-
ni, le regole empiriche.
Michael Caesar ha parlato di “scrittura oralizzante”, segnalando con questa espres-
sione come all’interno dei processi compositivi che s’identificano con l’atto di
scrivere possano essere comunque presenti elementi ricavati dai modi della comu-
nicazione orale; a questa combinazione fra scrittura e oralità, per cui l’autore –
mettiamo – scrive la “grana” d’una voce oppure le inflessioni del parlato, le pratiche
relazionali del teatro ne intrecciano però un’altra di pari incidenza, che potremmo
definire come oralità che-si-fa-testo, accentuando, all’opposto, gli elementi testuali
che si delineano all’interno dell’atto comunicativo.
Le esperienze di ‘teatro narrazione’, esponendone in sintesi le dinamiche fonda-
mentali, si servono di segmenti anche molto estesi di “scrittura oralizzata” –
modellata, cioè, sulle qualità foniche e sulle accentuazioni espressive proprie al
parlato dell’attore/narratore – che poi rielaborano attraverso l’esercizio d’una
oralità-che-si-fa-testo; oralità che non procede per formule – come nelle tradizioni
dell’oralità etnica – ma per invenzioni estemporanee: accelerazioni, sospensioni,
sostituzioni, accentuazioni, riprese, nuove immagini, raccordi e dialoghi improv-
visati. L’attore/narratore interagisce col pubblico definendo una fase compositiva
caratteristica del ‘teatro narrazione’. Se la “scrittura oralizzata” è una tecnica ben
nota ai romanzieri e agli autori drammatici, ciò che qui definiamo come oralità-che-
si-fa-testo è possibilità esclusiva di chi – narratore, attore, improvvisatore – condi-
vide con lo spettatore la messa a punto del testo, facendola coincidere con l’espo-
sizione pubblica della storia. In questa fase, il performer assume le indicazioni che
emergono dal pubblico e dai propri impulsi, sedimentandole nella narrazione o
traendone idee per successivi ampliamenti, tagli, revisioni. La memoria dell’attore/
narratore incomincia col fissare un canovaccio indicativo, poi, a partire da questo,
singoli insiemi verbali, che aggregano attorno a sé zone stabili di discorso sempre più
larghe. Non si tratta di mandare a mente il testo, ma piuttosto di scrivere mentalmen-
te, di comporre nella memoria. È lo stesso processo che è stato riscontrato nell’elabo-
razione della testimonianza, per cui un individuo interrogato più volte sugli stessi
fatti codifica il nastro mnemonico del vissuto in una sorta di “scrittura mentale” che
utilizza sempre le stesse espressioni1.
Per meglio comprendere le proprietà dell’oralità-che-si-fa-testo e la sua particolare
attinenza al fenomeno del ‘teatro narrazione’, occorre però distinguere questa fase
dai dialoghi improvvisati e dalle osservazioni estemporanee, che servono a stabi-
lire un clima d’intesa scena/platea indipendentemente dal processo di assestamen-
to dell’opera.
L’artista di teatro, allorché si presenta direttamente al pubblico senza la mediazione
di un altro da sé potentemente strutturato – che può essere tanto il personaggio che
una partitura performativa –, tende, indipendentemente dai contenuti del suo
esibirsi (comici, politici, narrativi), a includere il pubblico nello spettacolo, facen-
dogli avvertire come la sua presenza contribuisca ad orientare il flusso comunica-
tivo. Anche la fase dell’oralità che-si-fa-testo presenta gli stessi caratteri di questa
situazione – percettività allargata e dialettica, reattività immediata, capacità di
adattamento e rielaborazione – che, però, indirizza all’assestamento del racconto.
Da sperimentale messa in contatto della storia con gli spettatori, la narrazione
diviene dunque l’opera del narratore attraverso l’atto del narrare. E quest’opera
verrà poi ripetuta sostanzialmente inalterata, eccezion fatta per gli interventi
estemporanei che, anche a composizione ultimata, continueranno a sollecitare
l’attenzione del pubblico ribadendo l’unicità dell’evento.
Quanto di imprevedibile e ulteriore avviene in scena nel corso dell’azione, caratte-
rizza l’identità culturale del teatro, che partecipa tanto alla dimensione estetico/
formale dell’opera che all’ineffabile organicità del vivente. Nella fase dell’oralità-
che-si-fa-testo, gli ‘imprevisti’ di questo genere non solo confermano l’autenticità

Marco Paolini, Drodesera Festival,
1994
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dell’esperienza teatrale, non solo ravvivano l’evento scenico, ma si incuneano
secondo gli intenti di una poetica consapevole fra i contenuti della narrazione, della
quale definiscono il montaggio, precisano i personaggi, completano il testo.

L’attore/narratore in quanto autore
I tempi di realizzazione degli attori/narratori appaiono dilatati e quasi eccessivi. Le
date dei loro debutti rispecchiano più che altro l’esigenza di datare gli spettacoli e
non indicano una effettiva prima rappresentazione. Tra le prime narrazioni fatte in
pubblico e il debutto dello spettacolo finito, possono intercorrere mesi – come è il
caso del Racconto del Vajont di Marco Paolini – durante i quali l’attore/narratore
incontra in contesti non istituzionali (non teatri), come scuole o case private, degli
interlocutori dai quali raccogliere indicazioni, impulsi, dati. La fase dell’oralità che-
si-fa-testo consegna alla fruizione pubblica organismi in pieno divenire, che,
proprio perché ricettivi e disponibili, fanno della rappresentazione il momento
centrale d’una laboratorialità avvolgente, che comprende, prima e dopo lo spetta-
colo, i confronti diretti con gli spettatori. Mentre il Fo della Storia della tigre chiede
alla verifica scenica indicazioni circa i ritmi e gli effetti del racconto2, e perciò si
rivolge fin da subito ad un pubblico numeroso e teatralmente reattivo, gli attori/
narratori – quanto meno, nella fase originaria del fenomeno – si rivolgono a
comunità d’ascolto estremamente ridotte, assimilando le loro idee e impressioni
che influiscono a diversi livelli sulla narrazione. L’attore/narratore funziona,
infatti, come una sorta d’equivalente antropomorfo del sistema cinematografico
(ancor più della macchina da presa), in quanto che le idee e i suggerimenti esterni,
specie quando toccano il livello dell’intreccio, agiscono su di lui alla stregua di vere
e proprie varianti di sceneggiatura che richiedono di girare un nuovo filmato.
Ricordo come durante gli incontri che, al Festival di Drodesera, precedettero uno
dei “debutti” – doverosamente, tra virgolette – del Racconto del Vajont, le indicazioni
del regista Gabriele Vacis venissero immediatamente tradotte in performance
narrativa. Vacis diceva: “Bisogna spiegare perché racconti la storia del Vajont.
Come ti è capitato in mano il libro di Tina Merlin. Ecco l’hai letto in treno: tornando
dalle vacanze che fai sempre nello stesso posto, prendi sempre lo stesso treno che
passa vicino a Longarone e, per passare il tempo, leggi libri”. E Paolini, senza
scomporsi e restando seduto, animava quella indicazione. Il treno partiva, vedeva-
mo il paesaggio al di là del finestrino e, accanto a noi, il viaggiatore adolescente alle
prese coi suoi pensieri:

Tutun-tutun…Perché nel ’64, noi, la macchina non ce l’avevamo…
Tutun-tutun…E poi vuoi mettere il treno? Il treno è tranquillo, rilassante, lui va e tu ti
abbandoni, chiacchieri, leggi, guardi…Il treno non ha pretese di visione totale, non ha
certezze assolute…
Tutun-tutun…Il treno ha una visione laterale della vita: se sbagli lato sei fregato…3.

L’andamento carsico dei percorsi del ‘teatro narrazione’non è dovuto soltanto
all’esigenza di mantenere a lungo precari tutti i livelli narrativi (fabula, intreccio,
testo, actio) per poter assimilare suggerimenti e imput. I tempi lunghi e le ripetute
narrazioni, sono infatti in primo luogo un’esigenza personale del narratore, che,
per poter testimoniare vicende non viste, storie conosciute attraverso la lettura o
altre fonti, ha bisogno di potersi identificare all’atto di raccontarle, di riconoscere
se stesso in quanto veicolo creativo di quelle determinate immagini, di quei lembi del
passato o dell’immaginazione. Attraverso la fase dell’oralità-che-si-fa-testo la
storia viene dunque calata in chi la narra, e il narratore ha modo di immettersi nella
‘scrittura scenica’ del racconto.
Il ‘teatro narrazione’ aggiunge nuove filiere alla rete di connessioni che avvolge lo
scrittore e i suoi argomenti. La capacità d’incunearsi nei personaggi e nello svolgi-
mento dei fatti, viene infatti riformulata e rimessa completamente in gioco dal suo
inserimento nell’atto di narrare. Atto che, di spettacolo in spettacolo, si ripete centinaia
di volte, attivando a tutto campo le capacità di pensiero, immaginazione e linguaggio
dell’attore/narratore. Se l’umana propensione ad identificarsi in tutto e per tutto,
senza riserve, con le sofferenze e le gioie di un altro essere qualunque, ci invita ad
annullare anche i dubbi sulla vera consistenza della realtà espressiva; la più rara
tendenza degli attori/narratori ad intrecciare dialetticamente se stessi alla narrazio-
ne, ci porta a ricondurre tutta intera questa branca del teatro fra gli accidenti del
mondo reale, e a valutarla quindi in base agli stessi criteri di trasmissibilità, efficacia,
umanità, superamento. D’altronde, già di per sé, il racconto è anche un intervento
dell’uomo sull’uomo, un rituale pedagogico, che, come scrive Roberto Calasso,
“insegna a vivere fuori dal ciclo, nella sospensione hascischina della parola”4.
Includendo chi l’esercita, l’atto di narrare – simile a un gesto pittorico che tracci scie
di colore sulla tela e sul corpo del pittore – salda il narrato alla biografia del narrante,
e, così facendo, addita nella persona dell’attore/narratore un irriducibile organismo
culturale che evolve le proprie strategie di senso di spettacolo in spettacolo.
Gli attori/narratori degli anni Novanta presentano fisionomie variegate e distinte, la
cui originalità non dipende tanto dalla novità degli elementi costitutivi, quanto dal
modo in cui questi si coniugano con le principali tipologie novecentesche di autore e

Marco Paolini con i suoi musicisti, 1998
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di attore determinando una molteplicità di soluzioni che vanno dall’autobiografismo
di Laura Curino all’epica civile di Marco Paolini, dalla visività romanzesca di Marco
Baliani alla visionarietà fantastica e popolare di Ascanio Celestini. L’attore/narrato-
re, volendone evidenziare i requisiti essenziali, è definibile in quanto autore di
esperienze collettive che imprimono negli spettatori l’impressione di aver assistito a un’opera
di testimonianza, ora aperta sugli scenari della realtà, ora centrata sulla natura dell’immagi-
nazione umana, ma sempre garantita dal rapporto che lega il testimone ai propri argomenti
fino a farne il principale oggetto della testimonianza.
Aristotele, nella Poetica (I, 1447 A), osserva che l’autore è diversamente presente nelle
forme epiche e nei generi drammatici. Nelle prime è chiaramente percepibile in
quanto io narrante ed emittente retorica del discorso. Nei secondi è invece occulto e,
al suo posto, appare l’attore che dà voce alle parole del personaggio.
È una suddivisione che ha retto la verifica degli sviluppi storici e che appare tuttora
attuale.
Ai drammi che perpetuano l’idea aristotelica di personaggio in quanto imitazione di
una persona, la ricerca novecentesca ha fatto corrispondere l’attore immedesimato di
Stanislavskij; a quelli che saldano forma drammatica e atteggiamento epico, ha invece
applicato il modello dell’attore straniato, che, come scrive Brecht, “si distanzia dal
personaggio raffigurato e presenta le situazioni drammatiche in una prospettiva tale
che lo spettatore viene necessariamente portato a considerarle in modo critico”5.
Il narratore, essendo in primo luogo un autore di esperienze fondate sulle proprie capacità
performative, si muove dunque fra diversi modelli di autore e attore che si intrecciano
in lui. Nelle esperienze del ‘teatro narrazione’ sono presenti
- l’autore drammatico che fa parlare il personaggio;
- l’autore epico che parla con la propria voce;
- l’attore immedesimato che esibisce la compenetrazione con identità altre;
- l’attore straniato che rende percepibile il suo personale punto di vista.
Inoltre, la compressione della diverse funzioni drammatico/rappresentative all’inter-
no dell’identità umana dell’attore/narratore produce naturalmente, a partire da questi
modelli principali, ulteriori combinazioni e varianti. Marco Baliani, ad esempio, specie
quando narra partendo da storie scritte, si immedesima nel lavoro percettivo dell’au-
tore e mostra quindi, con l’atteggiamento e le espressioni del viso, che lui, il narratore,
sta vedendo quanto lo scrittore ha descritto e che ora viene detto a voce. È una tecnica
particolare e praticata dal solo Baliani, che rappresenta l’impressione suscitata dalle
cose che descrive mentre accadono, finendo così – proprio mentre oggettiva plasticamente
la funzione autore – per non distinguersi più dal personaggio che le percepisce nello
stesso tempo: mentre la voce racconta, la mimica prepara infatti la tensione emozionale
del personaggio, che, quando la storia gli porge battute da dire in prima persona, è già
figurativamente presente e non deve far altro che impossessarsi della voce fino allora
impegnata nel racconto in terza persona mentre lui, il personaggio, già occupava il
campo visivo del pubblico. Il mondo diegetico si dilata in cerchi concentrici, che, nati
dalla percezione del narratore, diventano spettacolo e in questa forma raggiungono lo
spettatore prolungandosi, come ha scritto Roberto Fiaschini, in “una sensazione di
pienezza che ci si porta dietro anche alla fine delle spettacolo, quando il racconto
prosegue e continua a vivere nei racconti che ci facciamo ritornando a casa, magari fino
a notte fonda”6.
In questo processo di composizione, il percepire e il rendere percepibile sono funzioni
strettamente integrate, le diverse facce d’una stessa medaglia: ora la percezione
diretta s’impone con forza al corpo del narratore contagiando il pubblico; ora,
invece, è il narratore che seleziona e predetermina gli elementi del racconto da
rendere in forma sensibile. Baliani spiega come nel suo lavoro la “tecnica” da un
lato, lo “stupore” e la “commozione” dall’altro, si sovrappongano e compenetrino
fino a riuscire indistinguibili: “Tutte le sere il narratore si stupisce, ma anche questa
è una tecnica. Lui sente ma sta sentendo per mezzo di un artificio”7.
La necessità di assimilare il sentire ad una tecnica che scongiuri l’implodere delle
percezioni in una dimensione esclusivamente individuale, ricorda l’insegnamento
di Stanislavskij, che intreccia i procedimenti della “sensibilità scenica interiore” a
quelli della “sensibilità scenica esteriore”, bilanciando il processo – affatto interno
– della “riviviscenza” con il “metodo delle azioni fisiche”.
Dunque, in che cosa si differenziano l’attore immedesimato e il narratore allorché
questi incarna con allucinata evidenza la percezione dei fatti raccontati? Lasciamo
ancora la parola a Baliani, premettendo che l’episodio al quale fa riferimento è la
morte della moglie di Kohlhaas, Lisetta:
Se io non ‘vedo’ Lisetta non mi commuovo; se io sento che è la mano di Lisetta la mia che prendo,
mi commuovo. Anche nel teatro di interpretazione l’attore fa la stessa cosa; lì però l’attore ha un
tempo lunghissimo per trattenere l’emozione. Il narratore no; non è un personaggio, un attimo
dopo deve accantonare l’emozione, non ha tempo, la storia va avanti8.

I libri del “teatro narrazione”
Nei percorsi creativi del ‘teatro narrazione’, la pratica d’una “scrittura oralizzante”
e quella d’una oralità che-si-fa-testo, non solo designano due momenti successivi
(grosso modo: la predisposizione dei materiali testuali e la loro messa a punto
performativa), ma indicano la continua e reciproca reversibilità fra ciò che è fissato,



18

scritto, e ciò che è orale, mobile. Modellandosi sul parlato, il testo entra infatti senza
scosse nella narrazione orale, che lo modifica, amplia o riduce, predisponendo una
nuova versione verbale che funge da ulteriore testo scenico.
Nel quadro di questa dialettica fra sedimentazione e mobilità, s’inserisce poi, dopo
un prolungato rodaggio dello spettacolo finito, il testo edito, che non costituisce –
come si potrebbe pensare inforcando la lente delle percezione letteraria del teatro –
la sintesi dell’intero processo. Per essere tale, il testo dovrebbe infatti paradossalmen-
te includere quella mobilità, quella imprevedibilità, quella capacità di relazionarsi
all’istante, che, lungi dal ricoprire funzioni esclusivamente strumentali, sono qualità
permanenti dell’atto scenico. Quanto più avanza il livello di definizione del racconto
e della performance, tanto più queste qualità si concentrano e miniaturizzano,
compensando con energici dettagli ciò che perdono in possibilità inventiva. Nondi-
meno, i libri scaturiti dalle esperienze di ‘teatro narrazione’ presentano al lettore un
oggetto culturale particolarmente ricco di informazioni sulla dinamica performativa.
Nel documentare il contenuto verbale dello spettacolo, il testo, infatti, registra
l’esistenza matura del discorso scenico, intorno al quale l’attore/narratore ha lavo-
rato per mesi e anche anni, attivando alla ricerca della sua definizione le possibili
combinazioni di oralità e scrittura, e mobilitando sempre a questo fine gli apporti di
testimoni, collaboratori, pubblici ristretti e spettatori d’elezione. In questi casi, il testo
è certamente un residuo del percorso, un’orma dello spettacolo; ma, di questo
percorso e di questo spettacolo, documenta il motore segreto. E cioè, l’esercizio della
mente, che proprio compiendo l’atto di narrare, prova parole, sceglie immagini,
sviluppa improvvisando temi o vicende, fino a che non trova un discorso che sia,
come direbbe il Poeta, “della stessa sostanza del pensiero”. Condizione basilare,
questa, perché il testo possa venire efficacemente enunciato da artisti teatrali, che si
presentano al pubblico senza sostituire la propria identità, azionando a vista i delicati
meccanismi del racconto e dell’illusione.
I libri degli attori/narratori risultano da diversi percorsi d’avvicinamento alla versione
edita. Nei lavori di Laura Curino, l’uso frequente di virgolette, corsivi, indicazioni di
battuta e intitolazioni interne, segnala l’andamento drammatico del lavoro.
In quelli di Marco Baliani, prevale invece la pura registrazione del flusso discorsivo,
che cola nella pagina indicando le sue cesure e i suoi ritmi con l’uso discreto di
spaziature e a capo. Si capisce che il discorso della Curino si struttura in quanto testo
teatrale, mentre quello di Baliani diventa teatro impersonato dall’attore/narratore.
Ancora diverse le soluzioni editoriali di Marco Paolini. Bestiario veneto. Parole mate
(Pordenone, Edizioni Biblioteca dell’Immagine, 1999) si presenta con
un’impaginazione varia e corredata da segni calligrafici e schizzi dell’attore (che è
anche eccellente grafico): è un libro/album riempito con poesie, dialoghetti,
monologhi, appunti, scene di teatro e citazioni, che nel continuum dell’azione
scenica diventano discorso, mentre sulle pagine a stampa evidenziano il loro il
carattere d’appunto e repertorio mentale.
Il testo e, in progressione, il libro, scaturiscono in modo congruo e lineare dalle
esperienze del ‘teatro narrazione’, che reinterpretano le dinamiche compositive
dell’autore letterario innestandole a sistemi relazionali aperti e, in certa misura,
pubblici. In altri termini, il ‘teatro narrazione’ non sostituisce né cancella i valori e
gli strumenti della composizione letteraria, ma li adegua alla fluidità d’una forma
d’arte vivente, postulando la mobilità del testo, l’interazione fra oralità e scrittura,
l’oggettivazione performativa della funzione autore.

Alle sorgenti del “Racconto del Vajont”
Gli spettacoli-guida del ‘teatro narrazione’ hanno debuttato dopo essere stati
progressivamente definiti da una sorta di attività laboratoriale allargata, che
conciliava i tempi lunghi della crescita con l’esigenza di spettatori partecipi. La
presentazione dei lavori ultimati è dunque venuta a coincidere con la conclusione
d’una prima fase teatrale affatto determinante per la composizione del testo e della
narrazione. Proprio per recuperare ed esaminare quanto più direttamente possibile
le dinamiche genetiche, vedremo ora di rievocare una prima versione del Racconto
del Vajont di Marco Paolini, lo spettacolo che, a seguito d’un clamoroso quanto
inatteso successo televisivo, ha contribuito più d’ogni altro a riproporre all’atten-
zione dei media il ruolo degli attori/narratori.

Il 9 ottobre 1997 una trasmissione ha mandato in frantumi molti luoghi comuni sul teatro
in televisione. Era un giovedì, quel giorno era arrivato l’annuncio del Nobel a Dario Fo.
C’era aria di crisi di governo, e infatti Fausto Bertinotti era ospite di Santoro a Moby Dick
per illustrare agli italiani le sue minacce a Prodi. Su Raiuno sfilavano le più belle modelle
del mondo, con gli abiti dei più famosi stilisti. Insomma, una serata con diversi appuntamen-
ti di forte richiamo.
Eppure quella sera un attore sconosciuto al grande pubblico, mai visto in televisione o al
cinema (a parte qualche trascurabile comparsata) ha sbancato l’Auditel con un monologo di
oltre due ore e mezza su una tragedia dimenticata e vecchia di oltre trent’anni (insomma,
rimossa), tra lo sbalordimento dei funzionari Rai e degli esperti. Alle stelle saliva invece
l’entusiasmo di Carlo Freccero, il direttore di Raidue che malgrado tutto e tutti aveva tentato
quella scommessa9.



19

Con questa ricostruzione, che evidenzia le frastornanti sincronie dei tempi storici
(crisi di governo, Bertinotti da Santoro, sfilate di modelle, il Nobel a Fo), Oliviero
Ponte di Pino inizia la rievocazione del successo televisivo del Vajont. L’evento era
stato davvero eccezionale. Marco Paolini aveva tenuto avvinti quasi tre milioni di
spettatori (un’enormità inconcepibile per una trasmissione di nicchia) raccontando
con la scorta del documentatissimo libro di Tina Merlin, Sulla pelle viva. Come si
costruisce una catastrofe. Il caso Vajont (Milano, La Pietra, 1983), gli eventi culminati
il 9 ottobre 1963 nella tragica devastazione della valle del Piave. Li riassumo in
breve, per consentire anche al lettore che non ne fosse a conoscenza di seguire le
considerazioni sullo spettacolo.
Senza tenere conto che la fragile costituzione geologica del luogo non avrebbe retto
la pressione delle acque, la SADE (Società Adriatica Di Elettricità) sbarrò la stretta e
profonda conca del Vajont con una diga alta 200 metri. Costruita fra il 1957 e il 1960,
la diga non porterà mai l’invaso alla quota prevista di 715 metri, poiché, raggiunta
quota 710, la montagna, provocata, dissestata, internamente sconvolta, si spaccò. Un
corpo unico, compatto di 260 milioni di metri cubi di roccia precipitò nel bacino
sollevando un onda di 50 milioni di metri cubi che provocò 1917 morti, di cui 1450
nella sola Longarone, destinato a restare il paese simbolo di questa tragedia.
Il gesto con cui Paolini mostrava al pubblico l’esatto momento in cui la frana si
distaccava dal monte, era uno straordinario esempio d’ipotiposi. Diceva: “L’ultima
bava di ragno che teneva unita la frana al resto della montagna si rompe”10.
Poi si sfiorava nervosamente le labbra, facendo pensare che quella “bava di ragno”
era della stessa consistenza d’un filo di saliva. Ciò che tratteneva la roccia al monte
non era più forte del liquido lievemente viscoso, che umetta le nostre bocche. “E la
frana sta là. Sul piano inclinato. Non c’è più niente che la tiene attaccata al resto della
montagna. E poi va”11.
Lo spettacolo televisivo conservava i segni extra-linguistici sedimentati da tre anni
di contatto diretto col pubblico, e altri ne aggiungeva contribuendo a creare
l’evento. Il tempo era la sera dell’anniversario. Il luogo, il terrapieno prodotto dalla
frana; come sfondo, l’impressionante visione della diga. Il pubblico seguiva attento
e commosso; molti fra gli spettatori avevano vissuto la tragedia del Vajont, e
vedevano quindi spiegati dal racconto il senso e le cause delle loro stesse esperien-
ze. L’attore veniva quasi sempre ripreso in primo piano o in piano americano. Alle
sue parole corrispondevano talvolta immagini di repertorio (utilizzate per altro con
molta discrezione) oppure inquadrature degli spettatori. Nell’insieme – scrive
Ponte di Pino – un mix di fortissimo impatto emotivo, in grado di imprimersi con
forza nella memoria e nell’immaginario.
In teatro, Il racconto del Vajont, prodotto da Moby Dick/Teatri della Riviera, aveva
debuttato nell’estate del 1994, ma già allora era un spettacolo cult, di cui si parlava
parecchio e che era stato visto un po’ ovunque. Rispetto alla versione approntata in
occasione della prima, mancava la lavagna con la riproduzione orografica della
diga, mancava la storia dell’incontro con il libro di Tina Merlin e tutta la parte
iniziale presentava qualche salto narrativo; tuttavia il corpo della narrazione era
ormai solidamente impiantato e l’allucinata rievocazione della catastrofe aveva già
suscitato in molti l’emozione di ‘vedere’ all’unisono con l’attore/narratore l’inim-
maginabile onda prodotta dalla frana.
In più, nelle prime narrazioni del Vajont, c’era una lunga parte dedicata ai ricordi
personali di Paolini, allora ancora bambino, sulla distruzione di Longarone e
l’inondazione della valle del Piave. Voci sentite alla radio, immagini di detriti
lasciatati sugli alberi dalla furia delle acque, la casa dei nonni, le giovani zie e gli
alpini, e, un po’ fuori campo, ma incombenti e minacciosi, i contadini “ancora
selvaggi”, che, in questa versione, annodavano l’esperienza diretta del narratore
agli eventi del racconto. L’atavica diffidenza del mondo contadino verso tutto ciò
che è straniero, veniva infatti confrontata ai disastrosi effetti dell’appropriazione
del territorio da parte della SADE, e giustificata in quanto sano istinto di soprav-
vivenza. Scriveva Paolini al termine del “testo oralizzante”, che introduceva il
primo racconto del Vajont:

Il Vajont non è solo sfortuna disgraziata
così come i contadini di montagna non sono
solo quel che io capivo ma se perdono la
mia ingenuità di allora permettetemi di non
perdonare che nella memoria collettiva si cancelli
la vera storia del grande Vajont12.

Questa parte soppressa, insinuava nello sviluppo narrativo le modalità di un
precedente filone autobiografico, iniziato da Paolini, dieci anni prima del debutto
televisivo del Vajont, con Adriatico (Garybaldi Teatro, Settimo Torinese, 1987), uno
spettacolo di ‘teatro ragazzi’ tratto dal fumetto Le petit Nicolas di René Goscinny; e
poi proseguito con Tiri in porta (Mira, Teatro Villa dei Leoni, 1990), Liberi tutti
(Treviso, Piazza Rinaldi, 1992) e Aprile ’74 e ’75 (Mira, Teatro Villa dei Leoni, 1995).
Paolini chiama questi suoi spettacoli “Album”, esplicitandone l’andamento progres-
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sivo e parallelo al vivere, che ne fanno un “Heimat all’italiana in forma di monologo”
(Oliviero Ponte di Pino). Apparentemente, questa modalità compositiva, che si serve
d’un alter ego trasparente e vicino all’identità personale dell’attore, sembra presentare
più distinzioni che convergenze rispetto ai lavori successivi, dove di alter ego non c’è
più traccia e spunta al suo posto la figura del narratore, che si rapporta al pubblico
senza bisogno di interposti simulacri.
Eppure, l’esordio poi soppresso del Vajont, continua a mantenere anche l’opera-
simbolo del ‘teatro narrazione’ nell’orbita degli “Album”. Rielaborando i propri
ricordi intorno agli anni della catastrofe – gli stessi, fra l’altro, in cui si svolgono le
storie di Adriatico – Paolini stabilisce infatti una fascia di narratività intermedia, nella
quale, prima di ricostruire il meccanismo tragico dei fatti, si sofferma indugiando su
osservazioni ed episodi ancora una volta compatibili con la sensibilità e il linguaggio
del suo consolidato alter ego teatrale, il Nicola tratto da Goscinny.
Il passaggio dal raccontare attraverso un’identità trasparente e continua, che ritorna
di spettacolo in spettacolo, al raccontare attraverso un io non sostituito, non travesti-
to, non alterato, si è imposto da sé: non è stato meditato o progettato, ma compiuto
seguendo il bisogno di far corrispondere alla lettura del libro di Tina Merlin un atto
di testimonianza. E un atto di testimonianza non è un spettacolo, che esiste per venire
visto, venduto, comprato: la sua esistenza appartiene piuttosto all’ordine dei muta-
menti reali, ai quali concorrono il caso, il lavoro e, quando in essi s’annida il seme
fecondo del significato, anche e soprattutto la necessità. Per questo agli inizi del
Vajont, passava ancora l’ombra dell’alter ego e il racconto incominciava come un
“Album”: l’apparizione del narratore non era stata programmata; semplicemente, è
avvenuta dentro al racconto. Il primo composito fascicolo di manoscritti e testi
fotocopiati, di cui si è servito Paolini per impostare la sua “orazione civile”, mostra
chiaramente lo snodo in cui il narratore è apparso in primo piano, sospinto dalla
necessità di testimoniare la tragica realtà della storia.
Si tratta di quattordici fogli: i primi tre sono riempiti dalla caratteristica “scrittura
oralizzante” di Paolini, che taglia le frasi in segmenti all’incirca della stessa
lunghezza componendo al centro della pagina regolari colonne di linee. L’impat-
to visivo è simile a quello di un poema in endecasillabi, in questo caso, però, i
segmenti di scrittura non sono organizzati metricamente – non sono versi – né
rispondono alla logica dell’intonazione recitata. Anzi, invece di modellare
l’eloquio, la suddivisione in linee fa sì che l’organizzazione ritmica del discorso
non s’imprima automaticamente alla lettura. Fra le gamme della “scrittura
oralizzante” c’è, dunque, anche una scrittura che prepara l’oralità giocando sui
vuoti fra lo scritto e la voce, ed è “oralizzante” nella misura in cui si offre all’azione
successiva del narrare senza predeterminarne il ritmo. Oltre a ciò, Paolini,
isolando visualmente le frasi, le salva dallo stato di svalutazione e avvilimento cui
sono soggette le parole di tutti i giorni. La sua scrittura, insomma, è un rituale
preparatorio che fa pulizia intorno alle parole circoscrivendo al centro del foglio
i movimenti lineari della penna.
Le tre pagine manoscritte iniziano con un ricordo personale che richiama l’atmo-
sfera degli “Album”:

nel 1963 andavo in seconda elementare
il 10 ottobre era una bella giornata, pareva
ancora estate ma la mamma piangeva.
Strano c’è il sole la mamma piange
di mattina presto non avrà mica già
litigato col papà alle 8?
Non mi ricordo cosa mi disse per spiegarmi
ma mi ricordo benissimo l’inizio
del giornale radio “LONGARONE
non c’è più” poi forse ero andato a scuola.

E finiscono con il monito a non

perdonare che nella memoria collettiva si cancelli
la vera storia del Grande Vajont.

Monito che contiene in sintesi la poetica di tutto il ‘teatro narrazione’, la cui
vocazione fondamentale è per l’appunto agire sulla memoria della collettività. Nel
fascicolo sul Vajont, l’oggetto del ricordo si annuncia alla pagina quattro con forte
impatto visivo. Lette le ultime linee tracciate da Paolini con grafia tonda e regolare,
solleviamo il foglio scoprendo la fotocopia di una pagina del libro: è Sulla pelle viva
di Tina Merlin. Le prime parole stampate si connettono alle ultime manoscritte:

Resterà un monumento a vergogna perenne della scienza e della politica. Il monumento si
chiama Erto. Anzi, Erto e Casso. Due agglomerati di sassi e terra che formano un comune.
E poi, saltate alcune righe:

Sono questi due paesi morti il monumento al Vajont.
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Il monumento c’è (e terribile), si tratta dei paesi di Erto e Casso; un libro che spieghi
come la tragedia è stata gradualmente costruita da cumuli di prepotenze, negligenze
e errori, è stato scritto (Sulla pelle viva, di Tina Merlin); eppure la memoria non si è
fermata nella vallata del Piave. Allora, il narratore si mette in corpo la cosa. I restanti
undici fogli del fascicolo sono occupati da pagine e pagine del libro di Tina Merlin,
ritagliate e disposte l’una sull’altra in modo da ricostruire la ‘colonna di scrittura’ che
caratterizza gli appunti di Paolini. Più frequentemente sul margine destro, meno su
quello sinistro, ci sono nomi, date, brevi frasi riassuntive che sembrano titoli per gli
episodi della narrazione orale: Erto e Casso; 1956 Arriva la Sade; Volpi; Dalpiaz e
Semenza; 1956 comitato; 1957 progetto diga + alta; Si comincia a costruire; 1958 nuovi
espropri; 1958 per piacere ascoltateci; 1959 frana a Pontesei; la strada e il ponte; maggio 59 il
consorzio; Celeste Martinelli; articolo di Tina; camp. Popolare per la nazionalizzazione Enel;
Tina è denunciata; 1959 nomina della commissione… e così via.
Mentre il manoscritto fornisce una base testuale da accordare alla voce, le pagine
a stampa sono la cosa, il fatto avvenuto che si sostituisce improvvisamente alla linee
scritte. Dapprima, l’attore/narratore imparerà a metterselo in corpo (sulle pagine
della Merlin figura qua e là, oltre a quelle citate, l’annotazione RESP, che sta per
“respiro” ed indica l’esigenza di sospendere il racconto con una pausa profonda,
di senso, organica ed etica). Poi, la pratica della comunicazione, animata dalla
necessità e dalla volontà di trasmettere vicende ormai calate nella vita stessa del
relatore, individuerà una linea narrativa più personale e teatrale (con personaggi,
quadri, battute e scene culminanti), che restituirà comunque l’integrazione testi-
moniale fra l’argomento e il vissuto.
L’imprevedibile incontro con il fatto in cui il narratore finirà per identificarsi,
presuppone, per potersi ramificare in nuove soluzioni performative, solide basi di
abilità e esperienze: la consuetudine a instaurare un rapporto di confidenza con
l’ascoltatore, la capacità di dirigere in presa diretta la sua attenzione e l’attitudine
a raccontare (prima e insostituibile sorgente del ‘teatro narrazione’).
Paolini, Baliani, Curino hanno infatti innestato le loro opere di teatro a percorsi
iniziali abbastanza simili, che attraversano l’animazione, il “teatro ragazzi”, l’azio-
ne formativa esercitata in laboratori e stages.
Dietro il “teatro narrazione” di Laura Curino ci sono i progetti di radicamento
territoriale e di animazione urbana di Laboratorio Teatro Settimo; dietro quello di
Marco Baliani figurano le attività nelle scuole e con gli insegnanti, gli spettacoli di
‘teatro ragazzi’ con il collettivo Ruota libera e poi le articolate iniziative per
l’Assessorato alle Istituzioni Scolastiche del Comune di Genova – fra cui “L’anima-
le parlante: progetto di narrazione” (1986-1989). E Marco Paolini, dopo lo sciogli-
mento del Teatro degli Stracci di Treviso, di cui era regista e socio fondatore, scopre
le proprie possibilità di attore e protagonista unico facendo spettacoli di ‘teatro
ragazzi’, dapprima autonomamente e poi, a partire da Adriatico (1987), con la
collaborazione di diversi drammaturghi e del regista Gabriele Vacis.

NOTE

1) Sulla nozione di “scrittura mentale” v.
L. Mariani, Risorse e traumi nei linguaggi
della memoria. Scritture e recitazione, in
AA. VV., Donne guerra politica, a cura di
V. Galliani, E. Guerra, L. Mariani, F.
Tarozzi, Bologna, Clueb, 2000, pp. 45-68.

2) D. Fo, Manuale minimo dell’attore, Nuo-
va edizione a cura di F. Rame, Torino,
Einaudi, 2001, pp. 221-222.

3) M. Paolini - G. Vacis, Il racconto del
Vajont, Milano, Garzanti, 1997, p. 10.

4) R. Calasso, La rovina di Kasch, Milano,
Adelphi, 1994, p. 170.

5) B. Brecht, “L’acquisto dell’ottone” (1937-
51), in Id., Scritti teatrali, 3 voll., Torino,
Einaudi, 1975, II, p. 45.

6) F. Fiaschini, Introduzione, in Marco
Baliani racconti e teatro, a cura di F.
Fiaschini e A.Ghiglione, Firenze, Loggia
de’ Lanzi, 1998, p. 9.

7) Dall’incontro pubblico con Marco
Baliani (Bologna, Dipartimento di Mu-
sica e Spettacolo, 7 febbraio 2001). La
registrazione alla quale ho fatto riferi-
mento si trova presso l’archivio del Cen-
tro di produzione teatrale La Soffitta
(Dipartimento di Musica e Spettacolo -
Università degli Studi di Bologna).

8) Ibidem.

9) O. Ponte di Pino, Le eccezioni e le regole.
Quattro spettacoli teatrali su Raidue, in
Video Festival, 28-31 maggio 1998,
Riccione, Palazzo del turismo, catalogo
a cura di L. Scarlini, Forlì, Fotolitografia
La Greca, 1998, 94-98, p. 94.

10) M. Paolini - G. Vacis, op. cit., p. 107.

11) Ibidem.

12) Da una copia del manoscritto origi-
nale, inviata da Paolini all’autore.
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COL TESTO ALLE SPALLE.

STRATEGIE INTERPRETATIVE NELLA LETTURA D’ATTORE

di Beniamino Sidoti

Un’incerta identità
La lettura a teatro in Italia è contemporaneamente molto diffusa e poco studiata: per
rendersene conto basta dare un’occhiata ai molti sinonimi con cui ad essa ci si
riferisce. Si può parlare infatti di “lettura scenica”, “lettura drammatizzata”, “mise
en éspace”, “reading”…
Come spesso capita, tanti nomi diversi segnalano un imbarazzo diffuso e una
mancanza di tradizione. La lettura ad alta voce appartiene anche a un “teatro
povero” che si preferisce non celebrare; quando un attore legge un testo dà
l’impressione di non avere avuto tempo di impararlo a memoria, di un lavoro
lasciato a metà. O meglio, chi cura la promozione della performance, ha spesso
paura che il potenziale pubblico possa avere questo dubbio (a volte legittimo).
La mancanza di una tradizione e di un pubblico specifico per la lettura ad alta voce
è confermata con chiarezza dallo scarso successo che in Italia hanno gli audiolibri
o i libri su cd: un settore editoriale che, specie in area anglosassone, gode di una
dignità specifica, mentre da noi langue. I libri pubblicati su traccia audio, letti ad
alta voce in una interpretazione “d’attore”, sono pochi: qualche testo poetico
(Gassman, Bene, Foà, Poli), alcuni libri per ragazzi (Bisio, Baliani), concerti musicali
(Pierino e il lupo, anzitutto) e rare interpretazioni d’autore (Busi, De Crescenzo).
L’unico catalogo di libri ad alta voce degno di questo nome è quello del “libro
parlato”, un’iniziativa dell’Unione Italiana Ciechi riservata a non vedenti e
ipovedenti.
A tale carenza si contrappone però una grande diffusione della “lettura praticata”:
ogni giorno, nei festival e in biblioteca, a teatro o nelle sale comunali, in tutta Italia,
va sempre in scena qualche “lettura”, in uno dei suoi molti sinonimi. Un fenomeno
così diffuso (e maturo, come spero di dimostrare oltre) merita considerazione, e uno
studio più ampio.

Motivi economici e condizioni materiali
Evidentemente la contraddizione fra diffusione del fenomeno e rimozione sociale
della sua importanza (eccesso di sinonimi, mancanza di memoria) ha anche delle
radici materiali. Merita perciò dire subito che spesso le letture a teatro, senza
togliere niente al loro valore, nascono per motivi non esclusivamente artistici: una
lettura richiede un minore numero di prove e di interpreti, non ha bisogno di
scenografie complesse, gira facilmente e permette di presentare anche lavori
incompleti1. Così è e anche così viene usata la lettura.
Inoltre, la lettura è una risorsa economica per creare continuità di lavoro: quando
c’è bisogno di festeggiare un anniversario o presentare un autore, in occasioni di
pubblicazioni o di incontri in biblioteca, si chiede la presenza di un paio di attori in
grado di leggere dei brani (sempre, rigorosamente, “brani scelti”; la lettura integra-
le sarebbe altra cosa, purtroppo). Esiste quindi un primo blocco di lavori distinguibili
per la natura del committente: testi da proporre in pubblico e da consumare in un
breve spazio di tempo. Molti di questi lavori sono considerati poco importanti dal
punto di vista artistico sia da parte di chi li paga che da parte di chi li esegue;
trascuriamoli, per un attimo.
È un’altra la condizione materiale che ricopre un grande interesse: quella dei testi
che “chiedono di essere letti ad alta voce”; si tratta di poesie e prose, in lingua come
in dialetto. In questi casi il testo diventa una partitura che chiede all’interprete di
essere eseguita: il libro, fermo sulla pagina scritta, non rende quanto lo fa nell’ese-
cuzione ad alta voce. Ecco che nascono incontri fortunati come quelli fra Paolini e
Zanzotto, Marescotti e Baldini, Bene e Campana, eccetera.

Portare in scena la propria voce
Cosa succede in questi casi? L’attrice si fa lettrice e l’attore lettore: la voce diventa
strumento per riempire lo spazio e dare corpo al testo. Nella retorica della lettura
in pubblico, l’attore nasconde il proprio corpo dietro un leggio e negli abiti neutri
del mimo o del concertista: la stessa retorica prescrive un modo “naturale” di
leggere il testo, che nasconda dietro un abito neutro le variazioni della voce stessa.
La neutralità della voce corrisponde a un mito piuttosto radicato e altrettanto
discusso, quello della “voce naturale” che si incarna nel fine dicitore. È una voce
impostata, lenta, che sfrutta al meglio i toni bassi e si ferma sui vibrati per
sottolineare la fine del verso nella poesia o un passaggio importante in un dialogo:
patrimonio quasi esclusivo degli ultimi mattatori e dei loro emuli, è la voce di
Albertazzi o Gassman, che trova il suo ultimo grande momento di scuola nella
Bottega teatrale di Firenze al Teatro Goldoni negli anni Ottanta. Oggi questa
impostazione è generalmente rifiutata2 a favore di una maggiore attenzione della
musicalità interna al testo: dal dicitore si è passati all’esecutore, nel rifiuto della
neutralità. In entrambi i casi la lettura apparirebbe diversa dalla recitazione

Laura Curino in Olivetti, 1996
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secondo i due diversi significati della parola interpretazione: recitando si interpre-
terebbe una parte, mentre leggendo si interpreterebbe un testo. Il testo, sia secondo
il modello del dicitore che secondo quello dell’esecutore, sarebbe quindi una
partitura vuota, di cui l’attore sceglie pause e toni, la parte non scritta dall’autore.
Le potenzialità di una “lettura d’attore” non si esauriscono però in queste due
tecniche: al contrario, la lettura apre all’attore un mondo di possibilità, e chiede il
rispetto che si deve a un compito autonomo, con tutti i suoi rischi e i suoi pregi. Una
buona lettura non dipende solo dalla tecnica vocale acquisita, per mestiere,
dall’attore: è infatti un’attività a sé stante.

Un’attività a sé stante
Per parlare della lettura è utile perciò allargare lo sguardo oltre l’ambito strettamen-
te attorico. Partirò da una considerazione di Vittorio Sermonti: il grande dantista ha
recentemente distinto in una giornata di studio3 sulla lettura il ruolo dell’attore da
quello del lettore. Secondo Sermonti, chi recita “ha il testo di fronte a sé”, mentre
chi legge lo ha “alle proprie spalle”: l’attore conosce già il testo che va leggendo, è
consapevole di ciò che ancora deve accadere; la preparazione del testo può
coincidere anche con la parabola narrativa che va descrivendo il proprio personag-
gio, e la propria interpretazione è in ogni momento coerente con le evoluzioni
future del personaggio stesso. In questo senso, ha il testo di fronte, davanti a sé, e
deve essere consapevole (più consapevole di chi ascolta) di tutto ciò che accade
nell’arco del dramma. Chi legge, invece, non sa cosa accadrà: può fare delle ipotesi
su ciò che ancora deve accadere, ma non ne ha una perfetta conoscenza (cosa che
renderebbe meno interessante leggere ancora); mentre leggiamo (anche da soli,
non ad alta voce e puramente per diletto) siamo inseriti dentro la storia, e vi
abitiamo come in una “narrazione in atto”4.
Si tratta di una definizione suggestiva e sfuggente: sicuramente fra lettore (solitario
o a voce alta) e attore c’è una differente consapevolezza. Il lettore non sa, ma vive
una narrazione, mentre l’attore conosce e riporta al presente della messinscena il
complesso arco storico del proprio personaggio. Non si tratta evidentemente di una
consapevolezza empirica, non è cioè importante cosa effettivamente sa il lettore o
l’attore; si tratta di due strategie diversamente efficaci. Sarebbe quindi meglio
indicare i due ruoli fra virgolette: “il lettore” conosce solo ciò che è già accaduto, e
di ciò fa tesoro (sta “alle proprie spalle”) mentre “l’attore” è in grado di anticipare
anche cosa sta “davanti”, e sta per accadere. Il “lettore” è chiamato a convocare con
uguale forza i molti scenari ancora possibili, i molti elementi assenti nel testo, mentre
l’“attore” fra questi seleziona gli scenari che si dovranno realizzare.
Le due strategie si differenziano radicalmente con l’intervento dello “spettatore”:
l’“attore” pone davanti agli occhi dello “spettatore” l’evidenza del testo, cercando di
rendere visibile ciò che è descritto. Il “lettore” può invece lavorare su ciò che sta
“dietro gli occhi” dello spettatore, stimolando ognuno a immaginare diversamente.
Così facendo il “lettore” ripropone lo stesso coinvolgimento della pagina scritta,
dove il testo non chiede di essere eseguito quanto di essere evocato e portato in vita,
diversamente ad ogni lettura.
Più propriamente si tratta di due diverse strategie di enunciazione: seguendo
un’impostazione linguistica e semiotica, ogni testo prevede tre condizioni
enunciative, un “io”, “qui” e “ora” che segnano i confini della storia raccontata.
Nella lettura siamo chiamati a immaginare l’ambiente (il qui e ora) e la voce (l’io)
narrante. Il teatro consente di mettere in scena, con quella che propriamente si
chiama "enunciazione enunciata"5, una precisa proiezione spaziale e temporale,
mediante la scenografia e gli oggetti metateatrali (il sipario stesso denuncia l’inizio
dell’enunciazione teatrale, così come la quarta parete permette di inquadrare
esattamente le condizioni di enunciazione, in modo convenzionale); ma la scena
può essere costruita anche in modo da mettere in dubbio la stessa opera di
enunciazione, mettendo in crisi la divisione fra spazio teatrale e non, o non offrendo
allo spettatore alcun indizio per definire il tempo e lo spazio in cui si situa l’azione
scenica.
Più difficile mettere in dubbio l’apparato enunciativo quando questo riguarda la
voce e l’attore in scena, l’”io” che parla. Leggendo un libro posso immaginarmi la
voce dell’autore e dei personaggi (immaginando la situazione di enunciazione),
mentre guardando lo stesso testo messo in scena, non posso che ascoltare la voce
propostami in quel momento.
La differenza fra “attore” e “lettore” sta quindi anche in questo diverso “far/fare”,
in un differente coinvolgimento dello “spettatore”. Il “lettore” chiede allo spetta-
tore di fare di più, e così facendo gli lascia maggiori libertà interpretative, rispettan-
do il coinvolgimento del testo originale. È una bilancia: tanto più fa chi legge, tanto
meno fa chi ascolta.
L’attore concreto che decide di farsi “lettore”, deve quindi fare un passo indietro,
ponendo il testo “alle proprie spalle”. Il problema sarà allora quello di non riempire
troppo di senso ogni tratto della propria voce, ma intervenire in maniera che sia lo
spettatore a fare. Come ha detto una volta una mia amica cieca, con l’orecchio
allenato a sentirsi leggere, chi legge non deve “fare paura”, ma lasciare che chi
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ascolta si spaventi: “altrimenti non mi rimane niente da fare”.
Si tratta per me di un punto importante anche perché permette di sciogliere uno dei
motivi di sospetto intorno alla lettura a teatro: che essa cioè sia poco coinvolgente,
dato che non succede niente. I grandi lettori (così come accade nel teatro di
narrazione da dieci anni a questa parte) non fanno accadere nulla “davanti” agli
occhi dei propri spettatori, ma subito “dietro”: gli spettatori “fanno” così molto, e
sono fortemente coinvolti.

L’inganno della voce assente
Tutto questo, ancora, non ci dice niente sulla qualità della voce usata nella lettura,
ma solo sul suo differente obiettivo, che comporta anzitutto la moltiplicazione delle
enunciazioni possibili, delle voci dentro al testo.
Le strategie per raggiungere tale scopo possono essere molteplici.
Il primo ad aprire una moderna strada di ricerca in questa direzione è certamente
Carmelo Bene, con una strategia di riduzione delle voci in scena alla sua sola. Nel
Pinocchio i diversi personaggi (tranne la Fata) sono variazioni timbriche di Bene, che
costruisce così una complessa macchina scenica che rimanda a una strana condizio-
ne di presenza del corpo dell’attore in scena. Ancora più complesso si fa il lavoro
sulla voce nelle interpretazioni shakespeariane degli anni Ottanta6, in cui Bene
attribuisce a più attori la sua stessa voce, senza forti variazioni di timbro. La
moltiplicazione delle voci non è messa in scena, ma rimandata allo spettatore, che
vede l’enunciazione teatrale svuotata di un tratto forte: davanti a sé ha degli attori
simulacrali, privi della voce che invece appartiene al regista e al testo, e che resta
perciò “dietro” il testo. La stessa strategia, legata a una visione espressionista della
voce, a un uso virtuosistico di tutte le proprie capacità vocali, si ritrova nelle letture
di Bene, da Dante a Campana, giocate sulla moltiplicazione delle caratteristiche
musicali, in una lotta con le possibilità che il testo offre.
Strategia opposta è quella seguita da Gabriele Vacis, a partire ancora una volta da
un Macbeth (2001), che propone per alcuni personaggi (le streghe, i messaggeri) una
moltiplicazione di attori e di voci, che parlano in successione sulla stessa parte. Lo
spettatore viene quindi riportato a ri-costruire una voce possibile dal confronto con
le molte voci in scena. È un espediente che Vacis intreccia a più riprese con occasioni
di lettura, a teatro come in televisione7: un attore comincia a leggere un libro, fino
a che un altro attore lo affianca e lo sostituisce nella lettura. Se l’espediente è
opposto a quello di Bene (anziché sottrarre voci di attori, Vacis le moltiplica), il
risultato è simile: nel momento in cui viene messa in crisi la corrispondenza esatta,
1:1, fra la voce dell’attore e quella del testo, lo spettatore è automaticamente
chiamato a ricostruire dentro (dietro) di sé una voce personale, a cercare ancora una
volta la voce “del testo”.
Entrambe le sperimentazioni hanno in comune la caratteristica di contrapporsi al
doppio modello dicitore/esecutore: la voce in scena è concreta ma richiama un
ulteriore lavoro di lettura. Evitano cioè un rischio preciso, nascosto soprattutto nel
modello del fine dicitore, quello della voce assente: le tecniche di lettura ad alta voce
sono così precise, da confondersi con la dizione. La voce di Gassman è così precisa,
pulita, da essere assente, da non porsi davanti a noi: il testo, già scritto, viene proposto
a noi in uno stampatello privo di sbavature. Quel modo di leggere è talmente
prevedibile (e, in fin dei conti, indifferente al testo) che lo stesso Gassman ha amato
prendersi in giro, facendo delle brevi incursioni televisive all’inizio degli anni
Novanta, in spezzoni come “Gassman legge la bolletta del gas”.
Quella voce incarna perfettamente un modello ideale di lettura, un italiano privo
di inflessione dialettale, il cui ritmo, timbro e velocità sono prevedibili. Dopo un po’
che la si ascolta, quella voce si stacca dal corpo che la accompagna, soddisfacendo
così la necessità di non creare una perfetta identità fra testo e interprete, impedendo
la proiezione enunciazionale in un preciso simulacro attorico. Ciò che ascoltiamo
non è più davanti a noi, perché si disincarna, non prende corpo (oppure lo prende
troppo, e non seguiamo altro che la voce).
La neutralità del fine dicitore lascia allo spettatore maggiori possibilità interpretative,
ma si ribella alla presenza concreta e reale di qualcuno davanti a noi. È profonda-
mente anti-teatrale. Al di là delle soluzioni trovate da Vacis e Bene, molti attori/
lettori scelgono di evitare perciò tale neutralità, sfruttando al meglio altre possibi-
lità offerte dal testo.

La voce del testo
Altra digressione: per parlare di lettura a teatro è utile considerare anche quegli
scrittori e poeti che hanno costruito parte del loro successo intorno alle proprie
performance di lettori. Ricorda Ong8 che il trionfo del romanzo inglese prima e
durante l’epoca vittoriana si accompagna a uno snellimento del linguaggio, sempre
più vicino all’inglese parlato che a quello scritto. A testimoniare una nuova
importanza della qualità sonora del linguaggio, Ong sottolinea come molti degli
scrittori dell’epoca fossero apprezzati lettori delle proprie opere. Lo stesso Charles
Dickens è ricordato come un capacissimo intrattenitore.
L’emancipazione di romanzo e poesia dalla lingua scritta, sarà in Italia molto più
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tarda: i primi grandi declamatori sono accademici, legati a una tradizione forte-
mente scritta. Un passaggio importante è dato dal successo di soggetti più attenti
alle caratteristiche “orali” del testo; una stagione per me significativa (con tutti i
rischi che comporta tale arbitrarietà) è quella del primo Novecento, quando la
lettura ad alta voce si fa pratica autonoma o anticipatrice. Penso alle serate futuriste
e alle letture sonorizzate di testi poetici, alle performance di grande successo di
poeti dialettali come Trilussa o di attori-autori come Sergio Tofano (Sto). La
frequenza e l’importanza di tali incontri permette, come nell’analisi di Ong del caso
inglese, lo svilupparsi di una scrittura più attenta alle capacità performative del
testo, con racconti, e soprattutto poesie, pensati per una performance pubblica.
Come nel caso inglese, si tratta di un’oralità di ritorno, pensata all’interno di una
lingua scritta (e non più, come era almeno fino al Seicento in Italia, di una oralità
propria).
Dal punto di vista dell’enunciazione, questi testi propongono una cornice situazio-
nale che sottolinea le circostanze del momento in cui il testo è detto: l’enunciatore,
la voce interna al testo, è sottolineato nel suo “io/qui/ora” da precise marche
circostanziali. Il dialetto, per esempio, rispetto alla lingua, rimarca il suo aspetto
orale e la sua appartenenza geografica, stabilendo così un luogo preciso di
enunciazione; i testi di Sto o di De Filippo, attori-autori, o di Zavattini, regista e
sceneggiatore, sono spesso costruiti intorno a un narratore che si fa personaggio
teatrale. Il testo offre così all’interprete una serie di cornici che permettono di
evocare la circostanza dell’enunciazione, senza però schiacciarla su un unico
ritratto. Detto altrimenti, come nota acutamente Ivano Marescotti9 a proposito della
sua immersione nei testi del poeta romagnolo contemporaneo Raffaello Baldini,
l’attore ha a disposizione un personaggio, che può studiare e interpretare: la lettura
diventa testimonianza viva di una voce, che traspare nel testo; il testo, a sua volta,
si fa monologo.
Anche questa strategia presenta i suoi rischi: non tutti i testi sono monologhi, né
consentono a chi li legge di interpretarli come tali. Quei testi che, come accennavo
prima, “chiedono di essere letti ad alta voce” hanno già al loro interno qualcosa
della natura del monologo; sono stati scritti, cioè, presentando delle chiare marche
enunciazionali, costruendo al loro interno una precisa situazione di discorso che
aiuta l’attore a interpretarli con gli strumenti più propri. A mio parere, questo
spiega una certa abbondanza di belle letture in dialetto; oltre ai già ricordati
Trilussa, De Filippo, Zavattini, possiamo accostare il lavoro di narratore di Ascanio
Celestini (nella lingua di Anguillara Sabazia), il romagnolo di Bagnacavallo di
Marescotti, il napoletano di Enzo Moscato, le lingue ancora romagnole del Teatro
delle Albe, i poeti veneti raccolti da Marco Paolini, il lombardo di Testori…
Il dialetto presenta in forma naturale una serie di violazioni della voce da fine
dicitore, puntando sulla musicalità della lingua: la parola dialettale, anche quando
è scritta, è sempre parola “detta”, adatta alla lettura ad alta voce.
Il dialetto incarna al meglio, nella tradizione italiana, la dialettica fra oralità e
scrittura, e si presta perciò alla performance pubblica. Ciò non esclude che esistano
anche testi in lingua che si prestano allo stesso scopo, che rifiutano cioè il silenzioso
esilio della parola scritta.
Quello che importa, insomma, non è solo la lingua in cui un testo è composto: è
come esso rifugge alla norma, offrendo all’attore occasioni per evitare che la lettura
si trasformi in uno stampatello del parlato. Quello che brevemente possiamo
chiamare “musica del testo” è una serie di violazioni rispetto a un canone avvertito
come buono, e che possono tradursi in differenze di ritmo, di respiro, di lunghezza,
di sonorità. Tali differenze offrono al lettore altrettante variabili su cui offrire una
esecuzione che le sottolinei: nel ritmo straniato (tipico di Celestini, o del cunto
siciliano ripreso da Mimmo Cuticchio o da Davide Enia), nel crescendo di velocità
(penso a Paolo Poli, ma anche a un lettore più sfuggente, ma straordinario, come
Franco di Francescantonio), nella costruzione di timbri stranianti e diversi (lavoro
portato al massimo della ricerca da Carmelo Bene, ripreso in modo più manieristico
da attori come Matteo Belli), nel volume.

Tornando a teatro
L’italiano scritto prescrive una lettura standard, che possiamo definire “voce da
documentario”: una voce che sfugge alla trappola dell’enunciazione, non presen-
tando alcuna caratteristica di sovrainterpretazione da parte dell’interprete; ma che
rischia al contrario di distogliere l’attenzione dalla lettura, come se chi legge non ci
fosse. È una voce dell’assenza.
Al contrario, le deviazioni da questo canone sottolineano la presenza dell’atto di
lettura: pause, cambiamenti di ritmo, di timbro, di tono, di posizione del lettore, di
velocità, di volume, marche dialettali, contribuiscono tutte a coinvolgere l’ascolta-
tore. Usandole, però, il lettore rischia di tradire il testo, proponendo una cornice di
enunciazione specifica: vi si mette davanti, facendo troppo al posto di chi ascolta.
È la trappola dell’enunciazione.
I molti attori e attrici che in questi anni stanno esplorando la lettura come forma
drammatica stanno scoprendo potenzialità performative che aprono a nuove
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possibilità di teatro. Credo che le parole chiave per descriverne le potenzialità siano
“perfezione” e “presenza”: la voce che legge si trova in equilibrio fra due effetti che
può produrre, una eccessiva perfezione crea assenza e distanza, mentre una voce
troppo caratterizzata rende troppo “presente” il testo a chi ascolta, ponendolo
davanti a esso, e privandolo di spazi.
Un equilibrio fra presenza e perfezione permette al lettore di portare il testo
all’ascoltatore, aprendogli una serie di possibilità di immaginazione e
coinvolgimento, di partecipazione attiva e di comprensione diversa. Sono stru-
menti che non riguardano più la sola lettura del testo, ma aprono un senso più
ampio alle potenzialità della narrazione: una voce non più perfetta e non troppo
presente invita lo spettatore a fare, a costruire dentro di sé scenari grandiosi e
cornici ampie, recuperando gli antichi strumenti del racconto. Credo che qui sia lo
spazio per un lavoro artistico sulla lettura, su cui abbiamo ancora molto da
inventare ma altrettanto da riscoprire.

NOTE

1) La pratica dello “studio” e della “mise
en éspace” appartiene anzitutto alla re-
cente tradizione toscana, dove la lettura
diventa un modo di ampliare l’offerta di
nuova drammaturgia, tradotta o in lin-
gua; significativo in questo senso il contri-
buto del Laboratorio Nove, curatore della
rassegna Intercity di Sesto Fiorentino.

2) Si confrontino i diversi interventi rac-
colti da Luca Nannipieri in L’attore e la
poesia, Bologna, Pendragon, 2003.

3) Giornata di studio sulla Lettura a scuo-
la, Palazzo dei congressi, Firenze, 13 mar-
zo 2004; alcuni materiali sulla giornata
di studio sono contenuti in “La Vita Sco-
lastica”, numero 19, luglio 2004, Giunti
Editore, Firenze.

4) Mutuo l’idea di “narrazione in atto”
da Gianni Rodari, dall’ultimo capitolo
della sua Grammatica della fantasia, Tori-
no, Einaudi, 1973, dove è applicata al
gioco fabulativo dei bambini.

5) Per un completo excursus sull’approc-
cio semiotico all’enunciazione rimando a
Giovanni Manetti, La teoria dell’enun-
ciazione, Siena, Protagon, 1998.

6) A partire dal Macbeth del 1982/1983.

7)  Un esempio può trovarsi in Totem, con
Alessandro Baricco, pubblicato con vi-
deocassetta anche da Einaudi nella col-
lana Stile Libero.

8) Walter J. Ong, Oralità e scrittura, Bolo-
gna, Il Mulino, 1986 (ed. or. 1982).

9)  Nel già citato libro di Nannipieri, p. 36.
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DARIO FO E LA FABULAZIONE EPICA

di Simone Soriani

Nella premessa a Fabulazzo (raccolta di articoli, dichiarazioni e fogli sparsi che Fo
ha dato alle stampe nel 1992 e che costituisce una sorta di resoconto – parziale,
s’intende – della sua esperienza biografica ed artistica), Fo annovera tra le caratte-
ristiche più durature e costanti della propria produzione drammaturgica e della
propria attività attorica “il recitare rappresentando i personaggi, raccontandoli con
distacco epico senza mai vestirsi e travestirsi dentro la loro pelle” (p. 14). Il rifiuto
di una recitazione naturalistica a favore di una modalità interpretativa “epica”,
capace cioè di alludere ed accennare piuttosto che descrivere in modo mimetico e
realistico, sembra rimandare alla prassi ed alla teoria di Bertolt Brecht che – non a
caso – la critica degli anni ’60 aveva indicato come modello del giovane Fo,
soprattutto in relazione all’Isabella, tre caravelle ed un cacciaballe (1963) da molti
accostata al Galileo di Brecht che, proprio in quello stesso anno, Giorgio Strehler
andava inscenando al Piccolo di Milano (si vedano, al proposito, le recensioni
raccolte al termine dell'articolo). La volontà dell’interprete Fo di evitare la tradizio-
nale fusione, in un essere drammatico autonomo, tra l’attore ed il personaggio da
questi impersonato sembra infatti risentire delle teorie brechtiane sull’effetto di
straniamento, espressione con cui – è noto – si indica quella raffigurazione che, pur
facendo riconoscere l’oggetto, permette al contempo all’attore di manifestare il
proprio stupore nei confronti di quanto raffigura recitando. La conoscenza da parte
di Fo del modello brechtiano è innegabile e trova esemplare realizzazione scenica
nei numerosi passi delle commedie dell’autore-attore in cui lo iato tra interprete e
personaggio giunge alla recitazione in terza persona teorizzata e realizzata dal
drammaturgo tedesco. In questo senso, vale la pena di ricordare almeno il caso di
Aveva due pistole con gli occhi bianchi e neri (1960) in cui l’espediente del sosia
smemorato, intorno al quale è costruita la pièce, permette a Fo una sequenza attorica
che ricorda proprio lo straniamento brechtiano: lo smemorato si trova infatti in una
condizione di distacco rispetto al ruolo del bandito Gallina per il quale viene
scambiato e che si trova quindi a dover interpretare perché dimentico della propria
identità. Questo distacco permette allo smemorato (e di conseguenza all’attore Fo)
di entrare ed uscire dai panni del personaggio inscenato, garantendogli la possibi-
lità di giudicare e valutare la propria parte straniandola come altro da sé, fino
appunto alla trasposizione in terza persona.
Tuttavia, nonostante gli evidenti ed in parte noti influssi brechtiani su Fo, l’autore-
attore ha solitamente indicato altri modelli e paradigmi a lui più congeniali, se non
altro perché funzionali ad affermare la propria indipendenza rispetto al tedesco e
la propria unicità nel panorama teatrale del secondo ‘900. Ecco perché l’autore-
attore ha spesso preferito presentarsi come l’erede di una tradizione di performers
popolari che – in un ipotetico percorso a ritroso nella storia dello spettacolo,
ricostruito e proposto non senza una certa arbitrarietà da parte dello stesso Fo – va
dagli attori di avanspettacolo del primo ‘900 (Petrolini e Totò) ai clown ottocenteschi,
dai comici dell’Arte cinque-seicenteschi fino a quei giullari medievali in cui lo
stesso Fo si è identificato nel 1968, dopo aver rotto con il circuito istituzionale
dell’E.T.I. ed aver iniziato ad esibirsi in spazi che potremmo genericamente definire
off: piazze, fabbriche ed università occupate, case del popolo, palazzetti dello sport,
chiese sconsacrate. Soprattutto in anni abbastanza recenti Fo ha cercato di “smarcarsi”
sempre più dall’ingombrante modello brechtiano, rivendicando la propria autono-
mia e la derivazione popolare del proprio essere attore epico. In un libro-intervista
con Luigi Allegri, Dialogo provocatorio sul comico, il tragico, la follia e la ragione,
discorrendo ancora del suo rapporto col maestro tedesco, l’autore-attore ha espres-
samente dichiarato di aver appreso il “recitare epico, in terza persona, con il famoso
distacco, di cui parla Brecht” in modo “del tutto facile e naturale”, in quanto nato
“naturalmente come epico” per aver iniziato la propria formazione attorica esiben-
dosi nelle “fabulazioni” (pp. 100-101), un genere di “rappresentazioni narrative”
popolari che – dice Fo – si fonderebbe proprio sul costante uso della “terza persona”
e sul continuo entrare ed uscire dal personaggio interpretato per intrattenere un
rapporto diretto con l’uditorio. Anche nella recente autobiografia Il paese dei
Mezaràt, Fo spiega la propria naturale predisposizione verso una forma interpretativa
di tipo “epico-popolare” attraverso il giovanile contatto con i “fabulatori” del Lago
Maggiore, cantastorie che secondo la tradizione popolare dei giullari medievali –
dice Fo – raccontavano, improvvisando, favole grottesche e fantastiche senza
avvalersi della “magia organizzata” della teatralità tradizionale (p. 60), instauran-
do anzi un dialogo continuo col proprio pubblico così da coinvolgerlo costante-
mente nella narrazione. Nei successivi anni del Liceo di Brera (anni ’40), durante le
tratte in treno Luino-Milano-Luino, Fo inizia ad esibirsi per i compagni di viaggio
in surreali narrazioni di storie buffe, incentrate su fatti o personaggi storici
reinventati in chiave paradossale e grottesca sulla falsariga dei fabulatori conosciu-
ti durante l’infanzia e secondo una logica in cui è già possibile intravedere i

Dario Fo

Quando si parla di teatro epico si
pensa sempre a Brecht. Che spie-
ga bene la sua teoria, ma che non
è molto facile da capire. Dice che
bisogna recitare in terza persona,
uscire da se stessi […]. Per capire
veramente il teatro epico basta
guardare il popolo. […] Che ha in
sé una dimensione collettiva… […]
Si è costretti a recitare sul pubbli-
co, ad ascoltare i tempi, il ritmo
del pubblico, ad ascoltare quello
che succede, ad andare a soggetto.
(D. Fo in C. Valentini, La storia di
Dario Fo, p. 136)
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prodromi del Mistero Buffo (1969). Sarà proprio raccontando una di queste storielle
che Fo convincerà l’attore Franco Parenti a scritturarlo per i suoi primi shows
pubblici, sebbene nel circuito minore della provincia lombarda: qualche tempo
dopo sarà ancora Parenti ad offrire al giovane Fo una parte nella rivista estiva delle
sorelle Nava, Sette giorni a Milano (1952), con cui i biografi sono soliti far iniziare
“ufficialmente” la carriera artistica dell’autore-attore.
Dopo gli anni dell’apprendistato (cinema, radio, teatro di rivista, farse in atti unici)
e delle cosiddette “commedie borghesi”, Fo tornerà all’esperienza della fabulazione
epica – frattanto maturata anche attraverso i monologhi del Poer nano eseguiti
durante le trasmissioni radiofoniche del programma Chicchirichì (1952) – con la prima
edizione del Mistero Buffo. Dopo aver dapprima tentato di inscenare in una forma
drammatico-mimetica tradizionale la materia del Mistero Buffo, ed essersi accorto
delle debolezze dello spettacolo per lo scarso dinamismo dell’azione scenica e
l’incapacità dei personaggi ad assumere un proprio spessore teatrale, Fo ha optato
per una forma monologica (la “giullarata”) fondata proprio sull’affabulazione
narrativa, una modalità rappresentativa di cui l’autore-attore si avvarrà spesso negli
anni successivi (si pensi almeno a La storia della tigre nel ’79, al Johan Padan a la
descoverta de le Americhe nel ’91, a Lu santo giullare Francesco nel ’99) ed in cui la natura
epica dell’attore Fo emerge con maggiore evidenza rispetto alla parallela produzione
“commediografica” (un caso del tutto particolare è invece costituito dal Marino
Libero! Marino è innocente! del 1998: si tratta di una sorta di unicum all’interno della
produzione monologica di Fo – è infatti un’opera per certi versi affine alle “narrazioni
civili” di Marco Paolini –, ma proprio per questo suo essere un caso fondamentalmen-
te isolato, affrontare la questione necessiterebbe di una riflessione che eccederebbe i
limiti della presente comunicazione).
Allo stesso modo dei fabulatori popolari che iniziavano la “conta” come per caso,
entrando in argomento “di carambola” – ricorda l’autore-attore nella già citata
autobiografia –, anche Fo durante le proprie fabulazioni epiche avvia il racconto in
modo progressivo, attraverso un prologo ed un antiprologo informale, solitamente
a luci accese, che gli permettono di conversare col pubblico in sala (similmente
l’autore-attore si avvale anche di interruzioni meta-narrative – gli “a parte” –
durante le quali, sospesa l’azione scenica, si rivolge direttamene all’uditorio). La
fabulazione di Fo, quindi, inizia con una fase di “soglia” che introduce lo spettatore
alla performance in modo “morbido” e graduale: oltre a palesare l’artificiosità
dell’evento spettacolare e permettere quindi una ricezione da parte dell’uditorio
non emozionale e “catartica” ma conscia e diretta (coerentemente con quelle
finalità civili e politiche che Fo assegna alla propria drammaturgia), l’espediente
della “soglia” induce il pubblico in sala a familiarizzare con il performer, riconoscen-
dolo subito come “altro” rispetto ai personaggi che successivamente andrà ad
inscenare. Le performance monologiche di Fo, infatti, mostrano una sorprendente
“tendenza drammatica” e, anzi, la cifra più originale del Fo fabulatore risiede
proprio nella plurivocità dei suoi monologhi, costruiti con una tecnica narrativa
fondata su continui e repentini spostamenti della focalizzazione che permettono
all’autore-attore, pur solo sulla scena, di dar voce anche ad un’intera folla di
persone, come accade in modo esemplare nel capitolo Resurrezione di Lazzaro tratto
dal Mistero Buffo. Nella Resurrezione Fo racconta e descrive il miracolo di Lazzaro
attraverso una moltitudine di voci e personaggi – la folla accorsa al camposanto per
assistere all’evento – che l’attore epico Fo rievoca in scena trapassando continua-
mente da l’uno all’altro attraverso variazioni che si producono solo al livello del
codice performativo (vocalità, gestualità, mimica). La fabulazione epica dell’attore
Fo rifugge infatti da qualsiasi velleità mimetica: l’autore-attore non rappresenta
attraverso l’immedesimazione i personaggi che evoca, ma li presenta e racconta o
– per dirla con Brecht – li cita. Insomma, il gioco scenico attoriale è artificiale e
convenzionale dal momento che Fo non demanda la significazione a quell’alter ego
che è il personaggio, ma è egli stesso che durante ed all’interno della fabulazione
– senza l’ausilio del trucco e del costume, in uno spazio scenico neutro e non definito
– presta ai personaggi evocati la propria voce ed il proprio corpo senza mai
nascondersi dietro ad essi (è questa costante presenza in scena del fabulatore-
narratore – Io epico, direbbe Szondi – a determinare la natura fondamentalmente
diegetica o al più “semi-drammatica” dei monologhi di Fo). Nella Resurrezione il
trapasso da un personaggio all’altro si realizza per modificazioni (anche minime)
del corpo e dell’espressione dell’attore, in una “sequenza incrociata” – come la
definisce lo stesso Fo nel Manuale minimo dell’attore, p. 142 – in cui le situazioni si
susseguono accavallandosi l’una sull’altra: l’attore infatti, mentre pronuncia una
battuta attribuita ad un dato personaggio, con il corpo già anticipa l’entrata in
scena di altre dramatis personae cui successivamente “presterà” anche la propria
voce. Così il logos, il discorsivo, il tessuto verbale si arricchiscono di sfumature
semantiche attraverso il codice performativo ed attoriale: durante la conversazio-
ne tra il primo visitatore ed il pubblico in sala, ad esempio, l’introduzione sulla
scena di altri personaggi si realizza esclusivamente per mezzo delle due o tre
occhiate che il primo visitatore rivolge circospetto alle proprie spalle, a far
intendere l’arrivo di una folla che sta sopraggiungendo per assistere al
“miracolamento”.

L’idea iniziale era di allestire lo
spettacolo impiegando gli attori
della  nostra compagnia […]. Ma
a parte la difficoltà di recitare in
quella astrusa lingua dei giullari
padani, ci rendemmo conto ben
presto che le giullarate non erano
nate per essere recitate da più
attori, in chiave di dialogo, ma
«raccontate» da un solo attore,
cioè appunto il giullare. Dario pro-
vò a leggere dei pezzi durante le
assemblee, tanto dentro le fabbri-
che in lotta che all’università: e la
gente lo capiva, dappertutto, ve-
niva coinvolta.
(Franca Rame in Pupazzi con rab-
bia e sentimento, p. 120)

Quando siamo arrivati all’esigen-
za di distruggere la quarta parete,
di arrivare a parlare di problemi
collettivi, ci troviamo in completa
alternativa rispetto alla preoccu-
pazione di identificare l’attore al
personaggio […]. Se io cerco di
creare invece la visione di una
comunità […] non mi preoccupo
di parlare di me stesso, ma dei
problemi che sono collettivi. Se io
cerco problemi collettivi, il mio
discorso, il mio linguaggio… sarà
diverso… e sarà obbligato a esse-
re epico. […] Abbiamo capito an-
che perché nel teatro medievale
l’attore tendeva a presentarsi solo
sul palcoscenico e costruire pa-
recchi personaggi… Perché solo
così poteva determinare […] il
momento appunto epico della
rappresentazione, la coralità.
(D. Fo, Fabulazzo, p. 82)
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I movimenti del corpo dell’attore guidano quindi la ricezione del pubblico in sala,
convogliando l’attenzione dell’uditorio ora su di un particolare dell’azione scenica
ora sulla totalità di essa, costringendo gli spettatori a “zummate incredibili” – si
legge nel Manuale minimo – con “quella sofisticatissima camera da presa” che è il
cervello umano (p. 146). Per allargare il “campo” dell’azione Fo attraversa a grandi
passi la scena, di continuo spostandosi da un lato all’altro del palco ed avanzando
o indietreggiando dalla “piazza” alla ribalta: talora per evocare episodi “fuori
scena”, ed includere il pubblico nell’evento spettacolare sottraendolo ad una
fruizione passiva, l’attore Fo indica e volge lo sguardo verso la platea, contribuendo
il movimento degli occhi a creare la dimensione dello spazio. Per mettere in
evidenza alcuni dettagli e sottolineare alcuni particolari, glissandone invece altri,
l’autore-attore ricorre spesso all’uso della “pausa” – talora accompagnata da una
“risata muta” – che interrompe il flusso della performance e, creando un orizzonte
d’attesa nell’uditorio, enfatizza ed amplifica il significato di quanto sarà inscenato
subito di seguito. In altri casi, invece, Fo si avvale di precisi espedienti recitativi,
come si nota in modo paradigmatico nel “lazzo” del mango nel Johan Padan: il
protagonista eponimo del lungo monologo, deciso a catechizzare gli indios per
togliere agli spagnoli il pretesto dell’ateismo da questi escogitato per ridurli in
schiavitù, si trova a raccontare l’episodio biblico di Adamo ed Eva, del serpente e
della mela proibita (anche se, non conoscendo gli indios il frutto della mela, Johan
decide di sostituirlo nel suo racconto con un mango). La pregnanza semantica
dell’episodio – giustamente individuata da Antonio Scuderi in Dario Fo and Popular
Performance nella volontà satirica e demistificante di Fo di mostrare la derivazione
degli stessi simboli religiosi dalle condizioni ambientali e culturali di un dato
popolo – trova espressione scenica in una gag visiva in cui l’attore Fo, mimando il
serpente, spalanca la bocca come se stesse addentando il frutto proibito da offrire
ad Adamo e, contemporaneamente, stende il palmo della mano all’altezza del viso
per evocare il mango nello spazio vuoto della scena. Per catalizzare l’attenzione
dell’uditorio verso il proprio volto, in una sorta di primo piano cinematografico,
l’attore Fo irrigidisce la parte basse del proprio corpo così da privarla di interesse,
recuperando un espediente attoriale già utilizzato per il “lazzo” della mosca nel
Grammelot “La fame dello Zanni” tratto dal Mistero Buffo.
In entrambi i passi citati, inoltre, per animare la scena “spoglia” e vuota in cui si
esibisce il performer solitario, l’attore Fo attua – per utilizzare un’espressione
introdotta da Claudio Meldolesi nel suo Su un comico in rivolta – un sistematico
procedimento di “defunzionalizzazione” del proprio corpo. Alcune parti del corpo
dell’attore, infatti, vengono “straniate” e “risemantizzate”, come accade ad esem-
pio nel passo del Johan Padan in cui Fo trasforma il braccio destro nella spada
dell’arcangelo che scaccia Adamo ed Eva dal Paradiso terrestre. Ancora più
evidente è il caso della Resurrezione di Lazzaro in cui la mano dell’attore che
interpreta il primo visitatore, dopo aver “disegnato” al proprio fianco la figura di
un visitatore di piccola statura, si trasforma nel cranio stesso di questo secondo
personaggio: l’attore Fo irrigidisce la mano e, trattandola come altro da sé, si rivolge
ad essa come ad un proprio interlocutore.
Per riempire la scena vuota e drammatizzare i propri monologhi, Fo si avvale infine
di una pluri-vocalità fondata sul continuo trapasso da un registro ad un altro,
oscillando – come ha giustamente notato Paolo Puppa in suo recente intervento
confluito in un volume miscellaneo dal titolo Dario Fo. Stage, Text, and Tradition – tra
una tonalità bassa, grottesca e greve, ed una voce infantile, femminile e nasale che,
non di rado, termina in falsetto. Se questa polarizzazione vocale permette al fabulatore
Fo di “spostare” la focalizzazione narrativa da un personaggio all’altro, senza doversi
preoccupare di spiegare al pubblico l’avvenuto cambiamento dell’attante; la
commistione di toni bassi ed infantili assume anche una valenza semantica e tematica
oltreché performativa. Nel caso della Resurrezione di Lazzaro, ad esempio, uno stesso
personaggio, dopo aver descritto e commentato il miracolo di Cristo, si rivolge ad un
presunto interlocutore per rivendicare i suoi “cinque baiocchi” vinti per scommessa:
il passaggio dall’atmosfera spirituale e pia del miracolo a quella bassa e blasfema
della scommessa trova un corrispettivo espressivo nella variazione tonale da un
registro infantile, culminante in un falsetto “mistico”, ad uno greve e “corporale” che
– in una prospettiva bachtiniana – abbassa e desacralizza l’evento religioso di cui
coglie ed enfatizza l’aspetto umano e materiale. Allo stesso modo, dopo la rievoca-
zione dell’episodio biblico nel passo citato del Johan Padan, l’attore Fo trapassa al
registro “grottesco” mentre pronuncia la parola “spagnòl”, così da “abbassarla” e
caricarla di intenzioni satiriche e polemiche. Nell’economia dello spettacolo, infatti,
se gli indios assurgono ad emblema scenico dei “poveri Cristi”, i conquistadores
spagnoli incarnano l’arroganza e la prepotenza del Potere costituito, coerentemente
con quella Weltanschauung “manichea” che costituisce il nucleo centrale dell’ispira-
zione politica di Fo (e forse anche poetica, in riferimento almeno ai Testi della passione
pubblicati in appendice all’edizione a stampa di Mistero Buffo), secondo la quale in un
conflitto primordiale e senza tempo si contrappongono “maggiorenti” e “poveri
Cristi”, oppressori ed oppressi, sfruttatori e sfruttati.
Così nelle fabulazioni epiche di Fo, il codice performativo ed attoriale si salda e
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fonde con quello linguistico e discorsivo, permettendo all’autore-attore la realizza-
zione di un teatro “sincretico” in cui la parola e la pantomima, il gesto e l’azione,
la musica e la vocalità concorrono insieme a veicolare il messaggio del destinatore
al pubblico in sala, evitando qualsiasi “illusione” scenica ed instaurando una
comunicazione-conversazione diretta tra palco e platea.

In “Aveva due pistole con gli occhi bianchi e neri” […] l’ospedale in cui si interroga
lo smemorato […] è ritratto con una costante deformazione in pantomima del
gioco degli attori, con l’alternarsi di prosa e canto, raggiungendo una forza
satirica che ricorda il meglio dell’esperienza teatrale dell’Espressionismo tede-
sco […]. Altri motivi dell’espressionismo e di Brecht (“L’opera da tre soldi”)
torneranno più avanti, ad esempio […] l’equiparazione per assurdo del mondo
dei ladri, organizzato con ferree leggi e una sua moralità, e quello dell’ordine,
impersonato dalla polizia.
(E. G. Laura, “Italiamondo. Cronache”, 10/12/1960)

Dal preciso […] impegno demistificatorio nei riguardi della storia e dei moventi
dei “grandi” alla struttura a scene staccate […], c’è in questa Isabella un preciso
e, ripetiamo, ambizioso riferimento brechtiano (e anche, talvolta, a soluzioni o
a idee di altri, per esempio, nelle scene della discussione scientifica tra Colombo
e i dotti, nelle processioni, nel cerimoniale religioso, in cui non si può fare a meno
di pensare al Galileo di Strehler).
(A. Lazzari, “l’Unità”, 7/9/1963)

[Nell’Isabella] la storia e il personaggio piuttosto ingombrante che […] il co-
pione prende a pretesto […] si porta dietro l’influenza di superficiali quanto
perigliose suggestioni letterarie, a cominciare dal frequentato esercizio di
sgonfiare miti […]; per finire col prestar […] orecchio alle sirene brechtiane,
ormai inevitabile tributo, pare, di qualsiasi autore impegnato colle bandiere
rosse.
(C. Terron, “Corriere Lombardo”, 7/9/1963)

Che ha fatto […] il Fo [nell’Isabella] ? Ha preso il personaggio del grande
navigatore e […] ce lo ha presentato come […] un machiavellico trafficone,
pronto a mentire, a barare, perfino a rubare […] pur di smuovere a proprio
favore la volontà dei potenti, e ottenere i mezzi per realizzare l’impresa che
sogna. C’è, sotto tutto ciò, lo zampino del “Galileo” brechtiano? Il tema dell’am-
biguità che spacca i grandi personaggi storici […] esercita una sua suggestione
ritardata? Si sarebbe tentati di crederlo.
(R. De Monticelli, “Epoca”, 15/9/1963)
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IL NARRATORE E I SUOI PERSONAGGI.
UN PERCORSO ATTRAVERSO IL TEATRO DI MARCO BALIANI

di Silvia Bottiroli

Quello di Marco Baliani è forse uno dei percorsi più articolati che, negli ultimi due
decenni, hanno indagato le forme della narrazione a teatro: si può anzi dire che sia
proprio il suo Kohlhaas, nel 1990, a dare vita a quello che diventerà nel decennio
successivo un vero e proprio genere, il cosiddetto “teatro di narrazione”.
Rispetto a una forma che vede oggi molte voci, alcune giovanissime, di grande
valore (Ascanio Celestini, Davide Enia, Andrea Cosentino…), il percorso di Baliani
risulta ancora di grande interesse critico, non tanto perché si ponga come quello di
un “maestro”, e neanche perché abbia approfondito una specifica modalità di
narrazione teatrale, quanto piuttosto perché si tratta di un artista - attore, autore e
regista - che ha strutturato e destrutturato diverse possibilità del racconto a teatro;
che ha suggerito alcune strade, le ha percorse fino a un certo punto e poi le ha
abbandonate, in un continuo scarto rispetto a se stesso e al proprio lavoro.
È questo scarto, che, a partire da Kohlhaas, ha continuato a verificarsi, e che ha
portato Baliani anche a cimentarsi con lavori più distanti dalla sua sensibilità
scenica – e quindi talvolta ad andare incontro a risultati teatrali di minor efficacia
–,  è di questo scarto, appunto, che dobbiamo essere grati a Marco Baliani. Risiede
qui infatti il valore della sua esperienza: nell’aver cercato ostinatamente forme di
una drammaturgia del racconto, ora in performance narrative soliste ora in opere
di impianto collettivo e corale, ora in regìe di testi classici della letteratura dramma-
tica, ora in grandi progetti di elaborazione della storia contemporanea.
In questo panorama, Kohlhaas resta un piccolo gioiello solitario, sigillo di una
maturità creativa e insieme talismano nascosto e distante per una ricerca sempre
aperta, sempre interrogativa.
Una ricerca condotta con perizia e slancio, ma anche con la grande nostalgia di una
forma drammatica dialogica, di un mondo in cui possano esistere dei personaggi,
e possano parlarsi: “penso che siano state scelte, quelle legate al teatro di narrazio-
ne, che alcuni attori hanno fatto perché non stavano bene nella tradizione, nell’im-
pianto teatrale tradizionale. Io […] ho provato a fare questa scelta, che è un
estremismo, ma non penso che il teatro sia questo […] questa è una forma attraverso
la quale alcuni artisti hanno cercato di dire delle cose in teatro, di entrare in scena
in un altro modo… però poi il teatro è bello quando si è in tanti, quando costruisci
un gruppo, una collettività”1.
Ecco allora che in Baliani la narrazione appare insieme la strada più felice della sua
pratica teatrale e la scelta un po’ sofferta obbligata da un universo-mondo che
sembra non consentire più forme drammatiche, nel senso di  quelle forme che
Szondi definisce “dell’accadere […] presente […] e intersoggettivo”2.
Proprio la poliedricità di Baliani può aiutarci a suggerire alcune problematiche che
riguardano la definizione dei caratteri del teatro di narrazione, nella misura in cui
in lavori molto diversi ci sembra di riscontrare alcune costanti e viceversa alcune
linee di confine continuamente spostate o messe in questione.
Innanzitutto, una performance epica ha davvero bisogno di un racconto con un
principio uno sviluppo e una fine, che permetta al narratore di prendere per mano
il proprio pubblico e di condurlo attraverso i fatti narrati fino allo scioglimento
definitivo? E poi, la narrazione teatrale richiede necessariamente che si presentino
i personaggi in terza persona, in una presa di distanza che afferma il narratore come
qualcuno che conosce tutta la storia e che in qualche modo ne resta fuori? Ancora,
è necessario, o utile, che il narratore blocchi il proprio corpo, magari nella tipica
posizione seduta? Il narrare è un lavoro sul suono, che mira a far costruire a
ciascuno spettatore le proprie immagini mentali, oppure tale facoltà immaginativa
può essere nutrita o contraddetta da immagini reali, proposte dalla costruzione
drammaturgica stessa? Infine, di quale dispositivo spaziale, e di quale rapporto –
fisico e comunicativo – con gli spettatori, necessita a teatro un atto narrativo?
Se nelle opere di molti attori-narratori è immediato focalizzare scelte che rispondo-
no in maniera univoca a queste problematiche, sembra interessante riscontrare
invece, nel lavoro di Baliani, continui slittamenti, domande, tentativi non sempre
riusciti di ridefinizione.
Per dare conto di questo atteggiamento interrogativo, che appare come la maggiore
ricchezza della produzione di Baliani, diventa inevitabile tentare di riflettere su più
spettacoli, per mettere in prospettiva non un risultato esemplare ma un percorso,
e forse per parlare più dei vuoti (i momenti di transizione da un’opera ad un’altra)
che dei pieni (le opere stesse).
Per contro, per affrontare una produzione che si snoda su due decenni, diventa
essenziale scegliere una lente concreta, un preciso punto di vista. Proponiamo qui
di adottare quello della relazione tra il narratore e i suoi personaggi, che è anche un
modo per dare conto di due diverse direzioni di ricerca, o filoni, emergenti
nell’opera di Baliani: gli spettacoli nati dall’elaborazione drammaturgica di una
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narrazione preesistente, per lo più di matrice letteraria, e quelli in cui l’oggetto del
narrare scaturisce invece dal raccontatore stesso, dalla propria biografia o da una
propria elaborazione poetica di tematiche dell’immaginario.
Da questa prospettiva, è possibile tentare un attraversamento del teatro di Baliani,
appoggiando su alcuni spettacoli che segnano altrettante tappe fondamentali. Si
tratta del già citato Kohlhaas (1990), di Corpo di Stato (1998) e di Lo Straniero (2003).
Questi lavori costituiscono un corpus che lo stesso Baliani riconosce come compiuto:
“si chiude un po’ un ciclo, per me, con questo Straniero […]. Mi piaceva vederla
come estrema possibilità – dopo Kohlhaas dove ero un narratore esterno e dopo
Corpo di Stato, dove ero un io narrante. Questo chiude un po’ il cerchio: è un
personaggio che parla di sé”3.
L’affermazione di Baliani ci autorizza dunque, e anzi ci invita, a leggere nei tre
spettacoli lo sviluppo di un pensiero e di una pratica attoriale, e a riguardare
indietro, prima de Lo Straniero che ad oggi è l’ultimo lavoro di narrazione del nostro
“attautore”, alla ricerca dei segnali che suggeriscono elementi di continuità e di
differenza.
È Kohlhaas ad aprire il nostro percorso, anche se la ricerca di Marco Baliani sulle
forme del racconto orale comincia da molto più lontano, da quegli anni, tra i
Settanta e gli Ottanta, in cui si fonda il forte radicamento sociale e politico del suo
operare. Sono gli anni dell’impegno e della militanza, e insieme di un lavoro
appassionato attorno al teatro infantile: nelle scuole, negli spettacoli e in alcuni
progetti specifici, come quello ormai celebre del Comune di Genova4, la sua poetica
si forma a contatto con quell’universo di bellezza e paura che sono le fiabe infantili,
in tutta la loro ricchezza non addomesticata.
Kohlhaas arriva quando Baliani sente di voler uscire dai recinti, ormai protetti come
oasi per specie in via di estinzione, di quello che è diventato il “teatro-ragazzi”: si
tratta di un allontanamento sofferto, come testimoniano alcuni articoli che l’attore-
autore pubblica in quegli anni5. Kohlhaas è la soglia, la cristallizzazione di una
sapienza scenica e di una visione estetica ormai mature, e insieme, quasi inevitabil-
mente, la consacrazione all’interno del mondo teatrale “adulto”, con uno spettacolo
che “è una scultura quasi perfetta, ha una sua classicità”6.
Lo spettacolo, tratto dallo splendido racconto di Kleist, narra la storia di un
mercante di cavalli, Michele Kohlhaas, che, subìto un torto da parte di un nobile,
tenta dapprima di ottenere giustizia dalla legge e poi, non vedendo riconosciute le
sue ragioni, si fa brigante, raccoglie attorno a sé schiere di disperati, e con loro
saccheggia e devasta città intere, arrivando a scatenare quasi una guerra contro il
potere imperiale e a essere infine condannato a morte dallo stesso imperatore.
Baliani affronta questo racconto come una vera narrazione orale, con tanto di inizio
epico ricalcato sul modello della fiaba - “Tanti anni fa, in terra di Germania, viveva
un uomo a nome Michele Kohlhaas…”7 - e di gioco continuo di entrata e uscita dalla
prospettiva di ciascuno dei personaggi, che abitano di volta in volta il corpo e la
voce del raccontatore, senza però spezzare mai la cornice epica custodita dall’io
narrante.
Il momento in cui si misura appieno il rapporto tra il narratore e il protagonista del
racconto è forse quello finale dell’impiccagione di Kohlhaas, in cui Baliani passa dai
pensieri spezzati del personaggio, che rinuncia all’estrema possibilità di salvezza
offertagli dalla sorte in nome di quella giustizia per cui aveva lottato, allo sguardo
esterno del raccontatore: “Poi la corda si tese del tutto, e restò soltanto il suo nome nel
vento. Ancora oggi in terra di Germania il nome di Kohlhaas è ricordato”8.
Una narrazione che arriva a raccontare la morte del suo protagonista è appunto una
forma epica per eccellenza – e se vi arriva attraverso la stretta concatenazione di fatti
e azioni che riscontriamo in Kohlhaas è una forma che interpreta anche la valenza
antropologica di costruzione di significato che la narrazione possiede nella nostra
cultura.
 Nel corso degli anni Novanta, Baliani prosegue il lavoro sulla narrazione teatrale
in direzioni diverse: spettacoli solisti (Lear, nel 1994), grandi progetti speciali
scaturiti dal confronto con episodi emblematici della storia collettiva (Antigone delle
città e Antigone della terra, rispettivamente del 1991 e del 1992, nati come commemo-
razione collettiva della strage alla stazione di Bologna del 1980; la trilogia dedicata
alla prima guerra mondiale composta da Come gocce di una fiumana del 1994, Terra
dove non annotta del 1995 e Le vie del ritorno del 1996), regìe di testi drammatici
rielaborati in una chiave epico-corale (Peer Gynt del 1995; le diverse tappe spettacolari
del progetto di formazione “I Porti del Mediterraneo”, articolato tra il 1996 e il
2000). All’interno di una produzione molto eterogenea, emerge un filone di ricerca
piuttosto fecondo, che negli anni si affiancherà o si intreccerà a quello, originario,
sulla forma del racconto: si tratta del confronto con la Storia, sempre avvicinata
tramite la mediazione della propria soggettività.
Di questo filone è una prova Corpo di Stato. Il delitto Moro: una generazione divisa
(1998): lo spettacolo nasce da una commissione della RAI in vista del ventannale del
rapimento e poi dell’omicidio di Aldo Moro – e nasce pertanto come opera per la
televisione, girata nella cornice altamente simbolica del Foro di Augusto in Roma
e trasposta solo in un secondo momento sulla scena teatrale. Non si tratta eviden-
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temente di un vero e proprio racconto, dal momento che la fonte non è narrativa ma
storica: la costruzione drammaturgica operata per lo spettacolo lavora a una
tessitura della storia collettiva degli “anni di piombo”, di cui la vicenda Moro è un
doloroso emblema, con quella individuale del raccontatore Baliani, che suo malgra-
do si è trovato a far parte di una generazione senza voce, schiacciata nell’impossi-
bilità di stare “né con lo Stato, né con le BR”, come recitava uno slogan di quel
periodo.
Affrontare la storia contemporanea con un gesto poetico di contrappunto e quasi
di controcanto tra gli eventi collettivi drammatici (anche nel senso di “generatori
di azione”) e la piccola storia personale di chi li racconta è un espediente che Baliani
condivide con gli altri narratori che, ad un certo punto del proprio percorso o come
loro costante estetica, scelgono di misurare l’affabulazione con la Storia9. Nello
specifico di Corpo di Stato, la ragione di questa forma risiede essenzialmente nella
scelta di raccontare la Storia, quella storia, dal proprio punto di vista, e quindi di
“dire tutto, dire davvero i sentimenti di allora, non nascondersi, non leggere quei
giorni col senno di poi, non prendere distanze professorali, essere là, a interpretare
il me stesso di vent’anni prima”10.
Il raccontatore Baliani si muove nella sua stessa tessitura, entrando e uscendo,
anche qui, dal proprio personaggio, tessendo in parallelo il racconto dell’uccisione
di Moro con quella di Peppino Impastato11, ed entrambe queste storie con le
giornate di allora: le recite nelle scuole, la vita con un figlio piccolo in una città
assediata dalla polizia, i compagni che improvvisamente scomparivano e che
sarebbe stato pericoloso accogliere se una sera fossero venuti a bussare alla porta…
La drammaturgia di questo spettacolo, che vede anche la collaborazione della
dramaturg Alessandra Ghiglione, ha una struttura molto specifica: essa seleziona e
ricompone un materiale esperienziale disordinato e doloroso, e tenta in questo
modo di dargli un senso – che forse non esiste, e che senz’altro resta venato da
domande e inquietudini profonde.
Questa estrema possibilità del racconto di regalare all’affaticato disordine delle
nostre vite l’impronta di un significato viene invece a scomparire nell’ultimo
spettacolo di Baliani che prendiamo in esame, quel Lo Straniero tratto dal romanzo
omonimo di Albert Camus.
All’origine di questo lavoro, ritroviamo l’identica grammatica generativa di Kohlhaas,
vale a dire l’incontro con un grande racconto letterario e l’urgenza di portarlo in
scena. Ma non si tratta qui, di fronte al testo di Camus, di un racconto vero e proprio,
quanto piuttosto del raccontarsi di un personaggio che sembra parlare a se stesso,
in un fare monologico – e che pure è ancora una volta, in realtà, racconto, sebbene
non esplicito, perché continuamente puntellato di azioni, di fatti, e non invece di
pensieri.
Non esiste qui un narratore che racconti una storia in terza persona, sia pure
entrando talvolta in alcuni personaggi, come accadeva per Kohlhaas: e questo
significa che non esiste un raccontatore onnisciente, non esiste uno sguardo
prospettico e dunque rassicurante sul narrato.
Con il Meursault di Camus ci troviamo di fronte a un personaggio che racconta di
sé, della sua storia senza senso: e che lo fa, nello spettacolo, attraverso lunghi flash
back scaturiti nella solitudine della cella dove, quasi inconsapevole, aspetta l’incon-
tro con la propria morte, dopo aver incontrato, in maniera altrettanto inconsapevo-
le, la morte dell’altro, quell’arabo ucciso con un colpo di pistola sotto il sole
accecante di una spiaggia estiva.
Si declina in modo assolutamente diverso, quindi, il rapporto tra Marco Baliani e
il suo personaggio: in un certo senso dalla narrazione si compie qui un passo verso
una forma teatrale in senso più tradizionale, con tanto di rispetto della “quarta
parete” da parte di un raccontatore che per la prima volta rinuncia a rivolgersi
direttamente al pubblico in sala, a guardarlo negli occhi. Ed è molto diverso anche
il dispositivo spaziale: la scenografia è costituita di una pedana sospesa, sulla quale
l’attore-narratore si muove anche in relazione a pochi oggetti (un piccolo scrittoio,
un paio di scarpe…); lo spettacolo, nato nel Teatro Fabbricone di Prato, è stato poi
presentato in molti grandi teatri all’italiana, là dove veniva accentuata ulteriormen-
te la dimensione di grande distanza tra scena e pubblico, tanto che Baliani-
Meursault appariva come una presenza remota sospesa nel vuoto.
Eppure c’è qualcosa che anche davanti a questa estrema performance attorale di
Baliani ci fa riconoscere che ci troviamo ancora una volta di fronte a una narrazione,
e a un narratore.
È un oggetto, questo Lo Straniero, che pone alla nostra analisi una sfida affascinan-
te, nel senso che può forse essere un campo in cui misurare cosa sia in effetti una
performance epica, e cosa distingua una narrazione da un monologo teatrale. In
qualche modo è forse qui, più che davanti a Kohlhaas, che siamo invitati ad
affinare i nostri strumenti critici e ad utilizzarli per distinguere l’una sostanza
dall’altra e per tentare in questo modo una circoscrizione, sia pure provvisoria,
della narrazione teatrale.
Una prima indicazione ci viene data dalla constatazione di come in Baliani sia
sempre il corpo a raccontare, più ancora della parola detta. La narrazione si

Marco Baliani in Kohlhaas



34

sostanzia nel raccontatore come una drammaturgia fisica, tutta la corporeità è
coinvolta con i suoi linguaggi (mimica, gestica, voce, relazione con lo spazio e con
il pubblico) nella tessitura del racconto.
Una seconda indicazione ce la dà, appunto, il rapporto del raccontatore con il suo
personaggio, rapporto che anche qui è fatto di pieni e di vuoti, di identificazione
e di straniamento, di compresenza e di distanza. Come già in Corpo di Stato12,
seppure con una funzione diversa, a svolgere un ruolo di distanziamento e quasi
di oggettivazione della realtà narrata sono delle immagini proiettate sul fondo, in
questo caso il girato di Mario Martone, che, in un bianco e nero abbagliante,
ricostruisce per frammenti il momento dell’uccisione dell’arabo da parte di
Meursault: il video costituisce in questo modo una seconda partitura ritmica e
visiva dello spettacolo, e dilata il momento cruciale della storia di Meursault in
un presente senza tempo, immobilizzandolo in una sospensione assoluta.
Il rapporto tra il narratore e i suoi personaggi è un elemento che suggerisce non
soltanto osservazioni di ordine analitico, relative alle caratteristiche dei singoli
spettacoli, ma anche qualche considerazione di poetica.
In particolare, sembra interessante riscontrare come i personaggi scelti dal
Baliani narratore presentino caratteristiche e dinamiche comuni: si tratta di
personaggi in qualche modo stranieri, talvolta veri e propri eretici, sempre
sconfitti. Michele Kohlhaas rincorre una giustizia che non è del mondo, e nella
radicalità della sua ricerca infrange con violenza, e in modo quasi cieco, quelle che
del mondo sono le regole, e anche le stesse regole di giustizia; il Marco Baliani
neanche trentenne degli anni Settanta si trova a inciampare nei meccanismi di una
società in cui non sa più riconoscersi e nella tragedia del piombo misura l’inade-
guatezza della propria azione e infine anche della propria parola; Meursault,
infine, è messo in scacco dal suo dire sempre quello che pensa e dall’ignorare così,
colpevolmente, le piccole ipocrisie che ci consentono una quotidiana vita di
relazione.
Dice lo stesso Baliani che “i miei personaggi sono tutti personaggi di non-
riconciliati. Quello è un vortice, è uno dei nodi conflittuali della mia esistenza:
sono affascinato, interessato, da personaggi che non si sono risolti, che hanno
lasciato in sospeso delle domande, che si sono scontrati col mondo, credendo di
vincerlo, e non ce l’hanno fatta”13.
È questa una scelta precisa di poetica, una precisa visione del proprio fare
artistico: “un artista è […] qualcuno che non può fare altro che quello che fa; un
raccontatore può fare alcuni racconti e non altri, se non vuole essere solo un
prestatore d’opera, e se vuole raccontare, fare teatro, per un accrescimento di
conoscenza, per scoprire qualcosa in più su di sé e sul mondo”14.
Una poetica che respira soprattutto nei lavori di narrazione di Baliani, che anche
per questo ci appaiono come la parte della sua produzione più significativa: opere
in cui è possibile leggere, nella trasparenza della forma, un discorso silenzioso sul
teatro e sul mondo.
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MANDIAYE N'DIAYE E IL TEATRO DI NARRAZIONE:

TECNICHE DELL'ORALITÀ AL SERVIZIO DELLO SPETTACOLO

di Luigi Mastropaolo

È possibile considerare il teatro di narrazione come il frutto di una doppia
tendenza. La prima è legata  all’emergere del ruolo creativo dell’attore, il quale è
riuscito non solo a destabilizzare l’importanza e l’influenza del poeta-drammatur-
go, ma anche quella spettacolarmente attiva del regista. In questo senso possiamo
definire la narrazione come l’esito di un processo di rinnovamento lento della scena
che ha condotto agli estremi le acquisizioni maturate nel clima del teatro post-
registico1. Avendo preso atto della dissoluzione della scena mimetico-borghese,
l’attore assume nell’identità nuova del narratore il senso di un nuovo agire scenico
che assume su di sé la responsabilità di una creazione artistica che si fonda su un
diverso rapporto fra mimesi e diegesi. Di qui, la negazione della dipendenza dal
teatro, come luogo della scena, e la ricerca di uno spazio teatrale che si definisce
principalmente a partire dalla presenza dell’attore.
La seconda tendenza è riconducibile invece alle spinte innovative provenienti dal
teatro di ricerca degli anni Ottanta, all’interno del quale maturano, secondo la
formula di De Marinis, le esigenze di ritorno alla parola e alla drammaturgia verbale2.
Significativa in questo senso appare l’osservazione che gli autori di narrazione -
pensiamo in particolare alla prima generazione di narratori, quella che si muove a
cavallo fra gli anni Ottanta e Novanta - vantino esperienze all’interno di gruppi come
il Teatro Settimo di Torino, come ad esempio Laura Curino e Marco Paolini, o ancora
nel Terzo Teatro, come accade sempre a Paolini o nelle esperienze dell’happening,
come è invece il caso di Marco Baliani. In questo teatro si condensa l’attenzione verso
la costruzione epica del racconto, la pratica del sottotesto, l’interesse verso il linguag-
gio che organizza le coordinate intorno a cui si muoveranno gli attori-narratori. Così
se da un lato la narrazione è il risultato di un superamento del ruolo e delle funzione
del regista, in cui cioè l’attore occupa il cuore del processo creativo, tale processo è
conseguenza di un lavoro compositivo e drammaturgico già sperimentato nel
contesto della ricerca di gruppo che dilata i limiti delle categorie teatrali azionando
inedite modalità di creazione dello spettacolo3 .
Il contesto che abbiamo tentato brevemente di descrivere ha così aperto una fase di
intense sperimentazioni sospesa tra rimessa in discussione degli elementi propria-
mente teatrali e riscoperta delle radici popolari del narrato, dando vita al contempo
ad un dispositivo di grande impatto e capace di aprire nuovi percorsi di riflessione
e comunicazione. Forse l’esempio più rilevante e suggestivo di quanto stiamo
affermando è dato dall’estroso cammino artistico di Mandiaye N’Diaye, il sugge-
stivo Oberon del Sogno e la maschera giocosa e inquietante dell’Ubu di Jarry portati
in scena dal Teatro delle Albe di Ravenna. Infatti Mandiaye non soltanto si forma
all’interno di uno dei teatri più attivi dell’ultimo ventennio, ma attraverso la
scoperta della narrazione, da vita ad un percorso autonomo di ricerca in cui
riscopre la figura popolare del griot africano.
Difficile pensare che questo attore, giunto in Italia come immigrato alla fine degli
anni Ottanta, sia diventato un interprete professionista quasi per caso, abbando-
nando la propria condizione di immigrato e “vu’ cumprà” sulle spiagge riminesi.
A questo proposito bisogna sapere che Mandiaye, figlio di Matu e Baba N’Diaye,
nato a Diol, ha trascorso l’infanzia e l’adolescenza a Dakar, frequentando la
madrasa4 locale e la scuola francese, rispettando al contempo le tappe fondamentali
della vita wolof e i culti tradizionali. Principale etnia del Senegal, i wolof sono un
popolo la cui religione annoda tradizioni islamiche a culti animisti. Di questo
mondo gli sono rimasti i ricordi vivi della nonna, abile narratrice, che è per
Mandiaye il punto di riferimento principale dei valori tradizionali e modello di una
narratività innata e originale.
Spinto dai genitori, nel 1988, Mandiaye parte per l’Italia dove, dopo alcuni mesi trascorsi
a girovagare nel sud del paese, incontra a Rimini, Marco Martinelli, allora in procinto di
realizzare i primi spettacoli della “Ravenna africana”.
Elemento trainante del gruppo e per certi versi, alter-ego scenico dello stesso Martinelli,
Mandiaye ha partecipato ad alcuni degli spettacoli più importanti del gruppo, come il
rifacimento di Ruh, Romagna più uguale Africa, Lunga vita all’Albero e I ventidue infortuni di
Mor Arlecchino, fino ai Polacchi, basato sul Padre Ubu di Jarry e il recente Sogno di una notte
di mezza estate di Shakespeare. Tuttavia, negli ultimi anni Mandiaye ha accostato al lavoro
di gruppo alcuni lavori più personali in cui, solo sulla scena, l’attore si confronta con il
mondo della parola, riportando in vita la figura del griot, il contastorie tradizionale dei
wolof del Senegal. Con un grado diverso di consapevolezza e radicalità, Mandiaye ha
cercato di restaurare la spettacolarità inventiva e compositiva del poeta orale senegalese,
che attraverso la relazione strategica con il proprio pubblico sociale da sempre è memoria
e storia dell’uomo africano.

Una Ravenna africana
Quanto abbiamo accennato può bastare come una prima rapida presentazione del
lavoro di Mandiaye. Ma a questo punto, ci sembra importante mettere in evidenza
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che il cammino che conduce Mandiaye a confrontarsi con la forma della narrazione
è connessa alla collaborazione di questi con il Teatro delle Albe di Ravenna. Delle
Albe, Mandiaye, assieme a Marco Martinelli, Ermanna Montanari e Luigi Dadina,
costituisce il nucleo essenziale. La riscoperta del griot e della narrazione potrebbe
essere letta, in questa prospettiva, come il punto di arrivo di un processo che
coinvolge da vicino il lavoro di gruppo e porta a maturazione le acquisizioni
raggiunte nell’attività comune.
La teatrografia delle Albe è nota5, ma vorremmo qui ricordare alcuni spettacoli che
ci consentono di comprendere meglio il percorso di Mandiaye. Tralasciamo i primi
anni del gruppo, quelli cioè del Teatro dell’Arte Maranathà e della Linea Maginot,
con il loro lavoro, di ispirazione pasoliniana, sulla lingua e sul dialetto, per andare
direttamente allo spettacolo Ruh, Romagna più uguale Africa (1988), con il quale, il
neonato Teatro delle Albe, introduce il wolof nella partitura drammaturgica dei
propri spettacoli. Si tratta della prima collaborazione del gruppo con attori dilettan-
ti di origine africana, Iba Babou, Abibou N’Diaye e Khadim Thiam, ovvero di un
processo di contaminazione spettacolare afro-romagnolo. Nell’intrecciarsi dei
rapporti fra attori bianchi e neri, lo spettacolo ci presenta una Romagna che scopre
se stessa nel Terzo Mondo e riallaccia con l’Africa legami lontani nel tempo e dal
sapore mitico, evidenziati soprattutto attraverso un processo di convergenza
linguistica, che sovrappone la lingua wolof ai dialetti nostrani. Attraverso questa
forma di meticciato, matura anche l’idea della lingua come forma di cultura, mentre
si scopre il fondamentale legame fra la parola e il corpo, che poi prenderà forma
negli spettacoli successivi: innanzi tutto nelle maschere di Arterio e Daura, i
protagonisti di Bonifica (1989) e del drammetto edificante intitolato I Refrattari
(1992); poi nella corposa maschera di Mor Arlecchino, interpretato dal griot Mor
Awa Diong, che annette l’immagine dell’immigrato africano a quella dello zanni
bergamasco nello spettacolo Lunga vita all’Albero (1990) e quindi nel celebre I
ventidue infortuni di Mor Arlecchino (1993). Attraverso la maschera dell’Arlecchino
nero l’immagine mossa e sfaccettata del “meticciato culturale”, sul quale il gruppo
ha fondato la propria concezione drammaturgico-spettacolare acquista una pro-
pria corposa e significativa presenza scenica.
Tappa fondamentale di questo cammino è comunque lo spettacolo Lunga vita
all’Albero, in quanto prova evidente del crescente interesse del gruppo verso la
narrazione. Nato nel corso di un viaggio in Casamance, lo spettacolo traduce le
sfaccettature di un processo creativo che unisce suggestioni e materiali attinti
direttamente dal continente africano creando parallelismi con la realtà contempo-
ranea italiana, che vanno anche al di là della maschera di Mor. Si pensi al ramo
d’Albero, piantato all’inizio dello spettacolo dal narratore, che rimanda al baobab
del Senegal, simbolo della saggezza e dei saperi ancestrali. O ancora al parallelismo
fra il cantastorie Giacomo Verde e il griot tradizionale. Infine al fatto che lo
spettacolo sviluppi al suo interno un vero e proprio racconto orale, quello della
regina Alinstitowe Diatta,  ribelle ai francesi. Lunga vita all’Albero è la più manifesta
espressione dell’importanza del narrato, del piacere del racconto, che le Albe
assumono come principio fondante del proprio operare scenico.
Il “pellegrinaggio”  in Africa che precede lo spettacolo, costituisce dunque una
tappa importante per la compagnia e specialmente per Mandiaye, che intanto si è
unito alle Albe. Infatti è proprio nel corso di questo viaggio che il gruppo incontra
i griots tradizionali, si confronta con l’immediatezza comunicativa del linguaggio
orale, ricco di elementi teatrali e para-teatrali. Con rigore e nel rispetto dei vincoli
tradizionali, Mandiaye incomincia a lavorare sul racconto e sull’oralità. Questa
esperienza consente all’attore di distinguere un livello diverso di espressività orale
che investe la koinè culturale dell’uomo africano che l’attore tenta di restituire nel
corso del proprio lavoro.
Infatti, diversamente da Mor, Mandiaye non appartiene alla casta dei contastorie
orali e il suo lavoro sulla narrazione segue perciò un cammino inverso ed opposto.
Mentre Mor, con la sua “fisicità buffonesca e la sua danza terrigna”, costruisce la
maschera di Arlecchino, Mandiaye attraverso l’attività di gruppo riscopre l’oralità
africana. Mor, lavora sulle azioni fisiche comuni alla maschera di Arlecchino e al
griot, mentre Mandiaye si concentra sul narrato, sull’incanto della parola e sul
fascino affabulatorio della voce. Di qui l’inevitabile lavoro sul griot, volto a
determinare i caratteri specifici del maitre de la bouche.

L’identità del narratore: il griot e la tradizione orale
Il poeta orale wolof prende il nome di griot. Alcuni studiosi, come Vinvent Monteil6,
nel tentativo di definire etimologicamente questa espressione hanno avanzato
l’ipotesi che il termine derivi da “iggio”, vocabolo con il quale in Mauritania erano
indicati i narratori orali. Altri hanno invece proposto una filiazione con il portoghe-
se criado, con il quale si indicava la figura del servitore, quasi a voler mettere in
evidenza, fin da subito, il rapporto di clientelismo che lega l’attività del poeta orale
alla società tradizionale7. E tuttavia, a prescindere dalle controversie etimologiche,
il dato incontrastabile è che l’espressione griot sia oggi generalmente utilizzata
nell’Africa sudanese per indicare la casta dei poeti orali, raggruppando i locali
jéwel, gawlo, jali, bendere, termini con i quali i popoli della zona solo soliti chiamare
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la casta dei contastorie.
Sebbene  raccontare storie sia il fulcro delle sue attività creative, il griot si distingue
dai tradizionali poeti orali occidentali per le funzioni e i compiti che assume
all’interno della comunità. Uno dei primi testi a mettere in luce la natura poliedrica
del poeta africano è il celebre Esquisses sénégalais dell’abate Boilat. Questo testo,
pubblicato nel 1853, mostra il carattere ambiguo del contastorie, legato alle molteplici
funzioni che esercita. Il griot infatti è poeta, attore e danzatore, ma anche maestro di
cerimonie, giudice e ambasciatore. Proprio per queste sue molteplici funzioni, il griot
è una figura priva di una collocazione sociale specifica e viene relegato ai livelli più
bassi della scala sociale (lo stesso dei neeno, gli artigiani wolof).
Spesso legati a famiglie nobili e potenti (i gèer), i poeti hanno il compito di recitare le
genealogie, di cantare le epopee, di intonare i canti funebri, di scatenare malefici. In
questo senso, i griots sono i garanti della pratica consuetudinaria e per questo temuti
in quanto capaci di sovvertire il potere semplicemente attraverso un canto o una
satira8. Di conseguenza, presso i wolof, la loro attività è circoscritta a situazioni sociali
precise, come ad esempio matrimoni e funerali, mentre il loro statuto inferiore
impedisce loro di accedere al potere politico o di sposare una donna nobile.
Secondo i wolof infatti “le langage est un sabre”, poiché la parola, in virtù del proprio
suono, è in grado di esercitare un potere sulla realtà. Ci troviamo in presenza di un
popolo che non conoscendo la scrittura, stabilisce e salda i propri legami principal-
mente attraverso la parola. In questo senso, le strategie orali diventavano lo
strumento essenziale e fondamentale per la creazione non soltanto di relazioni
dirette, ma anche per il riconoscimento del potere e dell’autorità. La memoria e il
ricordo fondano la catena della tradizione che tramanda l’accaduto di generazione
in generazione, tramite un rapporto diretto ed autentico di un soggetto attraverso
un altro9.
Queste precisazioni ci sembrano importanti per comprendere lo stesso interesse di
Mandiaye per la figura del griot e le sue tecniche espressive. Autenticità e oralità
sembrano termini indissolubili nel lavoro teatrale di Mandiaye, il quale lavoro
nasce da quei valori di interrelazione volti a fondare, attraverso il teatro, un nuovo
ed intimo rapporto con i propri simili. Da parte sua, Mandiaye pone il bisogno di
ritornare ad un tipo di linguaggio capace di essere ad un tempo espressivo e
comunicativo e proprio per questo si rivolge al modello della narrazione orale. Essa
si inscrive in una pratica simbolico-espressiva primordiale che chiama in causa la
capacità umana di comunicare senza i limiti che invece impongono le forme
indirette di comunicazione. La narrazione è del resto un’espressione universale che
Mandiaye scopre essere presente anche in Italia, attraverso il lavoro sul fulero
condotto dal suo collega Luigi Dadina.
Ci sembra a questo punto importante evidenziare che l’interesse di Mandiaye verso
il griot e la narrazione non sia volto a restaurare la figura del poeta orale. Al
contrario di Mor, griot per nascita, Mandiaye non appartiene alla casta dei contastorie
ed anzi, proprio per questa ragione, l’attore viene ostacolato in questo suo progetto
dagli stessi familiari che considerano un disonore il fatto che Mandiaye tenti di
assumere le sue funzioni. Permane, in questo atteggiamento, il settorialismo tipico
delle società africane, attente ai vincoli di casta, ai legami di sangue. Tuttavia, per
Mandiaye non si tratta di diventare griot, ma al contrario di conoscere le tecniche
espressive e comunicative del poeta orale. L’espressività del griot è assunta da
Mandiaye:
a) per costruire un tipo di narrazione che si costruisce prima che sul corpo,
attraverso il volto e la voce;
b) per produrre un modello di narratività che si fonda sull’illustrazione del
racconto e non sulla sua interpretazione;
c) per stabilire un tipo di contatto diverso con il pubblico.
Come risulta evidente, il lavoro di Mandiaye sulla narrazione non si discosta di
molto dagli interessi di altri autori-narratori. L’originalità di questo suo lavoro
tuttavia sembra consistere nel fatto che l’attore è riuscito a ricostruire, attraverso la
propria esperienza di attore, un diverso e originale rapporto con la propria cultura
d’origine, ampliando la formula del “meticciato” maturata all’interno delle Albe in
un teatro che, senza diventare folkloristico, abbraccia i sensi della contemporaneità,
ragionando e costruendo il narrato a partire dal dato etnico del proprio essere
attore. Al di là dei parametri dell’identità e di un significato che non trova più senso
nella forma dello spettacolo drammatico, la narrazione del griottesco Mandiaye ci
conduce verso il senso di un “comune sentire”10. Attraverso i sottili fili interetnici
che legano il griot al nostro contastorie e ancora all’attore contemporaneo, avido di
raccontare storie, Mandiaye è così andato costruendo la propria personalissima
concezione del narrato.

L’universalità del racconto: Le due calebasse
Tra i generi della narrazione orale, il racconto è quello che ha maggiormente
segnato gli spettacoli di Mandiaye. Rispetto all’epopea e ai canti genealogici, questi
infatti si svincola maggiormente dai legami sociali per rivolgersi ad un pubblico più
vasto. Se infatti, le vicende di Soundjata e di El Hadji Omar11 sono generalmente
rivolte ad esaltare i clan e le famiglie più potenti, il racconto presenta degli elementi
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facilmente riconoscibili e, per così dire, universali. Questo fatto non ci deve far
pensare che esso sia privo di elementi di riflessione. Infatti, poiché appartiene al
dominio della fiction, consente di toccare le questioni più difficili e gravi con il tono
lieve della fantasia. Inoltre non ci darà soltanto indicazioni di ordine pratico (come
comportarsi, come muoversi in un bosco, quali accortezze avere nella selva), ma
anche indicazioni sulle relazioni sociali, in ragione del ruolo dei suoi componenti,
della loro età, delle loro funzioni d’autorità. In questo senso, esso non presenterà un
modello ideale di queste relazioni, ma il loro spirito, anche quando il ritratto che ne
verrà fuori non sarà proprio lusinghiero. La scelta del racconto orale sembra
imporsi dunque perché con pochi semplici elementi il narratore è capace di
presentare, con un linguaggio semplice ed essenziale, un universo riconoscibile.
Ma il riferimento al racconto non significa anche per Mandiaye ricollegarsi al
mondo dell’infanzia, del sogno, del gioco, che sono propri tanto del narrato, quanto
del teatro? Da queste motivazioni prende forma lo spettacolo Le due calebasse,
narrazione magica presentata al Teatro Astra di Vicenza nel 1990. Assieme ai co-
autori Martinelli e Dadina, Mandiaye ripropone una storia tradizionale tratta
dall’antologia di Birago Diop. All’inizio si tratta di provare a raccontare con parole
proprie quanto letto e sentito, in un secondo momento l’attore incomincia a definire
la scrittura drammaturgica, lavorando sul ritmo e le intonazioni facendo tesoro
della propria esperienza africana.
I modelli di riferimento sono i griots tradizionali incontrati con le Albe nel corso del
viaggio Ravenna/Dakar, in cui Mandiaye ha faticosamente tentato di scoprire
tecniche e segreti. Come il narratore tradizionale, Mandiaye decide di rimanere
solo in scena, di limitare l’uso del tronco, di comunicare attraverso le modulazioni
della voce, di cui i griots sono maestri. Questi infatti sono i soli a poter gridare,
cambiare tono, poiché questo tipo di atteggiamento è considerato sconveniente
all’interno delle comunità tradizionali. Questa ricerca si condensa intorno al
binomio parola-ritmo, che nella cultura wolof è elemento centrale per identificare
l’atto artistico del narrare. Inoltre Mandiaye rifiuta la dipendenza dallo spazio
scenico, anzi annulla la propria dipendenza da esso, limitando i movimenti e
decidendo di recitare soprattutto seduto.
Anche la scelta della storia ci sembra particolarmente interessante. Innanzi tutto Le
due calebasse ha una struttura a specchio tipica del racconto iniziatico. Gli attori della
storia sono due e compiono azioni simmetriche. Attraverso la scoperta di un
baobab magico, Buki la iena e Lek la lepre incontrano il folletto Luuk che donerà
loro due calebasse magiche dalle virtù opposte. Gli eroi intraprendono entrambi
una ricerca nel corso della quale sono sottoposti ad una serie di prove, dove chi
manifesterà le doti della docilità e del rispetto otterrà gioielli e favolose ricchezze,
risparmiandosi le punizioni destinate al secondo. Vi è, dietro alla storia, il diretto
insegnamento del rispetto delle regole sociali, della parola degli anziani, con il
rischio altrimenti di venire allontanati dal gruppo (le botte finali sono la rappresen-
tazione simbolica della peggiore delle punizioni, l’esilio dal gruppo). Anche qui
rinveniamo l’universalità semantica del racconto africano, poiché questo modello
a specchio è rinvenibile anche in molte favole e racconti orali occidentali, come ad
esempio, L’acqua nel cestello riportata da Calvino nelle sue Fiabe italiane12.
Così Mandiaye, attraverso Le due calebasse evoca l’atto primario del teatro, il
raccontare. Un atto che, come già mostrava Benjamin13, è portatore di senso e di
sensibilità. Attraverso il racconto, la parola teatrale nega la propria dipendenza dal
testo scritto, per manifestarsi nel suono, nella comunicazione vibrante fra attore e
spettatore, producendo significati nuovi che hanno eco nell’esperienza. Una comu-
nicazione che si fa forte dell’esperienza africana di Mandiaye che ci parla del suo
mondo e della sua realtà, creando un ponte che unisce il Senegal all’Italia. In questo
senso il viaggio nella narrazione africana conferma la natura interetnica del lavoro
di Mandiaye: il punto di arrivo è naturalmente il teatro con la sua capacità di creare
simboli, di parlare al cuore delle cose, al di là delle barriere culturali e geografiche.

La narrazione inter etnica: Griot Fulêr
Già nel corso della realizzazione de Le due calebasse matura il work in progress
intitolato Griot Fulêr14, che vede Mandiaye e Dadina lavorare l’uno accanto all’altro
per ripristinare la tradizione del griot il primo e del fulero il secondo. Membro attivo
delle Albe, Dadina ha condotto un lavoro approfondito sul fulero di Romagna, il
contastorie che nel corso delle veglie (i trebbi), le riunioni settimanali nelle stalle e
nelle case contadine, si faceva ospitare dalle famiglie per poi in cambio raccontare
loro delle storie immaginarie. Il fulero diventa nel lavoro di Dadina il corrispettivo
europeo e italiano del griot di Mandiaye: narratore professionista, il suo ruolo era
riconosciuto e apprezzato dalla società, poiché egli era il portavoce di una cultura
semplice, retaggio dell’oralità epica, che si inscriveva nella realtà pratica delle
società rurali.
In effetti, i trebbi erano per i contadini delle importanti scuole di apprendimento dei
valori e dei concetti della cultura orale, un momento privilegiato per ascoltare e
memorizzare. In occasione della veglia i membri delle comunità rurali costruivano
un repertorio di segni in cui si depositava e consolidava il linguaggio del mondo.

Mor Awa Niang, Luigi Dadina e
Mandiaye N’Diaye in Griot Fulêr, 1993
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Quando questi poeti orali narravano, si rivolgevano ad un uditorio avido di storie,
in cui dominavano mostri, draghi, maghi, principi e cavalieri e dunque un universo
magico estremamente vario e ricco. In questo senso è possibile rintracciare una
corrispondenza reale e profonda, i cui caratteri sono evidentemente teatrali, tra il
narratore romagnolo e il griot wolof.
Questo accostamento fra narratori è naturalmente possibile oggi, grazie alla rottura
dei limiti e delle convenzioni che per molto tempo hanno imbrigliato il teatro
occidentale all’interno della sola tradizione mimetica. La doppia scrittura che
caratterizza lo spettacolo Griot Fulêr, pone l’accento invece sulle possibilità espres-
sive e comunicative provenienti da teatralità, come quelle popolari dei contastorie,
che pur estranee ai processi mimetici sono state portatrici di un teatro forte di senso
e contenuti.
Su queste basi nasce appunto il progetto Griot Fulêr. Spettacolo semplice, in due
tempi, che vede Mandiaye e Dadina recitare l’uno appresso all’altro un racconto
orale. Sulla scia del lavoro condotto con le Albe, gli attori avviano un vero e proprio
confronto, che rifiutando ogni ambizione puramente didattica, riconosce il valore
artistico comune ai poeti orali, esaltando i legami che segnano nel profondo la
parola alla memoria e dunque all’identità.
Innanzi tutto questa concezione trova forma nelle scelte espressive. Entrambe le
narrazioni iniziano con una lunga genealogia volta a spiegare i legami che il
racconto e il suo narratore intrattengono con il reale. Poi, gli attori, utilizzano la
stessa tecnica espressiva, esaltando i cambiamenti di tonalità e di ritmo. A noi
spettatori, poco avvezzi oramai con il dialetto, i suoni del romagnolo e del wolof
appaiono molto simili, quasi capaci di sovrapporsi gli uni con gli altri (una scelta
che ritroviamo in molti spettacoli delle Albe). Quasi a dire che la Romagna è
veramente africana, come lo è la sua lingua e naturalmente i suoi narratori.
La fusione di elementi che caratterizzano la narrazione orale entrano così a far parte
di una stesso rituale teatrale. I due attori, l’uno di seguito all’altro, si mettono al
centro della scena, illuminati da poche luci in un semplice gioco di ombre. Seduti
su un tappeto con pochi movimenti illustrano il racconto, affidando alla voce, con
le sue variazioni di tempo e ritmo, il compito di rappresentare il testo. Alla base di
questa scelta sta ancora una volta il bisogno di affermare la capacità del teatro di
travalicare i suoi limiti, riversandosi nella vita.
Griot Fulêr, oggi proposto nelle scuole, spesso nella forma di laboratorio, ci parla
così della modernità, coltivando nel teatro le diversità che ci appartengono e
affermando, senza avere la pretesa di assumere su di sé la responsabilità di trovare
un senso alle diversità che ci appartengono, la possibilità di un incontro che diventa
occasione di riflessione e di memoria. In questo processo, come vuole ogni buona
narrazione, i narratori mettono in causa la capacità critica e di giudizio dello stesso
spettatore. Così da questo spettacolo, come da ogni vera forma di narrazione, ci
resta il piacere del racconto e la voglia di ascoltare ancora, in una sera al chiaro di
luna nella campagna romagnola o nell’Africa senegalese.

NOTE
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SUI SUONI DELLE LINGUE IN SCENA

di Vanda Monaco Westerståhl

Leggevo Shakespeare, Pirandello, Strindberg, vedevo i personaggi muoversi,
immaginavo gesti e movimenti, mi appassionavano le loro avventure, le loro
glorie e sconfitte, le loro ansie, cercavo le voci per quelle storie e quelle anime. Era
la mia presa diretta con il testo.
Poi alcuni anni fa, chissà perché, non vidi più storie e avventure: incominciai e
sentire i suoni. Non voci, ma proprio suoni. I suoni della lingua. Leggendo un testo
si andava formando nella mia mente un universo sonoro ancora prima che dicessi
una sola riga ad alta voce. Non ero io a cercare i suoni, erano loro a cercare me.
Venivo invasa da una struttura fatta di suoni, silenzi, ritmi, tempi. Mentre questo
incominciava ad accadermi, e fu un lungo avvio, affiorò nella mia mente, come
un’ombra lontana anzi come l’ombra di un’ombra, Malone muore di Beckett. Lo
avevo letto decenni prima e allora mi era sembrato un mondo di ritmi e tempi, ma
non ne capii davvero la storia. E ora da quell’ombra di un’ombra ritornavano
debolmente suoni ritmi e tempi, ma nessun ricordo di fatti o caratteri.
Vivo da moltissimi anni fra l’Italia e Stoccolma, recito in italiano e in svedese.
Quando incominciò tutta questa storia dei suoni stavo lavorando all’interpreta-
zione del personaggio Strindberg in un monologo tratto dal suo celebre romanzo
autobiografico L’autodifesa di un folle. Per lo meno tre volte alla settimana andavo
da Erland Josephson, il grande attore bergmaniano, che mi guidava nella inter-
pretazione del monologo. Lui non si faceva e non mi faceva mai domande sui
sentimenti del personaggio che pure era torturato da gelosia e rimpianti davanti
al disfacimento del suo matrimonio. Erland mi faceva concentrare sui suoni delle
frasi, sulle accelerazioni e decelerazioni della lingua, sui ritmi, insegnandomi a
individuare gli accenti delle frasi e il concatenarsi delle frasi nei ritmi del periodo.
Quando incominciai a orientarmi nei suoni della lingua del testo, prese a pormi
piccoli quesiti del tipo: dove tiene le mani Strindberg mentre dice queste parole,
sta seduto o in piedi, si muove, passeggia, e se passeggia con che tipo di passo?
Veloce, lento, agitato, calmo? Oppure sta bevendo, se sì, che cosa beve? Sta
mangiando qualcosa, una caramella, o altro? Più tardi capii che, parallelamente
al lavoro sui suoni della lingua, Erland mi aiutava a creare una vita concreta di
scena per il personaggio.
Tuttavia più il lavoro andava avanti e più sentivo che la mia voce era insufficiente,
era per così dire, ristretta e rigida, inutilmente tesa.
Allora feci quello che fanno tutti gli attori del Dramaten, il famoso teatro di
Bergman: andai da un insegnante di voce. Non si tratta di un maestro di dizione
o di emissione di voce. Certamente questi insegnanti hanno le competenze di un
logopedista ma con un sapere anche sui problemi della voce artistica, come la
chiamano, il che dà un carattere particolare al loro lavoro.
È incominciato così un viaggio che mi ha cambiato la vita. Non è strano. Credo che
il rimbalzo fra il lavoro proprio dell’attore e la vita dell’attore sia una particolarità
del nostro mestiere, o arte, dipende.
Scoprire la propria voce, scoprire i ritmi del respiro e le loro infinite variazioni,
scoprire il proprio corpo nei suoi suoni e nel suo parlare, scoprire che se la spina
dorsale non è calda  la voce è rigida, ecco tutto questo amplia e approfondisce una
conoscenza di se stessi nella prospettiva del lavoro per la scena.
L’attore scopre che la voce è frutto di un delicato rapporto fra la mente e il corpo,
capisce e esperisce che questo rapporto non è mai stabile, ma è di una mutevolezza
della quale molte volte si ignorano le cause. E i cambiamenti di questo rapporto
fra mente e corpo danno nuovi suoni alla voce, possono aprire nuove possibilità
alla voce stessa. E allora l’insegnante diventa un compagno di viaggio del quale
non si può fare a meno troppo a lungo. Ho avuto fortuna, ne ho trovate due: Pia
Olby a Stoccolma e Stefania Porcaro a Napoli. Metodi diversi, e in questa diversità
per me c’è un grande arricchimento.
Quanto più si ampliavano la consapevolezza e la pratica della mia voce e delle sue
possibilità, tanto più cambiava il tipo di attrazione che sentivo per i testi da
recitare. Se prima mi attiravano i personaggi e le loro storie, così, semplicemente,
adesso mi attirano sempre di più i suoni della lingua. A poco a poco si è formata
la consapevolezza che non c’è la lingua, ma ci sono le lingue dei testi. In ogni testo
la lingua assume suoni diversi.
Come Erland mi ha insegnato, una parola ha sì un suono, ma questo suono è
modificato da quello della parola che precede e da quello della parola che segue.
La sequenza sonora specifica di un testo è data dalle sequenze dei suoni e delle

Vanda Monaco Westerståhl in
Erotismo Barocco, 2004

Bergman sta passando dalla regia
alla direzione d’orchestra, mette
insieme questi due modelli di diri-
gere il processo artistico. La sua
regia muove da principi musicali.
Il testo sul leggio. La mano sinistra
gira le pagine mentre la destra è in
movimento. […] Stanco di analisi,
e di spiegazioni psicologiche,
Ingmar cerca la verità nel ritmo,
nelle pause, nelle intonazioni e
nelle sfumature, nell’uso delle
possibilità della voce. L’attore af-
ferra il personaggio solo se ne co-
glie la musicalità. Se poi l’attore
nutre illusioni sulla sua libertà
d’artista, lo faccia pure, ma senza
l’aiuto del regista. […] Ho
settantadue inesorabili anni. [...]
Improvvisamente non mi piace
più essere un musicante in un’or-
chestra. Voglio avere almeno una
illusione di libertà . Fa come vuoi,
dice Ingmar, e il suo tono di voce
sottolinea che la libertà dell’attore
è apparenza e inganno. […] Ma
volevo qualcosa? Con una confu-
sa sensazione di sollievo ricono-
sco fra me e me che ho perduto la
battaglia. Non senza allegria se-
guo le indicazioni di quella mano
che dirige. […] Con leggerezza mi
muovo fra i miei toni e mezzitoni.
La mano esigente e espressiva del
regista che da indicazioni, non mi
dirige più. Mi segue.

(Erland  Josephson, Memorie di un
attore, a cura di Vanda Monaco
Westerstahl, Bulzoni, Roma 2002,
pp. 299-301)
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pause, dai tempi e dai ritmi. È lavorando su tutto questo che scaturiscono le
emozioni. Prima davo colore alla mia voce partendo dalle emozioni, adesso le
emozioni scaturivano dai colori che la mia voce prende assumendo i suoni della
lingua del testo. Questo ha fatto sì che la stessa gamma delle emozioni che potevo
creare prima si è ampliata e di molto. Non ho bisogno di scavare nelle mie
emozioni, sono i suoni del testo a crearmene di nuove e imprevedibili. Come dice
Erland è il testo che cerca l’attore, non l’attore il testo.
Metamorfosi dell’attore attraverso i suoni della lingua di un testo. E il corpo
segue: il linguaggio dei gesti, i movimenti, quelle immagini che il corpo
dell’attore crea nello spazio, trovano un ritmo e un tempo nei ritmi e nei tempi
della lingua del testo che la voce segue e ricrea. In questo ricreare c’è qualcosa
di ineffabile che certamente nasce dal lavoro dell’attore sulla propria voce:
esercizi e altro. Ma poi tutto questo viene superato e nell’attore nasce una
tecnica propria di ogni singolo attore, unica, sua e soltanto  sua, quindi solo in
parte trasmissibile.
Alcuni anni fa, al Dramaten, durante un seminario sul rapporto fra attore e testo,
molti raffinati specialisti del settore diedero a noi attori un contributo di cono-
scenza straordinario. Ad un certo punto prese la parola una grande attrice
bergmaniana, Agneta Ekmander. Dopo avere sottolineato la lucidità e pertinenza
delle analisi e delle riflessioni sulla voce dell’attore, Agneta disse che nel momen-
to in cui il testo si fa vicinissimo all’attore, quanto più la strumentazione
dell’attore è ampia e ricca, tanto più profondamente accade qualcosa fra il testo
e l’attore che è ineffabile, non può essere né analizzata, né descritta.
Su queste premesse è nato, nel 2003, Erotismo barocco – un’avventura con Giambattista
Marino. Le lettere, l’Adone, le poesie hanno fatto nascere il Marino che ho portato
in scena. Il mio Marino parla cinque lingue: quella delle lettere tutta ghiribizzi
sonori, trilli, acuti, pause improvvise tese e ironiche, quella melodica e sinuosa
negli alti e nei bassi dell’Adone, quella dai suoni arrotati dei suoi versi sulla
vecchiaia – il tempo, il gran vecchio arrota il viso di rughe –, quella dai suoni dolci
ma ansimanti e dalle pause languide delle liriche erotiche, e quella cristallina dai
silenzi leggeri anch’essi trasparenti dei sonetti sul mare. Il compositore e pianista
Dario Candela ha fatto la musica e la suona in scena. È una musica che si intreccia
ai suoni dei testi mariniani e che dialoga con la mia voce, non l’accompagna, la
incalza, vi si oppone, la prende, la lascia.
I fiati: fiati lunghi e di allegra energia nei brani in prosa, fiati morbidi nell’Adone,
fiati trascinati nei versi sulla vecchiaia, fiati spezzati nei versi erotici, fiati sospesi
in silenzi lievissimi nel sonetto sul mare che conclude lo spettacolo.
Lo spettacolo si compone di una prima parte, durante la quale Marino fa toletta
parlando vorticosamente della sua vorticosa vita parigina, per poi fermarsi di
colpo e deliziarsi con i versi del suo Adone. Nella seconda parte c’è il suo rapporto
erotico con una statua di forme femminili. In una breve terza parte, conclusiva,
il suo sogno, che è anche un timore, di lasciare Parigi e ritornare a Napoli dopo
molti anni di assenza.
Lavorando ai testi, ho tagliato e cucito senza toccare le strutture delle frasi e del
periodare mariniani, o della sua versificazione. Era un tagliar in pezzi, dato che
poi non si può portare in scena tutto l’Adone, per esempio.
Nel dar voce al personaggio, secondo gli impulsi che mi venivano dai testi
organizzati nel copione, ho usato un artificio che molti fra noi attori usiamo in
scena, un artificio linguistico. Si tratta di ridistribuire il suono all’interno delle
parole piane alleggerendo un poco la pressione sonora sulla sillaba accentata e
trasferendone una parte minima sulla prima sillaba della parola, ma tutto fatto
lievemente. Questo artificio consente di aprire i suoni della parola aumentandone
le sfumature possibili e quindi consentendo alle emozioni di affiorare con le
giuste coloriture. Oggi questo artificio è largamente usato da annunciatori e
giornalisti televisivi, ma generalmente diventa un tormento. Loro infatti si
buttano con tutto il peso sulle prime sillabe delle parole piane sì che sembra che
le parole diventino verticali stando con la testa in giù e i piedi in aria, è come un
parlar per grattacieli capovolti. Lavorando sulle sonorità del testo, che si impasta-
vano con le musiche di Dario Candela, il personaggio prendeva vita scenica,
assumeva contorni sempre più netti, giocava con me, mi spostava sulla scena, ero
diventata il suo strumento, forse anche il suo giocattolo.
Avendo imboccato questa strada mi accorgo che conta quello che faccio di me
stessa, del mio corpo e della mia voce nei mesi precedenti l’andata in scena. È in
quei mesi che si forma, e continuamente si trasforma, un prescenico che poi affiora
in scena. Sto cercando di dire che ho imparato che la “spontaneità” in scena è
frutto della costituzione del prescenico nei mesi precedenti lo spettacolo, direi nei
mesi precedenti addirittura l’inizio delle prove. Almeno così credo.
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L’attore: un ladro di storie
Conversazione con Pierpaolo Piludu

Chiudiamo questo numero dedicato alla performance epica con un incontro, denso ed
ispirato, con la “voce narrante” di Pierpaolo Piludu, tra i fondatori e anima portante del
Cada Die Teatro di Cagliari. La conversazione che segue si sviluppa attraverso alcuni temi
cari al lavoro ormai più che ventennale della compagnia guidata da Giancarlo Biffi –
l’impegno politico, il teatro popolare, l’attenzione alla tradizione – per poi centrare il
bersaglio del lavoro dell’attore sulla narrazione. Un lavoro che ha saputo coniugare con
indiscutibile rigore la dimensione della ricerca antropologica alle necessità empiriche del
mestiere teatrale, l’osservazione scientifica sul campo alle attivazioni drammaturgiche e
linguistiche pertinenti all’originalità del teatro, tramutandosi nel tempo in un confronto
diretto e serrato con le proprie emergenze creative. E scopriamo così che, tra le maglie di una
autobiografia d’artista, si celano in realtà le chiavi di lettura per una possibile geografia del
“teatro narrazione”, in cui i passi apparentemente solitari di un attore schiudono
problematiche condivisibili da più di una generazione di narratori alle prese con la
trasmissione della memoria.
Tra i tanti riconoscimenti collezionati dal Cada Die Teatro nel corso della propria attività,
ricordiamo in particolare il Premio Speciale della Critica assegnato nel 2001 alla compagnia
dall’Associazione Nazionale dei Critici di Teatro.

*

ACCA Quali sono state le tappe attraverso cui, con il Cada Die Teatro, ti sei avvicinato e
hai lavorato intorno alla narrazione? Qual è stata l’evoluzione che ti ha portato dal lavoro
di gruppo ad un lavoro più “solitario” sulla parola?

PILUDU Penso sia avvenuto casualmente, per come siamo cresciuti. Nei primi
spettacoli del Cada Die Teatro, a partire da Un giorno che non si è mai fermato (1983),
L’ultimo sprint (1984), Little Italy (1988), ma anche Senzaterra (1990), il lavoro si era
sviluppato in modo tale che io e Alessandro Mascia - gli attori più “vecchi”, quelli
che lavoravano col gruppo da più tempo - evidenziassero due direzioni apparen-
temente opposte. Alessandro ha sempre avuto una fisicità superiore alla mia, ha
una grande capacità di lavoro in termini fisici, e quindi la sua ricerca si sviluppava
nella direzione di partiture fisiche che davano vita a piccole coreografie; io invece
sentivo fin dall’inizio che la mia strada andava verso la parola. Però non era una
contrapposizione netta, più una caratterizzazione avvenuta nel tempo. Inoltre,
abbiamo dovuto fare i conti con la condizione teatrale in Sardegna: negli anni
Ottanta erano davvero pochi gli spazi dove poter portare in scena spettacoli che
necessitavano di un graticcio o di un palco di dieci metri per dieci. Sin dall’inizio
ci siamo dati da fare per riuscire a rappresentare i nostri lavori in situazioni molto
diverse; abbiamo quindi affiancato gli allestimenti più impegnativi di compagnia
ad altri più agili, che ci consentissero di andare dappertutto.
Abbiamo cercato di coniugare la sincerità, l’urgenza della ricerca con le esigenze
del mercato. Noi viviamo in Sardegna, e se pensiamo di fare un lavoro di estrema
sperimentazione dobbiamo poi scordarci di poterlo rappresentare. Quindi il mio
desiderio di approfondire il rapporto con la parola nasce anche dalla necessità di
recuperare una relazione con la gente. Uno dei grandi problemi del Cada Die
Teatro, così come forse di molte altre compagnie che fanno teatro in Sardegna e in
Italia, è quello di faticare tanto per creare uno spettacolo e poi non trovare le
condizioni per rappresentarlo. Questo è veramente deprimente. Per un attore è
fondamentale il confronto continuo, quotidiano con il pubblico.
Il primo spettacolo che ho portato in scena da solo, Il più bello dei mari (1993), ispirato
alla vita e alle poesie di Hikmet e alla tragedia del popolo curdo, ad esempio, era un
allestimento molto agile che abbiamo presentato non solo nei teatri ma talvolta anche
in aule scolastiche. Una volta, ricordo, addirittura in una birreria. Col passare del
tempo è diventato sempre più forte il desiderio di trovare un canale diretto con la
gente, attraverso la semplicità del raccontare, abolendo la quarta parete, guardando
negli occhi chi ascolta. Mi sembrava una strada percorribile, interessante, che in
qualche modo mi riallacciava alla tradizione culturale sarda, quella della narrazione
popolare, della poesia improvvisata, momenti di creazione della comunità.

Pierpaolo Piludu in Sos Laribiancos, 1998

l’Osservatorio Critico
a cura di Fabio Acca
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Inizialmente, per un certo periodo il racconto ha avuto una dimensione collettiva,
abbiamo fatto teatro nelle case prima che questo diventasse particolarmente “di
moda”. Si trattava di un progetto legato a I demoni di Dostoevskij (1992): parallela-
mente allo spettacolo, andavamo di notte nelle case di amici che avevano deciso di
ospitarci, il più delle volte all’insaputa degli altri ospiti, e ciascuno raccontava una
storia che riguardava il personaggio del romanzo sul quale stava lavorando. Non
era una forma di narrazione pura, perché a raccontare erano attori molto vicini ai
personaggi de I demoni, però è stato sicuramente un momento importante.
Qualche anno prima, una volta raggiunta una certa stabilità nel lavoro, avevo
ripreso gli studi universitari che avevo abbandonato nel 1982, nel momento della
costituzione della compagnia. Insieme a Giulio Angioni, docente di Antropologia
Culturale all’Università di Cagliari, valutammo la possibilità di una tesi sulle
modalità del raccontare dei vecchi e delle vecchie di Scano Montiferro, il paese dei
miei genitori. A fronte di un gran numero di tesi incentrate sulla catalogazione delle
fiabe o sulla raccolta di leggende in diverse località della Sardegna, non era ancora
stato fatto nessuno studio che avesse come obiettivo quello di individuare le
specifiche modalità narrative. Ho registrato un’infinità di storie raccontate dai
“narratori” del paese. È stato il momento di una svolta. Ho iniziato la ricerca con
grande entusiasmo e molta umiltà: per poter capire il loro modo di narrare, dovevo
necessariamente ascoltare, osservare con attenzione e provare a fare come loro.
Non potevo certo chiedere a queste persone “spiegatemi come si racconta”. Lo
sapevano fare e basta; e lo facevano molto bene, molto meglio di tanti attori
professionisti, con estrema naturalezza. Osservavo spesso con una punta d’invidia
la loro tranquillità. In alcune occasioni sono andato a casa loro per chiedere un
appuntamento per poter ascoltare le loro storie, e mi hanno risposto: “Perché vuoi
tornare un altro giorno? Siediti e dimmi cosa vuoi che ti racconti”. Magari erano
vent’anni che non narravano quel fatto, ma erano tranquilli, sereni; senza bisogno
di ripassare le loro storie riuscivano spesso a toccarti, a commuoverti. Ero molto
sorpreso da questo atteggiamento, che non era presunzione, ma rivelava la consa-
pevolezza di essere a conoscenza di un sapere popolare, di una competenza
acquisita in modo organico. Non si ricordano quando hanno imparato a raccontare,
così come non saprebbero dirti quando hanno appreso a fare il pane, il formaggio
o a potare un albero. Sono stato a Scano circa un mese e mezzo, ma poi il lavoro
lungo è stato a casa ed è durato più di un anno.

ACCA Quanto ha inciso l’incontro di queste persone sul tuo bagaglio tecnico? Quanto hai
dovuto rivedere la tua tradizione personale di attore?

PILUDU Mi ha fatto pensare molto. Prima di questi incontri, ad esempio, avevo
in repertorio un breve racconto di circa trenta minuti, Famiglia Puddu, che
continuo a portare in scena tuttora. L’avevo formalizzato in un modo che
teatralmente funzionava, ed è sempre andato molto bene, pur nella sua brevità.
Utilizzavo delle modalità molto diverse da quelle che ebbi modo di sentire dagli
scanesi nei loro racconti. Il mio era un modo di raccontare “più colto”, anche se
per buona parte della storia utilizzo lo slang cagliaritano e la vicenda (la storia di
un bimbo down tenuto nascosto in casa, durante gli anni del fascismo, da un
padre cresciuto col culto della razza ariana e innamorato delle frasi del duce) è
semplice e popolare. Sono sicuro che qualsiasi narratore scanese racconterebbe la
storia di Benito Puddu e del suo babbo in maniera molto diversa da come faccio
io. Tuttavia, durante la ricerca, mi affascinava moltissimo il loro modo, vedevo il
positivo della loro semplicità, di questo loro “andare in sottrazione”. Per capire
certi meccanismi ci avevo messo degli anni, e loro invece agivano automatica-
mente... Non ne avevano la consapevolezza, però li mettevano in pratica, con la
precisa coscienza di creare drammaticità. In un primo momento ebbi la tentazio-
ne di modificare il mio Famiglia Puddu inserendo alcune modalità che avevo
riscontrato nei racconti dei vecchi scanesi, per esempio l’intercalare “ha detto”,
“ha detto”, “lui ha detto”... Per loro è un ritmo che, in modo molto personale,
utilizza abbondantemente ogni narratore. E nel mio Famiglia Puddu non ce n’era
neanche uno! Un altro aspetto riguardava certe tecniche del teatrante: un attore
lavora sul rigore dei dettagli, sulla ripetizione esatta della parola, sia perché deve
dare la battuta al compagno, sia perché mantiene certi passaggi di cui conosce
l’effetto sullo spettatore. Ho registrato diversi narratori e narratrici, in giorni
diversi o addirittura nello stesso giorno, e nella stessa storia raccontata due volte
spesso non ripetevano neanche una frase uguale alla volta precedente. Il conte-
nuto rimaneva identico, ma con costruzioni diverse. Non c’era alcuna sudditanza
rispetto al testo. Era come se ci fossero dei paletti, che potevi ritrovare nelle
diverse narrazioni: il momento dell’attesa, della drammaticità, della paura... Alla

os Laribiancos, 1998
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fine, decisi di non modificare la struttura di Famiglia Puddu. Viceversa, in Pósidos,
il lavoro nato nel 1997 subito dopo la ricerca, applico in maniera sistematica certi
meccanismi dell’oralità riscontrati nei racconti dei narratori popolari: lo spetta-
colo parla proprio dell’esperienza vissuta a Scano e vuole essere esemplificativo
di queste modalità. Ho riflettuto spesso, in questi anni, se continuare a proporre
gli spettacoli di narrazione cercando di tenermi più fedele possibile al testo, o se
aumentare i margini d’improvvisazione così come fanno le vecchie e i vecchi che
ho incontrato. In Pósidos, ad esempio, mi sono dato il  compito di non raccontare
mai le storie in modo uguale. Ripeto più o meno fedelmente tutti i collegamenti,
le spiegazioni, che inserisco tra i vari racconti, ma quando narro le sette, otto storie
inserite all’interno dello spettacolo, ogni volta cerco di farlo in modo differente.
Non è facile, perché una sorta “d’istinto di sopravvivenza d’attore” mi spinge a
non rinunciare a un certo passaggio drammaturgico che funziona con un altro che
è ancora da verificare. Pósidos si basa sull’interazione di due lingue, sardo-
logudorese e italiano: rimane un’autenticità, una musicalità che sarebbe andata
perduta se avessi tradotto completamente le storie, e allo stesso tempo non è
precluso allo spettatore il campo di comprensione. Ho poi deciso di utilizzare
questa struttura bilingue anche in altri spettacoli. Adesso stiamo presentando un
nuovo lavoro, Cristolu, vita di un frate bandito, tratto dal romanzo di Salvatore
Niffoi, scrittore di Orani, un paesino vicino a Nuoro. Niffoi è uno scrittore
sanguigno e autentico, nel suo essere “montagnino” traspare l’umore, la visceralità
della sua terra. Cristolu è una tragedia terribile, la vicenda narrata è molto dura,
per certi versi vicina al tema biblico dell’agnello che si traforma in lupo. Una
specie di monito verso i prepotenti di oggi.

ACCA Quando lavori sulla narrazione, che tipo di rapporto instauri con il regista? In che
modo entra nel merito della costruzione drammaturgica?

PILUDU In Famiglia Puddu e ne Il più bello dei mari non c’era una regia. In Sos
Laribiancos (1998), dal romanzo Quelli dalle labbra bianche di Francesco Masala, ho
lavorato con Giancarlo Biffi, ma ho costruito il testo completamente da solo, a
tavolino. Lo spettacolo ha un taglio molto diverso rispetto al romanzo. Ho parlato
a lungo con Francesco Masala, ho inserito aneddoti che lui stesso mi ha raccontato,
ho preso spunto da altri suoi libri, ho aggiunto, riscritto, trasformato. Tutto con
molto timore, perché consapevole di mettere le mani su un capolavoro. Il lavoro di
regia di Giancarlo è stato molto leggero, lui ritiene che nella narrazione l’attore
debba avere grande libertà. Allo stesso tempo io sono molto severo con me stesso:
considero qualsiasi spettacolo, anche quello che ha avuto maggior successo, come
un lavoro che deve ancora migliorare.
Per Cristolu, ho lavorato con Alessandro Lay. Abbiamo fatto insieme una riduzione
teatrale del romanzo di Niffoi, ma in questo caso, trattandosi di una vicenda più
lineare, siamo rimasti maggiormente fedeli al testo originale. Con la collaborazione
anche di Giovanni Carroni, attore di Nuoro con cui condivido la scena, abbiamo poi
definito fino all’ultima parola, aggiustando il testo, tagliando alcune parti troppo
colorite, che in teatro potevano apparire barocche. Giancarlo come regista è molto
visionario, lavora sulle immagini e sulla scrittura scenica; Alessandro, abituato a
scrivere a tavolino, ha una cura maggiore del rapporto dell’attore con la parola.

ACCA Un altro punto che mi piacerebbe affrontare è il tuo rapporto con la lingua. Qual è
stato il tuo percorso rispetto al dialetto e al modo con cui questo entra nella drammaturgia
della narrazione?

PILUDU Sono nato a Cagliari, ma come ho già detto, i miei genitori sono di Scano
Montiferro, un paese della Sardegna centro-occidentale. Ho vissuto a Cagliari e
casa mia la lingua ufficiale era il sardo-logudorese. Sono cresciuto con questa
lingua, capendola perfettamente, utilizzandola però quasi esclusivamente nella
dimensione domestica. Per strada con i compagni si scherzava e conversava nella
parlata cagliaritana. Successivamente, la ricerca svolta a Scano è stata un’occasione
per acquisire meglio il sardo-logudorese, per imparare a parlarlo bene e non solo
a capirlo. Durante la ricerca sul campo, i vecchi del paese parlavano esclusivamente
in limba. Lì ho capito che certe storie riescono a trasmettere il massimo della loro
forza solo se sono raccontate con la lingua che gli appartiene. Anche io, ad esempio,
in Sos Laribiancos, o in Cristolu mi sento molto più a mio agio nei pezzi in lingua
sarda.

ACCA Quanto ha influito nel tuo lavoro il consolidarsi, negli ultimi anni, di una vera e
propria “scena” di teatro e narrazione?
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PILUDU  È stato importante nella misura in cui certi spettacoli lasciano nell’attore un
segno indelebile. Ho un ricordo del primo Miracolo della rosa, di Danio Manfredini: la
gente non andava via dopo lo spettacolo, rimaneva a piangere. Oppure i primi lavori
di Cesar Brie, che diventavano qualcosa che oltrepassava lo spettacolo e ti segnavano
fortemente. Lo stesso mi è capitato con il Kohlhaas di Marco Baliani. L’ho visto quattro,
cinque volte, e anche nell’ultima occasione mi sembrava ancora più bello. Non credo
però ci sia stata un’equazione del tipo “voglio fare uno spettacolo così”. Con Marco
Paolini ci conosciamo da tanti anni, abbiamo parlato a lungo, in diverse occasioni gli
ho chiesto suggerimenti. Sono convinto che bisogna “rubare”, cercare di stare a
contatto con persone che senti hanno già trovato qualcosa di importante. Ovviamente
non avrebbe senso provare a raccontare nel loro modo, con le loro inflessioni, con il
loro stile. Ogni attore deve metabolizzare tutto ciò che “ruba” dalla vita o dai colleghi:
deve farlo diventare qualcosa di profondamente suo.

ACCA Uno dei temi portanti della narrazione, per  lo meno nel modo in cui è stata affrontata
negli ultimi anni, è il “recupero della memoria”. Nel tuo lavoro invece emerge con forza la
volontà di regolare un rapporto personale con le origini, che alle volte può significare
restituire una storia dimenticata, o comunque emblematica. Come coniughi questa dimen-
sione antropologica con l’aspetto politico di un teatro cosiddetto “di coscienza civile”?

PILUDU Il lavoro della tesi ha messo a fuoco un fatto nuovo, avvenuto negli
ultimi decenni: l’interruzione violenta della trasmissione del sapere tra i vecchi
e i giovani. Il fenomeno non riguarda solo Scano Montiferro, ma credo si possa
estendere a tutta la Sardegna rurale e dei paesi. Fino a non molto tempo fa
esistevano luoghi e occasioni di incontro in cui vecchie e nuove generazioni si
scambiavano storie ed esperienze attraverso il racconto. Ciò avveniva sia nella
dimensione della famiglia allargata, sia in quella più sociale del paese. Un tempo
non esisteva la televisione, c’erano pochi giornali, e le occasioni d’incontro erano
un momento importante per la trasmissione del sapere; erano anche un modo di
stare insieme, di rafforzare la comunità. L’origine di questo si perde nella notte
dei tempi, ma da trenta, quaranta anni, soprattutto con l’avvento della televisio-
ne, non succede più. Da un punto di vista antropologico è una grande perdita.
Non si tratta del desiderio di tornare indietro ai bei tempi andati, quanto di
prendere atto di ciò che è oggettivamente avvenuto. Per diversi anni il Cada Die
Teatro ha proposto una rassegna, “Custodi del Tempo”, dove si alternavano
spettacoli di narrazione e momenti di riflessione, con studiosi e teatranti, sull’arte
del narrare ieri e nei nostri giorni: ci siamo chiesti se oggi è possibile creare delle
nuove situazioni di incontro; se il teatro può sopperire in qualche modo alla
“catastrofe” antropologica avvenuta in questi ultimi decenni. Un anno, nel corso
di “Custodi del tempo”, abbiamo fatto un esperimento: abbiamo invitato alcuni
bravi narratori anziani e un centinaio di scout e bambini delle scuole elementari.
Li abbiamo messi insieme in un grande giardino, nei pressi del nostro teatro. Gli
anziani, che solitamente hanno difficoltà ad avere qualcuno che li ascolti, hanno
trovato nei bambini un pubblico particolarmente attento e curioso. In questo caso
è emersa una riflessione non tanto rispetto alla memoria, quanto intorno a certi
cambiamenti repentini. Per centinaia di anni rimane tutto uguale, poi in dieci anni
cambia tutto. Viviamo tempi in cui siamo costretti a fare degli spot in televisione
per dire “ascoltiamo!”. È un segnale che fa paura!

ACCA Quindi è una riflessione non tanto intorno al recupero di un oggetto, di una storia,
quanto di una modalità di incontro?

PILUDU Per certi versi, sì... Gli studi universitari sono molto ricchi di materiali che
riguardano le fiabe e le leggende. In questo modo sono state salvate tante storie,
quantomeno a livello di trascrizione. Però non è stato fatto il tentativo di andare
nella direzione della viva voce, del raccontare, oppure dell’analisi antropologica
del dato sociale. Tutti i vecchi che ho incontrato durante la ricerca, anche i più bravi,
mi dicevano che da anni non raccontavano più niente a nessuno, che nessuno
andava a chieder loro di raccontare. La riflessione sulla perdita delle occasioni del
raccontare è subentrata da una constatazione sul campo. Per quanto riguarda
l’impegno civile di cui parlavi prima, sento una grande responsabilità. Attraverso
il teatro puoi parlare dei disastri di questi tempi, anche se - come in Cristolu - la storia
che racconti non riguarda direttamente la situazione politica di oggi. Però ci sono
molti elementi che portano il pubblico a pensare, a raffrontare, a prendere posizio-
ne, grazie alla metafora del racconto. Anche in Famiglia Puddu c’è una riflessione
sull’assurdità della guerra, sulle responsabilità del fascismo; ogni volta che raccon-
to la storia sento che il pubblico si affeziona a Benito; verso la fine dello spettacolo
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quando dico “Benito Puddu morì il giorno dopo…” sento quasi sempre qualche
ragazzo che si lascia sfuggire un “no!”. Credo che il racconto di una singola persona
che soffre o muore a causa di un’ideologia violenta possa essere più efficace di mille
giudizi astratti che condannano quella stessa dottrina. È anche capitato che, in un
istituto tecnico, alcuni ragazzi di Forza Nuova, dopo avere assistito alla rappresen-
tazione, in nome di una improbabile par condicio, volessero uno spettacolo che
parlasse bene del Duce!... Insomma, sento che parlare è importante, avverto molto
la frustrazione dello stare zitti, del non dire niente. Dall’altro lato mi fa rabbia,
perché non vorrei preoccuparmi di questo. Dobbiamo aspettare Beppe Grillo per
avere delle informazioni sulla finanza, o Marco Paolini per le stragi di stato! Penso
che non sia tanto un merito di questi attori, quanto un demerito della nostra classe
politica. Non mi sento rappresentato rispetto ai temi politici importanti, come la
guerra o la violenza sociale.

ACCA Per tradizione la narrazione vuole che il narratore sia il custode di una parola epica.
E affinché la parola si possa definire “epica”, il narratore agisce con un costante distacco
rispetto all’oggetto che narra, in terza persona, senza entrare direttamente nel personaggio
di cui parla. Spesso invece si assiste a spettacoli cosiddetti “di narrazione” in cui l’attore vive
e rappresenta più personaggi, con modalità molto simili ad un’interpretazione che coinvolge
la parola su più piani. L’epico invece non dovrebbe concedere “io”, non dovrebbe concedere
soggetto. Cosa pensi di questa trasformazione?

PILUDU Nella mia esperienza, non mi sono dato come compito quello di seguire
la regola secondo cui il narratore dovrebbe essere necessariamente distaccato,
dovrebbe ricordare in continuazione a chi ascolta “lui ha detto”, “lei ha detto”, e
non “io”. Però ascoltando i vecchi di Scano, per lo meno i più bravi, mi rendevo
conto che nessuno di loro avrebbe mai accettato di salire su un palco per interpre-
tare un personaggio. È una dimensione che non gli appartiene. Tuttavia, in alcuni
momenti del racconto si davano questa opportunità, senza esagerare, senza
gigioneria, e diventavano personaggi, si immedesimavano tantissimo nel loro
vissuto. Così parlavano di quella donna che era disperata, o di quel ragazzo
innamorato, di quella rabbia... Io che ascoltavo vedevo tutti i loro sentimenti. Non
esageravano quasi mai, preferivano “andare in sottrazione”. Interpretavano met-
tendo qualcosa di loro, in una maniera molto delicata. Erano sempre vicini ai
protagonisti delle storie, si lasciavano andare, si perdevano, per poi inserire
nuovamente nella narrazione quei “a nadu”, “ha detto”, quando sentivano di
superare un limite, e ti ricordavano che erano loro a parlare degli altri. Un lavoro
simile a quello del burattinaio: lasciavano andare un po’ il burattino, per poi
ritirarlo, ricordando che sono sempre loro a farlo parlare. Forse dietro c’è anche un
fattore culturale. In Sardegna esiste una sorta di pudore connaturato al linguaggio.
È raro che discussioni familiari o tra amici avvengano in piazza, a meno che non ci
sia “sa briga”, il grande bisticcio che spesso nei paesi sardi ha uno svolgimento
rituale. Solo in questi rari casi si può, anzi, si deve, urlare pubblicamente. Il più delle
volte i panni sporchi si lavano in famiglia, non si fanno le sceneggiate napoletane…
Credo sia una differenza culturale con cui lo stesso narratore si trova a fare i conti.
Personalmente, io amo molto lavorare sul personaggio. In alcuni spettacoli di
narrazione mi capita di avvicinarmi molto al personaggio di cui sto parlando. Il
confine a volte è molto labile. Se non si ricorre a caratterizzazioni molto accentuate
è difficile stabilire se, in alcuni momenti della storia, il narratore sta raccontando
con sincera condivisione ciò che dice il personaggio o se invece in quello stesso
momento lo sta interpretando.
Sono d’accordo con Marco Baliani, quando dice che nel momento in cui racconti
un’esperienza, un fatto, questo diventa in qualche modo tuo, sebbene non l’abbia
vissuto in prima persona. Quando lo racconti riscopri le emozioni che avresti
potuto provare se l’avessi vissuto sulla tua pelle, e quando racconti successivamen-
te la storia, questa diventa ancora più vera, perché ti ricordi delle emozioni che hai
già vissuto narrandola precedentemente.
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1-2\95 (numeri progressivi 1-2) : Lettera a Vanda Monaco Westerstahl sull’esperienza teatrale, di Daniele
Seragnoli; UN TEATRO MULTIETNICO. Il lavoro di Vanda Monaco Westerstahl , a cura di Eleonora
Fumagalli; Viaggio d’un attore nella Commedia dell’arte, di Claudia Contin.

1\96 (numero progressivo 3) : A GOETHE. Storie di Laboratorio Teatro Settimo , con interventi di Alessandro
Baricco, Laura Curino, Gerardo Guccini, Gabriele Vacis e la drammaturgia di “Affinità”.

1\97 (numero progressivo 4) : L’orefice del “fra” , di Ferdinando Taviani; IL DRAMATURG , di Max Herrmann-
Neisse; IL “TEATRO STABILE” DI GIULIANO SCABIA , di Franco Acquaviva.

2\97 (numero progressivo 5) : STANISLAVSKIJ E ARTAUD , di Franco Ruffini; DOSSIER VASIL’EV , a cura
di  Alessio Bergamo, con interventi di A. Vasil’ev e Jurij Alschitz (inediti per l’Italia); LA CONFERENZA AL
VIEUX COLMBIER. Vita vissuta d’Artaud l’imbecille  di Antonin Artaud, brani selezionati tradotti, riassemblati
e adattati da Enzo Moscato.

1\98 (numero progressivo 6) : LA COSTANZA DEL CORPO. Appunti su una poesia di testimonianza, di
Giuliano Scabia; “CORPO ADOLESCENTE”  (dedicato a Ryszard Cieslak), di Antonio Costa; Dacia Maraini
e il teatro: una storia di trent’anni e più, di Laura Mariani; “IL MIO TEATRO” E “IL DIALOGO NEL
ROMANZO” , di Dacia Maraini; THIERRY SALMON E I NUOVI GRUPPI: DISCORSI NELLO SPAZIO
SCENICO. Cronache del progetto “Crisalide-Eventi di Teatro”, di Paolo Ruffini.

2\98 (numero progressivo 7) : IL “PERHINDERION” DELLE ALBE. Storie di un teatro tra Africa e dialetto ,
con testi inediti di Marco Martinelli, Nevio Spadoni, Cristina Ventrucci.

1\99(numero progressivo 8) : IL “NUOVO TEATRO” E LA SVOLTA PLURALISTA. Con un primo piano
di Lenz Rifrazioni , di Pier Giorgio Nosari; A SUD DEL TEATRO. Colloquio con Franco Scaldati;
PATRIMONIO SUD. Atti dell’incontro di Cagliari (17-10-1998) ; STOCCOLMA 1998. Memorie dell’anno
teatrale, di Daniel Andersson e Vanda Monaco Westerståhl.

2\99 (numero progressivo 9): TEATRO POPOLARE DI RICERCA  di Gerardo Guccini, Massimo Marino,
Valeria Ottolenghi, Cristina Valenti,  con contributi di Marco Martinelli, Gabriele Vacis, Franco Brambilla, Marco
Baliani, Pippo Delbono; UN SI‘ LUTTUOSO SHOW (O SLOW?) di Enzo Moscato; CHI HA SOGNATO IL
SOGNO DI STRINDBERG?  Di Willmar Sauter; STAFFAN GOTHE e “EH LYSANDE ELANDE”  di Vanda
Monaco Westerståhl; LA STORIA IN CUCINA: IL QUARTETTO DI SPIRO GYORGY di Ilona Fried
(esaurito).

1\2000 (numero progressivo 10): PROMEMORIA - Quattro dossiers a cura di Piergiorgio Giacchè, Gerardo
Guccini, Chiara Guidi, Daniele Seragnoli.

2\2000 (numero progressivo 11): MITI  – Drammaturgie intorno alla parola, testi di Fabrizio Arcuri e Elio
Castellana, Mariano Dammacco, Paolo Puppa; ULTIMO INCONTRO CON GROTOWSKI di Laura Curino;
IL TEATRO KATONA JÒZSEF DI BUDAPEST di Ilona Fried.

1\2001 (numero progressivo 12): VIDEOGRAFIE  - Visioni e spettacolo - Atti del Convegno, interventi di
Massimo Marino, Antonio Costa, Carlo Marinelli, Giovanni Soresi, Pier Luigi Capucci, Alessandro Solbiati; Primi
piani, interventi di Massimo Marino, Carlo Marinelli, Eugenia Casini Ropa, Gianni Manzella, Pier Luigi Capucci,
Luca Scarlini, Fabio Acca, Fabio Bruschi; VERSO UN TEATRO DEGLI ESSERI   a cura di Gerardo Guccini,
presentazione di Giorgio Tedoldi e Roberto De Simone, interventi di Federica Maestri, Giorgio Simbola, Antonio
Viganò, Carlo Bruni, Pippo Delbono, Marcella Nonni, Renato Bandoli, Anna Maria Bertola, Antonio Calbi.

2\2001 (numero progressivo 13): Atti del Convegno ESPERIENZE DI NUOVA DRAMMATURGIA , a cura
di Crisina Valenti, Introduzione di Claudio Meldolesi, interventi di Enrico Ianello, Tony Laudadio, Enzo Alaimo,
Michele Sambin, Marco Martinelli, Giancarlo Biffi, Mauro Maggioni, Gerardo Guccini, Andrea Porcheddu,
Massimo Marino, Luigi Gozzi, Massimiliano Martines, Andrea Adriatico, Gianluigi Gherzi, Alessandro Berti,
Alessandra Rossi Ghiglione, Eleonora Fumagalli; SCRIVERE PER IL TEATRO di Lucia Leva; CONVERSA-
ZIONE CON FANNY & ALEXANDER di Ilona Fried.

1/2002 (numero progressivo 14): SANDRO LOMBARDI: IL MIO TESTORI  a cura di Gerardo Guccini;
ALTRI ANNI SETTANTA - Luoghi e figure di un teatro irregolare  nota introduttiva di Gerardo Guccini;
Come in un dramma, di Marion D’Amburgo; Il teatro delle mostre: per una storia obliqua dello spet-
tacolo italiano postbellico, di Luca Scarlini; Il teatro delle cantine alla soglia degli anni Settanta, di Nicola
Viesti; In memoria di un amico: il teatro di Nino Gennaro, di Massimo Verdastro; ÁRPÁD SCHILLING:
un teatro sulla difficoltà di esistere a cura di Ilona Fried; CONVERSAZIONE CON LAMINARIE  a cura
di Fabio Acca.

2/2002 (numero progressivo 15): OMAGGIO A THIERRY SALMON  a cura di Renata Molinari; UN INCONTRO
CON SALVADOR TÀVORA, E LA CUADRA DE SEVILLA (a cura di Cira Santoro).

1/2003 (numero progressivo 16): LA SCENA DEL DELITTO - Trame, ambienti, personaggi per un genere popolare;
EMMA DANTE - Appunti sulla ricerca di un metodo con i testi di mPalermu e Carnezzeria; UNA CONVERSAZIO-
NE CON MAURIZIO SAIU  a cura di Fabio Acca.

1/2004 (numero progressivo 17): INTORNO AL TEATRO DELLA VALDOCA: PAROLE, REGIA, DESTINI a
cura di Marco De Marinis; Parsival: l’attore re, demente e savio, puro e folle di Cesare Ronconi; Una parola sul
modello del silenzio di Mariangela Gualtieri; IL TEATRO/VITA DI PIPPO DELBONO a cura di Marco De Marinis;
Viaggio teatrale di Pippo Delbono e Pepe Robledo; RACCONTI DELLA MEMORIA: IL TEATRO DI ASCANIO
CELESTINI a cura di Gerardo Guccini; Il vestito della festa: dalla fonte orale a una possibile drammaturgia di
Ascanio Celestini.

IL PREZZO DI OGNI NUMERO DI  “PROVE DI DRAMMATURGIA” È DI EURO 3,58 (IVA INCLUSA).
SE VI INTERESSA RICEVERE LA NOSTRA PUBBLICAZIONE, VI PREGHIAMO DI INVIARE LA SOTTO-
SCRIZIONE DI EURO 7,16 - PER I PROSSIMI 2 NUMERI CONSECUTIVI - A MEZZO VAGLIA
POSTALE INTESTATO A CARATTERE, VIA PASSAROTTI 9/A - 40128 BOLOGNA.
NEL CASO SIATE INTERESSANTI A RICEVERE I NUMERI GIÀ EDITI, VI PREGHIAMO DI AGGIUNGERE
ALLA QUOTA DI SOTTOSCRIZIONE EURO 5,16 PER IL N. 1-2 (SETTEMBRE 1995) E EURO 3,58
PER I SUCCESSIVI NUMERI 3 - 4 - 5 - 6 (1/98) - 7 (2/98) - 8 (1/99) E SEGUENTI.
PER ULTERIORI INFORMAZIONI: CARATTERE - TEL. E FAX 051/ 37 43 27.
caratterecomunicazione@virgilio.it
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Il bando completo della 48ª edizione del Premio sarà pubblicato entro la fine del 2004 e potrà
essere visionato sul sito www.riccioneteatro.it o spedito a domicilio agli autori secondo le
indicazioni sotto riferite.

Richiamiamo qui di seguito - a titolo di informazione preventiva - i punti tradizionalmente
caratterizzanti il bando del Premio e le relative indicazioni temporali di massima, fermo
restando che farà fede il bando completo da pubblicarsi entro il dicembre del 2004.

Il Premio Riccione per il Teatro viene attribuito a un’opera originale di autore italiano, mai
rappresentata, come contributo allo sviluppo della drammaturgia contemporanea.

Il Premio è aperto a tutte le forme di drammaturgia teatrale e non esclusivamente al teatro
di parola. Sono libere le durate dei testi e il numero dei personaggi. Non sono ammesse
opere tradotte da altre lingue.

Dalla pubblicazione del bando gli autori avranno tempo fino al 16 Aprile 2005 per inviare i
testi candidati al Premio.

La premiazione avrà luogo a Riccione nel settembre 2005.

All’autore del testo prescelto dalla Giuria sarà assegnato il Premio Riccione per il Teatro,
un premio indivisibile di Euro 7.500,00.

La Giuria del Premio Riccione attribuirà inoltre il Premio Pier Vittorio Tondelli, di Euro
2.500,00 al testo di un giovane autore che abbia meno di trent’anni al 31 dicembre 2004.

Un premio di produzione di Euro 30.000,00 per concorso alle spese di allestimento sarà
successivamente assegnato alla compagnia, al teatro o al festival il cui progetto di messinsce-
na dell’opera vincente che abbia ricevuto il gradimento dell’autore; tale premio di produzione
verrà conferito all’atto della prima rappresentazione pubblica del testo vincitore.

Non verrà accettato più di un testo da parte di ciascun concorrente.
Non possono partecipare al concorso autori che abbiano già conseguito il primo premio in
precedenti edizioni del Riccione.

N.B. Chi vuole ricevere a domicilio il bando di questa e delle successive edizioni del Premio
Riccione per il Teatro, nonché le informazioni relative alle altre iniziative svolte da Riccione
Teatro può inviare il proprio indirizzo postale al Premio Riccione; è molto utile potere
disporre anche dell’indirizzo di posta elettronica.

Info:  Lunedì – Venerdì  dalle 9,00 alle 13,00
Contatto: Elisabetta Ceconi

Premio Riccione per il Teatro
Viale Vittorio Emanuele II, n°2 – 47838 Riccione RN
Tel - segreteria: 0541 694425 – 695746 Fax. 0541 475816
e-mail: premio@riccioneteatro.it    info@riccioneteatro.it
Website: www.riccioneteatro.it

PREMIO RICCIONE PER IL TEATRO
48ª EDIZIONE - 2005


