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Introduzione
di Gabriele Vacis

Ho letto questo libro a Parigi. Una domenica di settembre pren-
do la Metro a Les Halles, tra i lavori di ristrutturazione del centro 
commerciale e i negozi di tutte le griffes à la page: sono nel cuore 
della vecchia Europa. In metropolitana leggo Ca’ Foscari dei dolori. 
Arrivo alla stazione di Clignancourt. Esco dalla stazione e i negozi 
hanno insegne in arabo, indiano, cinese, passo sotto uno svincolo 
autostradale, in lontananza il paesaggio futuribile de La Défense. 
Sarà la suggestione del libro ma questo, penso, è il nuovo mon-
do. Mi guardo in giro e sono l’unico bianco. Poi mi addentro tra 
i vicoletti dell’immenso mercatino di antiquariato e ritrovo la mia 
razza. Qua siamo tutti bianchi, appunto, e tutti sopra i quaranta. 
Ammiriamo mobiletti decò e specchiere art nouveau, poltronci-
ne rococò e madie provenzali… Poi, inavvertitamente, esco da un 
piccolo varco, che sembra una scenografia, e mi ritrovo nel mondo 
di prima: di fianco all’autostrada urbana una sequenza infinita di 
bancarelle con apparecchiature informatiche, stampa di magliette, 
musica martellante a palla… Di nuovo sono l’unico bianco. Ma, 
soprattutto, sono decisamente il più vecchio. Rientro nel mio mon-
do di canterani e credenze e mi chiedo: cosa significano queste 
petineuses vittoriane, queste ottomane Luigi Filippo, per quelli 
che stanno dall’altra parte del varco? Che senso hanno per loro? 
Qualcuno di loro, giovane e meticcio, ha mai oltrepassato, inavver-
titamente, il piccolo varco scenografato?

Parlo di Parigi, ma il grande mercato d’antiquariato di Clignan-
court assomiglia in tutto e per tutto alla Venezia di Giacomo, il 
protagonista di Ca’ Foscari dei dolori. Infatti, di tanto in tanto, nel 
libro, Paolo Puppa gli mostra piccoli varchi sul mondo nuovo, e 
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io che leggo penso: dài Giacomo, vai! Ma lui niente: ha paura. La 
paura è un sentimento bislacco: paghiamo per avere paura quando 
andiamo a vedere film horror o ci avventuriamo sulle montagne 
russe di Gardaland: abbiamo bisogno della paura, ma, ovviamente 
ne abbiamo paura. Così il mondo al di là del varco, per Giacomo, 
è solo e sempre immaginato, compresa la paura, di cui abbiamo 
bisogno ma che, naturalmente, deve essere finta. Per raccontare 
la finzione, anzi la falsità di un mondo, Venezia è l’ideale, essen-
do essa stessa finzione, una scenografia. Una scenografia sontuosa, 
come quelle di certi spettacoli che mettevano su i nostri padri, ai 
tempi in cui credevano di essere ricchi, mentre adesso sappiamo 
che spendevano soldi che non avevano. Che facevano debiti. Debiti 
che noi, la generazione di Giacomo, abbiamo cominciato a risarci-
re, anche se abbiamo largamente goduto di quel benessere fasullo. 
Invece i nostri figli, loro sì che quei debiti hanno dovuto comincia-
re a pagarli da piccoli. E dovranno continuare per un pezzo, visto 
che l’estinzione non si vede all’orizzonte. Anzi, è più probabile l’e-
stinzione dei figli stessi piuttosto che l’estinzione dei nostri debiti. 
Infatti Giacomo di figli non vuol saperne.

In Ca’ Foscari dei dolori, l’università che dà il titolo al romanzo, 
non ci sono gli studenti. Ci sono professori, ordinari e associati, 
Giacomo, il protagonista, è appunto un associato, ci sono ricerca-
tori, incaricati, cultori della materia… Ma studenti no. In qualche 
pagina fanno opacamente capolino: fantasmi che costringono a 
correggere tesi insignificanti (ma tanto Giacomo non ha voglia e ne 
abbandona la lettura). Qualche volta, di striscio, tiene anche lezio-
ni, ma il fatto che ci venga raccontato serve solo a dimostrarne l’i-
nutilità. Ad un certo punto arriva persino un nipote diciannovenne 
che vorrebbe iscriversi a Ca’ Foscari: Giacomo lo dissuade. Insom-
ma, Ca’ Foscari è una scuola che serve solo ai traffici dei “funzio-
nari”. Praticamente questo nostro desolato paese. Un paese in cui 
le scarne attività rimaste non servono più da tempo a produrre beni 
e servizi, ma stipendi per apparati sempre più vecchi ed obsoleti. 
Infatti, in questo romanzo, quello che manca davvero sono i giova-
ni. O meglio: la capacità di comprenderli. Ma non come quando gli 

adulti, i vecchi, non comprendevano le ragioni dei giovani. Qui sia-
mo nell’impossibilità di comprenderne le funzioni. Giacomo, l’ho 
detto, non riesce a comprendere i giovani come figli: lui non ha figli 
naturali, e l’esperienza dell’adozione gli procura solo paranoie. Ha 
smesso da tempo di comprendere i giovani come allievi. Gli eredi 
poi, nel mondo di Giacomo, non sono i giovani ma figli sessantenni 
di genitori ultranovantenni… I giovani di questo romanzo sono 
stranieri. Non in senso metaforico: sono proprio albanesi, russi, 
moldavi. E se ce n’è uno italiano si innamora di un indiano qua-
rantenne. Come può fare il povero Giacomo a comprendere le loro 
lingue meticce? In definitiva quello che ha perso Giacomo è pro-
prio la capacità di vederli, i giovani, di guardarli. L’unica possibilità 
che ha è spiarli. E cos’è che riesce a vedere spiandoli? Nient’altro 
che carne fresca da vampirizzare.

Giacomo legge Cormac McCarty: La strada. Questo accosta-
mento narrativo è davvero illuminante. Quella del padre che erra 
per il mondo, dopo la catastrofe, col suo bambino per mano, è una 
delle storie più commoventi degli ultimi anni. Anzi, diciamo pure 
una delle più tragiche, proprio nel senso antico di canto dolente 
di un mondo. A Giacomo, naturalmente, piace identificarsi con il 
personaggio di McCarty. Così lo vediamo aggirarsi per la Venezia 
distrutta dopo la catastrofe, per mano alla moglie sovrappeso: que-
sto accostamento ha la forza dirompente di una rivelazione grot-
tesca. Il finale del libro di McCarty, nella desolazione del pianeta 
distrutto, col padre che, naturalmente, muore, perché i padri per 
natura muoiono, mentre il bambino trova una nuova famiglia, apre 
comunque una prospettiva di futuro. E questo genera uno straordi-
nario soffio di realtà. Perché la realtà sta nel fluire del tempo. Nella 
sua accettazione. Nel mondo di Giacomo, invece il tempo, e quindi 
la realtà, sono ancorati definitivamente alla finzione, al sogno. Anzi 
all’incubo. Quello di McCarty alla fine è un universo reale, concre-
to. Quello di Giacomo non è un mondo: è una scenografia.

Tornando in Italia leggo le notizie su «La Repubblica», un pun-
tello irrinunciabile della scenografia di Giacomo, appunto: siamo 
maglia nera d’Europa. La stroncatura è dell’OCSE: il nostro pil 
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cala dello 0,4%. Anche Standard&Poor’s dice che l’Italia è al palo: 
non cresce. Non so voi, io non ci credo più. Non all’OCSE o a Stan-
dard&Poor’s, che non voglio neanche più sapere cosa sono, am-
messo che esistano. Non ho più nessuna fiducia nei numeri. Cosa 
significa quello 0,4%? Chi lo ha calcolato? E come? Ma soprat-
tutto: perché? Cosa ci fa capire? Il giornale che legge Giacomo, 
e poi tutti i Vespa e i Santoro che ormai anche lui usa per addor-
mentarsi, sono i sacerdoti di questa religione fugace dei numeri. 
Le statistiche, i sondaggi, le inchieste sono il loro pane quotidiano. 
E sono anche il nutrimento dei loro nemici, quelli che stanno con 
Berlusconi. Sì perché Giacomo odia Berlusconi, of course. Tutta 
la sua famiglia, il suo ambiente, lo detesta. Ma il brodo di coltura 
dei suoi sentimenti è lo stesso del suo nemico. È la nenia dei sogni 
ripetuti all’infinito: il sogno italiano. E il fatto che da un po’ si sia 
trasformato nella continua, cantilenante, enunciazione dei mali da 
cui siamo afflitti non cambia la sostanza dei comportamenti. Del-
la sostanziale sospensione della realtà. Questo nostro mondo è un 
sessantenne tenuto insieme da continue e ridondanti analisi delle 
feci, esami del sangue, TAC, PET… Le notti insonni o impastic-
cate di Giacomo sono popolate da talk show, in cui vecchi infer-
mi fanno l’elenco delle proprie malattie: ipertensione, corruzione, 
cardiopatie, disoccupazione, colesterolo, sprechi di denaro pubbli-
co, ictus, mazzette e cancri alla prostata… Giacomo è l’italiano di 
questo inizio secolo. Anche se sta ancora vivendo nel novecento. 
E dalla parte sbagliata della storia. Nel parco tematico del passato 
che sono Venezia, il mercato antiquario di Clignancourt… Mentre 
il mondo, la vita, sono dall’altra parte del varco. Giacomo è quello 
che continua a mettere, ostinatamente, in comune i malanni, con 
gli altri personaggi del romanzo, ma anche con noi lettori. Quello 
che ha perso cognizione del trovare e mettere in comune soluzioni. 
Così la realtà è un festival ininterrotto, frenetico e frivolo di sta-
tistiche, sondaggi, opinioni de «La Repubblica». Il libro di Paolo 
Puppa ci fa vedere qualcosa di questo mondo perché, per una vol-
ta, tutto il brulicare di cifre, pareri, concetti che ci soffoca, diventa 
personaggi, diventa storie. E non è poco.

Ca’ Foscari dei dolori
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1.

All’improvviso, la vede alle Zattere, mentre la ragazza esce dalla 
porticina del bar, infilando il portafoglio in una grande borsa ros-
sa. Piccola, uno scialle di lana le copre le spalle ritte e forti, si guar-
da in giro placidamente, senza timori, in cerca di qualcuno. Più che 
camminare, pare volteggiare nell’aria. Il professor Giacomo Scon-
certi crede di sentirne il respiro caldo che gli sfiora una guancia e lo 
fa sussultare. Le ciglia che sporgono su un naso perfetto, e lo strano 
sorriso che la creatura forse dedica a se stessa, gli provocano allora 
il bizzarro impulso di fermarla per chiederle se può abbracciarla, 
così su due piedi, in mezzo alla strada, davanti a tutti. Davanti an-
che a Franca, sua moglie, che l’aspetta ignara seduta al tavolino, al 
di là della fondamenta invasa dal sole. È il 2 novembre, il giorno dei 
morti. L’acqua alta dell’alba è rientrata nel canale della Giudecca. I 
battelli hanno ripreso ad andare. A terra scintillano pozzanghere. 
Ma lui ha negli occhi ancora quella testolina ben modellata, i ca-
pelli biondo-rossastri, lunghi e lisci, il pallore della pelle morbida. 
Tratti fisici che gli riportano alla memoria qualcosa. Raggiunge la 
consorte, sicuro che anche la ragazza l’ha osservato, un attimo solo, 
e deve averne intuito la tensione. Pochi minuti dopo, attraverso i ta-
volini, e seguito sempre dalla moglie, non può non salutare Gianni 
Alvezzi, il collega cafoscarino, associato di economia aziendale, che 
incontra ogni tanto negli uffici centrali, con cui parla stancamen-
te di sport e di donne. L’uomo, grasso in un loden stretto, seduto 
davanti a una tazza di caffè vuota, la «Gazzetta» spalancata sulle 
ginocchia, gli sussurra infatti con malizia, la bocca aperta sui denti 
sporchi di briciole di brioches: 

“Ti sei accorto, ah, che gran pezzo, ah?”. 
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2.

Nella camera da letto coniugale, in fondo al quale si intravede 
la schiena nervosa della moglie, intontita dal Prazene a garantirsi 
il sonno, Giacomo si spoglia e riflette su come fare per rivedere 
la ragazza. Perché ha intenzione di incontrarla ancora, in qualche 
modo. Pensieri strani gli ronzano dentro. Poco prima, al tavolo da 
lavoro in studio, ha compilato con diligenza le nuove schede sulla 
vita quotidiana al tempo della Serenissima, continuando a rimu-
ginare sulla pelle liscia e sui capelli dalle tinte tizianesche, lunghi 
come spirali, prima che sparissero nel pulviscolo luminoso sul pon-
te. Gli appunti riguardavano “le femmine de peccato, le busarone, le 
sfondrade, le cortesane de lume o da candela”. In particolare, doveva 
scegliere il titolo da dare al capitolo specifico. Ma di continuo si in-
filava tra quelle carte Gianni, sempre più grasso e chiuso male nel 
loden verde. Forse costui ha avuto a che fare colla giovinetta, forse 
le ha versato il “salarium iniquitatis”. E quanto l’ha pagata dunque? 
Quasi gli pare di averli là davanti, mentre il corpo flaccido del col-
lega va su e giù sopra quella sagoma minuta. Sente così, di nuovo, 
il membro rizzarsi, tanto che gli verrebbe voglia di strappare la 
moglie al solito torpore di quei momenti. Franca intanto biascica 
a fatica “ma cosa fai, perché non dormi?” e allora lui si distende, 
dopo essersi infilato la giacca del pigiama. Giaco (così lei lo ha ri-
battezzato, imponendo agli intimi il taglio negli ultimi due fonemi) 
resta al buio, gli occhi sbarrati, consapevole del fatto che le Zattere, 
col ponticello, i vaporetti che scivolano verso l’altra riva, i tavolini 
vicini all’acqua, la porta del bar e soprattutto la sconosciuta che 
sorride a se stessa, non intendono lasciarlo. Una strana foschia ri-
scalda il nero silenzioso della stanza, e lui decide che domani farà 

Giacomo si ferma di colpo. Anche lui indossa un loden verde. 
E per un attimo si inorgoglisce nel confronto, perché magro, solo 
un filo di pancia, il cappotto lo porta molto meglio, e gli si chiude 
con armonia. Viene così a sapere che quella piccola donna è una 
prostituta di classe, “che la dà a tutti, basta pagarla bene”. E giù 
altre espressioni colorite (la moglie per fortuna è già lontana), in 
un linguaggio studentesco che fa sentire il collega ancora giovane. 
Suona intanto mezzogiorno. Poco dopo, lui aspetta appoggiato ai 
grandi massi bianchi, vicino all’approdo di San Basilio, davanti al 
supermarket, dove Franca è entrata a cercare pane e insalata. Così 
ha più agio di ripensare ai capelli lisci e a quella camminata leg-
gera, impalpabile, senza rumore. L’erezione iniziale è cessata, può 
alzare la «Repubblica» dal grembo. La ragazza, ha notato, non por-
tava tacchi, ma scarpe da ginnastica, griffate e costose. Tutto molto 
a posto, insomma. 
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immaginarie dell’inferno, di cui costituiscono la variante laica come 
ha dichiarato un giorno solennemente. Sempre più vicina al suo let-
to, la porticina si solleva, come un ponte levatoio, e inghiotte la bara 
in pochi istanti, vanificando in modo solenne qualsiasi ipotesi di 
resurrezione. Che orrore, in ogni caso, questa vita! E che orrore 
questo morire. Una volta effettuata comunque la sua incinerazione, 
la piccola urna, contenente il riassunto, l’abstract usando un gergo 
accademico, di quel che resta di Giacomo Sconcerti, professore 
associato a Ca’ Foscari in storia moderna e specializzato in quella 
veneziana, sarà ospitata nella grande tomba di famiglia di Franca. 
L’assimilazione proseguirà in tal modo sino in fondo, sin da quando 
è entrato nel palazzo sul Canal Grande a San Maurizio, pieno di 
salotti e salottini, col bar di noce colmo di bicchieri di cristallo e di 
bottiglie rilucenti. Si era innamorato di quella casa, più che di sua 
moglie. La sensazione della propria nullità riemerge all’improvviso 
e. gli viene da gemere, trattenendo a fatica la voce in gola. Capisce 
soprattutto che la prospettiva del grande libro su cui da anni sta rac-
cogliendo materiali interdisciplinari è solo un penoso, patetico mi-
raggio. Sì, gli verrebbe voglia di urlare per la sua mediocrità, magari 
uscire in mutande, entrare in classe a lezione e proclamare a tutti i 
presenti, allibiti o divertiti, di essere uno zero assoluto, diventando 
leggenda e finendo così in qualche You tube. Perché lui, in realtà, 
non studia più, non scrive più, e non fa altro che aspettare la pro-
pria morte. Cerca di distrarsi, e ricomincia a odiare Dio (gli capita 
ormai da qualche tempo) perché non esiste e non esistendo sembra 
ancora più sadico. Ha senso, ha senso, l’attesa spasmodica che esca 
l’ennesimo, insignificante articolo, come quello tribolato e sofferto 
sul rapporto tra la pittura rinascimentale e le proprietà immobilia-
ri nella Serenissima, (l’ultima fatica scientifica) e poi tutto questo 
all’improvviso viene cancellato da una fiamma che guizza in alto 
per qualche istante? Si leva allora di scatto dal letto, si infila le pan-
tofole nuove di feltro azzurro, ed esce dalla camera dell’insonnia. 
Il suo membro è di fatto scomparso, schiacciato sotto le mutande, 
deciso a non dar segni di presenza. Nel corridoio non rinuncia a 
scrutarsi davanti allo specchio settecentesco pieno di macchie come 

un salto al bar vicino al dipartimento, a prendere informazioni. Il 
cameriere, cui lascia sempre un po’ di mancia dopo la consuma-
zione, forse l’aiuterà. Al limite, può sempre rintracciare l’uomo del 
loden, anche se parlargli adesso lo disgusta. 

La moglie si rigira sul letto. Preferisce da sempre dargli le spalle, 
senza farsi cogliere nella trasandatezza inelegante di chi sta per ce-
dere al sonno una fisionomia indurita dagli anni. Così sono visibili 
solo le ciocche giallo paglierine grazie ai coloranti. Dovrebbe fare 
come sua sorella Cristina, che invece esalta il bianco, e lo adotta 
quale scelta personale. Ma quella può permetterselo, rimasta bella 
e intatta anche se ha solo un anno più di Franca. Nel frattempo, in 
giacca di pigiama e mutande dall’elastico allentato, lui sospira deso-
lato. Ha accompagnato la mattina al cimitero il decano di quella che 
si chiamava mesi prima facoltà, in mezzo a sguardi indifferenti, tra 
pettegolezzi mal trattenuti dalla presenza del feretro. A sessant’anni 
compiuti anche per lui, da un momento all’altro, potrebbe arrivare 
la chiamata. Da tempo, sa di non essere immortale. I suoi genitori, 
del resto, alla sua età erano già usciti di scena. E quanto ai nonni, 
poche notizie. Parenti lontani e mai più incontrati gli hanno riferito 
che erano state brave persone, oneste e timorate di Dio, donne ca-
salinghe e uomini impiegati da qualche parte, anche loro figli unici 
e scomparsi in fretta. Gente anonima, insomma. Adesso, alla sua 
età, potrebbe essere padre di suo padre, morto di infarto a nem-
meno quarant’anni quando lui era troppo piccolo per ricordarselo. 
Controlli all’Ospedale civile, però, meglio evitare. Appena entri nel 
lungo e umido androne dell’ingresso antico, ti trovano subito di 
tutto, non fa che ripetersi. La cerimonia, comunque, l’ha scosso. Il 
decano, un vecchio bizantinologo sempre alle prese coll’artrosi, che 
lo obbligava a camminare a capo chino nonostante la superbia, s’è 
fatto bruciare. Ecco, l’idea delle fiamme, tenuta con fatica lontano 
durante la cena, si ripresenta puntuale, nonostante il fresco delle 
lenzuola e il tepore procurato dal copriletto color cammello. Rivede 
il pertugio dove s’è infilata la cassa di rovere chiaro. Perché mai fi-
nire nel fuoco? Assurdo farsi polvere. E se poi una parte di noi resta 
cosciente? Accorgersi di trasformarsi in fiamme, più reali di quelle 
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