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Introduzione
di Gabriele Vacis

Ho letto questo libro a Parigi. Una domenica di settembre pren-
do la Metro a Les Halles, tra i lavori di ristrutturazione del centro
commerciale e i negozi di tutte le griffes a la page: sono nel cuore
della vecchia Europa. In metropolitana leggo Ca’ Foscari dei dolori.
Arrivo alla stazione di Clignancourt. Esco dalla stazione e i negozi
hanno insegne in arabo, indiano, cinese, passo sotto uno svincolo
autostradale, in lontananza il paesaggio futuribile de La Défense.
Sara la suggestione del libro ma questo, penso, ¢ il nuovo mon-
do. Mi guardo in giro e sono 'unico bianco. Poi mi addentro tra
i vicoletti dell'immenso mercatino di antiquariato e ritrovo la mia
razza. Qua siamo tutti bianchi, appunto, e tutti sopra i quaranta.
Ammiriamo mobiletti deco e specchiere art nouveau, poltronci-
ne rococo e madie provenzali... Poi, inavvertitamente, esco da un
piccolo varco, che sembra una scenografia, e mi ritrovo nel mondo
di prima: di fianco all’autostrada urbana una sequenza infinita di
bancarelle con apparecchiature informatiche, stampa di magliette,
musica martellante a palla... Di nuovo sono l'unico bianco. Ma,
soprattutto, sono decisamente il pitt vecchio. Rientro nel mio mon-
do di canterani e credenze e mi chiedo: cosa significano queste
petineuses vittoriane, queste ottomane Luigi Filippo, per quelli
che stanno dall’altra parte del varco? Che senso hanno per loro?
Qualcuno di loro, giovane e meticcio, ha mai oltrepassato, inavver-
titamente, il piccolo varco scenografato?

Parlo di Parigi, ma il grande mercato d’antiquariato di Clignan-
court assomiglia in tutto e per tutto alla Venezia di Giacomo, il
protagonista di Ca’ Foscari dei dolori. Infatti, di tanto in tanto, nel
libro, Paolo Puppa gli mostra piccoli varchi sul mondo nuovo, e



io che leggo penso: dai Giacomo, vai! Ma lui niente: ha paura. La
paura € un sentimento bislacco: paghiamo per avere paura quando
andiamo a vedere film horror o ci avventuriamo sulle montagne
russe di Gardaland: abbiamo bisogno della paura, ma, ovviamente
ne abbiamo paura. Cosi il mondo al di 1a del varco, per Giacomo,
¢ solo e sempre immaginato, compresa la paura, di cui abbiamo
bisogno ma che, naturalmente, deve essere finta. Per raccontare
la finzione, anzi la falsita di un mondo, Venezia & I'ideale, essen-
do essa stessa finzione, una scenografia. Una scenografia sontuosa,
come quelle di certi spettacoli che mettevano su i nostri padri, ai
tempi in cui credevano di essere ricchi, mentre adesso sappiamo
che spendevano soldi che non avevano. Che facevano debiti. Debiti
che noi, la generazione di Giacomo, abbiamo cominciato a risarci-
re, anche se abbiamo largamente goduto di quel benessere fasullo.
Invece i nostri figli, loro si che quei debiti hanno dovuto comincia-
re a pagarli da piccoli. E dovranno continuare per un pezzo, visto
che l’estinzione non si vede all’orizzonte. Anzi, ¢ pit probabile I'e-
stinzione dei figli stessi piuttosto che I'estinzione dei nostri debiti.
Infatti Giacomo di figli non vuol saperne.

In Ca’ Foscari dei dolori, 'universita che da il titolo al romanzo,
non ci sono gli studenti. Ci sono professori, ordinari e associati,
Giacomo, il protagonista, & appunto un associato, ci sono ricerca-
tori, incaricati, cultori della materia... Ma studenti no. In qualche
pagina fanno opacamente capolino: fantasmi che costringono a
correggere tesi insignificanti (ma tanto Giacomo non ha voglia e ne
abbandona la lettura). Qualche volta, di striscio, tiene anche lezio-
ni, ma il fatto che ci venga raccontato serve solo a dimostrarne I’i-
nutilita. Ad un certo punto arriva persino un nipote diciannovenne
che vorrebbe iscriversi a Ca’ Foscari: Giacomo lo dissuade. Insom-
ma, Ca’ Foscari & una scuola che serve solo ai traffici dei “funzio-
nari”. Praticamente questo nostro desolato paese. Un paese in cui
le scarne attivita rimaste non servono pitt da tempo a produrre beni
e servizi, ma stipendi per apparati sempre pit vecchi ed obsoleti.
Infatti, in questo romanzo, quello che manca davvero sono i giova-
ni. O meglio: la capacita di comprenderli. Ma non come quando gli

adulti, i vecchi, non comprendevano Je ragion: dei giovani. Qui sia-
mo nell'impossibilita di comprenderne le funzioni. Giacomo, I’ho
detto, non riesce a comprendere i giovani come f7g/z: lui non ha figli
naturali, e I'esperienza dell’adozione gli procura solo paranoie. Ha
smesso da tempo di comprendere i giovani come allzev:. Gli ered:
poi, nel mondo di Giacomo, non sono i giovani ma figli sessantenni
di genitori ultranovantenni... I giovani di questo romanzo sono
stranieri. Non in senso metaforico: sono proprio albanesi, russi,
moldavi. E se ce n’¢ uno italiano si innamora di un indiano qua-
rantenne. Come puo fare il povero Giacomo a comprendere le loro
lingue meticce? In definitiva quello che ha perso Giacomo ¢ pro-
prio la capacita di vederli, i giovani, di guardarli. Cunica possibilita
che ha ¢ spiarli. E cos’¢ che riesce a vedere spiandoli? Nient'altro
che carne fresca da vampirizzare.

Giacomo legge Cormac McCarty: La strada. Questo accosta-
mento narrativo & davvero illuminante. Quella del padre che erra
per il mondo, dopo la catastrofe, col suo bambino per mano, ¢ una
delle storie pitt commoventi degli ultimi anni. Anzi, diciamo pure
una delle piu #ragiche, proprio nel senso antico di canto dolente
di un mondo. A Giacomo, naturalmente, piace identificarsi con il
personaggio di McCarty. Cosi lo vediamo aggirarsi per la Venezia
distrutta dopo la catastrofe, per mano alla moglie sovrappeso: que-
sto accostamento ha la forza dirompente di una rivelazione grot-
tesca. Il finale del libro di McCarty, nella desolazione del pianeta
distrutto, col padre che, naturalmente, muore, perché i padri per
natura muoiono, mentre il bambino trova una nuova famiglia, apre
comungue una prospettiva di futuro. E questo genera uno straordi-
nario soffio di realta. Perché la realta sta nel fluire del tempo. Nella
sua accettazione. Nel mondo di Giacomo, invece il tempo, e quindi
la realta, sono ancorati definitivamente alla finzione, al sogno. Anzi
all’incubo. Quello di McCarty alla fine & un universo reale, concre-
to. Quello di Giacomo non & un mondo: € una scenografia.

Tornando in Italia leggo le notizie su «LL.a Repubblica», un pun-
tello irrinunciabile della scenografia di Giacomo, appunto: siamo
maglia nera d’Europa. La stroncatura ¢ del’OCSE: il nostro pil



cala dello 0,4%. Anche Standard&Poor’s dice che I'Italia ¢ al palo:
non cresce. Non so voi, io non ci credo pitt. Non al’OCSE o a Stan-
dard&Poor’s, che non voglio neanche piti sapere cosa sono, am-
messo che esistano. Non ho pitt nessuna fiducia nei numeri. Cosa
significa quello 0,4%? Chi lo ha calcolato? E come? Ma soprat-
tutto: perché? Cosa ci fa capire? Il giornale che legge Giacomo,
e poi tutti i Vespa e i Santoro che ormai anche lui usa per addor-
mentarsi, sono i sacerdoti di questa religione fugace dei numeri.
Le statistiche, i sondaggi, le inchieste sono il loro pane quotidiano.
E sono anche il nutrimento dei loro nemici, quelli che stanno con
Berlusconi. Si perché Giacomo odia Berlusconi, of course. Tutta
la sua famiglia, il suo ambiente, lo detesta. Ma il brodo di coltura
dei suoi sentimenti & lo stesso del suo nemico. E la nenia dei sogni
ripetuti all’infinito: il sogno italiano. E il fatto che da un po’ si sia
trasformato nella continua, cantilenante, enunciazione dei mali da
cui siamo afflitti non cambia la sostanza dei comportamenti. Del-
la sostanziale sospensione della realta. Questo nostro mondo ¢ un
sessantenne tenuto insieme da continue e ridondanti analisi delle
feci, esami del sangue, TAC, PET... Le notti insonni o impastic-
cate di Giacomo sono popolate da talk show, in cui vecchi infer-
mi fanno l'elenco delle proprie malattie: ipertensione, corruzione,
cardiopatie, disoccupazione, colesterolo, sprechi di denaro pubbli-
co, ictus, mazzette e cancri alla prostata... Giacomo ¢ I'italiano di
questo inizio secolo. Anche se sta ancora vivendo nel novecento.
E dalla parte sbagliata della storia. Nel parco tematico del passato
che sono Venezia, il mercato antiquario di Clignancourt... Mentre
il mondo, la vita, sono dall’altra parte del varco. Giacomo ¢ quello
che continua a mettere, ostinatamente, in comune i malanni, con
gli altri personaggi del romanzo, ma anche con noi lettori. Quello
che ha perso cognizione del trovare e mettere in comune soluzioni.
Cosi la realta & un festival ininterrotto, frenetico e frivolo di sta-
tistiche, sondaggi, opinioni de «L.a Repubblicax». Il libro di Paolo
Puppa ci fa vedere qualcosa di questo mondo perché, per una vol-
ta, tutto il brulicare di cifre, pareri, concetti che ci soffoca, diventa
personaggi, diventa storie. E non & poco.

10

Ca’ Foscari dei dolori



All’improvviso, la vede alle Zattere, mentre la ragazza esce dalla
porticina del bar, infilando il portafoglio in una grande borsa ros-
sa. Piccola, uno scialle di lana le copre le spalle ritte e forti, si guar-
da in giro placidamente, senza timori, in cerca di qualcuno. Pit che
camminare, pare volteggiare nell’aria. Il professor Giacomo Scon-
certi crede di sentirne il respiro caldo che gli sfiora una guancia e lo
fa sussultare. Le ciglia che sporgono su un naso perfetto, e lo strano
sorriso che la creatura forse dedica a se stessa, gli provocano allora
il bizzarro impulso di fermarla per chiederle se pud abbracciarla,
cosi su due piedi, in mezzo alla strada, davanti a tutti. Davanti an-
che a Franca, sua moglie, che I’aspetta ignara seduta al tavolino, al
dila della fondamenta invasa dal sole. E il 2 novembre, il giorno dei
morti. Lacqua alta dell’alba & rientrata nel canale della Giudecca. I
battelli hanno ripreso ad andare. A terra scintillano pozzanghere.
Ma lui ha negli occhi ancora quella testolina ben modellata, i ca-
pelli biondo-rossastri, lunghi e lisci, il pallore della pelle morbida.
Tratti fisici che gli riportano alla memoria qualcosa. Raggiunge la
consorte, sicuro che anche la ragazza I’ha osservato, un attimo solo,
e deve averne intuito la tensione. Pochi minuti dopo, attraverso i ta-
volini, e seguito sempre dalla moglie, non pud non salutare Gianni
Alvezzi, il collega cafoscarino, associato di economia aziendale, che
incontra ogni tanto negli uffici centrali, con cui parla stancamen-
te di sport e di donne. L'uomo, grasso in un loden stretto, seduto
davanti a una tazza di caffé vuota, la «Gazzetta» spalancata sulle
ginocchia, gli sussurra infatti con malizia, la bocca aperta sui denti
sporchi di briciole di brioches:

“Ti sei accorto, ah, che gran pezzo, ah?”.
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Giacomo si ferma di colpo. Anche lui indossa un loden verde.
E per un attimo si inorgoglisce nel confronto, perché magro, solo
un filo di pancia, il cappotto lo porta molto meglio, e gli si chiude
con armonia. Viene cosi a sapere che quella piccola donna ¢ una
prostituta di classe, “che la da a tutti, basta pagarla bene”. E giu
altre espressioni colorite (la moglie per fortuna ¢ gia lontana), in
un linguaggio studentesco che fa sentire il collega ancora giovane.
Suona intanto mezzogiorno. Poco dopo, lui aspetta appoggiato ai
grandi massi bianchi, vicino all’approdo di San Basilio, davanti al
supermarket, dove Franca ¢ entrata a cercare pane e insalata. Cosi
ha piu agio di ripensare ai capelli lisci e a quella camminata leg-
gera, impalpabile, senza rumore. Lerezione iniziale & cessata, pud
alzare la «Repubblica» dal grembo. La ragazza, ha notato, non por-
tava tacchi, ma scarpe da ginnastica, griffate e costose. Tutto molto
a posto, insomma,
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Nella camera da letto coniugale, in fondo al quale si intravede
la schiena nervosa della moglie, intontita dal Prazene a garantirsi
il sonno, Giacomo si spoglia e riflette su come fare per rivedere
la ragazza. Perché ha intenzione di incontrarla ancora, in qualche
modo. Pensieri strani gli ronzano dentro. Poco prima, al tavolo da
lavoro in studio, ha compilato con diligenza le nuove schede sulla
vita quotidiana al tempo della Serenissima, continuando a rimu-
ginare sulla pelle liscia e sui capelli dalle tinte tizianesche, lunghi
come spirali, prima che sparissero nel pulviscolo luminoso sul pon-
te. Gli appunti riguardavano “le femmine de peccato, le busarone, le
sfondrade, le cortesane de lume o da candela”. In particolare, doveva
scegliere il titolo da dare al capitolo specifico. Ma di continuo si in-
filava tra quelle carte Gianni, sempre piti grasso e chiuso male nel
loden verde. Forse costui ha avuto a che fare colla giovinetta, forse
le ha versato il “salarium iniquitatis”. E quanto I’ha pagata dunque?
Quasi gli pare di averli la davanti, mentre il corpo flaccido del col-
lega va su e git sopra quella sagoma minuta. Sente cosi, di nuovo,
il membro rizzarsi, tanto che gli verrebbe voglia di strappare la
moglie al solito torpore di quei momenti. Franca intanto biascica
a fatica “ma cosa fai, perché non dormi?” e allora lui si distende,
dopo essersi infilato la giacca del pigiama. Giaco (cosi lei lo ha ri-
battezzato, imponendo agli intimi il taglio negli ultimi due fonemi)
resta al buio, gli occhi sbarrati, consapevole del fatto che le Zattere,
col ponticello, i vaporetti che scivolano verso I'altra riva, i tavolini
vicini all’acqua, la porta del bar e soprattutto la sconosciuta che
sorride a se stessa, non intendono lasciarlo. Una strana foschia ri-
scalda il nero silenzioso della stanza, e lui decide che domani fara
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un salto al bar vicino al dipartimento, a prendere informazioni. Il
cameriere, cui lascia sempre un po’ di mancia dopo la consuma-
zione, forse I'aiutera. Al limite, pud sempre rintracciare 'uomo del
loden, anche se parlargli adesso lo disgusta.

La moglie si rigira sul letto. Preferisce da sempre dargli le spalle,
senza farsi cogliere nella trasandatezza inelegante di chi sta per ce-
dere al sonno una fisionomia indurita dagli anni. Cosi sono visibili
solo le ciocche giallo paglierine grazie ai coloranti. Dovrebbe fare
come sua sorella Cristina, che invece esalta il bianco, e lo adotta
quale scelta personale. Ma quella puo permetterselo, rimasta bella
e intatta anche se ha solo un anno pit di Franca. Nel frattempo, in
giacca di pigiama e mutande dall’elastico allentato, lui sospira deso-
lato. Ha accompagnato la mattina al cimitero il decano di quella che
si chiamava mesi prima facolta, in mezzo a sguardi indifferenti, tra
pettegolezzi mal trattenuti dalla presenza del feretro. A sessant’anni
compiuti anche per lui, da un momento all’altro, potrebbe arrivare
la chiamata. Da tempo, sa di non essere immortale. I suoi genitori,
del resto, alla sua eta erano gia usciti di scena. E quanto ai nonni,
poche notizie. Parenti lontani e mai piti incontrati gli hanno riferito
che erano state brave persone, oneste e timorate di Dio, donne ca-
salinghe e uomini impiegati da qualche parte, anche loro figli unici
e scomparsi in fretta. Gente anonima, insomma. Adesso, alla sua
eta, potrebbe essere padre di suo padre, morto di infarto a nem-
meno quarant’anni quando lui era troppo piccolo per ricordarselo.
Controlli all’Ospedale civile, perd, meglio evitare. Appena entri nel
lungo e umido androne dell’ingresso antico, ti trovano subito di
tutto, non fa che ripetersi. La cerimonia, comunque, 1’ha scosso. 1l
decano, un vecchio bizantinologo sempre alle prese coll’artrosi, che
lo obbligava a camminare a capo chino nonostante la superbia, s’¢
fatto bruciare. Ecco, I’idea delle fiamme, tenuta con fatica lontano
durante la cena, si ripresenta puntuale, nonostante il fresco delle
lenzuola e il tepore procurato dal copriletto color cammello. Rivede
il pertugio dove s’¢ infilata la cassa di rovere chiaro. Perché mai fi-
nire nel fuoco? Assurdo farsi polvere. E se poi una parte di noi resta
cosciente? Accorgersi di trasformarsi in fiamme, piu reali di quelle
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immaginarie dell’inferno, di cui costituiscono la variante laica come
ha dichiarato un giorno solennemente. Sempre pit vicina al suo let-
to, la porticina si solleva, come un ponte levatoio, e inghiotte la bara
in pochi istanti, vanificando in modo solenne qualsiasi ipotesi di
resurrezione. Che orrore, in ogni caso, questa vita! E che orrore
questo morire. Una volta effettuata comunque la sua incinerazione,
la piccola urna, contenente il riassunto, l'abstract usando un gergo
accademico, di quel che resta di Giacomo Sconcerti, professore
associato a Ca’ Foscari in storia moderna e specializzato in quella
veneziana, sara ospitata nella grande tomba di famiglia di Franca.
Lassimilazione proseguira in tal modo sino in fondo, sin da quando
¢ entrato nel palazzo sul Canal Grande a San Maurizio, pieno di
salotti e salottini, col bar di noce colmo di bicchieri di cristallo e di
bottiglie rilucenti. Si era innamorato di quella casa, pit che di sua
moglie. La sensazione della propria nullita riemerge all’improvviso
e. gli viene da gemere, trattenendo a fatica la voce in gola. Capisce
soprattutto che la prospettiva del grande libro su cui da anni sta rac-
cogliendo materiali interdisciplinari & solo un penoso, patetico mi-
raggio. Si, gli verrebbe voglia di urlare per la sua mediocrita, magari
uscire in mutande, entrare in classe a lezione e proclamare a tutti i
presenti, allibiti o divertiti, di essere uno zero assoluto, diventando
leggenda e finendo cosi in qualche You tube. Perché lui, in realta,
non studia piti, non scrive pit, e non fa altro che aspettare la pro-
pria morte. Cerca di distrarsi, e ricomincia a odiare Dio (gli capita
ormai da qualche tempo) perché non esiste e non esistendo sembra
ancora pit sadico. Ha senso, ha senso, I'attesa spasmodica che esca
I'ennesimo, insignificante articolo, come quello tribolato e sofferto
sul rapporto tra la pittura rinascimentale e le proprieta immobilia-
ri nella Serenissima, (I'ultima fatica scientifica) e poi tutto questo
all’improvviso viene cancellato da una fiamma che guizza in alto
per qualche istante? Si leva allora di scatto dal letto, si infila le pan-
tofole nuove di feltro azzurro, ed esce dalla camera dell’insonnia.
Il suo membro ¢ di fatto scomparso, schiacciato sotto le mutande,
deciso a non dar segni di presenza. Nel corridoio non rinuncia a
scrutarsi davanti allo specchio settecentesco pieno di macchie come
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