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EDITORIALE
Ripartire da Kott

Il titolo di questo numero — Intorno a Shakespeare: dia-
loghi contemporanei — si riferisce a Shakespeare nostro con-
temporaneo del polacco Jan Kott (trad. it. 1964). Non si
tratta di una semplice assonanza. Se confrontati a questo
fondamentale studio, edito nel 1961, i saggi ¢ i docu-
menti qui raccolti mostrano come nell’arco di quasi set-
tanta anni i rapporti fra Shakespeare e la contemporanei-
ta si siano profondamente trasformati, ma non allentadi.
Per comprendere 'entitd del mutamento, ¢ essenziale
considerare che, oggi, la comunicazione fra Shakespeare
e 'uomo contemporaneo non ¢ principalmente veicolata
dal teatro shakespeariano, ma da un composito comples-
so di elementi, che, accanto agli allestimenti drammatici,
include quanto le opere del Bardo hanno disseminato e
raccolto sia confrontandosi con I'immaginario collettivo
che incuneandosi nel vissuto individuale attraverso di-
versificate pratiche di lettura: mentali, condivise, com-
mentate, comparative, recitative, allegoriche, allusive,
segtete... Il modello performativo, la performance pop,
la reificazione iconica dei connotati visivi e verbali (il te-
schio e '«essere 0 non essere» di Amleto), gli archetipi
sopravvissuti alla dimenticanza dei loro modelli letterari,
le citazioni disseminate nei film, nelle pubblicicd e nei
formart televisivi (si veda qui l'incompiuto e sapiente
Catalogo di Mariangela Tempera), e, last but not least, le
pratiche di letcura di cui si diceva, sono, nel complesso,
strutture e tessere d’un inesauribile mosaico. Un reticolo
che descrive il rapporto fra Shakespeare ¢ un mondo con-
temporaneo che, ora, espone in scena I'incessante dialogo
con il grande elisabettiano, ora, invece, deriva dalle in-
numerevoli proliferazioni shakespeariane tracce, dettagli,
intuizioni, germi da sviluppare o congelare allo stato di
frammento. Dividere troppo decisamente queste fondan-
ti tensioni creative sarebbe fuorviante, poiché agli occhi
dell’'uomo contemporaneo “Shakespeare” non ¢ solo un
drammaturgo, ma anche — e, per molti, “soprattutto” —
ur’impersonale e plurale presenza sedimentata da miriadi
di «evocazioni in forma d’eco» (p. 48).

In Kott, la contemporaneitd s'identifica con I'esperienza
del contemporaneo messa in campo dallo stesso studioso,
che «commenta l'attitudine di Shakespeare di fronte alla
vita fondandosi sulle proprie esperienze dirette» (Peter
Brook), e cio¢ sulla conoscenza dei meccanismi di pote-
re attuati dal sistema comunista. Nel suo caso, la lettura
conferma la compattezza del testo, avendo bisogno di
spostarsi continuamente fra i luoghi e i tempi del mondo
diegetico al fine di valutarne le corrispondenze con la re-
altd vissuta (sia da Shakespeare che dal suo lettore). Ora,
invece, le concomitanti contemporaneitd del mondo so-
ciale e del teatro impostano un diverso paradigma pro-
cessuale. Questo, da un lato, elude la rappresentazione
testuale, non implicando fra le sue fasi 'apprendimento
delle parti scritte e l'allestimento drammatico; dall’altro,
sviluppa la pervasiva presenza shakespeariana, che talvolta
si pone come interlocutore e pungolo dialettico, talvolta
come antitesi da demistificare, talvolta come magazzino
dell’umano. Spesso, il processo teatrale ospita la lettura

d’una o piu opere, metabolizzando le loro stimolazioni
concettuali e poetiche. Cosi, il repertorio della Compa-
gnia della Fortezza perviene a titoli shakespeariani «che
presuppongono percorsi interni ai testi, contaminazioni,
letture parziali e persino tendenziose» (p. 4); mentre il
viaggio da cui scaturisce Amleto a Gerusalemme mobilita
e assorbe «storie familiari e teatrali, organizzazioni oriz-
zontali e verticali del conoscersi» (p. 21), conferendo al
gruppo di giovani attori palestinesi guidati da Vacis e Pa-
olini «radici moltiplicate» che includono Shakespeare, la
poesia araba e il teatro di narrazione. Quell’interazione
coinvolgente, rivelatrice e dialogica, che, nell’opera di
Kott, si svolge fra lo studioso ¢ la compiutezza del mondo
shakespeariano, viene ora posta in scena da spettacoli che
segmentano i testi, selezionandone e montandone parti o
singole espressioni.

Per altri ancora, Shakespeare ¢ un repertorio di nuclei
drammatici difficili da scalfire; un monumento forma-
le che stimola per contrasto 'energia del performativo;
una materia letteraria che riemerge «sotto forma di re-
miniscenza mnemonica, potenziale onirico» (p. 38). In
ogni caso, pare ormai accertato il passaggio dal model-
lo culturale del «tradimento» (p. 62) a quello, «autono-
mamente autorale» (p. 33), delle «riscritture, variazioni,
manomissioni» (p. 38). Il «tradimento», per porsi quale
principale oggetto percettivo, presuppone la compre-
senza della forma tradita. La «reinvenzione» (p. 33),
invece, allontana la forma originaria, facendo sempre
pitt confluire gli elementi disseminati da Shakespeare e
dalla sua straordinaria fortuna in scritture sceniche del
tutto indipendenti. Tuttavia, le letture inventive di tra-
duttori-poeti, come Patrizia Cavalli, e di drammarturghi,
come Giuliano Scabia, Spiro Scimone e Stefano Massi-
ni, riaffermano la contemporaneita dei testi, celebrando
«la consanguineita fra la parola ¢ la scena» (p. 39), fra la
parola e il corpo. Risalendo dalla disseminazione dell’'u-
niverso shakespeariano alla conoscenza di Shakespeare,
I'uomo contemporaneo accede alla corporeit energica e
animale della parola drammatica, che lo introduce per
via fisica e morale, sperimentale e concettuale al ricono-
scimento di quel protagonista del divenire storico che ¢
il corpo sociale: un organismo gerarchico ¢ internamento
governato dai darwiniani principi di sopraffazione, resi-
stenza e sopravvivenza. Ora, che di progresso in progres-
so, la Storia ¢ tornata primitiva e biblica, non escludo che
Shakespeare — cosi come ¢ stato per Sarah Kane — possa
ancora insegnare ai drammacurghi che verranno un’arte
del comporre che includa, fra i personaggi dell’azione, il
Grande Meccanismo dei mutamenti collettivi.

Gerardo Guccini
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SHAKESPEARE PER LA COMPAGNIA DELLA
FORTEZZA
a cura di Cristina Valenti

Liberarsi da Shakespeare,
ovvero gli Shakespeare della Fortezza
di Cristina Valenti

Abstract. A wrip through Armando Punzo’s Shakespeares. In
his work with Compagnia della Fotezza, the playwright ad-
dresses the Bard within a strong dialectic relationship with
textualities, gone through, re-proposed in the form of “spec-
tres” and archetypal survivals, torn in pieces and contaminat-
ed by authors and different characters. The reality of the pris-
on holds a dialogue with Punzo’s creatures and is shown as an
alienating element, an image to disassemble in a provocative
way against its stereotypical imaginary. This journey, which
involves the spectator directly, unwinds through the entire
relationship established by Compagnia della Fortezza with
Shakespeares work, concentrating on their last play, Dopo
la Tempesta. Lopera segreta di Shakespeare. Here Shake-
speares characters survive in the form of ghosts and mingle
with new ones, which are generated by the short circuit pro-
voked by Punzo’s encounter with the Bard’s piece of work.

Nel 2000 Armando Punzo inaugura la serie delle riscrit-
ture shakespeariane della Compagnia della Fortezza, lo
stesso anno in cui diviene direttore unico di VolterraTe-
atro Festival e fonda il Centro Nazionale Teatro Carcere.
Il riferimento a Shakespeare accompagna e segna forte-
mente la Fortezza del terzo millennio e corrisponde, di
spettacolo in spettacolo, alla progressiva messa a fuoco
non solo del linguaggio teatrale, ma del senso da attri-
buire al teatro in carcere, al ruolo degli attori detenuti e
alla relazione con gli spettatori che entrano nel maschio
mediceo di Volterra'.

Il primo lavoro, nel 2000, ¢ dedicato a Macbeth, segui-
to da Amleto nel 2001. Vengono poi sette anni in cui la
compagnia esplora il rapporto con altri autori: Brecht,
Pasolini, Rabelais, Collodi, che Punzo definisce, come in
seguito Genet, «compagni di strada». Shakespeare ritorna
nel 2009, con un Amleto che non compare nel titolo ma
le cui pagine si sveleranno agli spettatori nascoste dentro
Alice nel Paese delle Meraviglie, per poi rivelare I'intreccio
Panno successivo nella crasi del titolo Hamlice, che del
primo studio conserva il medesimo sottotitolo, Saggio
sulla fine di una civilta. 11 biennio seguente ¢ dedicato a
Romeo ¢ Giulietta, che nel 2011 afhda al sottotitolo, Mer-
cuzio non vuole morire, la trama segreta dello spettacolo,
che si imporra nel 2012 nel titolo, rivelandosi come La
vera tragedia in Romeo e Giulietta. Dopo un biennio dedi-
cato a Genet, la Fortezza ritorna a Shakespeare con un’o-
pera in due tappe: Shakespeare. Know well, nel 2015, e
Dopo la Tempesta. Lopera segreta di Shakespeare, nel 2016.
Ai titoli dei suoi spettacoli Punzo affida un ruolo impor-
tante, che non ¢ puramente indicativo di un'opera o di
un soggetto, ma ¢ parte sostanziale del progetto. Cosi

non si pud fare a meno di osservare che dall’essenzialita
epigrafica dei primi due titoli, che inscrivono nel reperto-
rio della Fortezza due capisaldi dell'immaginario collet-
tivo shakespeariano, si passa a titoli che presuppongono
percorsi interni ai testi, contaminazioni, letture parziali e
persino tendenziose, fino all’avvertimento contenuto in
Know well: sappiatelo!, badate bene! Una sorta di war-
ning: fate attenzione a Shakespeare! Quasi a indicare non
una riscrittura dai testi di Shakespeare ma dentro di essi,
per svelarne insidie e pericoli. Cio a cui prestare attenzio-
ne & Lopera segreta di Shakespeare, come ci viene spiega-
to nel titolo dello studio successivo, ovvero cid che resta
Dopo la Tempesta, che, essendo anche l'ultimo testo del
drammaturgo inglese, potrebbe significare cid che resta
del teatro di Shakespeare dopo Shakespeare, ovvero la
vita delle sue opere nei quattro secoli che abbiamo alle
spalle e di cui siamo eredi. E in effetti il riferimento della
Fortezza a Shakespeare, dopo aver selezionato alcuni “te-
sti sacri”, si ¢ esteso all'intera opera del Bardo, utilizzata
tutta (i trentasei testi teatrali e anche i sonetti) nella pre-
parazione dello spettacolo.

Ma a ben vedere la ricerca di uno Shakespeare segreto ¢
presente in tucti i lavori della Fortezza. Renato Palazzi ha
osservato che Armando Punzo ha sempre usato Shake-
speare come uno specchio rovesciato, come un ribalta-
mento della realtd?. E questo ¢ sicuramente vero, solo che
i termini del ribaltamento sono mutati fra la prima e la
seconda fase.

Macbeth e Amleto ribaltavano in primo luogo le aspetta-
tive dello spettatore in quanto, nonostante la fedele ai
titoli, non si presentavano affatto come lavori di messa
in scena. In entrambi gli spettacoli i testi erano frantu-
mati, smembrati, assemblati e neppure ricomposti in una
riscrittura altra, piuttosto decisamente abbandonati, per
mantenersi come eco, sopravvivenza di un immaginario
di cui le messe in scena sancivano di fatto la fallacia e
Pirrappresentabilita.

Punzo ha spiegato pil volte di essersi reso conto che i
testi di Shakespeare sono universalmente noti ma ge-
neralmente poco conosciuti. Macbeth e Amleto appar-
tengono alla notorietd di un immaginario condiviso. La
colpa e il delitto di Macbeth, il tormento ¢ la pazzia di
Amleto. Allo stesso modo il carcere e la popolazione car-
ceraria corrispondono a un immaginario molto preciso,
che precede e pregiudica la conoscenza effettiva di quel
luogo.

Punzo si ¢ servito dell'immaginario legato a Shakespeare
per ribaltare 'immaginario legato al carcere, per portare
lo spettatore a scontrarsi con il suo stesso immaginario, in
un gioco sottile fra rilancio e negazione delle aspettative.
Shakespeare non ¢ stato, come Genet, Brecht o Pasoli-
ni, un “compagno di strada” della compagnia, da leggere
e rileggere, utilizzare per frammenti, citazioni, tessiture
sospese, rilanciare e anche tradire, di spettacolo in spet-
tacolo, per trovarvi le parole e le situazioni con le quali
interpretare la realtd. A Shakespeare il regista ha sempre
guardato come al repertorio teatrale per eccellenza, in
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grado di condensare compiutamente in sé e simboleggia-
re 'idea del Teatro e la sua istituzione.

Proprio per questo, ingaggiando una battaglia con Sha-
kespeare (anziché prenderlo per mano come compagno
di strada), Punzo ha lacerato la superficie del quadro e,
attraverso quel varco, ha mostrato al pubblico un’altra
realtd e altre possibilita, del tutto inaspettate, per il tea-
tro, per gli attori, per il carcere. In modo tanto piu forte
in quanto pilt monolitica, consolidata, radicata ¢ I'idea
legata a Shakespeare come “Teatro”.

Macbeth: la rottura della forma dramma

Macbeth e Amlero, ovvero i primi Shakespeare della com-
pagnia, hanno anche coinciso, non a caso, con un fon-
damentale momento di svolta nella poetica di Armando
Punzo. Dopo spettacoli in cui la presenza del carcere e i
corpi degli attori avevano avuto una straordinaria centra-
lita (dal Marar Sade a La Prigione a I Negri, ma anche con
Orlando Furioso e Insulti al pubblico), lavori in cui la ri-
flessione sulla condizione e sulle vite recluse procedeva di
pari passo con I'invenzione di un linguaggio teatrale fatto
di una fisicita fortemente esposta e di soluzioni sceno-
grafiche che elaboravano e in qualche modo duplicavano
la dimensione concentrazionaria dello spazio (oppure la
ribaltavano, come Insulti al pubblico, ma per richiamarla
provocatoriamente), sono proprio i primi titoli shakespe-
ariani a inaugurare una nuova e diversa modalita.
Shakespeare apre a ribaltamenti a partire dall’essere ri-
baltato esso stesso, trattato come un buco nero, anziché
un’opera monumento.

Macbeth si realizza in primo luogo contraddicendo dop-
piamente le premesse di partenza. Scrive il regista che la
compagnia era partita, quell’anno, da una riflessione sul
potere, pensando al Giulio Cesare o al Riccardo II1. Poi,
Papprodo al Macberh ha messo al centro «’assenza di luce
che emanano queste figure maledette», ¢ la necessita per
la compagnia di confrontarsi «con il male e il bene, il
delitto, il crimine, lassassinio, I'incubo e con la funzio-
ne catartica ed educativa che il Macbeth dovrebbe ave-
re sul pubblico e sugli attori»’. Senonché il progressivo
processo di svelamento cui Punzo sottopone il testo non
portera alla rappresentazione del Macbeth in funzione ca-

N L
Macbeth, 2000 (foto di Sefano Vaja)

tartica, ma alla rappresentazione della catarsi attraverso
il Macbeth. Negando (con un’operazione raffinatamente
provocatoria) il teatro di cui 'opera shakespeariana ¢ fra
gli emblemi pit alti e “strumentalizzando” Macbeth a te-
sto-stimolo di uno psicodramma.

Il regista ¢ in scena, nelle vesti di guida di una seduta
collettiva di psicoterapia, e gli attori, disposti su due file
di panche, in abiti quotidiani, reagiscono ai suoi sugge-
rimenti e alle sue richieste. Il regista “terapeuta” li in-
terroga e li guida — tenendoli anche materialmente per
mano — incalzandoli in una spirale di rispecchiamento
e immedesimazione che si fa sempre piu crudele e tro-
va il filo conduttore nelle scene maggiormente efferate
e cruente del Macbeth. Servendosi di pochi oggetti e di
qualche intervento dei compagni — corone dorate di pla-
stica che passano di testa in testa, piccoli fari puntati sui
volti, specchi, mani strette alla gola, sangue versato sui
corpi, un coltello — gli attori danno vita a uno psicodram-
ma-Macbeth al quale si concedono e si sottraggono: «Ti
ricorda qualcosa di te?». «Non sei stato cosi tu, in nessun
momento della tua vita?». «Queste sono le mie parole.
«lo sono Macbeth». «Io non credo a Macbeth». «Lui non
I’ha ucciso davvero, e ce lo sta dicendo». «A cosa ti fa
pensare questa scena?». «Qualsiasi cosa abbia fatto, non
doveva finire cosi». «Chi la fa quest’azione?». «Macbeth.
E teatro. Mai nella vita mial».

Lo spettacolo si svolge per la prima volta in uno spazio
chiuso, una scatola di cartone costruita nel cortile del car-
cere, che fa dimenticare il carcere proprio nel momento
in cui ne rilancia apparentemente la dimensione “espia-
tiva”. Una sorta di cella della terapia dentro la prigione
del carcere. Eppure, il testo teatrale che piti di ogni altro ¢
dominato dal delitto, anziché trovare il proprio corrispet-
tivo naturale nella scena del carcere, dove la condizione
degli individui ¢ sopraffatta dalla dimensione della colpa
¢ determinata dal meccanismo della pena, si sottrae alla
verita della rappresentazione e si realizza nello svelamento
della finzione: ¢ finto il teatrino di cartone, ¢ finto il trova-
robato scenico (le corone di plastica, la boccetta del colore
rosso, il mantello da carnevale), soprattutto ¢ finto lo psi-
codramma ed ¢ vero il teatro: ¢ teatro fino in fondo e non
si tratta, come qualcuno ha creduto, di una dimostrazione
di lavoro, o di una prova aperta al pubblico, ma di uno
spettacolo a tutti gli effett, di cui gli attori e il regista della
Fortezza sono al tempo stesso interpreti e personaggi.

La messinscena teatrale dello psicodramma smaschera la
finzione della Macbeth-terapia con gli strumenti stessi
del teatro, che si rivela attraverso momenti di notevole
spessore recitativo, in un dialogo serrato con le grandi in-
terpretazioni di Macbeth (Glauco Mauri, Carmelo Bene,
Polanski) proiettate nei video o sulle pareti

Teatro vero, dunque, e «finalmente necessario»’, ma
sottratto alla forma dramma, e quindi alla convenzione
shakespeariana, attraverso il depistaggio del finto psi-
codramma, che servi al regista a dimostrare la forza del
carcere come immaginario dominante, nel momento in
cui gli spettatori continuavano a vedere «detenuti anziché
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attori e terapia anziché teatro»’. Una provocazione che
serviva ad Armando Punzo come manifesto programma-
tico nell’anno di fondazione del Centro Nazionale Teatro
Carcere, e nel primo anno di direzione esclusiva del Fe-
stival di Volterra®.

Amleto” fuori dal mito

E ancora in nome di Shakespeare che, 'anno seguente, il
progetto teatrale della Fortezza procede nel senso di una
sempre pill consapevole cancellazione del luogo di pena.
Una cancellazione che, con Amleto, si realizza come fuo-
riuscita non solo dalla restrizione spaziale, ma anche da
quella drammaturgica. In quanto detenudi, gli attori can-
cellano i segni della quotidianita del carcere e, in quanto
personaggi, cancellano il riferimento ai ruoli di Amlero
per negarne il mito e ritrovarne le domande di fondo.
Amleto non ¢ un testo rassicurante, scrive Punzo nella
presentazione del lavoro, ¢ un testo che pulsa di doman-
de irrisolte, ma nella storia degli spettacoli ¢ diventato «il
testo che rappresenta pil di tutti comunemente il teatro,
un teatro finito, morto, anche quando sembra vivo e ve-
geto». A partire da queste premesse, la Compagnia della
Fortezza ha cercato nel testo di Shakespeare un Amleto
«stanco di essere tale», negato come personaggio, «nella
sua teatralitd scontata», e finalmente «vissuto» e non rap-
presentato come dramma’.

Ancora una volta, dopo il finto psicodramma di Macbeth
(corrispondente a una certa idea preconcetta del teatro
in carcere), si ¢ trattato di proporre al pubblico la co-
struzione altrettanto finta di un'immagine rassicurante di
Amileto (corrispondente a una percezione edulcorata del
meccanismo senza via di fuga presente in Shakespeare).
Nel cortile della fortezza medicea gli spettatori trovano
ad accoglierli un paesaggio da fiaba, dal quale lo separano
tuttavia le sbarre del carcere: un villaggio ideale, ordinate
casette di legno bianche e nere in stile tudor, immagine
di una Stratford upon Avon da cartolina, prati inglesi co-
lor smeraldo, stradine di ghiaia bianchissime, animali da
cortile, fiori dai colori sgargiand, cinguettii di uccelli, la
musica di una chitarra, la lentezza dei gesti dei giardinie-
ri, il tempo quieto e rallentato della cura di un giardino
zen. Seduto su una panchina, accanto al chitarrista, lo
stesso Punzo, raggiunto da un Amleto a torso nudo, dai
lunghi capelli biondi fluenti, che gli dice alcuni brani del
testo, fra i quali «Essere o non essere», come in un dialo-
go intimo, non recitato. E altri brani, da Pessoa e Sarah
Kane, sono evocati da altre voci. Paradossalmente, gli
ingredienti di questa immagine rassicurante, la lentezza,
Iimmobilita, il silenzio rotto soltanto dalla musica sof-
fusa e dalle poche parole, corrispondono a una crescen-
te inquietudine degli spettatori, impreparati di fronte al
nulla. (Non a caso, Nihil sard il titolo dell’ Amlero paral-
lelo, realizzato da Armando Punzo nello stesso anno con
un gruppo di giovani attori).

Un nulla che si rivela progressivamente, verso il quale
lo spettacolo procede, allontanandosi da Amleto e dal-
la possibilita di rappresentarlo. Con la stessa dedizione

paziente con cui hanno accudito il giardino e i fiori, gli
actori giardinieri si dedicano a smontare tutto: arrotolano
il prato, svellono i fiori, rinvasano la terra, ammucchiano
la ghiaia, smontano le palizzate, portano via le casette. E
quello che resta alla vista ¢ il nudo cortile di cemento e
macttoni del carcere. Anche gli attori se ne sono andati,
resta solo una famigliola di conigli. Le sbarre, il carcere
¢ lo scorrazzare di conigli: la realta di quel luogo messa a
nudo e un’'immagine estrema di vita, al di la delle sbarre
del “gabbione”.

Una doppia operazione di sottrazione e decostruzione:
della «visione che lo spettatore gia possiede dell’ Amletor®,
e dell'immagine idilliaca di un teatro rassicurante.

Amleto ¢ la morte. La sua sofferenza non mi commuove,
il suo dolore lo recita, prova i suoi stati d’animo come un
attore, ma nel dramma si pretende di essere nella vita. Solo
Iespediente della sua follia mi interessa, questo cercare di
sottrarsi al suo penoso ruolo’.

Prove di uscita dal mito di Amleto (anche appoggiandosi
ai contro-Amleto di Laforgue e Miiller) e, contempora-
neamente, dalla recitazione e dai ruoli: in attesa di veri-
ficare fino in fondo questo meccanismo centrifugo negli
spettacoli che la Fortezza dedichera a Shakespeare negli
anni seguenti.

Al fondo, una riflessione sul carcere che procede da Mac-
beth a Amlero, sfidando lo sguardo degli spettatori, al di

14 e anche contro il consenso e i riconoscimenti crescenti.

Carcere e teatro: la prigione dei ruoli

Nel Macbeth e nell’ Amleto shakespeariani il mondo non
¢ immagine riflessa nello specchio del teatro, ma vi entra
a tutti gli effetti in quanto «terzo personaggio del dram-
ma»'?. Allo stesso modo nel Macbeth e nell’ Amleto della
Fortezza il carcere non ¢ metaforizzato nelle vicende rap-
presentate, ma ¢ fino in fondo protagonista, chiamato in
causa dall’espediente dello psicodramma, nel primo caso,
e svelato come ultimo atto dello spettacolo, nel secon-
do. Massi tratta di un protagonismo ribaltato. Cancellato
dalla scatola di cartone del Macbeth e dal villaggio idil-
liaco dell’Amleto, il carcere si impone alla riflessione dello
spettatore non pilt come pregiudizio ma come verifica di
secondo grado. Nell'un caso e nell’altro si tratta di por-
tare lo spettatore a «far reagire dentro di sé» una «visione
precostituita»'!, rilanciandogliela provocatoriamente e
quindi decostruendola.

[...] una parte del pubblico continuava a non capire. Le
cicatrici, i tatuaggi, I'aspetto della realta era pit forte nel-
la mente dello spettatore. Il voler catalogare questa espe-
rienza era pil forte e annullava la possibilita di aprire uno
spiraglio su altre possibilitd, rinchiudeva il pubblico e noi
dentro qualcosa di gia conosciuto, nel loro universo. Il te-
atro invece per me ¢ questo: cercare di aprire delle finestre,
non cercare conferme'?.
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Le finestre che si aprono riguardano contemporaneamen-
te il teatro e il carcere. Il primato del teatro impone la fuo-
riuscita dei detenuti dalla loro storia passata, per scoprire
altre possibilitd dentro di sé e diventare protagonisti del
lavoro teatrale; e, di conseguenza, la fuoriuscita dai ruoli
sociali impone l'attivazione di un analogo processo di af-
francamento dai ruoli drammaturgici. «Corigine ¢ nella
realtd di questa compagnia che come un doppio sotterra-
neo offre una riflessione quotidiana su questo tema»’. La
prigione del carcere, loggettivazione dell’individuo nella
condizione reclusa impone una riflessione sullo statuto
immodificabile dei personaggi, condannati a vivere per
sempre la stessa vicenda, che il drammaturgo ha assegnato
loro e di cui gli attori replicano i ruoli sulla scena.

Se i primi Shakespeare della Fortezza hanno sancito per
sottrazione e decostruzione la rottura della forma dram-
ma, la serie successiva inaugura una vera e propria rivolta
dei personaggi, che corrisponde a una dilatazione dello
spazio della rappresentazione, per inglobare sempre pilt
lo spettatore, coinvolgendolo nel progetto di vivere anzi-
ché rappresentare per I'ennesima volta 'ennesima riscric-
tura del repertorio shakespeariano.

Amleto” nel Paese delle Meraviglie: la rivolta dei personaggi
Il carcere si fa teatro, anziché ospitarlo come corpo estra-
neo, fino a quando ¢ il teatro a espellere il carcere ren-
dendolo distante e irriconoscibile. E quanto avviene agli
spettatori che entrano nello spazio di Alice nel Paese delle
Meraviglie, nel 2009. Ad accoglierli, nel cortile del car-
cere, ¢ un gruppo di scrivani issati su grandi scrittoi, che
vergano linee e linee di scrittura su giganteschi fogli bian-
chi. Bianconiglio li guida all'ingresso della sua tana: un
portone che riproduce la copertina di Amleto e che viene
aperto dall’interno da Alice, svelando il Paese delle Me-
raviglie. Gli spettatori entrano in un labirinto di stanze
e corridoi completamente tappezzato, dal pavimento al
soffitto, delle grandi pagine sulle quali gli scrivani hanno
copiato il testo di Amleto. Gli spazi del carcere, ovvero il
Castello di Elsinore, sono completamente sottratti alla
vista, e il pubblico si trova immerso nel libro di Amlero,
che, come un grande pop-up, libera immagini tridimen-
sionali. Inseguendo Alice, gli spettatori incontrano pet-
turbanti creature fiabesche, metamorfosi dei personaggi
ai quali si sono ribellati: uomini libro che sembrano usci-
re dalle pareti invitano alla lettura di un testo in rivolta,
dal quale si sono staccate Ofelie vestite da drag queen che
sfoggiano tacchi vertiginosi, corsetti, paillettes e piume
di struzzo, una Gertrude subrette e altre figure en travesti,
prelati e attricette. Personaggi migrati dai testi di Genet,
Laforgue, Moscato, Lagarce, Pinter, Ruccello, Miiller si
mescolano ai personaggi di Alice: Bianconiglio, il Cap-
pellaio Matto, la Regina Rossa e la Regina di Cuori, la
Dama Bianca, Pinco Panco. Lo spettacolo si sviluppa fra
i corridoi e le stanze-celle, in un percorso caleidoscopico
che comprende vari camerini, il teatrino rosso, la stanza
del e, la stanza nera, la cella-voliera. Limpressione ¢ che,
entrando nel mondo alla rovescia di Alice, si sia usciti dal
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Alice nel paese delle meraviglie, 2009 (foto di Stefano Vaja)

carcere, anziché essersi spinti nella profondita dei cuni-
coli-celle. Inseguendo Alice, ovvero 'anarchia dell'imma-
ginazione, attori e personaggi sono fuggiti dai rispettivi
ruoli, sociali e drammaturgici, per incontrare altre storie,
moltiplicarsi, fluttuare, confondersi.

Punzo ricostruisce in questi termini 'idea di partenza:

Mi ero immaginato che i personaggi dell Amlero non si
prestassero pitt ad andare in scena per il pubblico. [...]
Come se ci fosse una rivolta dentro il testo [...] Immagi-
nate una biblioteca in cui i personaggi escano dai loro testi
ed entrino in tanti altri testi, facendo esperienza di tante
altre vite, di tante altre possibilita. Finché siamo arrivati ad
Alice nel Paese delle Meraviglie*.

“Hamlice”: la ribellione delle parole

Un connubio, quello fra Amleto e Alice, che si realizza
definitivamente nell’ Hamlice, lo spettacolo del 2010.

La compagnia decide di ripartire da Amleto, immergen-
dosi nelle zone pilt oscure della tragedia — gli intrighi di
palazzo, le congiure, le trame di potere — per dipingere
il mondo che i personaggi hanno deciso di abbandona-
re. Ne nasce il ritratto grottesco di una corte in stato di
decomposizione che occupa la scena iniziale dello spet-
tacolo (la prima sostanziale novitd rispetto allo studio
del 2009). Nel cortile trasformato in una vasca bianca
abbacinante, sotto il sole a picco di luglio, giocando sulla
sensazione fisica di stordimento che estrania il pubblico
dalla realta del carcere, una pedana bianca ospita i perso-
naggi di una corte senza tempo, che i costumi, bianchi
anch’essi, contribuiscono a proiettare in una dimensione
fantastica. Punzo-Amleto introduce gli spettatori («Que-
sto ¢ il teatro della corte») non senza metterli in guardia
(«Coraggio! Ci vuole coraggio a entrare qui dentrol») dai
fantasmi ai quali egli stesso da voce, ripetendo le parole
a lui rivolte, direttamente o indirettamente, dai diversi
personaggi del dramma, come se fosse “parlato” da essi.
Quando un terremoto scuote il palazzo, muovendo gli
enormi blocchi di polistirolo della scenografia, solo la
corte resta a danzare un minuetto che potrebbe ripeter-
si all'infinito, finché anche gli ultimi pilastri crollano, la
corte si mette a correre in cerchio all'impazzata, ed ecco
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che Alice fa capolino fra le macerie, invitando tutti a se-
guirla nel suo mondo.

La tana-labirinto ¢ la stessa dell'anno precedente, ma il
principe che vi entra si ¢ ormai distanziato dall’'universo
di Shakespeare per entrare in quello di Laforgue, imma-
ginandosi rinchiuso volontariamente nella torre del ca-
stello dopo la morte del padre, che poi rinuncera a vendi-
care per andarsene a Parigi a fare I'attore con Ofelia/Kate.
Ma il dramma da cui ¢ uscito continua a produrre i fan-
tasmi della sua ossessione: Rosencratz ¢ Guildenstern in
vesti di preti, la regina Gertrude en travesti che cede i suoi
versi a uno sguaiato dialetto bolognese, il re Claudio dalle
movenze buffonesche di un burattino, insieme alle drag
queen dell’anno precedente e a vecchi e nuovi personaggi
di Alice. La rivolta al testo esplode definitivamente in un
caos di parole e personaggi, con il concorso dei molti au-
tori gia presenti nel primo studio, ai quali si aggiungono
Beckett, Scaldati, Fassbinder, Virginia Woolf. A intro-
durre la seconda novita, che si compira nella scena finale,
sono i segni tangibili di una ribellione delle parole che
tiene dietro, come estrema, rivelatrice conseguenza, alla
ribellione dei personaggi. Guidati in parata, gli spettato-
ri escono nel cortile, dove trovano le gigantesche lettere
di polistirolo bianco che avevano incontrato disseminate
qua e la, quasi fossero cadute dai testi affissi alle pareti,
negli spazi fra i quali si erano spostati mentre inseguiva-
no un’impossibile ricomposizione dei frammenti dram-
matici. Incitati dalle parole di Punzo, spettatori e attori
insieme lanciano in aria le lettere, mentre si fa esplicito il
nesso fra testo e prigione: «[...] le lettere di questo testo
istituzione, di questo testo prigione [...] queste lettere
volano [...] Parole si formano in liberta [...] parole mai
lette, mai viste».

Una volta mandato in frantumi il testo istituzione, ¢ pos-
sibile affermare che «nulla di quello che ¢ stato & mai stato,
tutto deve ancora accadere, tutto deve essere ancora pensa-
to, tutto deve avere ancora una possibilitd»', a partire da
una pratica della scrittura come atto generativo, in grado di
rinominare la realtd e quindi reinventarla. Perché «'unica
vera rivoluzione», ha detto recentemente il regista, sarebbe
«quella del linguaggio: provando a modificare il senso co-
mune delle cose». Parole come «carcere» e «detenuto» pre-

Hamlice, 2010 (foto di Stefano Vaja)

figurano «una realta corrispondente a queste parole, una
realtd che sembra immodificabile» e «questa ¢ una condan-
na terribile»', alla quale ci si pud ribellare inventando un
alfabeto nuovo e dando potere all'immaginazione, come in
un gioco di bambini, ma a condizione di farlo tutti insie-
me: «la rivolta tocca tutti, tutti partecipano, tutti rendono
leggere queste parole, queste lettere volano»'’.

Una sorta di prova di partecipazione che prefigura Mer-
cuzio non vuole morire, il successivo incontro della Fortez-
za con Shakespeare.

Armando Punzo, Amleto del postnovecento

Ma, prima di arrivarci, ¢ utile un’ultima considerazione
sul rapporto fra Punzo e Amleto, uno dei fili che ¢ pos-
sibile seguire nei due spettacoli, dove il regista costruisce
la fuga dal ruolo shakespeariano in un percorso che attra-
versa le stanze del labirinto e si serve dei testi di molti au-
tori, in uno scambio continuo fra persona e personaggio,
fino all’ultimo cambio d’abito, quando Punzo-Amleto si
tramuta nella Donna Uccello dal copricapo di piume che
guida la parata finale dando corpo alle parole di Miiller
gia affidate alla Dama Bianca: «La rivolta inizia con una
passeggiata».

Inevitabile il raffronto con la frequentazione altrettanto
«assidua» e «persecutoria» che Carmelo Bene ha dedica-
to al principe di Danimarca, tanto da “esserne” definito
«Amleto del novecento»'®. Crediamo non sia azzardato,
sulla falsa riga del raffronto, definire Punzo “Amleto del
postnovecento”. Partendo entrambi dall’identificazione
di Amleto come luogo metaforico del teatro di tradizio-
ne, essi se ne servono per opporsi alla sacralitd del testo
celebrando, il primo, I'impossibilita della rappresenta-
zione fino alla parodia della stessa, il secondo, il supera-
mento del dramma come gabbia formale, in nome non
solo della decostruzione, ma di un’apertura del testo che
arriva a inglobare urn’intera biblioteca di riferimenti ed
esserne a sua volta invaso.

Due esiti rispettivamente riconducibili all’ambito antire-
gistico in cui si muoveva Carmelo Bene, a favore dell’at-
tore-artifex, e all’'ambito postdrammatico in cui si muove
Armando Punzo, ¢ che egli contribuisce a definire in sen-
so antidialogico e antiinterpretativo. E se Bene affermava
di aver trovato in Amleto «il refrain delle vite che [aveva]
svissuto», potremmo dire che Punzo vi ha trovato i moti-
vi del teatro che ha “svissuto”: che ha attraversato e nega-
to insieme, decidendo di ritirarsi non solo dalla scena del
teatro ufficiale ma anche dall’ambiente del nuovo teatro
e dalle sue prassi.

“Romeo e Giulietta”™ una tragedia da interrompere

Il ragionamento porta all'incontro con Romeo e Giulier-
ta, che nel secondo studio si espliciterd come tragedia di
Mercuzio, giacché ¢ nella vicenda di questo personaggio
“minore” che si individua La vera tragedia in Romeo e
Giulietta.

Il rovesciamento di Shakespeare procede, nel nuovo pro-
getto biennale che impegna la Compagnia della Fortezza
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frail 2011 e il 2012, non solo nella direzione della scom-
posizione e ricomposizione del testo, ma in quella, pil
radicale, della neutralizzazione del meccanismo autorale
che decide delle sorti dei personaggi. Mercuzio non vuole
morire, come recitano il sottotitolo del primo studio e il
titolo del secondo: si ribella al destino che gli ¢ stato asse-
gnato da Shakespeare ¢ quindi al meccanismo della storia
che richiede il suo sacrificio per perpetuarsi.

Sacrificando Mercuzio, Shakespeare sacrifica il poeta,
Partista, il filosofo e lancia un monito contro la possibili-
ta di sognare una realc diversa.

Dopo Amleto, la nuova incarnazione “svissuta” dal regi-
sta ¢ proprio quella di Mercuzio, nella cui vicenda proiet-
ta la propria, ovvero il rischio ancora e sempre presente,
dopo tanti anni di lavoro a Volterra, che il progetto della
Compagnia della Fortezza debba cedere alla «razionalita»
di una visione del mondo estranea a «qualsiasi pensiero
innovatore che metta in discussione Iesistente». E «quel-
lo che capita a me»», afferma esplicitamente il regista
pensando a Mercuzio: «Io sono l'irrazionale concreto che
irrompe sulla scena del mondo. Dietro la razionalitd si
nascondono i manipolatori materialisti dell’'uomo ¢ del
mondo intero»". Mentre I'unica “manipolazione” che il
regista concepisca ¢, evidentemente, quella di un teatro
che trasformi la realtd e dimostri la “concretezza” di un
progetto apparentemente “irrazionale”.

La premessa di partenza ¢ che il destino di Mercuzio si
compia, di fatto, quando Romeo interrompe il visionario
racconto dell’amico sulle scorrerie notturne nelle menti
degli uomini della Regina Mab, la fata levatrice dei so-
gni», e gli impone di tacere, giacché parla «di nulla». Cuc-
cisione dei sogni produce la catena successiva di morti
che porta via tutti i giovani del dramma: dopo Mercuzio
Tebaldo, Paride, Romeo e Giulietta, sacrificati allo status
quo, ovvero alla macchina del conflitto governata dal po-
tere delle faide.

«Mentre loro si disputano i nostri figli migliori muoio-
no»: un pensiero «diventato ossessivo» e sul quale si basa
la riscrittura di Romeo e Giulietta come «tragedia da in-
terrompere».

Due sono in sostanza le idee che muovono Armando
Punzo e che si concretizzeranno rispettivamente nel-
la prima e nella seconda versione dello spettacolo: farsi
emissario di Mab e coinvolgere tanti compagni di strada
nel suo progetto di destabilizzazione.

«Se ho mai fatto qualcosa, sono certo di aver portato con
me la regina Mab nel cuore del carcere di Volterra»®'.
Punzo impersona le molte figurazioni di Mab di cui
Mercuzio si fa interprete, in un percorso che, attraverso
le suggestioni letterarie di Piumini, Pirandello, Pessoa,
Marlowe, Melville, Dostoevskij, lo portera a riflettersi
nei sogni di altri personaggi in rivolta. Ma sono le paro-
le di Majakovskij che scandiscono il duello con Tebaldo
(Aniello Arena, alter ego del regista almeno dal Pinocchio
del 2007), che inizia e si conclude nello spazio aperto
del cortile, incorniciando il percorso che si sviluppa negli
spazi interni del carcere. La sovrapposizione Punzo/Mer-

cuzio si riflette in quella fra le due citta: la bella Verona &
trasfigurata e attualizzata nell immagine scenografica che,
attraverso l'accostamento di enormi riproduzioni foto-
grafiche realizzate su pannelli mobili, nasconde le pareti
del cortile sovrapponendovi la piazza centrale di Volter-
ra, la cittd di pietra in cui riconoscere i nuovi Capule-
ti ¢ Montecchi. Loppressione della citta si materializza
nell’avanzare dei pannelli che sembrano voler schiacciare
Mercuzio, il quale cerca rifugio all'interno del carcere,
seguito dal pubblico che si trova a vagare fra le vie di
una cictd sghemba, deforme, riprodotta sulle pareti e nei
soffitti attraverso immagini fotografiche e proiezioni che
moltiplicano strade, palazzi e chiese come in un gioco
di scatole cinesi aperte vertiginosamente le une nelle al-
tre. Seguendo i diversi personaggi, gli uomini di pietra,
i diavoli, Giulietta e Romeo, la balia, Frate Ludovico e
lo speziale, il pubblico incontra le scene della tragedia
(la festa dei Capuleti, la danza di Giulietta, la morte di
Mercuzio evocata nel racconto di Benvolio, il monologo
di Mercuzio sulla Regina Mab) e gli universi possibili nei
quali il protagonista cerca scampo dalla morte: 'uomo
vitruviano di Leonardo, il Faust di Marlowe e I'ldiota di
Dostoevskij, Achab e Odisseo, Nijnski e Marta Graham.
Seguendo l'ultimo duello di Mercuzio e Tebaldo, gli
spettatori escono nuovamente nel cortile, dove i pannelli
sono animati questa volta dalle note festose di una mar-
cia che accompagna la trasformazione della citea, le cui
riproduzioni vengono fissate al muro e distese a terra per
essere percorse da Mercuzio, come in una camminata sui
tetti, lasciando il posto a sagome di bambini con pallon-
cini, immagine finale di una favola che ¢ stata raccontata
per loro.

La fuga da Shakespeare ¢ definitivamente avvenuta, sot-
traendo all’autore i destini dei personaggi di cui Mercu-
zio ¢ il paladino e il teatro in carcere lo spazio della liberta
rittovata. Un paradosso che ¢ tale solo apparentemente:
quali attori, infatti, se non i detenuti, che hanno trovato
nel teatro la possibilita di uscire dai propri ruoli sociali,
potrebbero restituire anche ai personaggi shakespeariani
analoghe, impensabili possibilita?

Ma questo non basta, ¢ la seconda annualitd del progetto
impone che l'insubordinazione di Mercuzio dilaghi dal
carcere alla cited, perché

Mercuzio lo richiede. Non puo rimanere da solo. Mercu-
zio in Romeo ¢ Giulietta & la marginalitd, come marginali
sono i cittadini, entrambi travolti dall’odio tre le due fami-
glie, come registra Shakespeare, fedele alla realta®.

“Mercuzio non vuole morire” una riscrittura di massa

Nel 2012 Armando Punzo costruisce un doppio spettaco-
lo, per il carcere e per la cittd. Due eventi complementari
che hanno come protagonisti rispettivamente Mercuzio e
i cittadini, ovvero le figure marginali e assoggettate della
tragedia di Shakespeare: il primo ucciso prematuramente
e i secondi esclusi dalla possibilita di opporsi alla lotta di
potere tra Capuleti e Montecchi. Questo dal punto di

Anno XXI — numero 1/2 — dicembre 2016



rove

damatuga

TRE DOSSIER: PUNZO, Vacis/PaoLiNi, KANE

vista drammaturgico. Dal punto di vista performativo,
la ribellione degli attori deve suscitare un’analoga insur-
rezione da parte degli spettatori, spingerli a uscire dal
ruolo di semplici osservatori per rendersi partecipi della
comune battaglia per Mercuzio. Da co-autori dello spet-
tacolo, di cui ricomporre i frammenti attraverso i propri
personali percorsi negli spazi (come gia in Alice, Hamlice
e nella prima versione di Romeo ¢ Giulietta) a veri e propri
spett-attori di un teatro di massa che invade l'intera citta
di Volterra, dopo aver toccato, nel corso dei molti mesi di
preparazione, anche i comuni della Val Cecina.

Lo spettacolo in carcere precede quello all’esterno e si
svolge unicamente nel cortile che

diventa il luogo unico del sovvertimento portato in scena
dal sogno visionario del poeta. La cittd reclusa ¢ sostituita
da un mondo di immagini oniriche, che si materializza
attraverso l'utilizzo di quinte mobili di carta, montate su
supporti di legno, che per tutta la durata dello spettacolo si
avvicendano, dando vita agli scenari pit diversi®.

E sono le pagine gigantesche del testo di Romeo ¢ Giu-
lietta che danzano scompaginando l'originale, sagome di
clown, cittadini di pietra e pesci colorati, grandi tele di
Picasso, Bosch, Caravaggio, un enorme bozzetto sceno-
grafico che affastella le suggestioni confluite nello spetta-
colo (la citta fuori squadra, le tante Giulietta, Mercuzio
in tutl e i bambini coi palloncini bianchi). Accanto a
Mercuzio, i personaggi “sacrificati” dalla storia: in parti-
colare Otello (nelle sembianze di un clown nero) e la Re-
gina Mab (una piccola violinista in abito di tulle bianco);
e i personaggi che alla storia “hanno retto il gioco™ Ric-
cardo III e Lady Macbeth (alla testa di spettatori/cittadi-
ni dalle mani insanguinate). Poi il carro della regina Mab
rappresentato da un corteo di bambini e un altro carro,
che fara da scorta a Mercuzio, formato da clown e pesci
colorati. Ma soprattutto, la scena ¢ popolata di clown
bianchi e rossi, le poetiche creature amiche di Mercuzio
(che hanno quasi completamente sostituito i personaggi
di pietra del primo studio), vestiti di fantasiosi costumi
tridimensionali, attraversati da libri, strumenti musica-
li, forme e maschere di animali acquatici, al cui mondo

L AR

T

Mercuzio non vuole morire, 2012 (foto di Sefano Vaja)

circense si unira idealmente Mercuzio indossando le lun-
ghe scarpe, la tuba e il frac. Alla fine il regista chiede agli
spettatori di sollevare i libri che ciascuno ha portato e di
unirsi agli attori, entrando nello spazio scenico, a forma-
re un quadro finale sul quale si diffondono le parole di
Miranda nella Zempesta: «O magnifico nuovo mondo che
contiene simili abitatori»*.

La vittoria di Mercuzio sulla morte si manifesta attra-
verso ['affermazione della poesia che si realizza in forma
teatrale, nel cortile del carcere, in uno degli spettacoli pitt
onirici e visionari della Compagnia della Fortezza. La
scena si fa poesia e ospita la poesia delle arti, tutte solidali
e partecipi della causa di Mercuzio.

Mercuzio, spiega il regista

sfugge la trama della storia, svia I'incontro fatale, evoca
altri luoghi [...] Lui & lui, ma attraverso lui ¢ la poesia che
si manifesta [...]. Mercuzio, ferito a morte, riscrive la sua
storia [...] produce azioni, evoca fantasmi, che prendono
forma nei luoghi circostanti®.

Ed ecco il passaggio concettuale allo spazio esterno:
«Ogni azione sulla scena rinchiusa, come per incanto,
si riverbera nelle piazze fino a contagiarle, coinvolgendo
migliaia di cittadini»®.

Nella piazza principale e lungo le strade della citta si svi-
luppano le diverse scene dello spettacolo, che prevedono
la partecipazione di un foltissimo numero di spett-attori
che danno vita, guidati dal megafono del regista, alle di-
verse azioni di massa. “Giulietta nella cripta’, decine di
ragazze sdraiate a terra sul selciato della Piazza dei Priori,
mentre il corteo dei cittadini con le mani insanguinate si
addentra nelle strade della citta al seguito di Lady Mac-
beth; “Tutti con un libro”, i partecipanti invitati a solle-
vare in alto i loro libri e a leggerne brani; “Romeo e Giu-
lietta”, coppie di giovani dietro allo striscione che porta
la scritta «Mentre loro si disputano, i nostri migliori figli
muoiono»; “Il giorno della Partenza”, gli spett-attori con
le valigie in pose stravaganti per I'inizio di un viaggio che
si lascia alle spalle cid che non si ¢ amato; “La gioia di
Mercuzio”, balli e corse dentro ¢ fuori la piazza seguendo
le indicazioni del regista, fino al grande girotondo finale
al grido di «Mercuzio non vuole morirel». Ur’intera citta
in sommossa in nome della poesia, percorsa in lungo e in
largo da spett-attori di uno spettacolo il cui titolo diventa
un grido di barttaglia.

Negli anni in cui il progetto dei Teatri Impossibili segna
un ulteriore avanzamento verso la concretezza dell’u-
topia, realizzando di fatto I'idea di un Teatro Stabile in
carcere (nonostante il mancato riconoscimento istituzio-
nale) con il festival estivo che, proprio a partire dal bien-
nio di Mercuzio, ospita tutti gli spettacoli all'interno del
perimetro della Fortezza, ecco che il teatro invade la citta,
mentre l'utopia si sposta all'interno del carcere facendo
vivere la poesia di Mercuzio.

Il carcere si realizza come teatro stabile e ospita il sogno di
Mercuzio e, contemporaneamente, lo spettacolo si dilata
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nella cittd, dando corpo a un’azione di decentramento
che appartiene, insieme all'idea di «Teatro d’arte per tut-
ti”, all'ispirazione originaria del Teatro Stabile Pubblico,
alla quale Armando Punzo si ¢ pitt volte richiamato.

“Dopo la Tempesta’ uno Shakespeare postumo

Resta da dire dell'ultimo lavoro shakespeariano della
Fortezza, che abbiamo definito “opera in due tappe”, in
quanto le due versioni dello spettacolo approfondiscono
lo stesso percorso senza trasformarlo radicalmente.
Lopera rappresenta infacti un punto di arrivo, al termine
di un viaggio dentro Shakespeare che va a scoprire quan-
to di segreto resti in quella drammaturgia che gli spetta-
coli precedenti hanno smembrato, ribaltato, trasformato.
A partire dal 2009 Armando Punzo ha dato concretezza,
come attore oltre che come regista, alle fughe di Amleto
e Mercuzio non solo dai testi intesi come meccanismi
drammatici, ma anche dai destini previsti dall’Autore,
liberando i personaggi dai ruoli che li hanno resi funzio-
nali al perpetuarsi della Storia.

Dopo Punzo/Amleto ¢ Punzo/Mercuzio, la nuova incar-
nazione del regista ¢ duplice: ¢ la voce dello stesso Sha-
kespeare, ma anche quella del “Capocomico”, entrambi
alle prese non con i personaggi del massimo repertorio
occidentale, ma con i fantasmi delle infinite rappresenta-
zioni che di quel repertorio hanno popolato i teatri mon-
diali nel corso di quattro secoli. Liberati dalle vicende
che li hanno tenuti ostaggio ¢ anche dalle convenzioni
rappresentative cui si sono prestati, gli spiriti dei perso-
naggi sono evocati dal padre Shakespeare per un’ultima
apparizione sul palcoscenico della posterita.

Il secondo spettacolo del dittico sembra fornire la chiave
di lettura all’avvertimento dal sapore criptico contenuto
nel ditolo del primo lavoro, Shakespeare. Know well: au-
tore da maneggiare con cura! «Lopera segreta di Shake-
sperare, ci dice il titolo successivo, quella a cui prestare
attenzione, ¢ opera che resta «dopo la Tempesta», ossia
dopo 'ultimo dramma interamente scritto dal dramma-
turgo inglese, quello che ha segnato il suo congedo dalle
scene ¢ al quale si ritiene che Shakespeare abbia affidato
il suo testamento.

Quello che Punzo porta sulla scena ¢ quindi uno Shake-
speare postumo, che guida i suoi personaggi a vivere una
vita ulteriore, fuori dalla rappresentazione dell’'umanita
di cui ha fornito un “catalogo” apparentemente perfetto e
oltre il “canone occidentale” istituito dai suoi stessi testi:

Shakespeare ci consegna un’'umanitd persa nelle sue tra-
me, inconsapevole di questa condizione e impossibilitata
a trovare una via d’uscita. Se il Bardo ¢ uno tra gli autori
pil rappresentativi del canone occidentale e ci ha creati
per quello che siamo, vale la pena mettere tutto in discus-
sione”.

Lo spettacolo parte dall’opera-testamento di Shakespe-
are e contiene al tempo stesso la summa delle riscritture
shakespeariane della Fortezza. Il percorso di fuoriuscita

da Shakespeare si compie sulla scena “mancante” di un
testo mai scritto, una sorta di “contro-copione” che uti-
lizza P'intera opera del Bardo per demolirla dall’interno e
produrne una nuova ¢ inusitata, che «abbia in sé il germe
di un nuovo modo di sentire 'uomo»*.

Ritornano tutti gli elementi che hanno segnato il “cor-
po a corpo” di Punzo con la tradizione di Shakespeare
¢, insieme, con I'immagine del carcere. La cancellazione
del carcere come “luogo della realtd” ¢ realizzata attraver-
so una scena invasiva, che impone il teatro non tanto i
carcere ma al posto del carcere: il suolo completamente
ricoperto di sabbia, elemento cedevole e volatile, che as-
sorbe i rumori e contrasta la durezza dei materiali della
Fortezza medicea, sovrastato da una “foresta di croci”
imponenti e da altissime scale lignee, in un ambiente so-
noro avvolgente, costruito su una base continua che ri-
produce il fragore della pioggia e del mare in burrasca. La
fuga dei personaggi dai testi, ovvero dai rispettivi destini,
coinvolge l'intera opera shakesperiana sulla scena di un
naufragio che rimanda alla Zempesta per addensare figure,
battute, immagini da Riccardo 11l e Otello, Re Lear e Mac-
beth, Amleto ¢ Giulio Cesare, come in una resa dei conti
finale al cospetto dell’eternita. La decostruzione e fram-
mentazione dei testi procede di pari passo con la defini-
tiva frantumazione dei personaggi-icona, che appaiono
sospesi non solo dai propri ruoli ma dalla possibilita stes-
sa di andare in scena. E I’Autore-Capocomico a dare voce
agli attori, avvicinando a loro il proprio microfono, ma le
battute che ne escono non appartengono a una partitura
coerente” né contribuiscono a spingere in avanti I'azio-
ne, che ¢ continuamente interrotta e forzata in un /loop
senza scampo, che ritorna inesorabilmente su se stesso.
Una serie di episodi si succedono, legati fra di loro

dai movimenti del regista, che innesca ogni situazione.
Egli infatti non ¢ centro di equilibrio, come in [...] Mer-
cuzio, ma centro catalizzatore dello spettacolo, conduttore,
poiché, attraverso i suoi movimenti, gli altri attori si muo-
vono come in un gioco di magneti e di corrispondenze®.

La dimensione fantasmatica dei personaggi corrispon-
de al destino di eternitd che ha consacrato il repertorio

Dapo la tempesta, 2016 (foto di Sefano Vaja)
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shakespeariano e insieme lo nega. Accanto a Calibano,
Desdemona, Prospero, Lady Anna, Ofelia, Bruto e ai
protagonisti delle tragedie gia citate, compaiono il fan-
tasma delle battaglie, i Re, gli Spiriti, figure non messe
in scena come tali da Shakespeare, ma prodotte dall’in-
tero suo immaginario, ovvero dagli interstizi dei suoi te-
sti. Agli spiriti in particolare ¢ affidato un ruolo centrale
in questo esercizio di riscrittura postuma. Abbigliati con
lunghe gonne bianche, il torso nudo, non si rivolgono
al Capocomico con toni accusatori, come gia altri pre-
cedentemente, ma cercano di suscitare la sua pieta con
parole sussurrate e poetiche, affinché egli liberi finalmen-
te 1 personaggi dai destini ai quali li ha crocefissi. Fino
all'ultimo tentativo, uno spirito inerpicato su una scala a
pioli, che raggiunge il padre Shakespeare in cima a un’al-
tra scala e gli rivolge espressioni accorate (che ricordano
le ultime battute di Miranda, al termine di Mercuzio):
«Tu devi scoprire un nuovo cielo, una nuova terra. Tra le
vuote occhiaie della morte, io intravedo la vita [...] come
se il mondo dovesse cominciare solo ora». Ma, rimessi i
piedi a terra, il Capocomico/drammaturgo afferrerd un
grande libro per strapparne le pagine, in un estremo gesto
di cancellazione, allorquando entra in scena un bambino
che fa rotolare una grande sfera, prende per mano il re-
gista ed esce insieme a lui, abbandonando i personaggi
sulla scena, orfani dell’Autore e soccorsi dalla posterita.

! Ci occuperemo degli spettacoli realizzati in carcere (o negli
spazi aperti della citta) e non degli “adattamenti” per i teatri,
concentrandoci sugli aspetti legati alla riflessione di Punzo sul
carcere come “luogo della realtd” e sulla percezione dello spet-
tatore rispetto a tale immaginario. Lanalisi degli spettacoli si ¢
avvalsa, oltre che della memoria personale, della consultazione
dell’Archivio digitale della Compagnia della Fortezza, conser-
vato presso il Dipartimento delle Arti dell’Universita di Bolo-
gna. Particolarmente utili le letture degli spettacoli contenute
in tre Tesi di Laurea Magistrale discusse presto I'Universita di
Bologna: A. Toccacieli, Le drammaturgie di Punzo per la Com-
pagnia della Fortezza. Dal workshop continuato alla dialettica fra
interno e esterno del teatro, a.a. 2011-2012 (relatore Gerardo
Guccini); L. Bottinelli, // zeatro come luogo di trasformazione: la
Compagnia della Fortezza di Volterra. Con un focus su Dopo la
Tempesta. Lopera segreta di Shakespeare, a.a. 2015-2016 (re-
latore Cristina Valenti); A. Pirisi, Le drammaturgie testuali della
Compagnia della Fortezza. Con un focus su Mercuzio non vuole
morire: un esempio di teatro di massa, a.a. 2015-2016 (relatore
Cristina Valenti).

2 R. Palazzi, Introduzione alla conferenza di Armando Pun-
20, Alla ricerca dell'opera segreta di Shakespeare. Tuste le riscrittu-
re shakespeariane di Armando Punzo, Universita degli Studi di
Milano, 18 novembre 2016 (materiale inedito).

3 A. Punzo, E ai vinti che va il suo amore. I primi venticinque
anni di autoreclusione con la Compagnia della Fortezza di Volter-
ra, Firenze, Edizioni Clichy, 2013, p. 97.

* . Quadri, Nel carcere di Volterra il teatro rende pin liberi,
«La Repubblica», 18 luglio 2000.

> Sulla cancellazione del carcere «dentro e intorno alle perso-

ne che lo abitano» si veda in particolare il dialogo con Armando
Punzo, in L. Gobbi e F. Zanetti (a cura di), Teatri Re-Esistenti,
Corazzano, Titivillus, 2011, pp. 121-150: 123.

¢ La stessa scelta che, significativamente, aveva fatto Leo de
Berardinis nell’assumere la direzione del Festival di Santarcan-
gelo, nel 1994, e che meriterebbe una riflessione pit ampia
sulla ricorrenza di Shakespeare nell’opera complessiva di alcu-
ni artisti (a partire da Carmelo Bene), che, nel mettere in di-
scussione la sacralitd dell’autore, hanno trovato nel repertorio
shakespeariano dei copioni cui attingere per chiarire a se stessi
i percorsi della propria ricerca o inaugurare inedite fasi di in-
dagine.

7 A. Punzo, E ai vinti che va il suo amore, cit., pp. 104, 107.

$ A. Punzo, La drammaturgia come “reagente”, in 1d., E ai
vinti che va il suo amore, cit., p. 291.

? A. Punzo, Nihil-Nulla, note di regia, http://www.compa-
gniadellafortezza.org/new/gli-spettacoli-2/altre-regie-di-ar-
mando-punzo/nihil-nulla.

10 J. Kott, Shakespeare nostro contemporaneo, Milano, Feltri-
nelli, 1977 (12 ed. Varsavia 1961), p. 83.

" A Punzo, La drammaturgia come “reagente”, cit., p. 292.

12 A Punzo, Alla ricerca dell opera segreta di Shakespeare, cit.

3 A. Punzo, F ai vinti che va il suo amore, cit., p- 196.

' A. Punzo, Oltre la fortezza: linvenzione dello spazio scenico,
«Quaderni di Teatro Carcere», n. 4 (2016), pp. 7-8.

'S A Punzo, £ ai vinti che va il suo amore, cit., pp. 220-221.

'¢ A Punzo, Oltre la fortezza: l'invenzione dello spazio scenico,
cit., p. 8.

'7 A Punzo, E ai vinti che va il suo amore, cit., pp. 220-221.

'8 «Loperetta del principe artistoide ¢ il refrain delle vite che
ho svissuto. La frequentazione assidua, persecutoria del bell’ar-
gomento [...] mi ‘definisce’ Amleto del novecento». C. Bene,
Opere. Con ['Autobiografia dun ritratro, Milano, Bompiani,
1995, p. 1351.

Y A. Punzo, F ai vinti che va il suo amore, cit., p- 231.

 Iyi, p. 227.

2 Iyi, p. 231.

2 M. Marino, Mercuzio a Volterra: dal carcere alla citta,
«Doppiozero», 20 giugno 2012. http://www.doppiozero.com/
materiali/scene/mercuzio-volterra-dal-carcere-alla-citta.

# A. Toccacieli, Le drammaturgie di Punzo per la Compagnia
della Fortezza, cit., p. 286.

2 La drammaturgia dei testi dello spettacolo ¢ ricostruita
puntualmente da Alessandra Pirisi, che individua le diverse
fonti utilizzate e le tecniche di costruzione dei monologhi. Cfr.
Le drammaturgie testuali della Compagnia della Fortezza, cit.,
pp. 95-102.

3 A. Punzo, E ai vinti che va il suo amore, cit., p. 243.

2 bidem

¥ A Punzo, presentazione dello spettacolo, http://www.com-
pagniadellafortezza.org/new/gli-spettacoli-2/gli-spettacoli/do-
po-la-tempesta-lopera-segreta-di-shakespeare.

2 A Punzo, Lo smalto sul nulla, in La citta sospesa, a cura di R.
Menna, Edizione speciale VolterraTeatro 2015, «<RoRoRo», I1I,
4 (2015), Edizioni Clichy, p. 2.

# L. Bottinelli ha individuato le opere da cui sono stati
estratti i frammenti che compongono il testo dello spettacolo:
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oltre alla Zempesta si tratta di diciassette drammi e dei sonetti,

di cui la studiosa ha descritto 'operazione di collage, battuta

per battuta. Cfr. L. Bottinelli, // teatro come luogo di trasforma-

gione: la Compagnia della Fortezza di Volterra, cit., pp. 148-165.
 Ivi, p. 140.

Una fortezza piena di teatro. Su Shakespeare.
Know well e la drammaturgia di Punzo

di Gerardo Guccini

Abstract. The study addresses the communication values
of figurations achieved through the stage and the actors in
Shakespeare. Knows well. 7his play by Punzo does not de-
clare the horizons of sense of its many symbolic elements, but
neither does it deny, overturn or disparage them. Being the
theatrical meaning of things and people neither made explicir
nor deactivated, it appears so active, exuberant and imme-
diate to configure a poem made of observed actions and im-
ages: first implementation of that “Shakespeares secret play”
referred to in the following performance of Compagnia della
Fortezza (Dopo la tempesta).

Le innumerevoli croci di legno, che occupano il vasto
spazio scenico di Shakespeare. Know well (Carcere di Vol-
terra, 20 luglio 2015) — praticamente tutto il cortile del
carcere di massima sicurezza di Volterra, col pubblico as-
siepato su un lato lungo del rettangolo —, descrivono un
flusso di energia che, dal punto di vista dello spettatore,
va da destra a sinistra. E come se un soffio gigantesco
le avesse piegate, abbattute, disperse, accumulate sul lato
sinistro formando una specie di collina. Viene in mente,
guardando lo spazio di Shakespeare. Know well, 1a collina
delle croci di Vilnius. Uno dei luoghi sacri dell'identi-
ta nazionale lituana. Fra l'uno e l'altra, ci sono elementi
analoghi (la moltiplicazione delle croci) e forti distinzio-
ni. A Vilnius le croci sono ben piantate al suolo, e il loro
stare erette, tutte puntate verso il cielo, piccole e gigante-
sche, nude e scolpite, significa cose ben precise. Questo
¢ un luogo del sacrificio, e ogni croce ¢ un martire. Nel
cortile del carcere non ¢ cosi. Le croci appaiono riverse,
inclinate, accatastate, appoggiate alla parete. Solo pochi
atcori ne fanno un uso scenico: ¢’¢ chi ci si sdraia sopra,
chi ci sale, chi le regge. I pili ci si muovono accanto. La
principale connotazione di questo simbolo perturbato ¢
la sottrazione di corporeitd. Le croci sono vuote, indif-
ferenti, disponibili. Per chi sono state fatte? Certamente
perché vengano viste, ma a quale scopo? Le numerose
scale a pioli qua e la appoggiate aggiungono confronti e
associazioni. Sul Calvario, la presenza di scale era dovuta
all’esigenza di preservare l'integrita del corpo di Ciristo,
che bisognava sorreggete dall’alto mentre le mani e i pie-
di venivano schiodati quasi simultaneamente aflinche le
estremitd ancora attaccate non si lacerassero. I Vangeli
giustificano questa cura — instancabilmente rafligurata
dall’iconografia del Golgota — affermando che Cristo
venne deposto dalla croce perché un suo seguace, Giu-

seppe d’Arimatea, ne aveva chiesto il corpo al governa-
tore romano:

Ed ecco un uomo di nome Giuseppe, membro del Sine-
drio [...] se ne andd da Pilato e chiese il corpo di Gest.
Poi, dopo averlo deposto dalla croce, 'avvolse in un len-
zuolo e lo mise in un sepolcro scavato nella pietra, dove
ancora nessuno era stato messo. (Luca, 23, 50-53)

Dopo queste cose, Giuseppe d’Arimatea, discepolo di
Gesll, ma occulto, per timore dei Giudei, chiese a Pilato di
poter togliere il corpo di Gesu e Pilato lo permise. Venne
adunque e tolse il corpo di Gesti. (Giovanni, 19, 38)

Mancando corpi di uomini crocifissi, le scale non ser-
vono a nulla, la disgregazione dell’originario contesto
narrativo le rende inattive, inutili. Quando, pero, ven-
gono prese e tenute in posizione verticale dagli attori, il
fatto che consentano di montare piolo dopo piolo verso
la cima attiva in loro una nuova dimensione silmboli-
ca: quella dell'innalzamento. Ma verso cosa? Partendo da
dove? Due attori — uno & Punzo — salgono su due scale di
diversa altezza, occupando il vertice dello spazio scenico:
quella fascia alta in cui, nelle raffigurazioni pittoriche, si
svolgono le ultime azioni di Gesl e inizia la peripezia del
corpo. Ma le croci restano lontane, né ci sono rimandi ai
facti e ai personaggi della Passione. Giuseppe d’Arimatea,
gli operai, i ladroni, Cristo stesso e la sua croce appaiono
cancellati, asportati dal quadro. Cosa avviene nello spazio
della loro sottrazione?

Shakespeare. Know well non dichiara gli orizzonti di senso
dei suoi elementi simbolici, ma nemmeno li nega, capo-
volge o irride. Il senso, cosl, non venendo né esplicitato
né disattivato, appare attivo, esuberante, presente. Anzi,
a prima vista, non vediamo nient’altro che un senso av-
volgente e sospeso. Perché quelle inclinazioni da destra a
sinistra, quel movimento, quell’accumulo? Perché croci?
Denigrare i simboli ¢ un gesto facile e il piti delle volte
irresponsabile. Rifarli ¢ qualcosa di infinitamente pit in-
teressante. Da un lato, Punzo trattiene il valore simbolico
delle croci e delle scale, dall’altro, ne muta il senso. E
un’operazione delicatissima. Piegato a fini comunicativi,
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il simbolo tende infatti a ridursi a metafora, diviene una
cosa per un'altra: un nudo atto semantico. La potenza
custodita non viene allora mutata, ma cancellata, disper-
sa. Per connettere immediatezza sensibile e indicibile, le
croci e le scale non debbono disgiungersi del tutto dall’o-
riginaria simbologia del Calvario, della quale restano
componenti sostanziali, per quanto perturbate, confuse
e, quindi, disponibili a nuove articolazioni di senso.

In Shakespeare. Know well la collocazione delle croci, ac-
cumulate sul lato sinistro, orienta le traiettorie degli atto-
ri, che fluiscono sistematicamente da destra verso sinistra
confermando che questi simboli moltiplicati esercitano
un forte potere attrattivo, per quanto drammaturgica-
mente nascosto da un succedersi di azioni paratattiche.
All'inizio dello studio, vediamo infatti attori dislocati in
diversi luoghi dello spazio scenico: verso il centro della
scena, Punzo e tre giovani donne in abiti contemporanei
agiscono intorno a un grande letto in ferro battuto col-
locato; accanto a loro una luttuosa Desdemona vestita
di nero tende di fronte a sé il fazzoletto; altri attori in
abiti storici con barocche maniche a sbuffo stazionano
nei pressi della collina delle croci, uno di loro, sdraiato su
una scala posta orizzontalmente, dice le parole di Amleto
ai becchini, un altro, aggrappandosi alla testata del letto,
sfoga la disperazione di Calibano («Mi avete insegnato
a parlare come voi/E quel che ho guadagnato ¢ questo:/
ora so maledire»'); sul lato destro, un musicista vestito
di bianco — Andrea Salvadori — ¢ seduto a un pianoforte
verticale appoggiato sulla parete frontale della scena.

In seguito, lo spazio si popola di numerose altre figure.
I loro movimenti evidenziano come la direzione sia, in
questo spettacolo, un importante indicatore di senso.
Tutte le figure, infatti, entrano da destra, si spostano ver-
so sinistra, attraversano la foresta di croci e di li escono.
Nessuna, mai, esce dal lato destro, che resta a tal punto
spopolato di azioni da permettere la collocazione, ai lati
del varco di accesso, di due piccole tribune per il pub-
blico.

Gli attori che entrano dal lato destro, incedendo proces-
sionalmente uno dopo l'altro, sono a torso nudo, indos-
sano una lunga gonna bianca aderente con strascico e
portano leggere calzature dello stesso colore. Quasi tut-
ti hanno intorno al collo un libro da cui la testa sporge
come da una gorgiera plissetata. Le azioni di queste figure
rappresentano diverse gradazione del rapporto fra attore
e parola. Si va dall’assoluta impermeabilita degli orientali
con la gonna nera al transfert del giovane attore slavo che
interagisce con Punzo al vertice di due scale innalzate a
braccia. Lungo il tragitto da destra verso sinistra, diverse
figure vengono intercettate da Punzo, che, avvicinando
la bocca all’orecchio dell’'una o dell’altra, attiva la memo-
ria di parole shakespeariane che vengono dette in modo
denso e partecipe. Rendere le implicazioni sensorie (so-
nore, tattili, visive) delle parole dette rientra fra le capaci-
ta tecniche dell’actore/interprete; gli attori/persona della
Compagnia della Fortezza rendono invece sensibile la
particolare qualita della loro memoria. Una memoria che

estrae le parole con la precisa energia d’una tenaglia, che
le lancia con violenza oppure, improvvisamente inteneri-
ta dai sapienti organismi poetici che essa stessa accoglie
e restituisce, coniuga azione ¢ intelligenza con la ruvida
grazia delle necessita assolute. Mentre la memoria si fa
qui presenza, le immagini integrano, sia metaforicamente
che in concreto, libro e anatomia, mostrando come la
testa ¢, in essa, il lavoro della mente e della bocca, pro-
cedano da pagine e pagine di parole scritte e lette, rias-
semblate ¢ mandate a mente. Scrive Punzo negli appunti
preparatori dello spettacolo:

Entita libro.
Ogni libro ha uno spirito.
Libro collare da cui esce la testa?.

Il copione di Shakespeare. Know well evidenzia un proces-
so selettivo e di montaggio che esclude riferimenti espli-
citi alle vicende dei personaggi, privilegiando espressioni
indicative d’un vivere minacciato, perturbato, guastato,
in disfacimento. Sicché sia gli attori in abiti barocchi che
gli uomini-libro esplicano destini dei quali omettono i
contenuti narrativi: le storie.

Fa eccezione un immedesimato Otello di colore: le parole
che ripete gridando — «Sei casta? Giuralo!» — non proce-
dono dalla pagina (non ha infatti il libro attorno al collo),
ma dalla situazione drammatica. Seduto sul letto si rivol-
ge a Desdemona, battendosi il petto ad ogni domanda.
La sua presenza richiama la malia dell'impossessamento,
tanto che, anche quando I'azione passa altrove e nessuno
(o quasi) lo guarda, la sua mano tende verso l'oscillante
fazzoletto di Desdemona; personaggio spesso costretto in
una posa che dispone in linea retta il collo piegato all'in-
dietro fino all'inverosimile e il braccio che protende in
avanti il fazzoletto. Quando la donna attraversa la scena
— sempre da destra verso sinistra — la sua posa sintetizza
visivamente la causa e l'effetto dell’intrigo: la prova della
colpa e lo strangolamento per mano del Moro.

Nello Shakespeare della Fortezza, Desdemona agisce fra
due impulsi contrapposti. Quello a interrompere provo-
catoriamente il gioco scenico s'incarna in Punzo, che, a
pil riprese, le strappa il fazzoletto gettandolo verso si-
nistra. Quello a precipitare nella situazione drammatica
assumendone i segni (lo sguardo alterato, la voce urlante,
i raptus violenti) s'incarna nel nero Otello, il quale, in
questo filamento performativo, ¢ 'opposto di Punzo: do-
minus destabilizzante e straniante. Coniugando in una
discontinua triangolazione Otello, Desdemona e se stes-
so, il drammaturgo/regista indica nell’attore immedesi-
mato nei segni dellimmedesimazione, una modalita in-
clusa alla sua diversa idea di teatro, che la valorizza nella
misura in cui la isola, contraddice, disturba.

Nell’ultima parte dello spettacolo, dopo la scena di Otello
alla presenza di Desdemona, anche un’altra figura si stacca
dalla rete di azioni parattattiche, animando nuove dina-
miche fra la persona del performer e le parole di Shake-
speare. Punzo e un attore salgono su due scale issate a poca
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distanza 'una dall’altra. Lattore non ha il libro intorno al
collo e, giunto in cima, si rannicchia in precario equilibrio
protendendosi verso l'interlocutore, posto qualche piolo
piliin basso. Nemmeno in questo caso l'interazione sfocia
in dialoghi. Parlando, I'attore non attende risposte eppure
esige ascolto. I suoi occhi, spalancati e attentissimi, fissano
Punzo, riconoscendo nella sua presenza un “tu” intensa-
mente cercato: qualcuno a cui confessare pensieri e stati
d’animo che, detti ad altri, non avrebbero pitt forma né
senso. Il copione presenta un montaggio di testi di Sha-
kespeare che illumina la situazione in atto a frammenti,
per zone distinte. Vi troviamo, infatd, riferimend al tema
del rispecchiamento e dello sguardo («lo, il tuo specchio,
mostrerd a te stesso quello che non conosci»), all'identi-
ta dell’interlocutore («Sei diventato un estraneo che non
conosce nessuno»), al rapporto fra questi e il parlante
(«Chiunque ti aiut, sei tu che devi aiutare me») e persino
alla conclusione dello spettacolo («finito ¢ il nostro gior-
no, le nostre azioni sono terminate»).

Dalla sua postazione, appena pitt bassa, Armando Punzo
protende la destra verso I'attore che gli parla. C’¢ un sen-
so in questo gesto a lungo tenuto? Forse Punzo riconosce
in chi gli parla dicendo parole di Shakespeare un altro
se stesso. Forse non indica, ma s7 indica, sollecitandoci
a pensare che quelle parole, dette da persona a persona
senza intorno il teatro del dramma, ¢ quanto possiamo
ora avere di Shakespeare.

Di Shakespeare non mi interessa il soggetto, ma la sua om-
bra. Dei suoi personaggi e intrighi che copiano la vita e le
danno concretezza, mi interessa il non detto, il mancante,
laspirazione a un’altra esistenza. (p. 2)

Ma il teatro del dramma, ¢, per 'appunto, cio che ha
permesso la sopravvivenza di Shakespere nell'immagina-
rio collettivo. E il consumato pezzo di terra sopra il quale
generazioni di attori hanno coltivato parole, sentimenti
e pensieri, che restituiscono, in modo arbitrario e par-
ziale, ma anche continuo e vivo, la fonte umana da cui
procedono: l'autore di tanti inesauribili drammi. Come
le croci, anche i due interlocutori sulle scale evidenziano
un’assenza di corporeita che, questa volta, ha per oggetto
Shakespeare, mai cosi evanescente come quando il tea-
tro ritrova al di fuori del dramma il gesto essenziale della
relazione reciproca. La situazione di questo parlare e ve-
dersi al vertice dello spazio scenico non solo sostituisce il
dramma, ma ne eredita il pashos e la densita segnica. Chi
parla si rivolge verso il basso per agganciare, quasi carnal-
mente, le sue parole all’ascolto; chi ascolta tende la mano
verso l'alto per ricevere, non tanto una comunicazione,
quanto le poetiche proprieta della parola: primo simbolo.
Il problema non ¢ capire cosa le croci (o le scale o i libri/
gorgiera o il letto o il baule dei vestiti) significhino, ma
percepire le articolazioni di senso che si ramificano a par-
tire da questi inpunt visivi.

Per lo spettatore, la performance ¢ un contesto di attra-
versamenti, che ricava dalle immagini e dalle loro stesse

componenti materiali, conoscenze, intuizioni, impressio-
ni, scoperte, svelamenti... In questa prospettiva, il lavoro
teatrale ¢ un mare di simboli. La performance ne rac-
coglie e trasceglie alcuni, cercando sia di conservarne le
originarie possibilita di significazione che di ottenerne di
nuove attaverso operazioni d’accostamento e montaggio.
Shakespeare. Know well combina croci, scale, parole di
Shakespeare, un letto posto al centro dello spazio scenico,
un baule pieno di vestiti, figure con lunghe gonne chiare
o nere, giovani donne in abiti contemporanei, Punzo in
abiti scuri, Desdemona col fazzoletto, Riccardo III pri-
gioniero d’un palchetto sul quale cammina nervosamente
producendo un suono che, amplificato, vibra nello spetta-
colo come un battito cardiaco... E poi ci sono altre figure
con maniche a sbuffo tagliate (i colori sono il rosso sul
bianco), un bambino di otto anni, un globo terreste, mu-
sicisti adolescenti a torso nudo e con lunghe gonne chiare,
un musicista al pianoforte, un’artigianale glassarmonica
costituita da bicchieri riempiti d’acqua a diverse altezza,
musiche registrate, tuoni e suoni di tempesta, tantissimi
libri, pagine strappate, vasellame, coppe, carafle, vassoi...
Questi elementi interagiscono all'incrocio fra processo te-
atrale e scrittura scenica. Provando, improvvisando, par-
lando, vivendo nella vicinanza d’'uno Shakespeare senza
drammi da rappresentare e personaggi da interpretare,
Punzo e i suoi attori incarnano una drammaturgia segreta
che si rifrange e moltiplica nel labirinto delle percezioni.
Il teatro della Compagnia della Fortezza declina costante-
mente al plurale il concetto di trama, intrecciando «ragna-
tele» di contenuti che risultano, all’atto della percezione,
relativi e labili, intutivi e rivelatori. E ciog¢, vivi.

Una scena piena di trame da sciogliere. Una ragnatela dove
ci si puo perdere. Su ogni corda un cartellino con il nome
dell’incauto possessore. (p. 5)

Trovo superato il criterio valutativo che riconosce alla
sola regia critica — e, spesso, non ¢ un complimento — la
facolta di contribuire alla conoscenza delle opere dram-
matiche e dei loro autori. Il discrimine fra gli spettacoli
dialettici — che spiegano, penetrano, modificano e co-
noscono — e gli spettacoli autoreferenziali — in cui lin-
guaggio e opera coincidono — non ¢ tanto determinato
dalle modalita della performance (tendenti verso la rap-
presentazione o soluzioni estremi di azione non-proget-
tate), quanto dal fatto che venga o meno attraversato lo
«spazio letterario del teatro»?. Laddove la lettura contri-
buisce a fondare 'immaginario della collettivita teatrale,
il lavoro scenico riattiva le fonti del dramma nella mi-
sura in cui ne disconosce gli esiti formali: Iessere state
compiute una volta per tutte. Analizzare i contributi dati
da Grotowski alla conoscenza dei romantici polacchi e
di Calderon; da Barba a quella di Brecht; dal Living a
quella di Pirandello, Sofocle e Brecht; da Carmelo Bene
a quella di Shakespeare, Byron, Manzoni e Wilde; dalla
Compagnia della Fortezza e da tanti altri teatri-reclusi a
Shakespeare, a Carrol, a Genet e ancora a Shakespeare

Anno XXI — numero 1/2 — dicembre 2016

15



dlarm"tugla

TRE DOSSIER: PUNZO, Vacis/PaoLiNi, KANE

(il piti frequentato)... potrebbe essere un compito del-
la storiografia teatrale. Lipotesi ¢ un po’ controcorrente,
quasi antimoderna (me ne rendo conto), vorrei quindi
convalidarla con una citazione di Deleuze: «[Quello di
Bene] ¢ un teatro esperimento, che implica molto pil
amore per Shakespeare di tutti i commenti possibili»®. E
Pamore, per inconscia volonta di possesso, conosce molto

bene cio che distrugge.

' Questa e le seguenti citazioni da Shakespeare. Know well
sono tratte dal copione inedito dello spettacolo, che Punzo mi
ha gentilmente fornito.

2 A. Punzo, Lo smalto sul nulla. Appunti per una tragedia oni-
rico-didattica con morte innaturale dei protagonisti, in La citta
sospesa. Edizione Speciale. Volterra Teatro 2015, «Ro Ro Rov,
Anno I1I, n. 14. 2015, p. 4. In tutte le altre citazioni da questo
contributo di Punzo indicherd la pagina al termine del testo.

> Cfr. E Taviani, Lo spazio letterario del teatro, Pisa-Roma,
Istituti editoriali e poligrafici internazionali, 2005.

* G. Deleuze, Un manifesto di meno, in C. Bene-G. Deleu-
ze, Sovrapposizioni, Milano, Feltrinelli, 1978, ora in C. Bene,
Opere. Con I'Autografia d’un ritratto, Milano, Bompiani, 2002,
p. 1432.

AMLETO A GERUSALEMME
DI GABRIELE VACIS E MARCO PAOLINI
a cura di Franco Nasi

Storie di radici moltiplicate
di Franco Nasi

Abstract. Franco Nasi traces an overview of Gabriele Vacis
and Marco Paolinis Hamlet in Jerusalem, bringing ro light
the numerous dialogues interwoven between the Shakespear-
ean play, the Arab world and the complexity of Jerusalem, in
relation to the issue of identity. The young Palestinian actors’
genealogies intersect with Jerusalem’s experience, in a dynamic
dialectic between past and future, which is visible on the stage
through the process of assembly and disassembly of the citys
scale model made of plastic bottles. Hamlets tragedy comes to
the surface in fragments, creating a complex combination of
voices, telling about generational conflicts and wars for the
re-appropriation of land, which however ends up in a rejec-
tion of revenge to embrace a “relationship identity”.

Im Just a poor wﬂyﬁring stranger
I'm traveling in this world of woe
Yer there’s no sickness, toil nor danger
In that fair land to which I go

I'm going there to see my Father

I'm going there no more to roam

I'm only going over Jordan

I'm only going over home'.

Verso la fine di Amleto a Gerusalemme, Ivan Azazian, uno
dei cinque giovani attori palestinesi in scena, intona, ac-
compagnandosi con la chitarra, una lentissima e commo-
vente interpretazione di I a poor wayfaring stranger. 1l
gospel, un classico della musica afro-americana, racconta
di un vagabondo, deluso dalla vita, estraneo a ogni terra,
e del suo desiderio di attraversare il Giordano per ritro-
vare dall’altra parte i genitori, e, con loro, la propria casa.
Limmagine dell’attraversamento del fiume si riferisce ov-
viamente al passaggio dalla vita alla morte, ma anche da
una condizione di instabilitd e sradicamento ad una di
stabilitd e pienezza.

Al di 1a della coincidenza di luoghi (Gerusalemme e il
fiume Giordano), il pezzo potrebbe sembrare del tutto
dissonante con la storia di Amleto o la questione pale-
stinese sia per la melodia, lontanissima dalle sonorita
elisabettiane e mediorientali, sia per il suo significato
culturale. E si tratterebbe di una banale attualizzazione,
una spolveratina di cultura pop su un classico, se lo spet-
tacolo teatrale fosse una riproposta, pitt 0 meno filologi-
ca, del testo shakespeariano ambientato a Gerusalemme.
Quello che invece lo spettatore vede ¢ la narrazione di
un’esperienza di formazione teatrale che ha avuto come
protagonisti, fra gli altri, Gabriele Vacis, Marco Paolini e
alcuni giovani attori del Palestinian National Theatre di
Gerusalemme Est. Un percorso pedagogico che non ripe-
te i riti e le tecniche, a volte omologanti, delle accademie
di recitazione, ma che ¢ esperienza estetica e vitale in sé,
dialogo creativo e dinamico degli attori fra loro e con un
classico, momento di scoperta e sorpresa, che muove da
un attento esercizio di narrazione e di ascolto.

Cercherd di illustrare la struttura dello spettacolo concen-
trandomi principalmente sugli aspetti testuali (architet-
tura generale della disposizione dei segmenti narrativi, la
compresenza di lingue diverse ¢ la traduzione, la interte-
stualitd), per concludere con alcune considerazioni sulla
scelta del testo shakespeariano in riferimento al ruolo che
ha ed ha avuto nel teatro arabo come dramma politico di-
dascalico e come pretesto per una riflessione sulla identita.
Lo spettacolo, che ha debuttato al Teatro Stabile di Tori-
no il 29 marzo 2016, ¢, dunque, prima di tutto, la narra-
zione a pilt voci di un percorso di vita teatrale. Marco Pa-
olini, da un lato, tiene le fila della narrazione, dall’altro, &
un padre vicario: il rappresentante della generazione dei
genitori in uno spettacolo che narra la ricerca identitaria
dei figli. Strutturalmente, ¢ la voce che rende esplicita la
cornice in cui si inseriscono altre microstorie. Introduce
la vicenda raccontando del volo aereo da Venezia in Isra-
ele in casuale compagnia di una comitiva di pellegrini ve-
neti, dell’arrivo a Tel Aviv illuminata a giorno come una
Las Vegas mediorientale, della prima escursione notturna
in solitaria davanti al muro del pianto. E poi dichiara il
motivo del viaggio: la creazione, nel 2008, di una scuola
per giovani attori palestinesi a Gerusalemme, sotto I'egi-
da del Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione
Internazionale, con I'Amleto di Shakespeare scelto come
opera su cui lavorare.
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Nello sviluppo scenico della narrazione, la parola passa a
turno a cinque attori palestinesi che raccontano le storie
delle loro famiglie, a volte complesse genealogie segna-
te da migrazioni, sradicamenti, ritorni, e poi storie di sé
stessi, di amori, frustrazioni, smarrimenti. Paolini con-
duce queste voci come un registra discreto in scena che
controlla che ciascuno svolga la propria parte, che ciascu-
no, con la propria narrazione, contribuisca a ricostruire
un’'immagine della cittd di Gerusalemme, di come era nei
racconti dei genitori e di come ¢ ora, con i caffe e gli
edifici in rovina, i ristoranti e i campi di auto dismesse,
le mura e le antiche porte di ingresso alla citta, le strade
e i check point. Mentre con le parole i narratori costrui-
scono nell’aria la cittd di Gerusalemme, con centinaia di
bottiglie di plastica, bianche, vuote, usate come pezzi di
un grande Lego, ne edificano materialmente un plastico
che occupa gran parte del palcoscenico. Ma anche la Ge-
rusalemme in miniatura viene distrutta, e poi riedificata,
e poi distrutta di nuovo, e le sue macerie sono raccolte
in un grande telo di plastica, attorno al quale si narrano
altre storie, di malattie ¢ incubi, di amori e scoperte, di
esplosioni e fuochi artificiali.

Paolini chiude poi la macronarrazione, come era inizia-
ta, raccontando del viaggio di ritorno in Italia, sull’acreo
in compagnia dei pellegrini veneti che lo vedono leggere
Amleto, lo interrogano sulla tragedia e ascoltano la sua
riflessione finale sul significato dei testi classici.

Se si riducesse lo spettacolo alla concatenazione delle sto-
rie, si potrebbe parlare di una versione polifonica del tea-
tro di narrazione. Uno storyteller avrebbe potuto raccon-
tare da solo in scena, come un moderno Omero, la storia
dell’esperienza inserendo nella narrazione le memorie che
quei ragazzi avevano raccontato durante le giornate del
laboratorio. Vacis ha invece investito il gruppo del com-
pito del narratore. Compito che ha richiesto un attento
lavoro di armonizzazione, ed in questo ¢ consistito forse
Iaspetto piti propriamente pedagogico del seminario. At-
traverso l'esercizio della Schiera, esercizio di ascolto e di
osservazione dell’altro, di consapevolezza di sé in quanto
parte di un gruppo e dello spazio in cui ci si muove, Vacis
ha accompagnato gli attori nell'armonizzazione dei tim-
bri della voce, dei ritmi della dizione, dei movimenti del
corpo, fino a creare una sinfonia complessa e una archi-
tettura narrativa equilibrata e coesa.

La prima difficolta che si incontra in una narrazione a
pilt voci, in cui gli attori non condividono un comune
codice linguistico, ¢ ovviamente quella della comprensio-
ne. Cosl, nella fase del seminario, ma a maggior ragione
nella messa in scena, e quindi nel rapporto con lo spetta-
tore italiano a cui i narratori si rivolgono direttamente, &
necessaria la figura di un mediatore linguistico. Sul palco
i cinque attori palestinesi, che parlano a volte in ingle-
se a volte in arabo, sono affiancati da Giuseppe Fabris e
Matteo Volpengo, due giovani attori italiani, e da Anwar
Odeh, una studentessa italo-palestinese, che traducono
in italiano, anche se sin da subito ¢ lampante che la loro
non ¢ una funzione passiva, da traduttore impersonale e

meccanico come potrebbe essere quella fredda della sovra
titolatura, ma diventa piuttosto una funzione agente, con
forte valenza performativa. In genere, la tecnica adottata
¢ quella della consecutiva breve: uno parla e una volta fi-
nito un breve segmento del discorso inizia la traduzione.
Cosi ¢ all’inizio, ma poi, un po’ alla volta, i segmenti si
fanno piu brevi e linterprete tende a tradurre quasi in
simultanea, al punto che le due voci si sovrappongono
e giungono all’'orecchio dell’ascoltatore come una voce
pill piena, raddoppiata da un contrappunto linguistico.
Succede cosi anche nelle prediche dei missionari cristiani
in Africa o in Oriente. Il racconto biblico e il commento
vengono detti nella lingua del predicatore (spesso lingue
occidentali come l'inglese), ma accanto a loro 'interpre-
te, quasi in simultanea, traduce nelle lingue o nei dialetti
locali, a volte anticipando addirittura le parole del predi-
catore, o raccontando a modo suo la parabola. Cio che
importa ¢ che il messaggio arrivi, e arrivi con il ritmo
giusto. Quando la cosa non avviene, ed ¢ evidente che
Pinterprete non sta svolgendo il suo lavoro nel modo cor-
retto, la comuniti intona un inno. E il segno che il tra-
duttore va sostituito. E tutto avviene in modo naturale,
con un canto della comunitd. In Amleto a Gerusalemme si
ha 'impressione che nessun testo e quindi nessuna lingua
sia servile a un testo “fonte”, ma piuttosto ogni enun-
ciazione contribuisca a creare quei ritmi a volte distesi a
volte mossi che modulano la narrazione.

All'arabo standard, all’italiano e all'inglese “internaziona-
le” parlato dagli attori palestinesi, si aggiungono in questa
sinfonia di parole, anche l'inglese elisabettiano e 'arabo
letterario, che si inseriscono, quasi a sorpresa, come cita-
zioni di motivi classici in un’improvvisazione jazz. Sono i
passi, intensamente lirici, ripresi dall’Amleto che si legano
alle microstorie a volte per tonalit, a volte fungendo da
contrappunto o come raddoppio della nota dominante.
Cost, i testi di Shakespeare, ripetuti spesso in inglese, in
arabo e in italiano, si intrecciano alle vicende dei ragazzi
palestinesi, stabiliscono con esse un dialogo, e la vicen-
da di Amleto si trasforma e cambia direzione a contatto
con quelle memorie. Si da per scontato che gli spettatori
conoscano la storia di Amleto e abbiano familiaritd con
i versi citati perché, dallo spettacolo non ¢ possibile rico-
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struire la vicenda del principe di Danimarca. La tragedia
non ¢ raccontata ma ¢ rivisitata per frammenti, in modo
non innocente, con l'ironia postmoderna di chi sa che il
pubblico sa. E i testi shakespeariani giungono alle orec-
chie come motivi da sempre conosciuti, versi noti che
vivono di vita propria, ma che si risignificano accanto alle
nuove situazioni evocate dalle storie di vita della citta di
Gerusalemme, e che in virth della loro esorbitante forza
poetica aggiungono senso a quelle storie, le disvelano, le
interpretano e ne sono interpretati.

Larchitettura della narrazione ¢ complessa, anche perché
ci si sposta continuamente fra le numerose storie degli
attori e quella di Amleto, ma la costruzione ¢ simmetrica
e equilibrata. La voce narrante di Paolini fa da cornice e
interviene, in particolare, in tre punti: all’inizio, al centro
e alla fine, con I'epilogo lasciato ad Amleto/Mohammad.
Quattro storie costituiscono il prologo e la prima parte, e
sono storie che parlano di genealogie familiari e di radici.
Due storie sono raccontate nella parte centrale, punto di
svolta dello spettacolo, quando il plastico di Gerusalem-
me viene distrutto, gli attori cambiano d’abito e viene
recitato il monologo “To be or not to be”. Quattro storie,
che riprendono quelle della prima parte, ma che le decli-
nano al presente, conducono al finale. Uno schema puo
rendere forse anche visivamente pil evidente la costru-
zione e le simmetrie.

Prologo Prima parte  Svolta Seconda Epilogo
parte
Storia 1:  Storia 2: Storia 5: Storia 7: Amleto/
Ivan Nidal Bahaa Ivan Mohammad
Storia 3: Storia 6: Storia 8:
Mohammad Habdel Nidal
e Bahaa
Storia 9:
Storia 4: Alaa Alaa
Storia 10:
Bahaa e
Mohammad

Le storie, raccontate con un registro in genere informale e
discorsivo, con digressioni comiche o accesi diverbi, tro-
vano un contrappunto lirico nelle citazioni shakespearia-
ne, in un continuo alternarsi di stili recitativi e di lingue.
Vediamo pili da vicino solo il contenuto delle storie del-
la prima parte e i passi dell’Amleto ad esse giustapposte:
dovrebbero essere sufficienti per dare un’idea del tipo di
interazione che si stabilisce fra i due mondi in scena. La
prima storia, in inglese, ¢ di Ivan Azazian, il cantante di
I'm a poor wayfaring stranger, che ricostruisce la genealo-
gia della propria famiglia: dal bisnonno armeno, fuggito
dal genocidio ottomano del 1915-16 e stabilitosi a Geru-
salemme; al nonno immigrato negli Stati Unidi; al padre,
nato oltreoceano, ma rientrato a Gerusalemme perché
la madre, palestinese, aveva paura che i figli crescessero
in un luogo, come gli USA, pericoloso per la droga ¢ la

mancanza di valori; infine a Ivan che, nato a Gerusalem-
me, ironizza su questa preoccupazione della madre, ben
sapendo che la droga e i pericoli non sono assenti dalla
Palestina.

Dopo la storia della famiglia di Ivan, che funge da prolo-
go, inizia il primo monologo di Paolini, di cui si ¢ detto,
con la descrizione del volo, I'arrivo in Palestina e la consta-
tazione che in ogni luogo, dal muro del pianto al Golgota,
si avverte nell’aria I'eredita dei padri. Qui si ha il primo
passo shakespeariano, recitato da Alaa Abu Gharbieh in
arabo (I, 2, 87-110) e tradotto da Paolini, in cui Claudio
invita Amleto a dismettere il lutto e a non comportarsi
impulsivamente come un ragazzino: sembra un invito ra-
zionale ad accettare I'ineludibile legge di natura che indica
il cambiamento come condizione necessaria della vita:

E dolce e commendevole,

Amleto, in te, il rendere a tuo padre
tutto questo tributo di cordoglio;
dovresti pur sapere tuttavia

che tuo padre perdette anch’egli un padre,
e quel padre perdette anch’egli il suo.
E obbligo filiale

manifestare per un certo tempo

tutto il proprio cordoglio.

Ma incaponirsi in un lutto ostinato,

¢ atteggiamento d’empia testardaggine
non ¢ da uomini®.

Rimarca Paolini, offrendo gia in apertura una possibile
chiave di lettura dell'intero lavoro:

E cosa bella e giusta vederti portar cosi il lutto per tuo pa-
dre, perd tuo padre prima di te ha gia perso il suo, di padre,
che prima aveva gia perso il proprio. Il lutto, 'obbligo di
un figlio verso il padre dura un tempo, dopo basta, dopo
basta. Continuare a portare il lutto dopo questo tempo &
ostinazione, ¢ capriccio, non ¢ da uomini, ¢ da bambini.

Anche la seconda storia parla di una genealogia. Nidal
Jouba racconta del nonno, ricco commerciante di He-
bron, dei due zii di cui si ¢ perduta traccia durante la
guerra del 1967, del proprio padre, nato nel 1966, ¢ del
compito affidatogli dal nonno di trovare i fratelli scom-
parsi. Cosi negli anni si & spostato con la famiglia alla loro
ricerca fra Giordania, Siria, Gerusalemme, e poi Egitto e
di nuovo Gerusalemme. A questo impegno morale, fa da
accompagnamento la ferma decisione di Amleto di tener
fede all'ordine del padre, dopo aver saputo del tradimen-
to di Claudio (I, 5, 92-112)3:

[...] Ricordarmi di te? Povero spettro!
S, finché ci sia memoria, in questa dissacrata Terra.

Ricordarmi di te?
Dalle pagine della memoria togliero i ricordi pitt amabili
e pitt fudili,
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le massime dei libri, ogni impressione, ogni sapere anno-
tato e copiato

dallo studio e dalla gioventii: nel libro e nel quaderno del
mio cervello voglio solo le tue parole non mischiate a ma-
teria pit vile. [...]

Durante la scena, la grande pedana su cui si erano co-
minciate a ordinare le bottiglie di plastica vuote, come a
segnare I'ipotetico perimetro di una citta, viene sollevata
a mezzo palco e inclinata, in modo che le bottiglie cada-
no con il rumore di un lungo bombardamento sugli at-
tori impietriti. Mentre le bottiglie restano a terra, sparse
come macerie, la pedana ¢ alzata in verticale e trasforma-
ta in un grande schermo sul quale sono proiettate imma-
gini desolanti dei territori occupati. Sono immagini che
richiamano la guerra a cui si accompagnano i versi, reci-
tati in italiano da Matteo Volpengo, con cui Marcello e
Orazio raccontano i motivi della guerra incombente sulla

Danimarca di Re Claudio (I, 1, 70-107):

Come mai turni di guardia cosi stretti e rigorosi
affliggono i nostri sudditi ogni notte,

e perché si fondono ogni giorno cannoni di bronzo,
e si conducono con altri paesi traffici d’armi.

E tutto questo trambusto di carpentieri? [...]

Chi sa dirmelo?

1l nostro defunto re Amleto,

la cui immagine ¢ tanto cara nei nostri ricordi,

come sapete, fu sfidato a duello da Fortebraccio di Norvegia,
che ambiva orgogliosamente ad essere uguale a lui. [...]
Ora il secondo Fortebraccio, il figlio del primo,

il giovane e bollente Fortebraccio,

arso da un coraggio non ancora messo alla prova,

ha radunato qua e la dai bassifondi della Norvegia
un’accozzaglia di fuorilegge,

disposti a guadagnarsi da vivere in un'impresa in cui ci
vuole del fegato.

[...] Ecco il motivo, secondo me, dei nostri preparativi,
dei turni di guardia e di tutto il gran fermento che si os-
serva nel paese.

La guerra per la riappropriazione di terre perdute ¢ dun-
que un altro evidente legame fra la storia di Amleto e la
questione palestinese.

Mentre si parla di terre da riconquistare, gli attori in sce-
na cominciano a costruire con le bottiglie il plastico di
Gerusalemme. Mohammad Basha racconta poi la terza
storia, quella della madre, nata nel 1954, delle sue ami-
che, madri a loro volta degli amici di Mohammad, fra cui
Bahaa Sous, uno degli attori palestinesi che in scena in-
teragisce spesso come coppia attoriale con lui, e Ahmad.
Si racconta di una storia d’amore di Ahmad, ma anche di
una sua malattia incurabile, di fatcure, di magie e di gua-
rigioni insperate. Alla storia segue il coro in arabo degli
atcori palestinesi che recitano il monologo in cui Amleto
parla di magia (III, 2, 393-401):

E questa 'ora notturna in cui si crede alle magie, si radu-
nano le streghe, si aprono le bocche dei sepolcri e linfer-
no soffia il suo alito su questo mondo. Ed io potrei bere
sangue caldo e compiere azioni cosi crudeli che il giorno
tremerebbe a guardarle.

Sulla magia interviene Paolini. Dice di non averla sentita
nei luoghi di culto della citta santa, trasformata in un
grande mercato di chioschi di souvenir e di fast food per
le comitive di turisti. Quella magia I'ha vista invece in
un campetto improvvisato dove dieci ragazzini giocavano
a calcio, cinque contro cinque, niente divise o parastin-
chi, due zaini per le porte, accanto al Monte degli Ulivi:
una momentanea sospensione della tensione che si sente
nell’aria, una «Grace under pressure», dice Paolini.

La quarta storia ¢ raccontata da Alaa Abu Garbieh nato nel
quartiere del Monte degli Ulivi. Parla del suo rapporto con
la droga che gli ha bruciato mente e volont, della morte
di una giovane sorella, di un padre consumato dall’Alzhei-
mer, dell'incapacita di affrontare la situazione, della fru-
strazione, di un delirio che lo porta vicinissimo a uccidere
il padre, la madre, sé stesso, a chiudere tutto. Ancora il
coro degli attori palestinesi intona un altro monologo di
Amleto (I, 2, 129-159). In assonanza col racconto di Alaa
Abu Garbieh, il testo (nel mentre, proiettato anche sullo
schermo) presenta immagini di sfacelo corporeo e di crisi:

Se questo mio corpo gelido

potesse sciogliersi in rugiada

Se potessi farla finita lo farei. Che nausea!

Come mi sembrano sterili, marce, ordinarie

le usanze di questo piccolo mondo, che vergogna.

Un giardino pieno di erbacce

dove la natura sfoga i suoi istinti. A questo si ¢ arrivati.

Amleto a Gerusalemme (foto di Indyca)
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E morto da due mesi, anzi neanche, meno di due mesi.
Cosi premuroso con mia madre che non avrebbe permesso
nemmeno al vento

di toccarla troppo bruscamente [...] Un mese.

Prima ancora che il sale di quelle luride lacrime

le si seccasse negli occhi, si € risposata. Che rapidita eh?
Che agilita nel tuffarsi nell'incesto!

Niente di buono, e niente di buono pud venirne... niente
di buono.

La ricostruzione del plastico della cittd intanto ¢ finita,
Baha Sous racconta del ritorno a Gerusalemme in com-
pagnia della madre, che li era nata, e che voleva mostrare
al figlio i luoghi della propria infanzia. Ma le case che
lei vede nella memoria non ci sono pit, e non c’¢ pil
nemmeno ['acqua che una volta si trovava facilmente. 1l
figlio vede piuttosto rovine, degrado e bottiglie di plastica
vuote. Non vuole negare il ricordo alla madre, ma vuole
svincolarsi da questi ricordi che non gli appartengono.
Con un gesto di esasperazione distrugge a calci la citta di
plastica e urla «Let it go», lascia che le cose vadano come
devono andare. La distruzione del plastico, alla quale
partecipano tutti gli attori palestinesi, & I'atto simbolico
con cui si rivendica la centralita del presente rispetto alla
sterile e nostalgica rivisitazione del passato, di una Geru-
salemme che forse non ¢ mai neppure realmente esistita
se non nella problematica ricostruzione sentimentale e
narrativa dell'identita di un popolo.

Siamo al punto di svolta dello spettacolo: i narratori cam-
biano i loro abiti (quelli neri del lutto sono sostituiti con
pantaloni e camicie beige come il deserto) ma anche la
direzione del loro sguardo: mentre nella prima parte le
storie riguardavano il passato, come a voler ricostruire
con il ricordo una cittd e un’identita, ora lo sguardo ¢
sul presente, sulle macerie, su quel che c’¢, su quel che
potrebbe esserci, forse altrove.

Si ritorna cosi alla prima storia, quella di Ivan Azazian,
che era nato a Gerusalemme perché la madre, emigrata
negli USA, avendo paura che i figli crescessero nel peri-
colo e nella stupidita di una societa priva di valori, aveva
deciso di rientrare in una Palestina occupata. Ivan si ram-
marica di quella scelta. Avrebbe preferito crescere forse
pit stupido, ma libero, da un’alera parte.

Uno degli aspetti pits forti dello spettacolo di Vacis e Pa-
olini ¢ proprio nel mutamento di prospettiva dello sguar-
do. All'inizio, nel prologo, Ivan racconta la genealogia
della propria famiglia. Sembra uno sguardo che si dirige
verso il basso, uno sguardo in verticale, da speleologo.
Cerca la radice, e da li cerca di costruire una identita,
alla quale legarsi, alla quale restare fedele. Ma alla fine
dello spettacolo, la sua interpretazione lenta di I a poor
wayfaring stranger non ¢ canto di nostalgia per la terra
dei padri, o la terra oltre il Giordano, ma per I'’Ameri-
ca, che nellimmaginario di Ivan ¢ simbolo di liberta e
di una identitd che ora non esiste, come mostra I'im-
magine proiettata sul grande schermo del documento
di identitd di Nidal dove accanto alla voce Nationality

c'¢ scritto Undefined. La direzione dello sguardo muta
e diventa orizzontale. Non si riferisce pilt a un’identita
che lega e si radica in un luogo (o pseudo luogo), che
eredita problemi insoluti da altre generazioni e dei quali
si deve fare carico, che pericolosamente diventa chiusura,
monismo, nazionalismo sordo e sordido, radice unica e
autoreferenziale.

Analogamente, le storie che seguono nella seconda parte
si accordano a quel grido “let it go”, urlato da Bahaa al
momento della distruzione del plastico.

Chiudendo la cornice della seconda parte, Paolini dichia-
ra cio che accomuna il dramma di Amleto ¢ i giovani
actori palestinesi che avevano scelto di lavorare su di lui.
Entrambi rifiutano il mandato della vendetta e di essere
portatori di verita assolute. E questo il senso del percorso
compiuto, cid che ¢ stato raccolto e scoperto dal lavoro
teatrale. Dice Paolini:

Amleto ¢ definitivamente investito della sua responsabilita,
possiede la veritd, ¢ I'eletto: ¢ I'unico ad aver parlato con lo
spettro e ad aver visto la confessione del patrigno. Quindi
comincia la strage. Il possesso della veritd spazza via ogni
dubbio. Amleto dallo psicodramma in poi [la scena della
pantomima realizzata dai comici (NdA)] ¢ determinatis-
simo. E comincia a seminare morte. Perché possedere la
veritd ¢ pericolosissimo. Chi la possiede produce dolore,
e non solo per gli assassini, ma per tutti, indistintamente.
Compreso, naturalmente, sé stesso. Chi ¢ investito della
veritd, l'eletto, ¢ giudice ingiudicabile. Questa ¢ la storia
di Amleto in Palestina, dove tanta gente ¢ convinta di pos-
sedere la verita. Ma per fortuna c’¢ tanta altra gente che si
chiede: che cosa possiamo fare?

La drammaturgia di Amleto a Gerusalemme svolge sot-
totraccia un contrasto fra il paradigma identitario che
si riconosce nella verticalita delle “radici” e quello che
si fonda sulla molteplicitd delle relazioni. Alcuni riferi-
menti ci aiuteranno a meglio cogliere questo livello del
lavoro. Maurizio Bettini dedica un ampio studio alla ri-
considerazione critica della nozione di “radice”, spesso, a
suo avviso, utilizzata per costruire artificiosamente una
storia collettiva ai fini del consenso politico. Anche il suo
saggio si sofferma sul “caso” di Gerusalemme:

Amleto a Gerusalemme (foto di ndyca)
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Il caso limite di Gerusalemme, in cui vediamo moltipli-
carsi tradizioni e radici divergenti relativamente a un'u-
nica cittd — anzi, relativamente alle stesse aree contenute
in una medesima cittd — potrebbe costituire addirittura il
paradigma di come le tradizioni procedano ricostruendo
la propria memoria a seconda dei bisogni e degli impulsi
dei singoli gruppi. E questo anche e soprattutto quando
cercano di rendere assoluto il loro parziale angolo di mon-
do, contrapponendo la pretesa veritd e autenticitd delle
proprie radici alla falsita usurpatoria di quella degli altri.
Quanto sarebbe piti facile vivere, specie in aree martoriate
e conflittuali come queste, se si diffondesse I'idea che le
tradizioni non sono verticali ma orizzontali, e che esse non
vengono dalla terra ma dall’apprendimento e dalla rico-
struzione continua della memoria collettiva®.

Lidentita che emerge alla fine dello spettacolo di Vacis e
Paolini, frutto di interazioni e di un intenso allenamento
all’ascolto della Schiera, ricorda una cittd in movimento,
ur’identitd composita, orizzontale, non soggetta a una
verticalita impositiva.

Costruire la citta con il teatro. Il teatro costruisce 'am-
biente, crea una contemporaneita nella quale ¢ possibile
comprendere (nel senso di prendere insieme in quel mo-
mento) componenti eterogenee ¢ plurali come lo sono
quelle fra le quali ci si muove vivendo e che costituiscono
il vissuto. Nella citta costruita con i racconti e con le bot-
tiglie, con le memorie che riaffiorano e le mura della citta
come rovine sempre restaurate e di nuovo distrutte, si
scopre collettivamente di “essere un ambiente”, di essere
relazioni tra persone, giovani palestinesi, teatranti italia-
ni, soldati israeliani, nonni di origini armene, migranti di
secoli, personaggi di tragedie elisabettiane, essere lingue
in rapporto, essere varieta della stessa lingua in sovrappo-
sizione e in contrappunto’.

Non una identitd monolitica, ma una «identita di relazio-
ne», come la definisce Edouard Glissant, sostituendo alla
nozione di radice quella diversamente vitale di rizoma:

Deleuze e Guattari hanno criticato la nozione di radice e
forse di radicamento. La radice ¢ unica, & un ceppo che
assume tutto su di sé e uccide quanto la circonda; essi le
oppongono al rizoma, radice demoltiplicata che si estende
in reticoli nella terra e nell’aria, senza che intervenga nes-
sun irrimediabile ceppo predatore. La nozione di rizoma
manterrebbe quindi I'aspetto del radicamento, rifiutando
perd I'idea di una radice totalitaria. Il pensiero rizomatico
sarebbe all’origine di quella che io chiamo una poetica del-
la Relazione, secondo la quale ogni identita si estende in
un rapporto con I'Altro®.

Sembra essere proprio questa identitd rizomatica, fatta
di rapporti e relazioni, uno dei principali approdi a cui
giunge il viaggio-rivisitazione di Amleto a Gerusalemme:
una identita vitale, che vive del e nel movimento, riser-
vandosi di attivare, attraverso metafore concrete, citazio-
ni (anche visive) e testimonianze dirette, le dimensioni

estese della realta e del tempo. Il viaggio da cui scaturisce
Amleto a Gerusalemme ha mobilitato e assorbito storie fa-
miliari e teatrali, organizzazioni orizzontali e verticali del
conoscere ¢ del conoscersi, restituendo alla societa pale-
stinese il seme di un gesto “nuovo”. I versi di congedo
sono affidati a Mohammad che, dicendoli, incarna una
identita personale e collettiva (di gruppo) strettamente
rispondente all’Amleto descritto poco prima da Paolini:
non “giudice ingiudicabile”, non “eletto”, ma persona fra
le persone che si chiedono “cosa possiamo fare”.
Pronunciato in arabo, questo congedo (IV, 4, 30 sgg.)
prolunga il monologo in cui Amleto riflette sul senso del-
la guerra che il re di Norvegia sta muovendo alla Polonia
per “alittle patch of ground / that hath in it no profit but
the name” (IV, 4, 18-19):

Invece io vorrei vivere a Gerusalemme, perché la amo...
Invece io non mi faccio guidare dalla vendetta, dalla rab-
bia, dalla pazzia.

E non sono un eroe, per questo... Io non voglio essere
un eroe.

E non sono una vittima.

Io vorrei vivere a Gerusalemme, perché la amo...

E allora faccio una cosa nuova:

proprio ora germoglia, non ve ne accorgete?

Io sono Amleto e voglio vivere.

E ur’identita che ha letto Shakespeare’ e che sa bene che
anche Amleto ormai ¢ parte della propria radice moltipli-
cata, cosl come lo sono il teatro di narrazione, la poesia
araba o il profumo del caffé al cardamomo che si sente
nell’aria delle strade di Gerusalemme.

! Brano popolare inglese divulgato da Charles Davis Tillman
che lo incluse nel suo canzoniere per arpa sacra Survival del
1891, e poi portato per prima volta su disco nel 1944 dal can-
tautore folk statunitense Burl Ives.

2 Le traduzioni in italiano sono il risultato del lavoro del se-
minario teatrale. Come le citazioni del testo di Amleto a Geru-
salemme, sono riprese qui dal manoscritto non pubblicato dello
spettacolo che Vacis mi ha messo gentilmente a disposizione.

% Nel corso dello studio riporterd ampiamente le citazioni
shakespeariane che punteggiano lo spettacolo, segnalando le
parti omesse per ragioni di spazio.

* M. Bettini, Radici. Tradizione, identita, memoria, Bologna,
Il Mulino, 2016, p. 61.

> Cfr. G. Vacis, Awareness. Dieci giorni con Jerzy Grotowski,
Roma, Bulzoni, 2014, p. 203.

6 E. Glissant, Poetica della relazione, tr. it. E. Restori, Mace-
rata, Quodlibet, 2007, p. 23.

7 Sulla fortuna di Amleto nel mondo arabo si vedano M. Lit-
vin, Hamlets Arab Journey: Shakespeares Prince and Nasser’s Ghost
(Translation/ Transnation), Princeton, Princeton U.P, 2011; M.
Cartlson, M. Litvin (eds), Four Arab Hamlet Plays, New York,
Segal, 2015. La presenza del testo shakespeariano nello spet-
tacolo di Vacis presenta interessanti analogie con le modalita
di cui parla Litvin: “ironiche” e profondamente gnoseologiche.
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Estratti dall’Amleto a Gerusalemme

Scena 1
(Genealogia di Ivan Azazian, in inglese, tradotto in conse-
cutiva da Matteo Valpengo)

If my great grandfather was still alive he would be 133
years old.
Se il mio bisnonno fosse ancora vivo avrebbe 133 anni.

Karkour Arteen Kalenjian, raised in a village called Atan,
in Armenia.
Karkour Arteen Kalenjian, cresciuto in un villaggio chia-
mato Atan, in Armenia.

When he was 20 he found himself in the middle of the
Armenian genocide.

Quando aveva ventanni si ritrovo nel mezzo del Genocidio
Armeno.

In April 24th 1915 the Turkish brutally killed 1.5 mil-
lion Armenian
11 24 aprile 1915 i turchi uccisero brutalmente un milio-
ne e mezzo di Armeni

My ancestors.
1 miei antenati.

He saw his entire family brutally hanged — his father, his
mother, and his brave and noble brother, a Feday, un
partigiano.
Karkour vide la propria intera famiglia brutalmente im-
piccata — suo padre, sua madre, e il suo coraggioso e nobile
Sratello, un Feday, un partigiano.

Fueled by anger and sense of justice, he saved himself
by hiding among the headstones in a cemetery for two
months!!
Alimentato dalla rabbia e dal senso di giustizia, Karkour
riusci a salvarsi nascondendosi tra le lapidi di un cimitero
per pit di due mesi.

He continued his journey to Ajloun, in the north of Jor-
dan.
Poi continuo il suo viaggio verso Ajloun, nel nord della
Giordania.

Mary Kashkurian also fled from Armenia to Ajloun.
Anche Mary scappo dall’Armenia fino ad Ajloun.

Mary and Karkour were blessed by 7 children.
Mary e Karkour furono benedetti da sette figli.

They opened a thriving restaurant and gained such fame
among Armenians in Jordan. Being called by King Ab-
dullah I bin al-Hussein, King of Jordan, Karkour was im-
mediately appointed as an executive chef.

Aprirono un prosperoso ristorante che guadagno una tale
Jama tra gli Armeni di Giordania che Karkour venne
convocato dal re Abdullah I di Giordania e venne nomi-
nato chef di corte.

My grandmother Azniv, his second child, told me that
Karkour was actually kicked out, because he got caught
drinking alcohol in the kitchen of the king.
Mia nonna Azniv, sua seconda figlia, mi ha raccontato
che a un certo punto venne cacciato via perché venne bec-
cato a bere alcol nella cucina del re.

My great grandfather was Christian, but the king bin al-
Hussein al-hashmi was the last ancestor from the prophet
Mohammed
1l mio bisnonno era cristiano armeno, ma il Re Abdullah
1 era [ultimo discendente del profeta Maometto

and a malincuore he had to kick him out.
A malincuore il re dovette cacciarlo.

Mary and Karour with their 7 children moved to Jeru-
salem in the Armenian Quarter of the Old City, where
they opened an Armenian Restaurant they were the first
to make Sfiha, the Armenian pizza.
Mary, Karkour e i loro sette figli di trasferirono a Ge-
rusalemme nel quartiere armeno, dove aprirono un altro
ristorante e furono i primi a servire la sfiha, la famosa
Pizza armena.

In the Armenian quarter Azniv met Simon.
Nel quartiere armeno Azniv incontro Simon.

She was 15 he was 16 but they are too young to get mar-

ried, but they love each other, they run away to the USA.
Lei aveva quindici anni, lui sedici. Erano troppo giovani
per sposarsi, ma si amavano. Si amavano cosi tanto da
scappare negli Stati Uniti d’America.

United states of America! In the early 50’s rock and roll
was blowing out
Stati Uniti d’America! Nei primi anni cinquanta il rock
and roll stava esplodendo.

Simon opens a Shoe shop in Los Angeles
Simon apri un negozio di scarpe

Azniv opens the first kiosk of sfiha in Los Angeles
Azniv apri il primo chiosco di sfiba di Los Angeles

Americans go crazy for the Armenian pizza till this day!
Gli americani vanno pazzi per la pizza armena ancora

oggi!

Azniv and Simon were blessed by 4 children.
Azniv e Simon furono benedetti da quattro figli.
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My father is the first son!
Mio padre é il primo figlio.

I don't know why when he was 20 my father wanted to
go back to Jerusalem
Non so perché, ma a ventanni mio padre volle tornare a
Gerusalemme.

He wanted to know his grand parents
Forse voleva conoscere i suoi nonni

maybe he wants to go see “Armenia’.
Forse voleva andare a vedere 'Armenia.

What I know is that in Jerusalem he met my Palestinian
mother, Najwa!
Quello che so é che a Gerusalemme incontro la mia mam-
ma palestinese, Najwa!

George and Najwa got married, they got married and
went back to the USA.

George e Najwa S SPOSATOno e tornarono neglz’ Stati Uniti.

In Los Angeles they were blessed by 2 children.
A Los Angeles furono benedetti da due figli.

My mom was afraid to live in the USA!
Ma mia mamma aveva paura a vivere negli Stati Uniti!

She was afraid that my brother could get drug addicted
Aveva paura che mio fratello sarebbe diventato rossicodi-
pendente

She was afraid that my sister could be a prostitute
Aveva paura che mia sorella si sarebbe prostituita

She was afraid that my father would have left her
Aveva paura che mio padre lavrebbe lasciata

She wanted to go back to Jerusalem where she could gre-
et people on the street
Voleva tornare a Gerusalemme, dove poteva salutare le
persone per strada

She was afraid about everything in the USA! In Jerusalem

she is not afraid, in Jerusalem my mom she feels safe!
Aveva paura di tutto negli Stati Uniti! A Gerusalemme
non ha paura, a Gerusalemme mia mamma si sente al
sicuro!

George and Najwa with their 2 American kids came back
to Jerusalem.
George e Najwa, con i loro due bambini americani torna-
rono a Gerusalemme.

On 2/4/1992 1 was born IN JERUSALEM.
1] 2/4/1992 sono nato io. A GERUSALEMME.

Scena 8
(Storia di Alaa Abu Garbieh, in inglese tradotto in consecu-
tiva da Giuseppe Fabbris)

Mount of Olives.
I live in Mount of Olives, come let’s see it. It’s not the
highest mountain in Jerusalem but from it you can see
all the city.
1l Monte degli Ulivi é qui! lo vivo sul Monte degli Ulivi!
Non é il pitr alto, ma da qui si puo vedere tutta la citta
vecchia.

I was born on the 7th of May 1991.
Sono nato li il 7 maggio 1991.

My family originally came from Hebron; my grand gran-

dparents came to Jerusalem and built a house where I still

live. The house is on the Mount of Olives. There were

born my father and my mother, which in fact are cousins.
La mia famiglia é originaria di Hebron. I miei bisnonni
sono venuti a Gerusalemme e hanno costruito la casa in
cui vivo ancora oggi, sul Monte degli Ulivi. Li sono nati i
miei genitori, che tra l'altro sono cugini.

My father was a journalist and my mother was teaching

in a girl school. I had an elder sister, she was a painter.

She passed away in 2014, because of a lung infection.
Mio padre era giornalista ¢ mia madre insegnava in una
scuola per ragazze. Avevo anche una sorella maggiore, che
era pittrice. E morta nel 2014 per via di un'infezione pol-
monare.

One night, 10 days after my sister’s funeral, my mobile
phone started to ring insistently, and I woke up.
Una notte, dieci giorni esatti dopo il funerale, il mio cellu-
lare si é messo a suonare con insistenza e mi sono svegliato.

At that time I was really in pain, I had no job and all I
was doing was smoking a very dangerous drug, really easy
to find in Jerusalem.
Soffrivo molto in quel periodo, non avevo un lavoro, tutto
quello che facevo era fumare una droga molto pericolosa
Jacilissima da trovare a Gerusalemme. [...]

And T got addicted to it. Every day my first thought was

to smoke, and so it was this time, so I threw the phone on

the ground without even watch it and it continued to ring.
Sono diventato dipendente. Ogni giorno il mio primo
pensiero al mattino era di fumare. E cosi é stato anche
quella notte, cosi ho buttato per terra il telefono senza ne-
anche guardarlo e quello continuava a suonare

Suddenly I started hearing my father moaning from his
room. He has been living with Alzheimer for 10 years
and after my sister passed away, it got worse, so now he’s
stuck in bed.

Improvvisamente ho sentito mio padre iniziare a lamen-
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tarsi dalla sua stanza. Ha convissuto con Alzheimer per
dieci anni, ma dopo il funerale di mia sorella é peggioraro
e percio era costretto a letto.

I looked at the clock: it was 11 pm. I did not want my
mom to wake up, as she already was working hard after
my father during the day, so, in that moment smoking
was less important than going to see him.
Ho guardaro l'orologio. Erano le 11. Mia madye era molro
stanca perché stava dietro a mio papa durante il giorno,
per cui non volevo svegliarla. Fumare in quel momento
era meno importante di andare a vedere come stava.

“Dad, habibi, what do you want? Mum is sleeping”
“Papa, caro. Dimmi, cosa vuoi? La mamma dorme”
“GH-GH-GH ATENI”

“Tell me, I’'m here”
“Dimmi, sono qui”
“ATENI fiftf ATENNI ffft”

“I don't understand dad! What to give you!”
“Non ti capisco papa! Cosa vuoi che ti dia!”
“ATENTI fifif ATENNI fife”

“Come on Dad. You know you can talk, you did this
morning”

“Dai papa, lo sai che puoi parlare, l'hai farto stamarttina”
“ERIGVHSFJLSHFKJAH KALB”

“I'm not a dog, I am your son!”
“Non sono un cane, sono tuo figlio”
“KTGJHR F GKSRUHFGS”

“Then shut up! I don't understand”
Allora piantala! Non ti capisco!”

Suddenly I completely lost my nerves, without any war-
ning, I knew that it was one of the effects of the lack of
drug, but still I got surprised that all my body decided to
get this angry,
Improvvisamente sono andato fuori di testa, senza alcun
preavviso. Sapevo che era uno degli effetti dell astinenza
dalla droga, ma sono rimasto comunque sorpreso di come
abbia reagito il mio corpo,

I slammed the door and went out hysterically looking
for something to break, I don’t really know, I was totally
out of my mind, and I took a knife from the kitchen,
and there, I saw my mother standing in front of the
door, looking at me, like her eyes were two big holes in
the sky.
Sono uscito dalla stanza, ho sbattuto la porta istericamen-
te e sono andato in cucina cercando qualcosa da spaccare.
Ho preso un coltello ¢ improvvisamente ho visto mia ma-
dre, in piedi in cucina, come una statua. Mi guardava
come se i suoi occhi fossero due buchi nel cielo.

“What are you looking for? What do you want from
me?” I shouted and cursed on her
Le ho urlato: “Mamma, cosa vuoi? Perché non dici niente!
Dimmi!”

But she didn’t say a word, she didn’t move, she was stan-
ding like a statue and this hit even more my nerves so I
grabbed her, pointing the knife to her neck.
Ma non mi ha risposto, ha solo continuato a guardarmi
in silenzio. E questo mi ha innervosito ancora di pis. Lho
afferrata, e le ho puntato il coltello contro il collo.

“I want to kill you, I want to kill dad, and I want to kill
all the world!”
“Voglio ucciderti, mamma. Voglio uccidere il papa. Voglio
uccidere tutro il mondo.”

Then I had one second, just one second of clearness, I
pushed her away and I tried to stick the knife on the
table, but it slipped and it slashed my hand. I didn’t feel
any pain, I was just hypnotized by the view of blood slip-
ping out of my flesh. Beautiful.
Poi ho avuro un momento di lucidita, solo uno. L'ho spin-
ta via e ho cercato di conficcare il coltello sul tavolo, ma
la lama é scivolata e ho visto il sangue schizzare dalla mia
mano. L'ho squarciata. Ero ipnotizzato e non ricordo nul-
la. Solo il sangue che fuoriusciva, ed era bellissimo.

I looked at the clock, it was midnight,
Ho guardato l'orologio, era mezzanotte esatta.

My mother was still staring at me, in silence
Mia mamma mi stava ancora guardando.

“What did you want mum? Please”
“Cosa vuoi da me, mamma? Perché mi stai fissando?
Dimmi, per favore!”

“Happy birthday son”
“Buon compleanno, figlio”.

SARAH KANE E SHAKESPEARE
a cura di Giovanni Covelli Meek
(Universidad Pedagdgica Nacional de Colombia)

Attraverso Macbeth e Re Lear:

Sarah Kane regista e drammaturga
di Giovanni Covelli Meek

Abstract. The essay returns to the centrality of Sarah Kanes
acting and, later, directing activity during her college years
in Bristol, a crucial time for the establishment of her drama-
turgical practice. The work focuses on the interactions with
Shakespeare’s theatre. From the acting ro the staging tasks of
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Barkers Victory — Choices in Reaction, through the di-
recting experiences of Macbeth (1992), Blasted (1995) and
Cleansed (1998), Kane reveals the signs of Barkers mod-
ern-jacobean dramaturgy and Shakespearean theatre, which
echo in the following dramaturgic production.

Dietro le citazioni

Sarah Kane, enfant terrible dello spettacolo britannico de-
gli anni Novanta, ¢ nota a livello internazionale per la sua
testualitd dirompente e l'uso di un immaginario saturo
di quotidianita e violenza. Attrice, regista ¢ drammatur-
ga, ha avuto una carriera artistica breve ma punteggiata
di folgoranti e discusse affermazioni che ne hanno fatto
il capofila della cosiddetta “New Hungry Generation”
britannica: Blasted (1995), Phaedras Love (1996), Cle-
ansed (1998) Crave (1998), il film televisivo Skin (1995)
e, infine, 4.48 Psychosis (1999), dove una drammaturgia
d’impronta monologica e postdrammatica capta il flusso
di coscienza dell'autrice prima del suicidio (il titolo allude
infatti all’ora notturna che, secondo le statistiche, esercita
la maggiore attrazione nei riguardi degli aspiranti suicidi).
I suoi testi sono stati messi in scena da registi internaziona-
li come James Mc Donald, Thomas Ostermeier, Krzysztof
Warlikowski. Sulla scena italiana, fra gli altri, si sono con-
frontati con lei Barbara Nativi — che ha anche curato la tra-
duzione del suo teatro — Pippo Delbono e Pierpaolo Sepe.
Il rapporto di vicinanza fra il teatro della Kane e il carat-
tere estremo, corporeo e sanguinario della drammaturgia
elisabettiana e giacobita ¢ ampiamente riconosciuto dalla
critica. Scrive Luca Scarlini nell’ fntroduzione all’edizione
Einaudi di Tutto il teatro:

I riferimenti [al teatro elisabettiano e giacobita] sono in-
fatti moltissimi: in Dannati [Blasted) Tan viene accecato
dal soldato come Gloucester nel Re Lear, in Purificati [Cle-
ansed] a Carl viene tagliata la lingua e poi le mani, come
accade a Lavinia nel 7ito Andronico, ma in questo senso ha
un ruolo centrale Lamore di Fedra [Phedra’s Love/, vera e
propria dichiarazione di stile e manifesto poetico’.

Questo contributo affronta 'incontro della drammatur-
ga con l'opera shakespeariana, inquadrandolo negli anni
della formazione all'Universita di Bristol e rintracciando-
ne gli echi nella successiva produzione drammatica. Per
Sarah Kane, Shakespeare non ¢ stato solo un maestro del
linguaggio, un protagonista dellimmaginario teatrale o
un poeta di stati d’animo avulsi dal controllo sociale, ma
anche un teatrante esperto nell’arte di pianificare testual-
mente 'evento scenico: un grande tecnico della dramma-
turgia. Dietro le citazioni shakespeariane di Sarah Kane
c’¢ dunque la conoscenza d’un teatro di cui l'autrice ha
indagato componenti e strutture anche attraverso la mes-
sa in scena del Macbeth realizzato all'Universita di Bristol.

1] teatro nel sistema universitario inglese: critiche interne e
implicazioni storiche
Nel 1989, con l'idea di diventare attrice, Sarah Kane si

trasferisce all’'universita di Bristol, dove intraprende il Ba-
chelor of Arts (BA) a proposito del quale afferma «[...]
era 'unico corso per cui potessi provare un sincero entu-
siasmo. Almeno finché non arrivai li, quando improvvi-
samente scoprii cose molto pilt interessanti da fare»?.
Questa relazione particolarmente difficile con il mondo
accademico fa si che Kane arrivi a concepire il mondo
universitario stesso come una metafora della repressione,
come si riscontra ampiamente nel testo Cleansed (1998),
in cui la prima didascalia recita: «Dentro le mura di cinta
di un campus universitario»®. Nel corso dell’opera stessa
gli spazi fisici dell'universita si sovrappongono alle logi-
che e alle torture di un campo di concentramento.
All'interno dell’universita, Sarah sente fin da subito che
il suo lavoro non viene compreso in profondita. Durante
un’intervista realizzata poco prima della sua morte, ri-
assumera la sua posizione nei confronti dell’universita:
«Ho passato i primi due anni a Bristol evitando la facolta
al massimo. Ho recitato, fatto regie e scritto, il che mi
sembrava molto pill importante e interessante di tutte le
altre cose che in teoria dovevo fare»®.

Nonostante le sue resistenze, 'universitd che la dram-
maturga frequenta ¢ uno dei centri di formazione pilt
accreditati del mondo professionale teatrale inglese. La
nascita del Dipartimento di Dramma dell'Universita di
Bristol risale al 1947: «CUniversita di Bristol & stata la
prima a creare una Facolta di Teatro — nel 1947 — e nel
1960 ha creato la prima cattedra in teatro»’. Sono anni
di grande dibattito sulle professionalitd teatrali e sul-
le strade percorribili per la loro formazione. Alcune di
queste strade sono: le scuole interne alle compagnie che
invitavano maestri per la formazione dei propri attori; le
scuole teatrali formate dopo la seconda guerra mondiale;
i dipartimenti di dramma delle universitd. In principio
(fino agli anni Sessanta) queste ultime non venivano ri-
conosciute come luogo di formazione pratica, poiché lo
studio accademico del teatro era incentrato su un’analisi
e un approfondimento teorici della letteratura dramma-
tica. Dagli anni Sessanta in poi, tuttavia, queste istitu-
zioni «[...] offrivano corsi su diversi aspetti del teatro,
dall’amministrazione culturale e direzione di scena, alla
drammaturgia e preparazione vocale, cosi come esami ac-
cademici di performance pitt spericolati che in molte altre
scuole di teatro»®.

Grazie all’apertura delle universita inglesi alla formazio-
ne pratica dei loro allievi, il teatro universitario divenne
il centro e lo spazio per la formazione di tutti i giovani
che condividevano uno stesso interesse nei confronti del
mondo della performance.

Questa nuova generazione di studenti di teatro, inoltre,
mostrava interesse nei confronti dell'impegno politico.
Cid ha favorito la creazione di nuove esperienze indivi-
duali e di gruppo sia all'interno che all’esterno delle aule
universitarie.

A proposito delle esperienze teatrali condotte nell’ambito
dell’Universita di Bristol, Graham Eatough rileva come
il Dipartimento di Dramma sia stato una sorta di “in-
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cubatrice” per ur’intera nuova generazione di teatranti
anglosassoni:

E interessante pensare che, nel giro di pochi anni, il Di-
partimento di Dramma dell’Universita di Bristol abbia ge-
nerato Mark Ravenhill, Tim Crouch, Sarah Kane, David
Williams, Simon Pegg, David Young, Myfanwy Moore, la
Suspect Culture, noi... io penso che ci sia una strana alchi-
mia dietro questi momenti particolari. E stato un ottimo
dipartimento, gli insegnanti erano molto buoni e cosi via.
Ma cera qualcosaltro, il gruppo di studenti nel suo com-
plesso era particolarmente politicizzato, soprattutto rispet-
to agli argomenti che riguardano la politica di genere. Cid
significava che per fare qualsiasi lavoro eravamo costretti
a interrogarci su quello che si faceva, e a farlo in modo
piuttosto rigoroso. lo dico rigoroso, in realtd eravamo an-
cora bambini, ma volevamo farci domande sulla politica
del lavoro e farlo sul serio. D’altra parte, anche se il dipar-
timento era buono, forse era un po’ troppo conservatore
e tradizionalista. Per questo motivo ci furono forti reazio-
ni contrarie, cio significava che eravamo molto motivati.
Quello che legava le persone di cui parli era molto tenace.
Uno strano miscuglio tra aspirazione artistica e una sorta
d’impulso thatcheriano anni Ottanta! Noi tutti sapevamo
cosa volevamo fare da molto presto’.

In questo fertile contesto, le interazioni dirette fra gli
studenti-artisti e la vicinanza materiale ai testi — cono-
sciuti nella prospettiva della messinscena — hanno fon-
dato le competenze teatrali d’'una leva drammaturgica
nota per il ribellismo, l'insofferenza nei riguardi dello
status quo sociale, la lucida individuazione dei punti di
crisi fra liberta interiore e convenzioni e norme del vive-
re comune. Laspetto pilt positivo e stimolante dell’Uni-
versita di Bristol consiste, dunque, nell’aver consentito,
all'interno d’un sistema formativo percorso da attriti fra
corpo docente e studenti-artisti, lo sviluppo di percorsi
auto-pedagogici, che declinavano secondo criteri perso-
nali esigenza — comunque recepita e condivisa — di ac-
quisire tecniche relative ai trattamenti drammatici, alla
recitazione, alla regia.

La messa in scena di Victory — Choices in Reaction
Durante il primo semestre del Bachelor in Arts, Kane,
pil interessata agli studi pratici che a quelli teorici, parte-
cipa alla messa in scena dello spettacolo previsto dal corso
di recitazione, sancendo cosi il suo debutto come attrice
universitaria.

Il testo scelto dai giovani studenti-teatranti ¢ Vicrory —
Choices in Reaction di Howard Barker.

Lautore, conosciuto come il creatore del “teatro della ca-
tastrofe”, nei suoi testi esplora la violenza, la sessualita
ed il desiderio di potere, tutti elementi che ritroveremo
anche nel corpus di Kane. «Il principio primo del Theatre
of Catastrophe ¢ che l'arte non ¢ digeribile. Anzi, ¢ un
elemento irritante per la coscienza [...]»% Tale poetica
nasce in risposta agli avvenimenti degli anni Ottanta:

Nell'ultimo decennio il consenso morale si ¢ deteriorato
fino a tal punto che ora ¢ ragionevole chiedersi se persino
le dichiarazioni pil preziose di rettitudine morale coman-
dino un vero e proprio assenso. Ad esempio, I'affermazio-
ne volontarista «E evidente che tutti gli uomini sono creati
uguali» non ¢ pit portatrice, dopo un decennio di thatche-
rismo e la ritirata internazionale dal comunismo ufficiale,
della stessa aura di autorita di una volta’.

Secondo Barker, di fronte alla perdita dell’'eguaglianza fra
gli uomini, il teatro deve avere la funzione di «[...] ridare
al pubblico il dibattito morale»'. Scritto nel 1983, Vicrory
— Choices in Reaction & ambientato nell’epoca della restau-
razione inglese: Bradshaw, vedova del giudice che aveva
firmato la condanna a morte di Carlo I, deve attraversare
il Paese cercando le parti del corpo del marito ucciso e
poi smembrato dal vendicativo Carlo 11, figlio del sovrano
decapitato. Lopera era andata in scena per la prima volta
a Londra il 26 aprile del 1983 al Royal Court Theatre, per
la regia di Danny Boyle" con la Joint Stock Company.
Pur non attirando particolari attenzioni, la messa in scena
aveva diviso la critica: alcuni 'avevano considerata «verbal
vomit'?, altri vi avevano trovato una riproposta inglese
del Cerchio di gesso del Caucaso di Brecht".

Lopera viene riproposta come spettacolo accademico del
Bachelor in Arts dell’Universita di Bristol il 16, 17, 18
novembre del 1989 (una settimana dopo la caduta del
muro di Berlino), la rappresentazione avviene al Glynne
Wickham Studio Theatre per la regia di Harriet Braun e
Stephen Melville. Trattandosi di una messa in scena acca-
demica, tutti i partecipanti alla produzione dello spetta-
colo, sia registi che attori, sono studenti del primo anno.
Tra i partecipanti figurano, oltre alla Kane (Fig. I), artisti
che diverranno famosi nel mondo dello spettacolo ingle-
se contemporaneo, non solo teatrale, ma anche cinema-
tografico e televisivo (Fig. II): Simon Pegg, attore e sce-
neggiatore che recitera nel film Lalba dei morti viventi (di
Edgar Wright), nella saga di Mission: Impossible, in quella
di Star Trek e nella serie televisiva Doctor Who; Harriet
Braun, scrittrice di serie televisive come Lip Service, tra-
smissione sul tema del lesbismo, ¢ Graham Eatough,
drammaturgo e regista scozzese che inizia la sua carrie-
ra come regista nel periodo di studi svolto all’'universita
di Bristol, dove conosce David Greig col quale fonda la
compagnia The Suspect Culture.

Per la locandina del loro spettacolo, gli studenti scelgono
un’immagine appartenente alla serie di incisioni / disastri
della guerra dell'artista spagnolo Francisco José de Goya:
la numero 37, intitolata dall’artista Eszo es peor (Que-
sto é peggio). Lincisione rappresenta I'esecuzione di un
uomo e sembra materializzare visivamente le parole della
protagonista di Victory — Choices in Reaction, la vedova
Bradshaw: «Lidea di essere seppellito lo tormentava»'“.
Goya raffigura l'assalto delle truppe francesi alla localita
di Chinchén, avvenuto il 29 dicembre 1808 in cui i fran-
cesi saccheggiarono e incendiarono i palazzi assassinando
ottantasei persone per le strade del paese. Limmagine
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mostra in primo piano un albero secco, utilizzato come
sedia di tortura che penetra il corpo mutilato di una vit-
tima ancora sanguinante, mentre, in secondo piano, si
trovano le figure di due soldati francesi, I'uno a riposo
allombra di un albero, I'altro che uccide, con la spada in
mano, diverse persone. Per la locandina dello spettacolo
(Fig. 1) l'incisione originale viene modificata togliendo la
figura del soldato francese che impugna la spada e ritoc-
cando, con l'aggiunta del colore rosso, tutte le zone che
nell’originale rimandano al sangue.

Erano anni di cambiamento. La caduta del muro di Ber-
lino apriva un periodo di transizione politica, la paura
di una riunificazione tedesca riproponeva i valori nazio-
nalisti del governo Thatcher, valori gid riemersi con la
guerra alle isole Falklands. Nel programma di sala defi-
nitivo, stampato e fotocopiato, il team Braun, Melville
ed Adler, decide di non inserire la breve sinossi, ma una
serie di citazioni dello stesso Barker intervallate da quelle
di autori come Brecht e Shakespeare che, piti che fare
un resoconto dello spettacolo o del testo drammatico,
lasciano intravedere le motivazioni politiche, etiche ed
estetiche che avevano portato gli studenti a scegliere un
testo contemporaneo incentrato sulla situazione politi-
ca mondiale. Tra queste citazioni evidenziamo di seguito
quelle shakespeariane:

VICTORY

Choices in Reaction
By Howard Barker

Glynne WickBarm Studio Theatr e s e 508 v b
NOVEMEBER 16, 17, 18v. 7.30rFm

TROEIE T £ Q0T Bl ot [t T il P o m i T
a2

[ —— MIDLAND

TR PLAY CIMLAINT WATERRST VRl SO0 PROPLT MAAY AN R P NS

Fig. 1. Locandina pubblicitaria di Victory di Howard Barker. Regia
di Harriet Braun e Stephen Melville. Presentato al Glynne Wickham
Studio Theatre. Novembre 1989. Archivio della Theatre Collection
University of Bristol. Catalogo BDD/PB/000108.

Il peso di questo triste tempo ¢ che dobbiamo obbedire
a parlare di cid che sentiamo e non di ¢id che dobbiamo
dire. (King Lear, William Shakespeare)

Per avere tutto cid di cui abbiamo bisogno, dobbiamo non
parlare di cid che intendiamo. (Measure for Measure, Wil-
liam Shakespeare)

Durante questa esperienza teatrale all'interno dell’uni-
versitd, Sarah Kane inizia ad affermare la sua dissidenza
nei confronti del mondo accademico. Dalle dichiarazioni
della drammaturga, infatti, & evidente che non tutti gli
insegnanti condividevano lo spirito ribelle espresso nel
testo. Lei stessa definira il processo della messa in scena
come «un’esperienza insolitamente brillante. Il suo [di
Barker] controllo del linguaggio ¢ semplicemente stra-
ordinario e credo di averlo amato in modo particolare
perché nessun insegnate sembrava condividere il mio en-
tusiasmo»".

Dan Rebellato, studioso teatrale della Royal Holloway
University of London, e drammaturgo insieme a Eatou-
gh e Greig nella compagnia The Suspect Culture, ricorda
la prima volta che vide Sarah Kane, attrice diciannoven-
ne, nelle vesti della vedova Bradshaw in Vicrory — Choices
in Reaction (Figg. 2, 3):

Ho visto per la prima volta Sarah Kane in scena alla Bristol
University con una impettita, furente, passionale Brad-
shaw in Victory di Howard Barker. [...] La sua performan-
ce ¢ tornata a me diverse volte dopo la sua morte: il forte
senso morale di Bradshaw, ma anche la prova implacabile
dei limiti del corpo, la sua simpatia per gli oppressi ma la
triste comprensione per 'oppressore, sembrano aver trova-
to eco in molte zone del lavoro di Sarah. Lultima volta che
I'ho incontrata, nel novembre 1998, abbiamo parlato di
Barker di 7he Castle, e lei ha avuto un moto di entusiasmo
al pensiero di recitare il ruolo di Skinner, la strega fem-
minista torturata e demonizzata, ma alla fine invitata nel
santuario del potere maschile. «Questa ¢ la parte che sono
nata per recitare», ha detto'c.

In un articolo successivo, Rebellato approfondisce il
tema dell'influenza dell'opera di Barker sugli scricti di
Sarah Kane:

Kane potrebbe essere anche stata influenzata da Howard
Barker, uno scrittore i cui testi offrono innovazioni tipo-
grafiche inspiegabili (linee incoraggianti, lunghi discorsi
disposti in alte torri di brevi versi poetici) e didascalie che
non possono essere seguite alla lettera (ad esempio in 7he
Castle «un effetto di pioggia e tempo»). Barker ha creato
anche testi che sfidano ogni tipo di produzione".

La drammaturgia moderno-giacobita di Barker ha lascia-
to un segno nel lavoro successivo della Kane scrittrice,
che arriverd a considerarlo uno dei drammaturghi pitt
importanti della realta anglosassone, paragonandolo pro-
prio a quello Shakespeare che la drammaturga-attrice
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sta per incontrare sulle tavole del palcoscenico. Durante
ur’intervista realizzata da James Christopher, Sarah Kane
afferma: «In poche centinaia di anni Howard sard come
Shakespeare. Nessuno sara veramente in grado di capire
cio che Howard Baker ha fatto, fino a quando non sara
trascorso molto tempo dalla sua morte»'. Limpronta di
Barker nella futura testualita della giovane drammaturga
non ¢ solo percepibile nelle affermazioni e nei ricordi del-
la stessa Kane, ma anche nelle scelte stilistiche delle sue
opere future.

Trattamento e regia del Macbeth

Dopo le prime esperienze come attrice, Sarah decide di
dedicarsi allo studio della regia teatrale: «Decisi che reci-
tare era una professione senza potere e non volevo essere
alla mercé di registi che non mi piacevano. Cosl iniziai a
cimentarmi nella regia»'.

Gli studi realizzati su Kane si sono concentrati sulle sue
opere drammatiche trascurando l'influenza esercitata
dall’attivita registica sulla carriera dell’autrice. Le speri-
mentazioni, sia come attrice che, soprattutto, come regi-
sta, hanno infatti condizionato le strategie drammatiche
dellopera successiva, come, in ur’intervista, ammette lei
stessa:

Il mio approccio alla regia & praticamente lo stesso che alla
scrittura, ed ¢ quello di non iniziare con uno stile predefi-
nito — se inizi con uno stile sei fottuto fin dall’inizio. Ma se
si va da un momento all’altro cercando la verita di ciascu-
no allora la somma totale di questi momenti sara lo stile.
Poi la gente ¢ libera di chiamarlo come vuole. Se si riesce
a fare in modo che ogni momento sia corretto, allora tut-
to funzionera. In questo modo si tagliano fuori centomila
opzioni ancor prima di aver cominciato®.

Il testo che Kane decide di mettere in scena a conclu-
sione del suo terzo anno di studi e che le consentira di
laurearsi, nel luglio del 1992, con un First Class Honours
Degree (110 e Lode), &€ Macbeth, rappresentato dal 12 al
14 marzo del 1992 (cfr. Fig. 2). Si tratta della prima regia
dell’autrice di cui si possiedano alcuni preziosi documen-
ti fotografici inediti e disponibili per la sola consultazione
nella Theatre Collection dell’Universita di Bristol*'.

Nel programma di sala dello spettacolo si intravede una
delle peculiarita del teatro universitario inglese: il suo in-
quadrare dinamiche di gruppo che presuppongono la mo-
bilita del testo e delle soluzioni sceniche in una struttura-
zione dei compiti che riprende il modello delle compagnie
professionali. Dall’elenco dei ruoli tecnici ed artistici, che
segue quello degli attori, si evince infatti che questi ultimi,
non solo recitavano, ma rivestivano diversificate mansio-
ni funzionali: Design, Jane Harris, Paul Ryan; Lighting,
Andy Cowper, Sean Gaij; Costume, Posy Miller, Jane
Sims, Mattew Shechan; Swge manager, Claire Watkins,
Nathalie Ginvest; Publicity, Sarah Ongly, Julie Gibson;
Fight choreography, Mike Cooper, Brian Parsons; Musica,
Claire Watkins; Course tutors, John Mashall, Martin Whi-

Fig. 2. Copertina de programma di sala di Macbeth, Marzo 1992.
Archivio della Theatre Collection University of Bristol. Programme
Macbeth 1992. Catalogo BDD/PG/000157/2.

te. Alcune di queste competenze vengono duplicate dalla
lista che, immediatamente dopo quella citata, elenca sotto
lindicazione «For Department of Drama» i responsabili
strutturati che avevano seguito l'allestimento: Production
Co-ordinator and Technical Stage manager lighting/Sound,
Eddie Gowen; Construction and constructional Design,
Quentin Nichols; Design/Props/Painting, Jennie Norman;
Costume, Sara Easby; Technical Stage Manager Sound)/Li-
ghting, Keith Yarwood. Gli elenchi del programma svela-
no le probabili ragioni della vitalita teatrale dell’Universi-
ta di Bristol, al cui interno gli spettacoli venivano ideati
e realizzad da student sotto la guida di uno di loro in
veste di regista, mentre il personale strutturato svolgeva
mansioni di assistenza e controllo che stimolavano, negli
studenti-artisti, I'esigenza di rendersi il pilt possibile auto-
nomi sotto il profilo delle competenze tecniche. Quanto
pilt gli studenti erano capaci e competenti tanto pilt limi-
tavano linfluenza dell’'apparato istituzionale, che, proprio
in questo modo, li portava a rapportarsi alle funzioni spe-
cialistiche del fare teatro: la regia, la recitazione, le luci, le
scene, i costumi, la promozione.

Allestendo il Macbheth, Sarah Kane dovette risolvere un
problema che si era gia posto a Shakespeare. Come con-
ciliare I'eccezionale numero di personaggi parlanti — ben
quaranta — con un ridotto organico di compagnia? La
soluzione shakespeariana viene esaminata in uno studio
di Giorgio Melchiori, che conviene citare estesamente
per meglio comprendere i tracti originali del tractamento
drammaturgico svolto da Sarah Kane:
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Uno studio attento delle entrate e delle uscite dei perso-
naggi in Macbeth permette di stabilire che i ruoli fissi, e
cio¢ che impegnano un attore dall’inizio alla fine della
tragedia, non sono pitt di sette; tutte le altre parti sono
intercambiabili, e non occorrono pilt di sette ¢ o otto at-
tori per impersonare i rimanenti trentatré ruoli parlanti (¢
chiaro ad esempio che le tre streghe si possono agevolmen-
te trasformare nei tre assassini di Banquos [...] che l'atto-
re-Banquo ¢ disponibile per altri ruoli nell’'ultimo atto, e
il giovane Fleance e il giovane Seyward sono tutt'uno)®.

Sarah Kane non ha a disposizione quattordici o quindici
attori come Shakespeare, ma solo sette. Lelenco che ri-
porta gli interpreti e le loro parti consente di individuare
anche in assenza di copione alcune sue scelte registiche
e, almeno in parte, il lavoro di sfoltimento operato sul
testo. In primo luogo, non ci sono ruoli fissi, ma, men-
tre alcuni accorpamenti di parti corrispondono a ragioni
funzionali o alle attitudini dell'interprete, altri delinea-
no una precisa strategia di senso. Gli attori che fanno
Macbeth e Lady Macbeth hanno infatti la responsabilita
di solo un’altra parte: quella dell’assassino. Lo spettacolo
di Sarah Kane unifica dunque mandanti ed esecutori dei
crimini. Sono gli stessi Macbeth (Sarah Ogley) e Lady
Macbeth (Julie Gibson) che, rivestiti i panni dei sicari,
assassinano Banquo, la moglie e il figlioletto di Macduff.
A loro si aggiunge, come terzo sicario, Claire Watkins
che copre anche i ruoli di re Duncan, Macduff, del me-
dico, di un Lord e di un servo. Altre scelte registiche di
particolare rilevanza sono la riduzione delle tre streghe
a una (interpretata dall’'unico attore di sesso maschile:
Andy Cowper che ¢ anche la mortuaria Hecate); la can-
cellazione di due baroni di Scozia (Lennox e Menteth)
e d’un figlio di Duncan (Donalbain); la conservazione
dei personaggi comici (il Capitano e il Portiere) entrambi
ateribuiti a Julie Gibson alla quale spetta il gruppo di par-
ti pilt eclettico e numeroso (oltre alle citate, vi figurano
Banquo, Lady Macduff, Seyward, un vecchio, un Lord,
un Gentiluomo, un servo). Sarah Kane affida, dunque,
all'unico attore di sesso maschile tutti i personaggi ma-
gici, che perdono gli enigmatici connotati della simme-
tria e della declamazione simultanea, mentre conserva
il gruppo degli assassini, forse al fine di sottolineare le
fondamenta criminose dell’architettura sociale. Il mon-
do reale, in questo Macberh, ¢ interamente costituito da
donne: donne che uccidono e sono uccise, ridono e in-
trigano, sono sconfitte e vincono. Si annuncia fin d’ora
quella logica dei cambiamenti di genere e di ruolo che di-
venterd formula ricorrente nella teatralita di Sarah Kane
evidenziandosi soprattutto in Cleansed.

La disposizione spaziale del Macberh (Fig. 11I) prevedeva
un quadrilatero con il pubblico disposto su tutti i ladi,
configurazione che obbliga gli attori ad avere una pre-
senza scenica a 360 gradi. Si tratta di una scelta essenzia-
le che conserva nello spettacolo la spazialita delle prove,
evidentemente svolte in uno spazio a pianta centrale che
fondeva riferimenti elisabettiani e mobilita d’azione. Lu-

nico elemento connotante ¢ la decorazione a piastrelle
del piano scenico, che ricorda i pavimenti delle case otto-
centesche: forse un accenno alla violenza del mondo bor-
ghese? Come oggetti di scena sono presenti degli sgabelli;
vi ¢ anche un piccolo parallelepipedo con sopra una testa
coperta da un drappo viola e sormontata dalla corona,
trasparente emblema del potere regale. I combattimen-
ti scenici si realizzano con spade immaginarie (Fig. IV),
che, da un lato, fanno convergere 'attenzione sui movi-
menti corporei curati da Mike Cooper e Brian Parsons
(non presenti come attori), mentre, dall’altro, anticipano
I'onirica concretezza delle successive messinscene del te-
atro di Sarah Kane. Tuctti gli attori portano un gilet mar-
rone, una camicia bianca, degli stivali, il che conferisce
una certa uniformitd di gruppo all’ensemble scenico. Si
distingue solo Lady Macbeth che, nella scena in cui, son-
nambula ¢ ossessionata dal ricordo degli omicidi, cerca
di lavarsi le mani, porta una lunga vestaglia: le ¢ accanto
limmortale lume (zaper) previsto da Shakespeare.

Blasted e King Lear

Linfluenza del dramma shakespeariano, con i suoi temi e
la sua tragicit, segna profondamente la nuova leva dram-
maturgica inglese degli anni Novanta. Non a caso, tra
le definizioni di questo movimento, troviamo quella di
Drammaturgia Neo Giacobita. Tale influenza, come gia
anticipato, ¢ presente nei drammi di Sarah Kane. La prima
stesura di Blasted (1995) — opera incentrata sugli atd di
violenza che si svolgono tra i tre personaggi principali, lan,
un giornalista, Cate, una giovane donna e un Soldato senza
nome —, ad esempio, ¢ stata realizzata pochi mesi dopo del-
la messa in scena del Macbeth e voleva essere, in alcune par-
ti, una riscrittura in chiave contemporanea del King Lear:

Le prime due stesure di Blasted sono state scritte pilt emo-
tivamente che intellettualmente. E sebbene alcune parti
dell’opera siano deliberate rielaborazioni del King Lear,
non ho preso questa decisione fin dall’'inizio della stesura
del testo. Molte delle similitudini dei temi erano gia pre-
senti nel testo, ma non me ne sono accorta fino alla terza
stesura dopo che qualcuno mi ha suggerito di rileggere
King Lear®.

Kane riconosce la connessione che lega Blasted e King Lear
e che diventa una vera e propria integrazione nel momen-
to in cui, all'interno della stessa opera, la drammaturga
sceglie di riprodurre 'andamento di una scena del Lear,
facendo, come dice, «una riscrittura palese di Shakespe-
are»*’. A proposito di questo inserimento e dell'intero
impianto dell’opera, Graham Saunders, nell’articolo Our
Vile Jelly: Sarah Kanes “Blasted” and Shakespeares “King
Lear’, sostiene che nella scena IV di Blasted — in cui il cie-
co Ian chiede a Cate di porre fine alla sua vita e la ragazza
decide di svuotare la pistola del Soldato per evitare che si
suicidi — echeggi I'incontro tra Gloucester e Edgar, in cui
il secondo guida il primo, cieco, sulla rupe e lo inganna
per fare in modo che non si uccida.

Anno XXI — numero 1/2 — dicembre 2016

29



.
draTiturga

TRE DOSSIER: PUNZO, Vacis/PaoLiNi, KANE

Edward Bond, autore di Saved (1965) e di una riscrittura
epica del King Lear (1971), pubblica nell’edizione del 28
gennaio di «The Guardian» l'articolo intitolato A blast at
our smug theatre (Un colpo al nostro compiaciuto teatro) in
difesa della Kane. Nell’articolo il drammaturgo giustifica
la visione apocalittica di violenza e ingiustizia presente
nello spettacolo spiegando come esso sia una conseguen-
za delle atrocita e barbarie verificatasi dalla seconda guer-
ra mondiale ad oggi, precipitando 'umanit in uno stato
di tragica anti-socialita.

Bond vede in Blasted uno spettacolo che procede dal cen-
tro dell'umanita stessa e dal suo antico bisogno di teatro:
un’opera che rivela la violenza del mondo reale e quoti-
diano attraverso il filtro della moralita. A questo proposi-
t0, Bond conclude: «Cumanita di Blasted mi ha commos-
so0. Mi preoccupano quelli troppo occupati o perduti che
non sono riusciti a vedere 'umanita dell’'opera. E come
drammaturgo sono commosso dal talento e controllo di
una scrittrice cosi giovane»?.

Riassumendo la sua permanenza all’Universita di Bristol,
Sarah Kane ricorderd: «<Ho cominciato da attrice. Sono
andata a Bristol e ho studiato Teatro. Dopo i primi spet-
tacoli mi accorsi che non amavo molto recitare. Quindi,
divenni regista. Poi, da regista ho avuto bisogno di testi
e decisi di scrivere i miei»*. La sua scrittura per il teatro
viene quindi a colmare 'orma impressa dal Macbeth in
ur'attivita registica che, partita dalla riduzione a copione
di testi altrui, si ¢ poi risolta in esperienze di drammatur-
gia originale. Blasted, opera prima provocatoria ma tutt’al-
tro che immemore, stabilisce, proprio perché immersa
nell'immaginario del King Lear, un rapporto di complici-
ta linguistica e morale con il teatro di Edward Bond (un
maestro della generazione precedente) e, naturalmente,
con Shakespeare (il drammaturgo dei drammaturghi).
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Fig. 1. Fotografia di scena: Victory di Howard Barker. Da sinistra verso destra: Simon Pegg, Sarah Kane e David Greig. Fotografia pubblicata in
George Hunka, «Photo gallery: Sarah Kane in Victory», Superfluities Redux, s.d., http://www.superfluitiesredux.com/2011/11/28/photo-gal-
lery-sarah-kane-in-victory/

Fig. II. Fotografia di scena: Vicrory di Howard Barker. Sarah Kane nel ruolo di Bradshaw. Archivio della Theatre Collection University of Bristol.
Victory Choices in Reaction Photographs. Novembre 1990. Fotografo John Adler. Catalogo BDD/000154/18
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Fig. III. Fotografia di scena: Macbeth, regia di Sarah Kane. Archivio della Theatre Collection University of Bristol. Macbeth 1991-1992 Photo-

graphs. Catalogo BDD/000198/35

Fig. IV. Fotografia di scena: Macbeth, regia di Sarah Kane. Archivio della Theatre Collection University of Bristol. Macbeth 1991-1992 Photo-
graphs. Catalogo BDD/000198/15
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Rifare in danza: il caso di Romeo e Giulietta
di Elena Cervellati

Abstract. The essay reveals the echo and persistence of Wil-
liam Shakespeares work in contemporary dance, analyzing
some transpositions into dance of Romeo and Juliet. Start-
ing with Ivanov Lavroskijs creation (1940), the touchstone
for this kind of works, the creations that explicitly refer to the
Shakespeareans title — from Jean-Claude Gallotta (1991) to
Jean-Christophe Maillot (1996) to Roberto Zappala (2016) —
offer different ways to relate with the past in order to relaunch
their own choreographic approach into the present time.

Shakespeare e la danza: inevitabilmente, ancora oggi, Ro-
meo e Giulietta. Le travagliate vicende d’amore di una
ragazza e di un ragazzo separati dalle ragioni degli aduld,
della societa, del potere, della guerra vanno a comporre
una storia evidentemente antica, che tuttavia nella storia
di Romeo e di Giulietta pensata e scritta per il teatro da
William Shakespeare trova una definitiva ed esemplare
forma. Un amore totalizzante, una festa da ballo, duelli
mortali, incontri amorosi trepidanti, una giovinetta ¢ un
giovane belli e anelanti, la tragedia della morte: non pos-
sono che essere nuclei drammaturgicamente perfetti per
un’altra forma, quella di una danza che vuole raccontare
e che si struttura in balletto.

E infatt Romeo e Giulietta in danza ha ormai un per-
corso piuttosto lungo e articolato: titolo ricorrente nella
programmazione dei teatri d’opera europei a partire dal
Settecento, rimane protagonista nella molteplicita delle
proposte performative dell’oggi'. Ne possiamo rintraccia-
re alcune delle varie tappe a partire dal 1785, a Venezia,
con una pantomima di Eusebio Luzzi su musica di Luigi
Marescaldi; a Mosca, nel 1809, con una creazione di Ivan
Valbergh su musica di Daniel Steibelt; presso il Teatro
Reale Danese di Copenaghen, nel 1811, con una core-
ografia di Vincenzo Galeotti su musiche di Klaus Schall;
di nuovo a Venezia, al Teatro del Fondo, nel 1814, con la
coreografia di Louis Henry, nei panni di Romeo, ¢ la par-
tecipazione di uno dei campioni della famiglia Taglioni,
Salvatore; al Teatro Eretenio di Vicenza, nel 1823, con
il “ballo tragico in cinque atti” di Antonio Cherubini, il
quale osa modificare il titolo invertendo I'ordine dei nomi
e creando quindi un Giulietta ¢ Romeo; nel 1831, al Te-
atro alla Pergola di Firenze (e quindi in numerose piazze
italiane), dove Ferdinando Gioja costruisce un “balletto
tragico pantomimico in sei atti” per la celebre mima e
tragédienne Antonia Pallerini; fino a saltare in pieno No-
vecento, con i celeberrimi Ballets russes di Serge Diaghi-
lev, il quale nel 1926 da a Bronislava Nijinska I'incarico
di lavorare sulle musiche di Constant Lambert, con la col-
laborazione di due artisti del calibro di Max Ernst e Joan
Mird per scene e costumi e l'interpretazione di due danza-
tori che segnano I'epoca: Tamara Karsavina e Serge Lifar.
Tuttavia, soltanto a partire dalla fine degli anni Trenta del
Novecento Romeo ¢ Giulietta diventa davvero opera me-
morabile, con una creazione che, figlia del moderno, en-

tra nel canone dei classici del balletto: Romeo i Dzul'etta
(1940), voluto dal Teatro Kirov dell’allora Leningrado e
nato dalla travagliata ma feconda collaborazione tra Ser-
geij Prokofiev, il coreografo Ivanov Lavrovskij e la raffi-
nata compagnia dei danzatori in forze al teatro, tra i quali
brilla la stella del tempo, Galina Ulanova, affiancata da
Konstantin Sergeev®. 1l testo shakespeariano viene messo
in danza grazie a un drambaler’ nel quale il linguaggio di
movimento classico-accademico costruisce una narrazio-
ne dalla sintassi umana e leggibile, emanazione della mu-
sica vigorosamente parlante di Prokofiev, il quale peraltro
si piega ad adattare la propria composizione a diverse
richieste nate in sala prove: i danzatori e il coreografo
sperimentano infatti soluzioni di movimento su cui si
imprime la forza di una musica pensata e costruita come
una via per rendere visibile il dramma shakespeariano,
ma non mancano di chiedere al compositore integrazioni
e riscritture legate alle esigenze dettate dal lavoro sul cor-
po®. Il Romeo e Giulietta del Kirov acquista una immedia-
ta popolarita, che, dopo la tragica frattura della seconda
guerra mondiale, a partire dal 1956 si confermera non
solo in patria ma in tutta Europa, quando verra presenta-
to per la prima volta fuori dal blocco sovietico, causando
una forte impressione, per la forza del titolo in sé, per la
potenza della proposta di un balletto “contemporaneo”
a serata intera, per I'imponenza dell’allestimento e della
compagnia, per I'eccezionalitd degli interpreti principali.
Di fianco e assieme al dramma shakespeariano, proprio il
Romeo e Giulietra del Kirov assurge cosi a pietra di para-
gone, ponendosi come un “secondo originale” rispetto ai
tanti altri Romeo ¢ Giulietta danzati che verranno dopo,
secondo una modalita del fare danza che si concretizza
in lavori che traggono nutrimento e identitd proprio nel
riferirsi pitt 0 meno esplicitamente ad altre, precedenti
creazioni, realizzando il nuovo attraverso il rifacimenro del
vecchio.

I possibili approcci alle pratiche del rifare la danza sono
oggi molteplici, ma possono senzaltro rientrare in tre ti-
pologie, che ho voluto definire come ripresa, ricostruzio-
ne, reinvenzione®. Il termine ripresa pud essere applicato
a una creazione portata nuovamente in scena dalla mede-
sima compagnia che I'ha realizzata tempo addietro o da
un nuovo gruppo di interpreti, che lavori perd con il co-
reografo o con I'équipe artistica che 'hanno vista nascere
(ma includo in questa categoria pure i titoli del repertorio
ballettistico riallestiti nel tempo da compagnie diverse, in
base a una tradizione saldamente consolidata). La ricostru-
zione pud essere invece intesa come il rifacimento di una
creazione che non ¢ stata mantenuta viva nel tempo attra-
verso la trasmissione diretta da danzatore a danzatore, ma
che viene riportata in scena grazie a un lavoro di studio te-
orico-pratico fondato sulle eventuali testimonianze di chi
aveva preso parte all'evento “originale”, come pure su do-
cumenti di archivio di diversa natura. La reinvenzione pud
essere invece intesa come una creazione che fa riferimento
a un titolo del passato per intraprendere un percorso al-
meno in linea di principio autonomamente autoriale®.
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Per cercare di analizzare, anche se necessariamente in
modo parziale, le pratiche del rifare in danza, di cui Ro-
meo e Giulietta & esempio di primo piano, puo essere utile
mettere a fuoco la permanenza o 'assenza, tra una versio-
ne e laltra, di alcuni elementi funzionali e connotanti,
nonché il loro essere variabili, ovvero le diverse intensita
con cui vengono declinati e la loro tendenza a resiste-
re o a sfumare, andando cosi a definire la collocazione
del rifacimento in una posizione di maggiore o minore
prossimita a un — per quanto ipotetico — originale. Que-
sti elementi-funzione possono essere il titolo, il soggetto
(ovvero i personaggi, la collocazione temporale e spaziale
della vicenda, il suo sviluppo, I'inizio e la fine), la partitu-
ra musicale, I'allestimento visivo (ovvero scene, costumi,
spazio scenico), il coreografo e la coreografia, gli interpre-
ti e linterpretazione.

[ rifacimenti in danza di Romeo ¢ Giulietta realizzati dalla
seconda meta del Novecento non possono evidentemen-
te prescindere da un confronto con il testo shakespearia-
no, la cui lettura va perd inevitabilmente a mescolarsi,
oggi, con quella di libri illustrati e fumetti, con I'ascolto
di racconti orali, con la visione di pubblicita televisive
o di film: con altri testi che lo hanno riscritto, tradotto,
citato, smontato, ricomposto. Non possono, poi, pre-
scindere dal confronto con la versione coreografica di
Lavronskij o, meglio, di Ulanova, dato che piti del nome
del coreografo passa alla storia quello della protagonista,
piena rappresentante di una ammirata scuola sovietica e
icona dell’epoca. Cosi, i coreografi presi dall’entusiasmo
nel vedere dal vivo la ballerina o, pil tardi, quelli quasi
obbligati ad ammirarla scrutandola nei fotogrammi di
una ripresa cinematografica, hanno poi forse visto il Ro-
meo and Juliet di Franco Zefhrelli (1968) o il Romeo+Ju-
liet di Baz Luhrmann (1996), se non il cartone animato
Gnomeo and Juliet (2011) di Kelly Asbury, hanno letto
il bigliettino regalato da un Bacio Perugina, hanno foto-
grafato il balcone di un palazzo veronese immaginandovi
una trepidante fanciulla in camicia da notte ¢ immorta-
lando invece una sorridente ragazza in jeans e scarpe da
tennis.

Come affrontare, oggi, un soggetto che ha un riferimento
letterario cosi alto, ma che al tempo stesso ¢ cosi popo-
lare? Come tradurre in danza un testo poetico elaborato,
stretto dentro la rima e il sonetto, denso di riflessioni e
metafore? Come non tradurlo? Come farsi avvicinare
da emozioni inevitabilmente distanti dalla disincantata
esperienza dei sentimenti adulti, ma che rischiano di fare
commuovere ogni volta che costringono a rapportarsi
con la verita dell’'umano? Come confrontarsi con crea-
zioni straordinarie senza allontanarsene troppo ma sen-
za imitarle pedissequamente e anzi tentando, dato che
almeno si deve tentare, di fare meglio? Come, invece,
cercare di non tenere conto del passato per dichiarare la
propria indipendenza intellettuale e artistica, la propria
appartenenza a un’altra generazione, a un altro tempo, a
un’altra storia?’

Nella messa in atto delle pratiche del rifare, 'elemen-

to-funzione che di norma permette pill facilmente una
rassicurante tassonomia ¢ quello musicale. Dagli anni
Quaranta i coreografi che vogliano avvicinarsi al nostro
titolo possono in prima battuta scegliere tra la sinfonia
drammatica per orchestra, coro e solisti di Hector Berlioz
(1839), Vouverture-fantaisie di Pétr Cajkovskij (1869) ela
gi citata partitura per balletto di Prokofiev (1939). Tutte
e tre fanno coincidere il proprio titolo con il nome di
Romeo e con quello di Giulietta, tutte e tre sono perfette,
ognuna a modo proprio, per la messa in danza del dram-
ma di Shakespeare, anche se non tutte nascono espres-
samente per la danza. Se quindi questi tre compositori
sono quelli che ogni coreografo deve necessariamente
considerare, non necessariamente sono quelli che vengo-
no in definitiva utilizzati. Le scelte musicali dei coreografi
che nel secondo Novecento si sono avvicinati a Romeo
e Giulietta sono infatti estremamente variegate e vanno
dalla decisione di impiegare altre composizioni musicali
gia esistenti, prese per intero o arrangiate, alla creazione
ex novo pensata appositamente per il nuovo spettacolo,
al montaggio musicale piti variamente eterogeneo, coin-
volgendo, in presenza o no, da Leonard Bernstein, a John
Cage, ai Pink Floyd. La partitura, cio¢, non ¢ per que-
sto titolo un segno cosi ineludibile come ¢, ad esempio,
per un altro campione del rifacimento in danza come La
Sagra della primavera (1913), in cui la prorompente cre-
azione di Igor Stravinskij ¢ cosi connotante da rimanere
in quasi tutte le oltre duecento versioni coreografiche di
questo caposaldo novecentesco, che peraltro hanno decli-
nato nelle modalita pilt personali le altre variabili sogget-
te a cambiamenti nelle pratiche del rifare®.

Un elemento in Romeo ¢ Giulietta particolarmente re-
sistente ¢, invece, il titolo, che le varie creazioni coreo-
grafiche sicuramente faticano ad abbandonare: un nome
maschile e uno femminile di cui qualcuno osa invertire
Pordine o, ai quali, al massimo, si pud aggiungere qual-
che parola, che non ne intacca la limpida e parlante sem-
plicita. Cosi le multilinguistiche traduzioni del nome dei
due protagonisti vengono inglobate in un titolo legger-
mente pilt ampio, legate da una diversa congiunzione
o seguite da brevi appendici, nel tentativo di dichiarare
un’originalita di segno: La Légende de Roméo er Juliette
(Jean-Claude Gallotta, 1991), Romeo & Juliet. On moti-
5 of Shakespeare (Mark Morris, 2008), Roméo & Juliette
(Thierry Malandain, 2010), Julia & Romeo (Mats Ek,
2013), Romeo e Giulietta. Ama e cambia il mondo (Giu-
liano Peparini, 2013), Romeo ¢ Giulietta 1.1. La sfocatura
dei corpi (Roberto Zappala, 2016). Solo di rado si toglie
del tutto il nome proprio, come nel musical Wesz Side
Story (Jerome Robbins, 1957) o nella flamenca versione
cinematografica di Los Tarantos (regia di Francisco Roviro
Beleta, 1963). Al di 1A del titolo, resistono, in definitiva,
i personaggi del testo shakespeariano, in particolare i due
protagonisti, nonostante I'evidente difficolta che oggi la
danza contemporanea incontra nel danzare qualsivoglia
personaggio letterario’. Alcuni coreografi concentrano
anzi la propria attenzione soltanto su Romeo e su Giu-

34

Anno XXI — numero 1/2 — dicembre 2016

JOMS

damatuga

OSCILLAZIONI

lietta, come nel gia citato Romeo e Giulietta 1.1. La sfo-
catura dei corpi, un duo creato da Roberto Zappala per
una coppia il cui agire non ha bisogno del corpo di ballo
fatto di amici e nemici, ma viene ritagliata ed estratta
dalla massa, posta in un primo piano assoluto. Lessenza
della vicenda viene condensata e mantenuta in un uomo
e in una donna che tuttavia la trasformano attraverso la
pesantezza fluida e la muscolarita atletica dei loro movi-
menti quasi unisex, le canottiere e i calzoncini sportivi di
raso lucido di cui sono vestiti, la maschera subacquea che
indossano per guardare il resto del mondo.

Resiste decisamente, inoltre, il nucleo drammaturgico, in
questo caso nucleo centrale difficile da scalfire e che, d’al-
tra parte, rende difficile il rifacimento, oggi, in un tempo
in cui l'arte colta vuole collocarsi a distanza dal sentimen-
to. Nel balletto di Lavrovskij rimangono fondamentali la
liberta dell’'amore nella coppia, nella relazione uno a uno,
e la sua contrapposizione con gli obblighi dettati dalla
societd, nella relazione tra il singolo e il gruppo al quale
il singolo stesso appartiene. Tale nucleo permane sicura-
mente nelle diverse versioni del balletto che impiegano
un linguaggio classico accademico-tradizionale seppure
comunque modificato rispetto a quello in uso nella pri-
ma parte del Novecento, dati gli inevitabili cambiamenti
che il tempo ha portato nello stile esecutivo, e in ogni
caso declinato secondo I'impronta autoriale del coreogra-
fo. E il caso dei Romeo and Juliet, Roméo et Juliette, Romeo
und Julia, Romeo og Julie o Romeo e Gulietta costruiti sulla
musica di Prokofiev da Frederick Ashton per il Balletto
Reale Danese (1955); John Cranko per il Teatro alla Sca-
la, con una ventunenne Carla Fracci (1958), e poi per lo
Stuttgart Ballet, con Marcia Haydée e Richard Cragun
(1962); Kenneth McMillan per il Royal Ballet, con Mar-
got Fonteyn e Rudolf Nurejev (1965); John Neumeier
per il Frankfurt Ballet (1971) e per 'Hamburg Ballet
(1973); Nurejev prima per il London Festival Ballet
(1977), quindi per 'Opéra de Paris (1984)".

Il medesimo nucleo si mantiene perd solido anche in
numerose delle versioni che intendono riattualizzare il
racconto, ricollocandolo temporalmente e quindi spo-
stando il conflitto familiare a un conflitto tra bande,
gruppi religiosi o popoli confinanti, che possa cogliere la

Giulietta 1.1. La sfocatura dei corpi di Roberto Zappala (foto di Serena
Nicoletti)

crudele tragicita degli scontri cruenti che non cessano di
affliggere il nostro tempo. Tutti approcci che avvicinano
lo spettacolo alle visioni, alle esperienze ¢ alla sensibilita
del pubblico, in modo da favorirne 'empatia. Nascono
cosi collocazioni in una New York contemporanea in cui
si scontrano due bande rivali per origine geografica, il
colore della pelle, il modo di danzare (Jerome Robbins,
1957); nell’aspra Italia del Sud negli anni Cinquanta, che
vive il radicale e doloroso cambiamento dei modelli fem-
minili di riferimento (Fabrizio Monteverde, 1989); nella
Sarajevo straziata dai feroci scontri etnici dell’inizio degli
anni Novanta (Davide Bombana, 2015).

Le versioni che non vogliono oppure non possono di-
scostarsi dal racconto sembrano talvolta cercare un segno
di originalita nelle soluzioni scenografiche elaborate, sia
nella direzione di una filologica e lussuosa ricostruzione
di ambienti quattrocenteschi, sia in quella, opposta, del
disegno di luoghi astratti, idealmente senza tempo ma
sicuramente dei nostri giorni, arricchiti da praticabili pu-
liti e lineari, che vorrebbero suggerire architetture abitate
e vissute. Allo stesso modo le persone che abitano que-
sti luoghi vestono abiti essenziali, dai colori netti, dalle
forme fluidamente rivelatrici, quando non si mostrano
in una seminuditd evidentemente adatta ai passaggi pitt
commoventi della vicenda. E il caso del Roméo et Juliet-
te di Jean-Christophe Maillot per Les Ballets de Mon-
te-Carlo (1996). Qui I'afflato dell’'amore adolescente, su
cui punta il coreografo, viene reso con raffinata maestria
da danzatori che padroneggiano pienamente una tecnica
accademica che, consapevolmente rinnovata dall'interno
¢ resa morbidamente attuale, vuole essere pienamente
parlante senza essere minimamente pantomimica. I dan-
zatori indossano costumi fluttuand, che vanno dal beige
al crema al grigio ¢ al tortora, su cui spicca 'oro lumino-
so di Giulietta, temperato dal nero della violenza; riem-
piono uno spazio terso, definito da un luminoso fondale
blu o aranciato ¢ da squadrati pannelli semovent, reso
abitabile da solidi geometrici e piani inclinati, arredato
da teli bianchi trasformabili in sipario, cappella, anello,
completamente privo di accessori certo significanti, come
le spade o 'ampolla del veleno, ma di cui ogni spettatore,
sicuramente, pud sapere ¢ immaginare la presenza.
Permane, nella maggior parte dei rifacimenti di Romeo e
Giulietra, siano essi riprese, riallestimenti o reinvenzioni,
un gesto danzante che, nella differenza degli stili e dei
linguaggi messi in campo da ogni coreografo e da ogni
interprete, fatica a contrastare I'apertura, lo slancio, la
liricica, la morbidezza che evidentemente vengono senti-
ti come propri del linguaggio dell’intimitd di un amore
adolescente felice. Le eccezioni sono poche, come quella
portata da Jean-Claude Gallotta, che nella sua Légende
de Roméo et Julietre (1991) dipinge un postmoderno af-
fresco multivocale, fatto di dialoghi in cui si decide se te-
nere le scarpe o danzare a piedi nudi, ampie sequenze di
una languida danza del ventre interpretata da uomini e
donne, impegnati anche in allegri movimenti saltellanti
eseguiti tutti in fila per uno, vestiti con una bianca tutina
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Giulietta 1.1. La sfocatura dei corpi di Roberto Zappala (foto di Serena
Nicoletti)

aderente, o in danze di coppia in quotidiani abiti scuri,
su due ranghi in cui si fronteggiano uomini e donne,
che si uniscono in coppie pronte a decomporsi attraverso
una dinamica scanzonatamente pop, in una confusione
fatta di discorsi, urla e rumori che si sovrappongono alla
musica e all’azione, un Romeo che suona il sassofono e
la chitarra e ringhia una canzone al microfono, una Giu-
lietta uccisa da un colpo di pistola, un bimbo e una bim-
ba che ogni tanto attraversano il palcoscenico, un attore
con una buffa tutina di peluche che separa le coppie di
danzatori abbracciati dicendo: «Su! Basta con la danza, ¢
soltanto un giocol». Nonostante, quindi, il permanere di
un certo grado di liricita che di norma connota la qualita
del movimento dei rifacimenti di Romeo ¢ Giulietta, ogni
versione ¢ necessariamente indirizzata dalla singolarita
dei suoi interpreti nella direzione dell’originalitd, non
soltanto perché ogni danzatore esegue a modo proprio
la partitura coreografica che si trova a interpretare dopo
qualcun altro, ma anche perché alcuni tratti di una par-
titura coreografica vengono inevitabilmente determinati
proprio dalla forma del corpo di ogni danzatore, dal suo
modo di essere e di stare e di fare in scena e fuori dalla
scena'l.

Le tipologie di relazione che legano e mettono in con-
nessione i rifacimenti in danza sono molteplici, come
lo sono quelle che intercorrono tra un testo letterario
e le sue «traduzioni intersemiotiche», intrecciate in un
fitto reticolo di scambi, guidato da «criteri di selezione
e di semplificazione, frammentazione e redistribuzione,
condensazione o dilatazione, attenuazione o evidenzia-
zione»'?. Il Romeo and Julier di William Shakespeare ¢
in qualche modo presente nelle innumerevoli traduzioni
che ne sono state fatte in danza e che a quel testo fanno
riferimento pur allontanandosene inevitabilmente, e fe-
condamente, anche perché

A dance work is not “fixed” in either performance or in
writing and [...] through the process of handing down

dances from one dancer to another or by working from a
dance script, description or score, different, often compet-
ing, interpretations emerge'’.

Anche perché proprio questa capacita di fare e rifare la
stessa cosa facendo altro, di fare e rifare gli altri facendo
se stessi, ¢ una delle ricchezze pili preziose del fare dan-
za, del fare teatro; arti, ciog, che sono ne/ mondo e sul
mondo poiché, poggiando sul corpo umano, al mondo
sono indissolubilmente legate e, rifacendo un “originale”
gia esistito, non possono fare a meno di permettergli di
dispiegarsi ancora e ancora, in forme sempre rinnovate e
sempre interconnesse.

! Come riferimenti bibliografici per alcune indicazioni in
merito al percorso di Romeo e Giulierta in danza possiamo cita-
re il numero monografico di «Avant-Scéne Ballet danse» inti-
tolato appunto Romeéo et Juliette, a cura di G. Mannoni (1984);
il capitolo intitolato Romeo and Juliet. Choreography and con-
text, nel volume di A. Peterson Royce, Movement and meaning.
Creativity and interpretation in baller and mime, Bloomington,
Indiana University Press, 1984, pp. 181-201; due dei saggi in-
clusi nel volume curato da M. Tempera, “Romeo and Juliet” dal
testo alla scena, Bologna, Editrice CLUEB, 1986, ovvero M.
Guatterini, A. Milloss, A. Testa, “Romeo and Juliet” nella danza
(pp. 295-320) e D. Hirst, Dal balcone a Broadway. Variazioni di
“Romeo and Juliet” (pp. 281-294); 'ampia voce enciclopedica
di R. Felciano, Romeo and Juliet, in S. J. Cohen (a cura di),
International encyclopedia of dance, New York-Oxford, Oxford
University Press, 1998, 6 voll., vol. 5, pp. 392-399; il saggio di
chi scrive, Romeo ¢ Giulietta. Nascita e vita di un capolavoro, in
G. Gavazzeni (a cura di), Romeo ¢ Giulietta, Bologna, Edizioni
Pendragon, 2008, pp. 24-38.

% Per un pilt ampio resoconto in merito alle complesse vicen-
de legate alla creazione del Romeo e Giulietta commissionato
dal Teatro Kirov a Prokofiev e realizzato in realt in prima bat-
tuta da Ivo Psota al Teatro Statale di Brno nel 1938, si rimanda
alla bibliografia indicata nella nota precedente.

3 Con il termine drambalet, ovvero “balletto drammatico”, si
fa normalmente riferimento a una forma di spettacolo poggiata
su un libretto, articolata in atti, fondata su un logico e pro-
gressivo svolgimento dell’azione, i cui protagonisti agiscono in
modo motivato e coerente con la vicenda. I pili conosciuti testi
shakespeariani, tra i quali possiamo evidentemente collocare
Romeo ¢ Giulietta, oltre a riferirsi a vicende conosciute da larga
parte del pubblico, sono frutto di una solida sapienza teatrale,
popolati da personaggi dalle sfaccettate personalita, messi in
connessione tra loro attraverso I'intrecciarsi di complesse rela-
zioni interpersonali: si rivelano quindi perfetti punti di parten-
za per il drambalet, particolarmente apprezzato dai competenti
e appassionati spettatori del balletto in Unione Sovietica.

* Konstantin Sergejev ricorda di avere giudicato la musica
come «unusual, a far cry for theatrical “prettiness”. There were
no traditional variations, no numbers in the various genres and
rythms» (An elevating influence, in «Sovietskaya Muzyka», n.
4, 1966, ora in S. Prokofiev, Materials, articles, interviews, a
cura di V. Blok, s.1., Progress Publishers, 1978, pp. 244-249: p.
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244); Galina Ulanova afferma: «the more we listened to it, the
more we worked, experimented and searched, the more clearly
emerged the images that music created» (7he author of my fa-
vourite ballets, 1954, ora in S. Prokofiev, Autobiography, articles,
reminiscences, a cura di S. Shlifstein, Mosca, Foreign languages
publishing, [1961], pp. 221-228: p. 224).

> Faccio qui riferimento alla tassonomia da me proposta
con lintervento 77a canone e archivio vivente: rifare la “nuo-
va danza italiana”, in occasione del Convegno internazionale
Thinking the Theatre. New Theatrology and Performance Studies,
organizzato da Consulta Universitaria del Teatro e Universita
di Torino (Torino, 29-30 maggio 2015). La cito qui, pur senza
commentarla, poiché a mio avviso utile a inquadrare 'ampiez-
za dell'argomento: adattamento, citazione, commento, conta-
minazione, copia, cover, edizione, imitazione, lettura, parodia,
pasticcio, reinvenzione, remake, remix, replay, resetting, restage,
restauro, restituzione, revisione, revival, reworking, riallesti-
mento, riattivazione, riciclaggio, ricostruzione, ricreazione, ri-
duzione, riedizione, rifacimento, rimemorazione, rimontaggio,
ripresa, riproposizione, riscrittura, traduzione, transcreazione,
tmmfert, transmigrazione, trasmutazione, trasposizione, versio-
ne, vivificazione.

¢ Sulle questioni teoriche connesse alle pratiche del rifare in
danza, sono letture di riferimento, anche perché propongono
punti di vista diversi, R. Burt, Memory, Repetition and Critical
Intervention: The politics of historical reference in recent European
dance performance, in «Performance Research», numero mono-
grafico Bodiescapes, vol. 8, n. 2, 2003, pp. 34-41; M. Franko,
Writing for the body. Notation, reconstruction, and reinvention
in dance, in «Common knowledge», vol. 17, n. 2, primavera
2011, pp. 321-334; A. Lepecki, 1/ corpo come archivio. Volonti
di ri-mettere-in-azione ¢ vita postuma delle danza, in <Mimesis
Journal», n. 1, 2016, pp. 30-52 (ed. or. 7he Body as Archive:
Will to Re-Enact and the Afterlives of Dances, in «Dance Resear-
ch Journal», n. 2, 2010, pp. 28-48).

7 Sulle relazioni tra danza e letteratura, possiamo citare i vo-
lumi curati da S. Genetti e L. Colombo, Figure e intersezioni:
tra danza e letteratura, Verona, Fiorini, 2010 e Pas de mots. De
la littérature & la danse, Paris, Hermann Editeurs, 2010, oltre
alla recente raccolta di saggi, tutti concentrati sulla contempo-
raneitd, curata da M. Nachtergael e L. Toth, Danse contempo-
raine et littérature, entre fictions et performances écrites, Pantin,
Centre National de la Danse, 2015.

8 Nella vasta bibliografia su questo interessante caso, cfr. al-
meno il volume di A. D’Adamo, Danzare il rito. Le Sacre du
printemps attraverso il Novecento, Roma, Bulzoni, 1999 e al-
cuni dei numerosi saggi che problematizzano i rifacimenti di
questo titolo, come il poderoso H. Danuser, H. Zimmermann
(a cura di), Avatar of modernizy. The Rite of Spring reconsidered,
London, Boosey & Hawkes, 2013 e, in italiano, il saggio di A.
Pontremoli, Utopie del Sacre nella danza del Nuovo Millennio,
in N. Betta, M. Rizzuti, Cento primavere. Ferocita e feacitir del
Sacre du printemps, Alessandria, Edizioni dell'Orso, 2014, pp.
63-77 e il mio Unaltra Sagra della primavera: tradurre la danza,
in T. Wada, S. Colangelo (a cura di), Tradizione, traduzione,
trasformazione, Tokyo, Sanrei Printing, 2015, pp. 191-202.

? Pone questo problema Estelle Jacoby con il saggio Un per-

sonnage littéraire peut-il se danser?, in E Lavocat, C.-S. Murcia,
R. Claude-Salado (a cura di), La fabrigue du personnage, Paris,
Honoré Champion Editeur, 2007, pp. 353-372.

10 Su alcuni di questi titoli, in particolare su quelli di John
Cranko e Kenneth MacMillan, si sofferma Annamaria Corea
nel saggio Romeo e Giulietta. Un perfetto case-study per il bal-
letto narrativo del Novecento, «<Danza e ricerca. Laboratorio di
studi, scritture, visioni», n. 6, 2015, pp. 19-29, online: https://
danzaericerca.unibo.it/article/view/4969.

' A questo proposito sono particolarmente approfondite le
considerazioni che sviluppa 'antropologa Anya Peterson Royce
riflettendo sulle modalita di costruzione di quattro coreografie
create sulla partitura di Prokofiev, quelle di Lavronskij, Mac-
Millan, Ashton e Cranko, tutte piuttosto affini per linguaggio
messo in campo e per contesto produttivo, segnate, oltre che
dalle caratteristiche degli interpreti, dalla personale relazione di
ciascun interprete con il proprio coreografo (Romeo and Julier.
Choreography and context, cit.)

12S. Genetti, Danza in letteratura, letteratura in danza, in L.
Colombo, S. Genetti (a cura di), Figure e Intersezioni: tra danza
e letteratura, cit., pp. VII-XV: p. XIV.

13 «Uno spettacolo di danza non ¢ ‘fissato’ nella performance
o nella scrittura e [...] attraverso il processo di passaggio da un
danzatore all’altro o lavorando a partire da notazioni coreogra-
fiche, descrizioni o partiture, emergono interpretazioni diverse,
spesso contrastanti». H. Thomas, Reconstruction and dance as
embodied textual practice, in A. Carter (a cura di), Rethinking
dance history. A reader, London-New York, Routledge, 2004,
pp- 32-45: p. 42.

Shakespeare Now Redux.
Storie di fantasmi dal terzo millennio italiano'
di Silvia Mei

Abstract. A review of Shakespeare revival within the Iral-
ian theatre in the third millenium. Silvia Mei describes how
Shakespeare’s work stands the test of time and resurfaces in the
Zero years like a spectre, under different forms: Shakespeare
is evoked, readapred, translated, transposed in different and
contemporary realities, re-written, quoted in fragments. These
are the fragments of an acquired textuality that becomes a
common base of experience, and can therefore be broken up
and recomposed in a wide range of different relationships with
the stage.

1. Ricordati di me

Stridore di scarpe da ginnastica sul tappeto di linoleum
frange il buio nero della scatola scenica e premette I'ap-
parizione di due performer, maldestramente coperti da
un lenzuolo bianco bucato all’altezza degli occhi. I “per-
sonaggi” corrono da una parte all’altra della scena, di un
bianco abbacinante, speculari 'uno all’altro. Si rotolano
a terra, saltano, compongono cubi di compensato in pi-
ramidi, vi salgono, cadono, si rialzano, riprendono a cor-
rere. Poi si spogliano integralmente e subito si rivestono il
pili velocemente possibile; ritagliano a vista, da una lastra
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di impiallacciato, una sagoma femminile — rumore mole-
sto di sega a nastro — e improvvisano un teatro di ombre
dietro il telo bianco — residuo poetico in un vuoto cospi-
cuo — che fende la scena. Corrono ancora, in lungo e in
largo. Alla fine si siedono a un tavolo posto in proscenio
e condividono una barzelletta senza alcun effetto comico.
Se ne vanno, esausti.

Sono fantasmi, certamente, i Fantasmi da Romeo e Giu-
lietta del gruppo toscano Kinkaleri per il progetto Aleu-
ni giorni sono migliori di altri (2007/2008), forieri di un
tempo smemorato e avvilito dalla soddisfazione insop-
primibile di bisogni aleatori. In totale assenza di sensi di
colpa. I due corpi sono privi di alcunché, di memoria pri-
ma di tutto, e di appartenenza storica. Cos’¢ un nome, se
non una parola da (poter) rinnegare? Cos’¢ la vita se non
un’attivitd bruta che puoi sospendere a tuo piacimento?
Ridi, piangi, mangi, urini, copuli e poi muori. Al di fuori
di ogni metafisica, oltre e prima di ogni genealogia. Fan-
tasmi inaugura con Shakespeare la seconda decade della
scena “esausta’ di Kinkaleri?, o meglio: con Romeo ¢ Giu-
lietta, perché dell’autore (il Bardo) non si fa menzione. I
due adolescenti protagonisti appartengono, oggi, al solo
immaginario. Anch’essi sono morti e del loro amore ri-
mane il simulacro. Se di testo (sottinteso: drammatico)
si parla nelle note allo spettacolo, non ¢ per citarlo ma
piuttosto per evocarlo come uno spettro (Amleto padre!)
nascosto alla vista da un telo bianco, senza soggetto, sen-
za anima, elementare:

Un fantasma lo riconosci all’istante e con un fantasma
puoi discutere di tutto subito senza bisogno di parole per
spiegarsi, interrogarsi sui gusti o gli appetiti, potresti con-
fessargli cose inimmaginabili. Un fantasma non va mai da
uno psicanalista’.

La fortuna di Shakespeare ¢ (sempre stata) una storia di
fantasmi, tanto pilt negli anni Zero. Il corpo (del testo)
massacrato nel corso del tempo neanche esiste pitt come
coefliciente drammatico. Cera, in un presente che fu,
per dirla & /a Bene, ma ora riposa. In pace. Con buona
pace di Shakespeare (o di chi per Lui), che resiste a tut-
to, e non si scalfisce, né si corrode o logora. E pit forte
di tutto e di tutti. E resiliente: lo adatti, lo attualizzi, lo
riscrivi, lo tradisci. Comunque lo metti, sta. Shakespe-
are ha cessato, oggi, di essere un'entitd individuata, si ¢
fatto opera, senza soluzione di continuita con la (meta)
letteratura e il repertorio squadernati in cataloghi inevi-
tabilmente selettivi e parziali. Dopo il Duemila, anno in
cui viene pubblicata una teatrografia ragionata su trenta-
cinque anni di “bardomania” in diversi campi espressivi
e delle comunicazioni di massa®, difficilmente potremmo
adottare espressioni come “trascrizioni adattamenti tradi-
menti”, mentre pare pill opportuno parlare di riscritture,
variazioni, manomissioni, sabotaggi, quando non di usi
semplicemente pretestuosi’. Nessun complesso di colpa,
il reato ¢ autorizzato, anzi prescritto, come nella recente
iniziativa Tfaddal 13 variazioni su Amleto dalla scena un-

der40, promossa dal Teatro Franco Parenti nei festeggia-
menti del quarantennale della sala di via Pier Lombardo
a Milano®. Come si legge nella presentazione del festival,
Amlero si fa banco di prova per 'ultima generazione tea-
trale — tra gli altri, Punta Corsara, Opera, gruppo nanou,
Collettivo Cinetico, Teatro Sotterraneo, Compagnia Be-
rardi Casolari — «inquieto demone di un ideale passaggio
di consegne», cosi come fu nel gennaio del 1973 U'Amble-
to testoriano a battesimo del Parenti:

Intrecciando queste due coordinate — i 40 anni del teatro
e Amleto nume tutelare e fi/ rouge della stagione in corso
— alle compagnie selezionate, eccellenza della nuova scena
italiana, [...] sono stati commissionati brevi studi. Nessun
limite, ma la totale libertd di inventare, sovvertire, mani-
polare e sabotare il “sacro testo™.

Fermo restando che il testo, rour court, ha ecologicamen-
te disperso la sua integritd, la scena del terzo millennio
ne smaltisce definitivamente i resti, rimasticandoli in un
“melting pop” tutt’altro che osceno.

2. Shakespeare, malgré lui

La migrazione post-novecentesca delle formule shake-
speariane ha il carattere di una sopravvivenza warbur-
ghiana (Nachleben). Come il teschio insepolto di Yorick,
la materia letteraria del Bardo spinge, riafliora, emerge:
non pitt in nuclei archetipici bensi sottoforma di remi-
niscenza mnemonica, potenziale onirico, fatta per 'ap-
punto della stessa materia dei sogni. E il caso ad esempio
dell’ Ubu Roi di Roberto Latini (2012), in cui il patafisico
Jarry costituisce per Latini (e il gruppo di artisti convoca-
ti) 'occasione di un ritrovamento:

[...] dal fondo della mia notte, Jarry mi ¢ apparso in so-
gno per venirmi a raccontare che Shakespeare ¢ apparso in
sogno a lui. [...] Mi ha raccontato che merdra! ¢ la prima
cosa che gli ¢ venuta di dire, svegliandosi. Allora, sveglian-
domi, ho provato a dire merdra! anch’io e gli ho creduto e
ho cercato di ricordarmi come proseguire. Mi sono appun-
tato quanto Shakespeare avevo a memoria e 'ho aggiunto
a Ubu®.

Mentre altrove dichiara, ben piu esplicitamente:

Jarry gioca con Shakespeare, questo ¢ Ubu Roi. Shakespe-
are sta a monte e testo alla mano, scena per scena, potrei
individuare chiaramente ogni riferimento: Macbeth ¢ il
pilt evidente, ma c’¢ Giulio Cesare, Amleto, Riccardo I1I,
anche La tempesta secondo me. Ma ad un certo punto ho
dovuto smettere di vedere in Jarry tutti questi riferimenti.
Ero sicuro che Ubu Roi sortisse da Shakespeare e pensavo
inizialmente che fossero le streghe di Macbeth a metterlo
in scena. Ma era un tentativo troppo pretestuoso. Shake-
speare deve essere una possibilitd, “la parte esterna’ una
volta tanto’.
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Spesso e volentieri ¢ infatti il testo shakespeariano a far da
conchiglia auricolare in cui liberare sciami di risonanze
letterarie, pitt 0 meno (de)legittimate, oppure citazioni
tratte dall’'universo pop convocate per libera associazio-
ne o prossimita discorsiva nella combinatoria rapsodica
propria della scrittura d’attore. Nel Macberh (2007) di
Valter Malosti, personalita in cui la tradizione del teatro
d’attore-artista si raccorda con la complanare critica della
regia, il testo ¢ sottoposto a un “adattamento libero” gra-
zie al concorso di Raoul Montanari, scrittore e traduttore
per il teatro, sensibile alle “ragioni della scena”'’. Malosti
non ¢ solito adagiarsi su traduzioni letterarie accreditate
e lo studio degli originali — delle varie edizioni — non
¢, nel suo caso, pedanteria filologica da proto-regista,
quanto piuttosto lavoro di scavo da depositare nel corpo
d’attore e in funzione della messinscena. Nella collabo-
razione a quattro mani con Montanari, Malosti lancia
continue sfide linguistiche al traduttore per forzare le
parole a svelare la loro verita storica, a fornire esse stesse
un correlativo adeguato, mentre opera anatomicamente
sul e nel testo, spostando scene e interpolando citazioni
— con estratti dalla riscrittura molto personale di Hei-
ner Miiller (una ventina di versi sparsi nella tragedia e
ateribuiti al protagonista) e un frammento da Orgia di
Pasolini (pronunciato dalla Lady alla fine del banchetto).
Come in altre sue produzioni, shakespeariane e non, an-
che nel Macberh — scaturito da visioni musicali e nutrito
dal sottotesto di una potente iconografia, tra Caravaggio
e Bacon — Malosti piega l'integrita della scrittura dram-
matica alla demiurgia d’actore:

abituato come sono a “mangiarmi” i testi, I'ho adattato al
mio modo di essere attore, un attore un po particolare.
Era per me necessario incarnare e rivomitare il testo, [...]
sono cambiamenti minimi, scarti di senso che mi erano
fisicamente necessari per 'emissione e I'interpretazione!’.

Tradurre Shakespeare ¢ perd, anche, un atto di riappro-
priazione che il teatro attuale incentiva per riaffermare la
consanguineita tra la parola e la scena. Questa via rafforza
il potere del regista la cui creazione diventa totalizzante,
per non dire “iper-critica’. Le proposte shakespeariane
presentate da Massimiliano Civica, ad esempio, lavorano
nella direzione di una regia la cui entita ¢ tale da risultare
paradossalmente trasparente, oggettiva. Nel suo Mercante
di Venezia (2008), 'ascetismo e il rigore col quale ¢ pro-
posto l'allestimento assurgono a remake simbolisti, dove
la carne della parola di Shakespeare svapora nel trétean nu
di un teatro d’attore teso all'immobilita statuaria, ovvero
si esalta proprio in questa estrema rarefazione prossima al
concettuale. Lallestimento di Un sogno nella notte dell’e-
state — questo il titolo che Civica giustifica nel breviario
critico ad accompagnamento della sua traduzione e del
suo adattamento, quasi a suggerire un intervento regi-
stico totalizzante, dalla traduzione ed esegesi critica del
testo alla messinscena'? — scorre come un bassorilievo,
permettendo alle figure di aggettare in virtti di una dizio-

ne veloce che fende lo spazio e sfonda la (quarta) parete.
La parola balza in avanti con la stessa dinamica con cui
Pattore si staglia sullo sfondo, dentro una scenografia mi-
nima, pill che minimalista, essenziale. Una parola tornita
ma non cesellata, «che fluisca senza interruzione, che non
abbia ridondanze o protuberanze che facciano attrito. Bi-
sogna lavorare di pietra pomice in modo che il testo sia
come un delfino nel mare»'?. Ma Civica non ¢ certamen-
te il nuovo alfiere del testocentrismo occidentale. Shake-
speare, dichiara il regista, «¢ il pitt grande scrittore di co-
pioni mai esistito», cio¢ di un materiale concepito per il
teatro, che offre al regista 'occasione di concentrarsi sugli
atcori e lavorare su uno spazio vuoto: «Con Shakespeare
devi solo rimanere in ascolto di questa vita concentrata
che attende nel testo, perché la forma teatrale ¢ gia total-
mente inscritta nella scrittura»'4.

3. Essere non essere (Shakespeare)

Il testo non ¢ il fine della rappresentazione tantomeno la
regia la sua interpretazione. Restiamo nel variegato ambi-
to del teatro co/ testo, che ¢ dopotutto un teatro malgrado
il testo. (Anche per Civica, che pur occhieggia al teatro di
regia commil faut, Lopera costituisce un’occasione per la
scena e non per la letteratura teatrale®). Da qui la sequela
¢ i sequel di riscritture sdoganate dal fustigatore trionfan-
te del teatro italiano, Carmelo Bene. Prescrittivo era il
suo rifiuto del testo pre-scritto, e questo, si sa, non per
smania di scandalo o di piccosa polemica con lestabli-
shment. Stava attuando lo smantellamento del teatro di
rappresentazione giustificando il testo (la sua visitazione)
come uno spunto anziché come opera. Emblematico il
caso del suo (dei suoi) Amleto, per il quale ricusa la lettura
critica (interpretazione) mentre promuove la riscrittura
(scenica)’®.

Il solco tracciato da Bene prosegue nei rivoli della con-
traddizione artistica del gia citato Roberto Latini, artista
nella progenie di Perla Peragallo, che, sotto il marchio
Fortebraccio Teatro, presenta una narrazione mitopoieti-
ca del suo percorso artistico, Amleto + Die Fortinbrasma-
schine (2015), quale «riscrittura di una riscrittura»'’. Un
ritorno al Bardo, che lo accompagna a partire dal 1995,
e a Elsinore, «con gli occhi di Fortebraccio, con I'archi-
tettura di Miiller, su un palcoscenico sospeso tra I'essere
e il sembrare». Come Bene ri-torna ad Amleto attraverso
la ri-scrittura di Laforgue, Latini ri-torna a Shakespea-
re attraverso | Hamletmaschine (1979) di Heiner Miil-
ler. Quanto Bene é Shakespeare, perché lo rivisita, tanto
Latini 7on é Amleto', memore — anche, forse — del suo
Essere e Non_ gli spettri in Shakespeare del 2001.

Nel medesimo alveo beniano, segnato da furiosi invasa-
menti e alterazioni iperboliche, rientra I'ultima produzio-
ne dei Marcido Marcidorjs ¢ Famosa Mimosa, AmlerOne!
di Marco Isidori. Scritto con un linguaggio aulico, al li-
mite del desueto, in un vortice di figure retoriche e giochi
di parole, il testo esorbita nel recitativo logorroico degli
attori — tra cui lo stesso Isidori (re Claudio) — e nell’apo-
teosi visiva studiata dall’artista Daniela Dal Cin, che in-
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stalla una scena componibile di ispirazione costruttivista:
una Elsinore trono (memore di Craig), scandita da scale,
sedute e aperture, stretta in viluppi serpentini.

In questa lunga «notte dopo Carmelo» — la formula ¢ di
Paolo Puppa® — Oscar De Summa fa da staffetta, in un
ideale passaggio di consegne tra Nuovo Teatro e nuova
scena anni Zero. Quasi seguendo alla lettera 'imperativo
(morale) di Leo de Berardinis: «Shakespeare bisognereb-
be farlo tutto, ma non c’¢ tempo»?!, l'autore-attore-regi-
sta pugliese (come Bene) aveva inizialmente abbracciato
la monumentale impresa di percorrere 'opera omnia
shakespeariana. Nello spettro tra Leo e Carmelo Bene,
De Summa scrive e riscrive, ricorre al pastiche, dileggia il
personaggio, pratica con disinvoltura lo straniamento, fa
laute concessioni al popolare, richiamando Totd, Petro-
lini, il varietd, ammiccando anche alla comicita televisi-
va. Miscela gli stili, I'alto e il basso, in tirate forsennate
intercalate da pause e modulazioni vocali, come nell’e-
semplare monologo Riccardo III (2007), cui ritorna quasi
dieci anni dopo in una versione a pilt voci, accompagna-
to da tre presenze femminili — fortissimo il richiamo a
CB - ¢ un deuteragonista servo di scena. Nell’ Amlero a
pranzo e a cena (2009) declina nella sua lingua teatrale il
“teatro popolare d’arte” degli attori-artisti. Addomestica
Shakespeare con la complicitd di consumati sperimen-
tatori seppur giovani attori (Armando lovino, Angelo
Romagnoli e Roberto Rustioni), riduce all’osso la vicen-
da, ne fa una farsa, passando dalle improvvisazioni con
maschera della Commedia dell’Arte all’avanspettacolo,
al teatro di strada. E forte, fortissimo direi, il richiamo
al “teatro di Leo”, ma con tratti pilt smart e concessioni
gigionesche, seppur distante dal de Berardinis e Peragal-
lo di King lacreme Lear napulitane, dove la «cultura po-
polare del meridione perde la sua patina consolatoria e
reazionaria»? e si fa arma critica contro se stessa e il suo
universo esplosivo. Se Franco Cordelli aveva rilevato per
I'Amleto di De Summa «una punta di reale insofferenza
[...] quindi critica, critica reale all’esistente»?, il riferi-
mento era comunque circoscritto all’ambito dello speci-
fico teatrale, al mito Shakespeare e al teatro di tradizione
che ancora lo venera. Lo spettacolo risente piuttosto di
1010 principe di Danimarca e del Ritorno di Scaramouche
— quando Leo incontra la Commedia dell’Arte, infiltrata
costante nei successivi Lear — dove tutto viene ricondotto
allinterno della dimensione teatrale**. Da apparentare,
almeno idealmente, alla critica sociale di Leo e Perla e
alle loro sperimentazioni mariglianesi ¢ invece I Hamlet
Travestie (2013) di Punta Corsara, regia di Emanuele Va-
lenti, che rifugge I'attualizzazione della vicenda amletica
nella multicolor babele partenopea, tantomeno gioca a
fare il teatro nel teatro a beneficio di attori un po’ gigioni.
Shakespeare non ¢ qui il punto di partenza ma 'approdo
— da John Poole e Antonio Petito a William Shakespeare,
recita il sottotitolo — a rimarcare il percorso a ritroso dalle
proprie radici alle cime letterarie. La materia shakespea-
riana diventa 'occasione di una farsa nera con echi piran-
delliani®, in cui “Amleto” Barilotto, figlio di ambulanti,

Punta Corsara, Hamlet Travestie (foto di Enrico Gallina)

orfano di padre suicida, vittima degli usurai, e presto
padre anch’esso grazie alla fidanzata Ornella, fugge dagli
strepiti di una cittd difficile ritirandosi nel personaggio
di Amleto, in un mondo cio¢ agli antipodi del proprio
reale contesto. Il rinsavimento attraverso la tragedia spas-
sosamente inscenata dai parenti come metodo risanatorio
finisce inevitabilmente in tragedia. Amleto, colui che si
sottrae all’azione e temporeggia, ¢ agito, in quanto Bari-
lotto, dalla vera tragedia, quella che sta fuori, nei facti di
cronaca, nel marcio quotidiano del nostro Sud.

Al pari di un resto fossile, Shakespeare si sedimenta, si
incrosta di detriti. Inutile tentare di ripurirlo o di ripor-
tarlo allo stadio originario. E proprio il contorno che lo
incastona a permettergli di rimanere ancora oggi quello

che fu.

4. Il salro di Gloucester

Nella scalcagnata compagnia di attori, tutti uomini, che
si rappresenta mettendo in scena Amleto in Amleto a
pranzo e cena, c¢ tutto il teatro, anche il suo essere me-
ta-teatrale. Di Shakespeare, quello de La rempesta e del
Sogno oltre che di Orello ¢ Macbeth, & soprattutto questa
deriva dall’azione o doppio binario di scorrimento, tra
realtd e finzione, a suscitare i pili vari stimoli e appetiti.
This is true, not false, recita 'estenuante refrain del Ric-
cardo III nella versione del (anche lui pugliese) Michele
Sinisi, gia autore e attore di Orello (o la gelosia di Jago),
con cui debutta nel 1998 come monologhista, e Amle-
to del 2006, sorta di seduta di analisi collettiva in cui
il principe danese, ai limiti di un pronunciato autismo,
convoca i personaggi-sedie (i nomi scritti sulle pieghevoli
Ikea disposte in semicerchio). Imbiaccato sul volto, rosse
le labbra, vestito sciattamente in marsina nera e cappello
di feltro — pare essersi travestito ¢ chiuso nella stanza dei
giochi, dove ogni oggetto si trasfigura in virtl: della con-
venzione ludica — Amelto/Sinisi &

un po’ clown metafisico, un po’ tragico pagliaccio, lambito
dalla follia, se non perso, che cerca ossessivamente un dia-
logo impossibile che ogni volta si trasforma in un solilo-
quio. E anche un uomo che beckettianamente si racconta
una storia per darsi 'impressione di esistere e per andare
avanti, per farsi compagnia®.
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Il suo Riccardo I1I (2014) ¢ invece assolutamente pre-
testuoso, inceppato su quell’incipit che tutto dice: Ora
é linverno del nostro scontento / Gloriosa estate col sole di
York, e ogni nube incombente sulla stirpe / e in seno dell'o-
ceano seppellira. .. eccetera eccetera, perche il monologo
non giunge mai all'arrivo di Clarence. Il Riccardo di
Sinisi «potrebbe essere un clandestino, un black bloc,
un attore caduto in rovina [...] un orfano della societa,
storpio di attenzioni e accoglienza»”. Inciampa sui versi,
ricomincia da capo come un giocoliere con le sue clave e
intanto si induce in una sorta di trance con stimolazioni
olfattive da alcool etilico che spruzza su un tavolo-lava-
gna per cancellarne i graffiti. Sta entrando nel personag-
gio o ne agevola la possessione? E quando ¢ carico da non
reggere pilt la scissione tra sé e 'entitd drammatica, esce
di scena, o forse il contrario. Pur nelle differenze, le due
riscritture si toccano ad altezza di quella «indolenza da
prova in camerino»*® che Puppa ha rilevato in riferimen-
to ad Amlero, e che molto dice di come viene praticato
— giustamente in forma passiva — Shakespeare oggi. Pare
infatti non funzionare pitt da banco di prova ma piutto-
sto stare su/ banco di prova, quale mezzo di contrasto per
Pattore, una sua funzione.

Capace di coniugare il versante performativo a quello
interpretativo, Roberto Corradino, sotto il brand Reggi-
mento Carri, non ¢ shakespeariano seriale — come Latini,
De Summa o Malosti (quattro i suoi Amlero, cui si ag-
giunge Macbeth, Antonio ¢ Cleopatra, il Sogno e i due bril-
lanti poemetti tradotti per il teatro: Venere e Adone e Lo
stupro di Lucrezia) —, ¢ shakespeariano dentro, fino al mi-
dollo. Memore non solo di Bene, pugliese come lui, ma
soprattutto della lezione di Leo: «Shakespeare ¢ I'unico
riferimento per un attore occidentale serio»®. Nella sua
teatrografia, compare un solo titolo, poco frequentato ma
noto alle cronache teatrali per alcune grandi interpreta-
zioni: Riccardo II, che diventa (una) Conferenza / Nudo e
in semplice anarchia (2008). Si tratta, come dichiara Cor-
radino stesso nel foglio di sala, «di una lunga soggettiva
mentale della caduta in differita di un re shakespearia-
no, un eroino fallito che intrattiene da morto parlante
gli spettatori, avendo ancora tanto da dire»*. Dopo un
lavoro di scavo nel testo durato due anni — nel fratctem-
po riscrive Pentesilea di Heinrich von Kleist, che diventa
Perché ora affondo nel mio perro, ¢ partecipa ai Giganti
della montagna con la regia di Federico Tiezzi — isola due
momenti dalla partitura shakespeariana — la deposizione
dal trono (IV, 1), la morte del re (V, 5) — e studia una
matriosca di interlocutori col pubblico per attuare il suo
«corteggiamento cerebrale e sensoriale»®. La conferenza
che introduce all’entrata di Riccardo, il discorso del re,
le esternazioni d’impotenza dell’attore, altro non sono
che una peregrinazione linguistica, un vaniloquio pren-
di tempo, per mettere alla prova la presenza dell’attore
in scena mentre quella del personaggio aleggia, auratica,
intorno a lui. Cosi facendo Corradino dribbla le trappo-
le della rappresentazione e si sovraespone® nella relazione
viva che tra-passa la durata dello spettacolo.

o

Opera, Sonno (foto di Raffacle Di Somma)

Nato invece come una (vera) conferenza-spettacolo sul
dispositivo attoriale dell’eterodirezione messo a punto da
Fanny & Alexander per i loro ultimi spettacoli, 7o be or
not to be Roger Bernar parte da alcune riflessioni sull’at-
tore tematizzate nell’ Amleto ed esposte dall’artista cata-
lano Roger Bernat attraverso I'avatar dell'attore Marco
Cavalcoli, che, sostituendosi ad esso, ne usurpa l'identita,
tema nodale della tragedia. Similarmente alla proposta di
Corradino, la forma conferenza agevola lo scivolamento
da un piano discorsivo ad un altro (la conferenza, la fin-
zione, il teatro nel teatro), da una identita all’altra (con-
ferenziere, personaggio, attore), scansando le panie della
rappresentazione e giocando piuttosto ironicamente con
essa, a partire dal depensamento (ancora CB) che la dire-
zione esterna in parte induce.

Lungo questa scia, che adotta forme alternative alla rap-
presentazione per forzarne la sintassi, si inserisce la pun-
tata di docufiction allinterno del progetto seriale Dai-
mon Project | Be Legend! (2013) di Teatro Sotterraneo,
articolato nei tre profili di Amleto, Giovanna d’Arco e
Adolf Hidler. Si tratta di identikit dell’infanzia di perso-
nalita storiche, reali o di finzione, esposti dai perfomer
Sara Bonaventura e Claudio Cirri, mentre simulano al-
ternativamente i vari personaggi citati, con la collabora-
zione di un/a bambino/a ingaggiati sur place. La vicenda
¢ data per nota, si tratta in effetti di figure leggendarie
entrate nel nostro immaginario, mentre si da spazio a
(ipotetiche) scenette di vita dell'infante che rendano ri-
conoscibile 'adulto nel bambino. Il progetto rientra nel-
le linee tematiche della compagnia, legate al filone delle
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(nuove) generazioni (nate gid) fallite, del catastrofismo
economico ed ecologico, della fine imminente e dell’as-
senza di futuro. Da qui la declinazione del progetto sui
temi della vocazione e dell'imperativo morale, che trova-
no nel linguaggio delle comunicazioni di massa rappre-
sentazioni perturbanti. Leffetto comico, che scaturisce
dalla letterarieta con cui si rileggono i luoghi comuni di
queste vite stra-ordinarie, ¢ in realtd anche il risultato di
un «depotenziamento del teatro»®, determinato dall’ori-
ginale “straniamento”, sia della vicenda narrativa, messa
a distanza dall’antefatto, sia nel lavoro strettamente per-
formativo, tale da rievocare forme del teatro medievale
liturgico e quello speciale tipo di recitazione presentativa
e didascalica.

5. Shakespeare nella tempesta

Le convenzioni meta-teatrali sono anche e prima di tutto
espedienti convocati a stabilire una comunicazione con
gli spettatori. Si puo ricorrere a diversi strumenti quali lo
straniamento, 'immersivita tecnologica o richiedendone
la partecipazione attiva, oppure adottando strutture che
destabilizzano la continuita diegetica o facciano precipi-
tare la vicenda in immagini pregnanti.

Gli addentellati all’attualitd non sono gia e non sono pitt
forme di attualizzazione, che al contrario la scena dell'og-
gi rifugge. Tradire Shakespeare significa in primo luogo
consegnarlo alle nuove generazioni attraverso una car-
tografia ispirata alla sua opera e a partire dall’esperienza
reale del nostro “nuovo mondo”. Non sfugge 'impronta
concretamente politica di alcune operazioni che non a
caso arrivano a Shakespeare passando dalla tragedia atti-
ca, espressione per eccellenza di un rito collettivo.

Dopo lattraversamento dell’ Antigone sofoclea, il Teatro
del Lemming incontra Amleto, che debutta nel 2010 e
orienta una trilogia dedicata a Shakespeare, recentemente
conclusa con WS Tempest (2016) dopo Giulietta e Romeo.
Lettere dal mondo liquido (2014). 11 fil rouge che unisce le
tre creazioni, profondamente diverse sul piano stilistico
oltre che nelle motivazioni originarie, sono i due temi
strutturali su cui poggia lintera trilogia: I'ereditd come
senso di colpa e scontro generazionale; il valore del te-
atro oggi, perché e come farlo*. Se il coro-pubblico do-
veva, nellAntigone, schierarsi pubblicamente tra i due
contendenti, in Amleto diventa 'amplificazione dell’eroe
incapace di agire. Lo spettatore condivide col Principe,
seduto in platea, la solitudine politica di cittadini presi
in trappola (la Mousetrap) dal teatro per scuotere le loro
coscienze inebetite. Erano gli anni degli ultimi fuochi del
“ventennio” berlusconiano, ammorbati da vizi e scanda-
li di Stato disciolti nell’acqua seltz dell’intrattenimento
televisivo. In Giulietta e Romeo invece gli spettatori con-
segnano i propri dispositivi cellulari all'ingresso e si allac-
ciano le cinture collegate alle loro poltroncine (il teatro
¢ un viaggio pieno di rischi, per sciogliere la metafora),
mentre in WS Zempest — che sta per “la tempesta di Wil-
liam Shakespeare” — sono in balia del coro d’attori, che
trascina il manipolo di partecipanti da una parte all’altra

dello spazio vuoto attraversato da carri-tribune, tambu-
ri e drappi, sotto lo sguardo del korodidascalos Prospero/
Massimo Munaro, fondatore e regista della compagnia.
Formalmente la frammentazione (le stanze per Amleto,
le 17 lettere, ispirate al Bauman di Cose che abbiamo in
comune, per Giulietta e Romeo, la moltiplicazione di Mi-
randa e Fernando in WS Zémpest) non ¢ mero espediente
destrutturante ma piuttosto manovra che agevola il poli-
stilismo e il trattamento della materia a puro mito.

Un medesimo percorso si riscontra in Motus che approda
a Shakespeare dopo il progetto Antigone ¢ lo spettacolo
Alexis. Una tragedia greca. E Uestate del 2011, 'uragano
Irene si abbatte come un’apocalisse sullo stato di New
York e su buona parte della costa atlantica statuniten-
se. La tentazione di pensare alla fine del mondo come
“nuovo mondo”, quello utopistico della fantascienza di
Philip Dick e Aldous Huxley, stabilisce fin da subito una
continuita con l'isola che non c’¢ di Prospero e Calibano,
quella dei sogni di Miranda e delle speranze dei naufraghi
Antonio, Alonso e Fernando. Lutopia di un mondo mi-
gliore incontra i punti di vista di europei e profughi nel-
lo scenario dei Centri di Ustica e del grande occhio che
sorveglia le nostre vite. Shakespeare ¢ tradiro nelle mani
del poeta martinicano Césaire Aimé (e della sua Une
tempéte), ma anche di Michel Foucault, Judith Buthler,
Judith Malina e altri ancora che fanno da sotto-testo®.
Lo spettacolo diventa un luogo di passaggio, dove le tem-
peste personali si affastellano 'una sull’altra: vita, teatro,
societd. Come nel Lemming — a partire, ¢a va sans dire, da
Shakespeare — I'idea che gli spettacoli funzionino come
ordigni recupera la linea riteatralizzante, quella che rifa-
ceva la vita in scena quale mondo altro e che consisteva
de facto in un atto demiurgico: ripensare/rifare attraverso
il teatro la vita reale.

Con risultati pilt estetizzanti ma animati da un medesimo
élan politico, si riconosce il lavoro di Citta di Ebla che
da I'abbrivio al proprio percorso artistico col rifacimento
di Othello. Da unidea di William Shakespeare demolira e
incendiata (2005). Difficilmente si pud parlare di adat-
tamento o attualizzazione, atteggiamento sentito — e cid
vale per tutta quell’area della terza avanguardia italiana®
— inadeguato nel trattamento di un testo pre-esistente”.
Esplicita in questo senso la presentazione allo spettacolo
che vale citare per esteso:

Si parte da una impossibilita di adattamento della tragedia,
una lingua ed una atmosfera che non ci appartengono pit,
in qualche modo perdute per sempre. Tutto cio che rima-
ne da fare & appiccare fuoco al testo e alla fabula, affinché si
riesca a scorgerne uno scheletro soggiacente. C’¢, alla base,
la questione pericolosa del vedere. Siamo di fronte ad un
cadavere ancor prima che tutto cominci. Quel cadavere
¢ testimonianza fisica, emotiva, visiva dell’Occidente in
decadenza. Per mostrarci, in diretta, la sua forza seduttiva
quel cadavere non si da per vinto, sceglie un colono che ha
con 'immagine un rapporto diverso dal nostro, alla quale
egli da un altro tipo di peso. Eccolo pronto a lasciarsi se-
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durre, pronto a respingere cid che questa comunita ¢ in
grado di fare con le immagini ma a fidarsi di come gli
vengono mostrate. Gli errori di tanta mal posta fiducia
alla fine si pagano. Si pagano a caro prezzo. In questi tempi
lontani dalla tragedia, ecco il nostro fatto tragico.

Il risultato scenico anticipa alcune soluzioni formali ri-
tornanti nelle creazioni successive — in particolar modo
nell'opera pitt emblematica della compagnia, 7he Dead
— e declina un tema portante della produzione di Citta
di Ebla: la presa visiva del mondo e le sue conseguenze.
In Othello 'azione ¢ occultata allo spettatore e resa visi-
bile solo attraverso I'occhio deformante di Iago, vestito
da sacerdote e officiante di un rito trasfigurante la realta.
La vicenda del Moro risulta a tutti gli effetti un travesti-
mento (André Jolles) o una superficie su cui sciogliere
la vischiosita del tempo presente. Nello stesso tempo la
tragedia ¢ una forma, un linguaggio con cui confrontarsi
seppur lavorando al di sotto delle parole, rinvenendo la
geometria che sottende il testo per tradurla in scena sot-
toforma di movimento®.

La messa a ferro e fuoco della drammaturgia shakespe-
ariana realizza la sua massima espressione col gruppo
Opera, che estrae da Shakespeare due creazioni a staf-
fetta: Sonno (2010) e XX, XY (2013). Il primo tratto dal
Macbeth, il secondo da Amleto, letto quest’ultimo attra-
verso la metonimia dell’orecchio, in cui viene versata la
pozione fatale, e il cui rispettivo senso attraversa 'intera
tragedia. Non ¢ opportuno parlare di libere ispirazioni,
i titoli ribadiscono del resto un affrancamento dall’ope-
ra drammatica restituendo alla scena la creazione altra,
del tutto autonoma. Col concorso del dramaturg Letizia
Buoso, che affianca la regia di Vincenzo Schino, i due
lavori esplorano le spinte centrifughe alle tragedie richia-
mando 'universo surrealista. In XX, XV si rifugge la scena
frontale preferendo uno spazio di visione a tutto tondo
per linstallazione centro stanza di un enorme orecchio
ricoperto di argilla (un materiale simbolico-rituale lega-
to al trapasso ultraterreno e consueto nelle pratiche del
corpo di Opera), centro intorno al quale vengono trac-
ciate traiettorie coreografiche. In Sonno invece la scena
dispone paesaggi onirici (il sottotesto visivo ¢ riferibile a
Goya): il castello del re ¢ un interno fatiscente i cui gi-
ganteschi arazzi, di ispirazione metafisica firmati dall™ar-
tefice” Gianluca Cetera, separano ambienti e cadenzano
le scene al ritmo di un pendolo-metronomo gigante cui
fanno eco i video di ipnoterapie praticate dallo psichiatra
americano Milton Erickson (sono le streghe che predi-
cono gli eventi futuri ma anche una finestra sul mondo
sonnambolico di Macbeth e della Lady)®.

Il testo pud anche sacrificarsi per la testualita fonica-so-
nora — il venire al mondo della parola del Macbeth su
Macbeth su Macbeth. Uno studio per la mano sinistra di
Chiara Guidi / Socletas Raffaello Sanzio; oppure I'im-
pasto dialettale e carnale di Richard III (overu la nascita
dii novu putiri) di Giuseppe Massa con Simona Malato
(2012) —, rimane tuttavia un oggetto di scambio, mutua-

bile tra i differenti piani della ricerca. Si veda il decennale
lavoro di Lenz, che a partire dal 1997 affronta con regola-
ritd la drammaturgia shakespeariana nel filtro dei suoi 2
tori sensibili. Shakespeare incombe, pare, solo in presenza
dellattore: «figura dannata a una perenne mobilitd»*' e a
un eterno ritorno, del suo corpo non resta pilt niente ma
il suo fantasma continua a essere evocato e a farsi raccon-
tare dai diversi visitatori che vi si imbattono.

! Desidero ringraziare tutti gli artisti, i gruppi e le compa-
gnie citati in questo intervento per avermi messo a disposizione
i materiali documentari e le rassegne stampe relative ai loro
spettacoli shakespeariani. Uno speciale ringraziamento va ad
Anna Peyron del Centro Studi del Teatro Stabile di Torino per
la disponibilita e la pazienza nel corso delle mie ricerche.

2 Cfr. Kinkaleri, 2001-2008. La scena esausta, Ubulibri, Mi-
lano, 2008.

? Dalle note allo spettacolo in http://www.kinkaleri.it/agsm-
da.htm (ultima consultazione: 5 febbraio 2017).

4 L. Scarlini (a cura di), Shakespeare & Shakespeare: trascrizio-
ni, adattamenti, tradimenti 1965-2000, La Biennale di Venezia,
2000.

> Una prima compilazione, piuttosto esauriente e organizzata
per titoli delle opere shakespeariane, relativa alla scena della
ricerca italiana del Duemila, ¢ inclusa nel dossier Living Sha-
kespeare, a cura di L. Bevione, L. Caretti, del trimestrale «Hy-
strio» (n. 2/2016, pp. 21-55): L. Bevione (a cura di), Alla prova
della scena. Istantanee dal terzo millennio, con interventi di R.
Canziani, L. Caretti, G. Liotta, FE Montanino e R. Rizzente,
pp- 24-29.

¢ Tfaddal (benvenuto) a chi non era ancora nato: 13 variazioni
su Amleto dalla scena under40, da un progetto di Teatro Franco
Parenti/Fondazione Pier Lombardo, a cura di C. Cannella, S.
Chiappori, N. Di lorio, Teatro Franco Parenti, Milano, 11-18
maggio 2013.

7 Si veda il libretto del festival, consultabile anche online e
scaricabile dal sito www.teatrofrancoparenti.it (ment Archivio,
Stagione 2012/2013).

8 K. Ippaso, Fossili che emergono dalle acque profonde: con-
versazione con Roberto Latini, in Alfred Jarry / Roberto Latini,
Ubu Roi, quaderno di sala, MET, Prato, stagione 2012, pp.
18-21: 19.

?S. Mei, Il favoloso mondo di Ubu. Roberto Latini e unoccasione
chiamata Alfred Jarry, www.cultureteatrali.org, 27 febbraio 2012.

V. Malosti, Viaggio nell ombra di Macbeth. Intervista di Pa-
trizia Bologna, in V. Malosti, Macbeth, quaderno di sala, Edi-
zioni della Fondazione del Teatro Stabile di Torino, 2007, pp.
5-12: 10.

U vi, p. 1.

12 Cfr. A. Scarpellini (a cura di), “Un sogno della notte dell’e-
state” di William Shakespeare, traduzione, adattamento e brevia-
rio critico di Massimiliano Civica, Roma, Editoria & Spettaco-
lo, 2010.

5 vi, p. 13.

1 Ivi, p. 8.

!5 Mi richiamo esplicitamente ad espressioni usate da Latini,
per cui cfr. S. Mei, I favoloso mondo di Ubu, cit.
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16 Cfr. A. Petrini, Amleto” da Shakespeare a Laforgue per Car-
melo Bene, Pisa, Edizioni ETS, 2004, in part. pp. 55-63.

17 Dalla presentazione dello spettacolo, per cui si veda la re-
lativa pagina web sotto la voce di mentt “Produzioni” nel sito
www.fortebraccioteatro.it.

'8 Sulle peripezie shakespeariane di Latini, si veda P. Quaren-
ghi, Un magnifico standard (Variazioni shakespeariane), in K.
Ippaso (a cura di), lo sono unattrice. I teatri di Roberto latini,
Roma, Editoria & Spettacolo, 2009, pp. 73-80.

' Mi riferisco alla dichiarazione dell’incipit di Latini «Io non
sono Amleto» che riscrive 'apertura di Miiller «lo ero Amleto».

2 Cfr. P. Puppa, La voce solitaria. Monologhi d attore nella sce-
na italiana tra vecchio e nuovo millennio, Roma, Bulzoni, 2010,
pp- 233-285.

2! L. de Berardinis, M. De Marinis, Da Shakespeare a Sha-
kespeare: intorno al superamento del teatro mediante il teatro
[1986], in C. Tafuri, D. Beronio, Zeatro Akropolis. lestimonian-
ze ricerca azioni, vol. IV, pp. 154-191: 182.

2 G. Manzella, La bellezza amara. Arte e vita di Leo de Berar-
dinis, Firenze, La casa Usher, 2010, p. 59.

23 Cfr. www.oscardesumma.it (mentt Produzioni, Amleto a
pranzo e a cena, Estratti critica).

2 Cfr. G. Manzella, La bellezza amara. Arte e vita di Leo de
Berardinis, cit., p. 185.

% Lo ha rilevato Enrico Fiore nella sua cronaca dello spetta-
colo (I vero problema di Amleto sono i neomelodici, www.con-
troscena.net, 13 marzo 2016) riconoscendo ricalchi e citazioni
esplicite dall’ Enrico IV di Luigi Pirandello.

2 M. Poli, Con Sinisi, Amleto diventa metafisico, in «Corriere
della Sera», Milano, 4 aprile 2007.

¥ G. Sonno, “Riccardo III” — Michele Sinisi, www.paperstre-
et.it, 6 novembre 2014.

2 P. Puppa, La voce solitaria, cit., p. 270.

# L. de Berardinis, M. De Marinis, Da Shakespeare a Shake-
speare, cit., p. 181.

% Dalla presentazione dello spettacolo, ora in La Soffitta 2014,
libretto della stagione, p. 27 (scaricabile in formato pdf dal sito
www.dar.unibo.it/ricerca/centri/soffitta/2014/index.html).

31 F. Moscatelli, R. Corradino, Ma alla fine Riccardo II non
muore mai?, intervista prodotta dal festival Es. Terni ’08. Archi-
vio Roberto Corradino/Reggimento Carri, Bari.

32 La parola rientra nella terminologia poetica di Corradino
che oppone “sovraesposizione” a “rappresentazione”, per cui si
veda la succitata intervista.

3 Lespressione ¢ di Anna Bandettini. Cfr. la rassegna stampa
del progetto, parzialmente online sul sito www.teatrosotterra-
neo.net (ment Produzioni, Be Legend!).

3% Sulla genesi e presentazione degli spettacoli contestualiz-
zati all'interno del percorso artistico della compagnia, si veda
almeno C.E. Rossini, Teatro del Lemming: genesi e pratica di
una poetica radicale, in «Culture Teatrali», n. 24/2015, pp. 278-
300; e M. Munaro, Sul processo di lavoro di “Giulietta e Romeo”,
in F. Acca-S. Mei, 1/ teatro ¢ il suo dopo. Un libro di artisti in
omaggio a Marco De Marinis, Spoleto, Editoria & Spettacolo,
2014, pp. 125-135.

3 Si veda le note allo spettacolo, pubblicate sul sito della
compagnia www.motusonline.com, alla voce “Nella tempesta”

(menu Progetti); e il contributo E. Casagrande, D. Nicold, You
need to enter in a love relationship with waves, in order ro be
able to swim!, in F. Acca, S. Mei, 1/ reatro ¢ il suo dopo, cit., pp.
83-91.

3¢ Cfr. S. Mei, La terza avanguardia. Ortografie dell’ultima
scena italiana, in «Culture Teatrali», n. 24/2015, pp. 7-221.

3 Cfr. 'intervista a Cittd di Ebla in M. Petruzziello (a cura
di), perscene, Roma, Editoria & Spettacolo, 2007, pp. 21-31,
in part. p. 28.

38 Dalla presentazione dello spettacolo, consultabile sul sito
www.cittadiebla.com (ment Othello).

¥ Cfr. ivi, p. 27.

% Per un’analisi dello spettacolo con coordinate interpretative
relative alla produzione di Opera, si veda almeno R. Ferraresi,
Nello scrigno della mente con “Sonno” di Opera, www.iltambu-
rodikattrin.it, 28 giugno 2011; S. Mei, La scena della visione e i
Jfantasmi di Opera, www.cultureteatrali.org, 22 settembre 2012;
E llardo, Opera ¢ “Sonno” incantano le Orestiadi di Gibellina,
www.teatroecritica.net, 27 luglio 2013.

41 Cfr. C. Meldolesi, Alla ricerca del Grande attore: Shake-
speare e il valore di scambio, in 1d., Pensare ['attore, a cura di L.
Mariani, M. Schino, E Taviani, Roma, Bulzoni, 2013, pp. 91-
104. La citazione ¢ a p. 91.

Shakespeare a pezzi.
Schegge shakespeariane e performance pop
di Fabio Acca

Abstract. Echoes of Shakespeares work in the pop culture,
Sfrom the 50 onwards, reveal the power of textualities capable
of generating images that survive and continue to be there,
especially in the form of symbolic dara, perfectly placeable in
the cultural universe to which young people refer. Through
emblematic examples such as Bowie and Costadinoss Disco-
music, Acca offers an overview of the uninterrupted contam-
inations of Shakespeares plots and characters on pop music.

Nell'ottobre del 1972, nel pieno dello Ziggy Stardust
Tour, David Bowie ¢ profondamente interessato ai temi
del divismo e dello smrdom. Tale indagine si era incar-
nata nel personaggio protagonista del tour e dei brani
contenuti nell’album ad esso correlato, The Rise and Fall
of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (RCA, 1972),
che avrebbe consacrato il successo dell’artista inglese a
livello mondiale grazie anche ai suoi tanto raffinati quan-
to al tempo innovativi meccanismi teatrali'. Pur con
qualche variazione, Bowie testimonia una certa continu-
ita di fascinazione per lo stesso tema fino al 3 luglio del
1973, che coincide col “suicidio” del suo iconico alter-e-
go durante il memorabile concerto allHammersmith
Odeon di Londra. Secondo un principio per il quale la
dimensione musicale non ¢ mai affrontata in una auto-
referenzialitd disciplinare, piuttosto articolata in ambiti
pilt estesamente lirici e performativi, Bowie crea nei mesi
precedenti uno straordinario cortocircuito shakespearia-
no per rappresentare a suo modo il declino di un attore
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del cinema hollywoodiano, condannato a pagare, dopo
aver superato i cinquant’anni di etd, per dare libero sfogo
al propri piaceri sessuali. Egli racchiude questa squallida
immagine nel testo del brano Cracked Acror (letteralmen-
te “attore rotto”, “spezzato”, “a pezzi’, o “fallito”) e nella
performance ad esso associata che dal 1973 e nei decen-
ni successivi avrebbe eseguito in alcuni dei suoi tour pitt
fortunati, quasi fosse una sorta di marchio autobiografico
rivolto al futuro?.

Il brano, di per sé, scritto a Los Angeles nel lussuoso Be-
verly Hills Hotel e in un periodo di discreta dissolutezza
dell’artista, non conduce I'ascoltatore ad alcuna imme-
diata associazione shakespeariana, semmai all’esplicita-
zione di un basso regolamento di conti del protagonista
con i propri impulsi. Quest’ultimo si rivolge a una pro-
stituta in un vortice di consapevolezza in cui sesso, droga,
violenza, piacere e morte si congiungono fatalmente nel
viluppo rock del ritornello: «Crack, baby, crack, show me
you're real | Smack, baby, smack, is that all that you feel /
Suck, baby, suck, give me your head | Before you start profes-
sing that you're knocking me dead»’.

E perd nella performance creata a partire dal 1973 che
Bowie amplifica le implicazioni shakespeariane, trasfor-
mando il protagonista del brano in una sorta di Amle-
to contemporaneo che si specchia nel proprio declino.
Bowie, infatti, da corpo a questa figura vestendo i panni
del noto personaggio secondo l'iconografia pili ricono-
scibile e diffusamente ad esso associata, che vede Amleto
alle prese con il teschio di Yorick durante il celeberrimo
monologo “Essere o non essere”. E noto che, in realt,
non vi ¢ nel testo della tragedia originale una corrispon-
denza tra il testo e 'azione rappresentata, tuttavia cio che
interessa Bowie ¢ proprio il pathos pop della scena, la sua
immediata, “superficiale” capacita di creare nel pubblico
associazioni automatiche e di iscriversi in una logica tra-
gica, benché — in questo caso — volutamente dissacrante.
Il protagonista si presenta sulla scena con un mantello
rosso, un corsetto ¢ un teschio in mano, indossando al
contempo un paio di occhiali da sole che donano alla fi-
gura una tonalitd glamour. Seduto su uno sgabello e illu-
minato dai tipici fari da set cinematografico, la sua azio-
ne viene annunciata da un ciak, in un costante rimando
metanarrativo. Lo sviluppo del brano ¢ punteggiato dalle
incursioni di un assistente di scena, che dopo aver armeg-
giato con i fari per illuminare al meglio il personaggio
“recitato” da Bowie si preoccupa di mantenerne intatto
il trucco, cosi come ¢ prassi durante le riprese cinemato-
grafiche, tra una ripresa e 'altra, quasi anche a ricordare
la dimensione artificiosa e in qualche misura divistica
dell’attore. Secondo Nicholas Pegg, si trattava «di un’im-
magine formidabile: I'affettazione del passato non solo
gli offriva 'occasione di sfoggiare ogni tipo di pose atto-
riali, ma col verso dello stesso Amleto: “let her paint an
inch thick, to this favour she must come” (lasciate che si
spalmi sul viso un dito di trucco, sempre a queste fattezze
dovra giungere) accentuava il senso di terrore dell’effime-
ro contenuto nella canzone con 'evidente riferimento al

teschio che impugnava»®. Finché Bowie/Amleto si con-
centra sulla relazione con il teschio/Ofelia in un macabro
crescendo di sensualitd che culmina con uno sfrontato e
necrofilo bacio in bocca, in una sorta di dissolvenza con-
cettuale con Ierotismo decadente della canzone’.

Un altro esempio di applicazione shakespeariana alla per-
formance pop ¢ rintracciabile in generi anche distanti dal
rock e piegati a logiche pil esplicitamente di consumo,
come quelle della discomusic degli anni Settanta. In real-
ta, una lettura adeguata del fenomeno fa immediatamen-
te emergere caratteristiche di importante impatto sociale
sulla politica del corpo e delle diversita razziali, sul dirit-
to alla manifestazione delle liberta identitarie e sessuali®.
Temi che la discomusic ha elaborato non tanto, come il
rock, nella prospettiva narrativa determinata dall’incon-
tro tra testi, musiche e performance, quanto nella ten-
sione ludica ed esperienziale in cui questi tre elementi
mobilitano direttamente il corpo di chi vi partecipa nella
danza e nel senso di appartenenza a una sottocultura’.
Niente sembrerebbe piti distante da questo mondo quan-
to Shakespeare, nulla di pitt incompatibile alle forme del
linguaggio teatrale e letterario, eppure anche in ambito
Disco ¢ possibile rinvenire una significativa incursione del
Bardo, grazie al successo ottenuto da Romeo & Juliet, di
Alec R. Costandinos and the Syncophonic Orchestra (Ca-
sablanca, 1978), sorta di concept-album dell’era Disco.
Non si pud perd comprendere il “senso” dell’operazione
di Costandinos se non la si inquadra, anche solo sinteti-

David Bowie, Serious Moonlight Tour, Brussels, 20 maggio 1983
(AFP Getty Images)
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camente, nel sottogenere di riferimento a cui appartiene,
ovvero la cosiddetta “Eurodisco”. Nata a meta degli anni
Settanta grazie alla triangolazione di un milien artistico
con sede negli Stati Uniti (prevalentemente a New York),
si consolidd con una serie di artisti (tra cui Giorgio Mo-
roder, Michael Kunze, Jean-Marc Cerrone e lo stesso Alec
R. Costandinos) che portavano con sé un gusto musicale
pill europeo, in particolare tedesco e francese. Rispetto
alla discomusic delle origini, I'Eurodisco ¢ caratterizza-
ta da una vocazione pili elettronica e meccanica, da una
ritmica ripetitiva e sintetica, che automatizza le basi funk
e il patrimonio afroamericano da cui discende. Nelson
George, autorevole giornalista musicale dell’epoca, la de-
scrive come

una musica dal beat metronomico, [...] con parti vocali
quasi senza inflessioni, e una sessualitd metallica che ben si
accordava con I'atmosfera altamente tecnologica, ultrases-
suale e poco passionale delle scintillanti discoteche com-
parse in qualsiasi importante citta americana®.

Ed ¢ in questo congelamento erotico che avrebbe tro-
vato il proprio zenith rappresentativo, immediatamente
sposato dalle comunita gay intorno alle quali la discomu-
sic era nata e cresciuta come orizzonte di messa a fuoco
identitaria. Donna Summer, grazie alla produzione “teu-
tonica’ di Giorgio Moroder, ne divenne I'incontrastata
icona: nella sua Love ro Love You Baby (Casablanca, 1975)
saldd questa associazione simil-pornografica in un brano
di ben 17 minuti in cui, su un tappeto stentoreo ma tut-
tavia incalzante di batteria, la cantante si produceva in
una performance vocale fatta di ansimi, gemiti e allusio-
ni orgasmiche, sorta di ipertrofica versione cyborg di Je
taime... moi non plus di Serge Gainsbourg e Jane Birkin
(Fontana, 1969).

Su questo modello, frutto dell'ibridazione tra la cultura
afroamericana della Summer e quella pili bianca ed eu-
ropea di Moroder, furono impiantate le principali evolu-
zioni dell’Eurodisco, come quelle di Cerrone e Costandi-
nos. Francese il primo e greco il secondo, conobbero una
grande popolaritd internazionale quando la loro Love in
C Minor (Malligator, 1976) venne suonata nei club di
New York. Il brano, benché chiaramente derivativo ri-
spetto a Love to Love You Baby della coppia Summer-Mo-
roder, descrive perd non pit il momento auto-erotico
di una donna, che in quanto tale poteva essere assunto
come valore universale anche dalle comunita gay. La pro-
posta di Cerrone e Costandinos consta piuttosto in una
fantasia specificamente eterosessuale e bianca, in cui il
protagonista esalta le proprie capacita con un gruppo di
tre donne, che soddisfa in un unico, epico amplesso.
Solo da questa — apparentemente stravagante — prospet-
tiva ¢ possibile inquadrare la sontuosa produzione shake-
speariana di Costandinos del 1978, dedicata alla vicenda
di Romeo ¢ Giulietta. Va anche ricordato che il producer
greco vi arriva non solo grazie alla citata collaborazione
con Cerrone, ma dopo essersene in qualche modo af-

francato, per gettarsi in — al tempo — fortunati progetti
autonomi, come quelli a nome Love and Kisses, sempre
perd fortemente marcati sia nei testi che nelle immagini
da una componente erotica eterosessuale, con la donna al
centro delle attenzioni, pitt 0 meno brutali, del maschio’.
In Romeo & Juliet 'automatismo tipico dell’Eurodisco
¢ gia dichiarato nella modalita robotica con cui, a tito-
lo di prologo, lo stesso Costandinos annuncia all’inizio
dell’album la tragedia, distribuita nei due lunghi brani
che occupano ciascuno, a mo’ di suite, una singola fac-
ciata: «The most excellent and lamentable tragedy of Romeo
and Juliet, newly corrected, augmented and amended». La
storia dei due amanti (rappresentati in chiave kitsch, ma
senza eccessi, anche sulla copertina del disco), benché
riprodotta in maniera fedele rispetto ai cinque atti di-
chiarati che si avvicendano nel corso dei due brani, viene
in realtd sottoposta sul piano testuale a una sintesi estre-
ma, a una riduzione che tende a esaltare le dinamiche
pilt elementari del desiderio e della passione associate ai
due personaggi. Una analisi puntuale del testo e delle re-
lazioni di senso che esso intrattiene con la componente
ritmica e musicale ¢ stata condotta dallo studioso Adam
Hansen, che ha sottolineato in particolare le neanche
troppo audaci connessioni tra le nozioni di “tragedia” e
“ripetizione”°. Ma cid che in questa sede ci sembra pil
opportuno mettere in evidenza ¢ da un lato la assoluta
disinvoltura con cui Costandinos taglia, riduce, sempli-
fica, traduce, incolla, cita I'opera originale, a proprio uso
e consumo; dall’altro la volonta di “aggredire” I'originale
shakespeariano strumentalmente all’idea di teatralizzare,
di enfatizzare la cornice culturale dentro cui si muove, a
quel tempo, il fenomeno della discomusic, conferendole
in qualche modo uno status fino ad allora inedito, se non
per i pallidi tentativi — guarda caso — di Giorgio Moroder,
nei primi anni Settanta, di rendere facilmente accessibile
un monumento classico come Beethoven (a partire da in
Lonely lovers symphony, Philips, 1973); o, in seguito, di
Walter Murphy nel rendere ballabile Uincipit della Sin-
Jonia n. 5, sempre di Beethoven (A Fifth Of Beethoven,
Major Records, 1975).

La scelta di Shakespeare risulta funzionale a un cambia-
mento percettivo, omogeneo alla direzione gia intrapresa
precedentemente da Costandinos e Cerrone, ovvero “ri-
pulire” e “imbiancare” in qualche modo la discomusic
dalle immediate associazioni con le sue radici pili telluri-
che e meno consolatorie sul piano sociale, afroamericane
e gay, aprendo definitivamente il fenomeno a un consu-
mo pill generalizzato e “upperclass”, il medesimo che in
quegli anni si poteva incontrare, per esempio, in locali
alla moda e di tendenza come lo Studio 54 di New York.
Hansen definisce giustamente questo fenomeno “gentri-
fication” della discomusic, «un tentativo di espandere il
proprio appeal, piuttosto che un tradimento del suo pro-
fondamente radicato senso di inferiorita»''. Il fatto & che
Costandinos, in questo modo e grazie alle associazioni
shakespeariane, contribuisce in maniera determinante a
quel processo di rottura della discomusic dalle proprie
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Romeo & Juliet, di Alec R. Costandinos and the Syncophonic Orche-
stra (Casablanca, 1978)

origini, fortemente associate all’'identita di gruppi social-
mente marginalizzati. Riprendendo ancora una volta le
riflessioni di Hansen, egli eterosessualizza e disinnesca le
componenti pilt radicali del fenomeno. Un processo che
si inserisce in quegli anni nel successo planetario della
discomusic, contribuendo perd a decretarne poco dopo il
suo fatale esaurimento.

I due esempi descritti, benché diversi e distinti, rappre-
sentano due significative testimonianze della tipica per-
vasivitd con cui I'opera shakespeariana, a partire dagli
anni Cinquanta del Novecento, si ¢ innestata nei processi
culturali legati alla performance pop e, pilt estesamente,
alla cultura dell’entertainment: dal cinema alla musica al
fumetto, solo per citarne alcune possibili declinazioni. La
generosita con cui, in particolare nella performance pop
e nell’'ambito musicale ad essa correlato, ¢ possibile rico-
noscerne un diretto coinvolgimento ha creato una sorta
di perenne “camera acustica”, dove — per dirla con Adam
Hansen e Kevin J. Wetmore Jr — nessun grado di sovver-
sione, cambiamento o provocazione da parte di queste
schegge shakespeariane, o meglio “echi”, ¢ stato mai in
grado di spodestare il Bardo dall’autoritd culturale del
proprio ruolo. Anzi, questo tipo di evocazioni in forma
di eco sembrano piuttosto confermarne la forza, laddove
essa ¢ ancora in grado di generare tutte queste possibili
filiazioni'?.

Un simile livello di rifrazioni ¢ spesso legato all’esposi-
zione di questo ambito al contesto delle culture giovanili,
nel quale la produzione shakespeariana ha scavato come
uno spazio intertestuale tra il continuum testuale origi-
nale (i testi in senso stretto) e le produzioni intermediali
dell’'universo pop che ad essi si riferiscono e di cui i due
esempi citati sono in qualche misura emblema (la perfor-
mativita mediatica musicale)'®. Infatti, sebbene un certo
automatismo interpretativo tenda a invocare una appli-

cazione di questo confronto in termini di relazione pura-
mente letteraria, anche e soprattutto in ragione dell’auto-
revolezza culturale di cui Shakespeare ¢ da sempre porta-
tore, tuttavia non ¢ possibile non registrare come questo
rapporto sia stato nel tempo diluito e trasformato in una
sinergia pilt ampia e meno circoscritta. E questo perché
le potenti funzioni simboliche dei personaggi shakespe-
ariani — come abbiamo gid potuto constatare anche nei
due esempi proposti — sono state in grado, nel Novecento
¢ fino ai giorni nostri, di esondare oltre la propria corni-
ce primaria di riferimento, sia essa teatrale o letteraria,
per invadere 'immaginario collettivo nella misura in cui
la cultura di massa ne ha “democraticamente” accolto le
diverse sintesi.

Tale spazio comporta per chi viene a contatto con 'opera
shakespeariana I'adozione di una dinamica fluida, la cui
strategia culturale risiede per lo pili nel porsi 'obietti-
vo di rendere maggiormente accessibile alle generazioni
di giovani un’opera monumentale come quella di Sha-
kespeare, considerata per lo pit di difficile approccio e
associata, soprattuto in etd adolescenziale e scolastica,
all’autoritd, all’etd adulta e al rispetto della tradizione. Le
azioni spesso attivate da chi abbraccia consapevolmente
questo tipo di strategia, sia in campo artistico che pilt
propriamente pedagogico, possono essere riassunte in
tre livelli, applicati singolarmente o in maniera interre-
lata: traduzione (cambiamento di linguaggio), riduzione
(semplificazione dell’'opera nei suoi elementi costitutivi e
caratterizzanti), citazione (riferimenti diretti o indiretti a
personaggi, trama, quando non proprio all’autore), an-
che senza un apparato di spiegazioni.

Se poi osserviamo nello specifico il campo della testuali-
ta appartenente alla musica pop, possiamo notare come
esso abbia interagito con 'opera shakespeariana in modo
tanto diffuso quanto frammentato. Fin dalle sue origini
la musica pop ha praticamente saccheggiato il corpus sha-
kespeariano, partecipando con le proprie specifiche ca-
ratteristiche a quell’opera-nell’opera fatta di adattamenti,
riscritture, citazioni, rimaneggiamenti del Bardo. Fare
una lista di questa estesissima fenomenologia rischiereb-
be nel nostro caso di mettere il lettore nelle condizioni di
affrontare un esercizio tanto faticoso quanto poco utile,
considerandone appunto la voracita e il disordine'. Li-
mitandoci ad alcuni artisti universalmente riconosciuti,
basti dire che da Bob Dylan (Desolation Row, 1965) ai
Beatles (I Am the Walrus, 1967), dai Dire Straits (Romeo
and Juliet, 1980) a Lou Reed (Romeo Had Juliet, 1989)
e ancora ai Radiohead (Exit Music — For a Film, 1997)
passando, appunto, per David Bowie e la discomusic di
Alec. R. Costandinos, 'opera shakespeariana occupa un
posto molto rilevante: Dylan cita Romeo e Giulietta nei
versi «And in comes Romeo, he’s moaning You belong to me
1 believe'» e «Opbhelia, shes ‘neath the window, for her I feel
50 afraidy; i Beatles introducono nel brano il frammento
di una registrazione radiofonica della BBC relativo alla
tragedia Re Lear (atto IV, scena V); i Dire Straits si ri-
fanno esplicitamente alla vicenda di Romeo e Giulietta;
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cosi come Lou Reed, aggiornandola e trasportandola in
una New York fine anni Ottanta, dove Romeo Rodriguez
e Juliette Bell sono divisi dalla rivalitd tra East e West
Side; i Radiohead, infine, su ispirazione del film Romeo
¢ Giulietta, del 1961, con la regia di Franco Zeffirelli,
si rifanno anch’essi ai due personaggi shakespeariani per
raccontare la storia d’amore di due giovani amanti dei
giorni nostri, colti nell’atto di fuggire e lasciarsi la realta
alle spalle.

Si tratta solo di pochi esempi, che tuttavia testimonia-
no un fenomeno amplissimo per il quale si potrebbe per
certi versi parlare di una vera e propria “shakespearizza-
zione” della musica pop®, la cui origine va individuata,
secondo lo studioso Stephen Buhler'®, nelle connessioni
alla tragedia Romeo ¢ Giulietta mediate dal fortunatissi-
mo musical del 1956 West Side Story, specialmente dopo
il successo della sua versione filmica del 1961 diretta da
Jerome Robbins e Robert Wise. Considerato come un
esplicito adattamento della vicenda shakespeariana, il
film era rivolto per lo pili a un pubblico di teenager, che
negli anni Cinquanta era diventato una importante cate-
goria sociale nonché una altrettanto significativa econo-
mia di mercato. Su principi analoghi, la cultura musicale
pilt marcatamente rock avrebbe in seguito dato origine
nel 1967 a un ulteriore fenomeno determinante sul pia-
no della creazione dell'immaginario giovanile, grazie ad
Huair, di James Rado, Gerome Ragni e Galt MacDermot,
il primo musical ad utilizzare il rock come stile domi-
nante, contestualmente a espliciti riferimenti all’ Am/eto
shakespeariano calati nella controcultura hippie e nelle
contestazioni politiche degli anni Sessanta.

Gli esempi finora riportati, da Bowie ad Hair, riguarda-
no — vale la pena ricordarlo — si i testi shakespeariani ma
soprattutto i relativi personaggi, che di fatto diventano
i maggiori conduttori di questa trasmutazione pop, in
particolare le coppie Amleto-Ofelia ¢ Romeo-Giulietta.
Le ragioni di questa insistenza vanno ricercate nella loro
capacita archetipica di incarnare un ideale di gioventlt
tanto tragico quanto romantico, realizzando in qualche
modo una sensibilita allineata con i conflitti generaziona-
li in atto in America e in Europa a partire dalla meta del
secolo scorso. Se tra la fine degli anni Cinquanta e primi
anni Sessanta il rock’n’roll (o, pitt in generale, il rock)
viene unanimemente considerato la colonna sonora del-
la ribellione giovanile, in modo equivalente i personaggi
shakespeariani si inseriscono fin da allora in questo flusso
semantico: non ¢ perd importante restituire I'opera nella
sua interezza o anche originalitd testuale, quanto mettere
essa a servizio di una percezione shakespeariana, inter-
testuale, in cui testi, musica, immagini e performativita
del corpo possano andare di pari passo; allo stesso modo
¢ determinante comprendere come l'iconicita dell'opera
shakespeariana, i suoi automatismi culturali, vengano re-
gistrati e riconvertiti in qualcosa che supera le fonti stes-
se, ridistribuendo in parte o del tutto i significati dell’o-
pera originaria.

Per questo motivo la musica pop non ¢ mai interessata

a un rapporto filologico col testo, semmai alla sua can-
cellazione e anarchico utilizzo, frammentato ¢ parziale,
con l'unico obiettivo di donare maggiore accessibilita ai
valori shakespeariani veicolati dai personaggi o dai rac-
conti che ad essi si riferiscono. Facendo nostra la pro-
spettiva di Kevin J. Wetmore Jr, cid significa esplorare
pil quanto Shakespeare rappresenta, piuttosto che la sua
opera in senso stretto; ¢ questo diventa possibile quando
I'idea di Shakespeare viene indagata attraverso riferimen-
ti culturali riconoscibili dalle comunita di giovani, con
specifici referenti culturali ad esse omogenee, siano can-
tanti, performer, estetiche o pil genericamente orizzonti
di immaginario”.

Per tornare ai personaggi chiave sopra citati, Romeo e
Giulietta incarnano evidentemente un modello di scon-
tro generazionale e di elaborazione di nuovi sistemi emo-
zionali di riferimento. La frequenza con cui la musica
pop ha flirtato con la vicenda dei due giovani amanti ¢
stata cosl alta da indurre gli studiosi a parlare addirittu-
ra di «effetto Romeo e Giulietta»'8, in una relazione di
metonimia con l'idea stessa di amore passionale e con-
trastato. Analogamente il personaggio di Amleto, anche
nella sua relazione problematica con la figura di Ofelia,
¢ stato assunto con una connotazione di giovane ribelle,
con «qualcosa della grazia di James Dean», come scriveva
Jan Kott nel suo imprescindibile saggio Shakespeare nostro
contemporaneo®.

Nell'ambito pop ¢ tuttavia sempre difficile compren-
dere appieno quanto i riferimenti shakespeariani siano
realmente condivisi dal pubblico e dal contesto cultura-
le cui la performance si riferisce, quanto possano essere
profondamente assorbiti, filtrati e riconosciuti, e quanto
i loro significati o effetti aderiscano alle intenzioni conte-
nute nei testi originali. Se la pratica della citazione, come
abbiamo in parte visto, ¢ certamente quella pit diffusa,
tuttavia ¢ lecito pensare, per le caratteristiche stesse del-
la performance pop, che la riconoscibilita delle fonti sia
decisamente meno importante di quanto lo sia stata —
per esempio — nell’opera lirica del diciottesimo secolo. In
questo senso potremmo affermare che con Shakespeare
e il suo universo si ¢ trattato pill di una legittimazione
della centralita culturale del Bardo, che non equivale af-
fatto a un riconoscimento del significato originale della
sua opera rispetto al contesto in cui viene fatta maturare e
alle connessioni profonde che si sprigionano da essa. Alle
volte si pud addirittura parlare di Shakespeare come di
una funzione ancora pili generica di riferimenti condivisi
tra l'artista e il proprio pubblico, senza che vi sia alcuna
particolare rilevanza nell’associazione alle fonti, quanto
piuttosto un gioco di riferimenti e metafore funzionali al
discorso in atto, ricercando in questo rapporto allusivo,
in maniera pilt 0 meno consapevole, una sorta di auto-
revolezza culturale. Tuttavia anche questo desiderio di
affermazione non basta per rendere conto dei motivi che
hanno comportato un cosi vasto repertorio shakespearia-
no nella musica pop. Una delle ragioni maggiormente ac-
creditate risiede nel fatto che i temi portanti dell’'univer-
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so pop/rock siano appunto 'amore e la ribellione, il cui
archetipo, come in Romeo e Giulietta, ¢ spesso associato
nellimmaginazione contemporanea alla produzione sha-
kespeariana.

In conclusione, i puristi e i fautori di una ormai irra-
gionevole, antistorica divaricazione tra “cultura alta” e
“cultura bassa” possono considerare tale approccio a Sha-
kespeare qualcosa di selvaggio e non meritevole di una
considerazione che abbia una propria rilevanza culturale.
In realtd, esso rispecchia quanto avviene concretamente
nelle giornaliere negoziazioni di senso quando un colosso
letterario come quello shakespeariano si confronta con
Pimmaginario giovanile e la cultura di massa, in una sor-
ta di doppio movimento, dall’alto al basso, e ritorno. Il
gusto citazionista, spesso usato — quando non proprio
abusato — nell’ambito della musica pop e relativa perfor-
mativita ad essa aggregata, tende — come dire — a mar-
chiare Shakespeare, a renderlo quasi un “brand”, per cui
il valore culturale si deposita pili nella citazione in sé che
nella consapevolezza, da parte dell’autore e del fruitore,
che una data frase possa dischiudere una complessita pitt
ampia. Pilt uno slogan, insomma, che altro, e tuttavia,
nonostante 'apparente superficialitd, questo meccanismo
costituisce un formidabile conduttore, in una sorta di
scambio che da un lato dona a Shakespeare una spendi-
bilita commerciale e una credibilit agli occhi dei giovani
consumatori di musica e cultura pop, ma allo stesso tem-
po conferisce a quest'ultima quello status che ancora per
molti ¢ lontano da essere raggiunto, nella misura in cui
Shakespeare viene — e verrd — universalmente percepito
come il simbolo, o garante, di una immortale istituzione
culturale®.

! La documentazione sulle vicende artistiche di David Bowie
ha assunto proporzioni vastissime, con un crescente interesse
per le componenti teatrali e performative. Oltre al capitolo
Who Can I Be Now. David Bowie and the Theatricalization of
Rock contenuto nell’ormai classico volume di P. Auslander, Per-
forming Glam Rock: Gender and Theatricality in Popular Music,
University of Michigan Press, 20006, in questa sede vale la pena
segnalare almeno: S. Waldrep, Future Nostalgia: Performing Da-
vid Bowie, New York-London, Bloomsbury Academic, 2013;
Dillane-Power-Devereux, David Bowie: Critical Perspectives,
New York-London, Routledge, 2015; e, per quanto riguarda
I'Italia, P. Martino, La filosofia di David Bowie. Wilde, Kemp ¢ la
musica come teatro, Milano-Udine, Mimesis, 2016.

2 1l brano Cracked Actor appartiene all'album Aladdin Sane
(RCA, 1973). La performance ¢ stata riproposta in seguito du-
rante il Diamond Dogs Tour (1974) e il Serious Moonlight Tour
(1988).

3 Su queste strofe Cfr. E Donadio, David Bowie. Fantastic
voyage. lesti commentati, Roma, Arcana, 2013, capitolo Alad-
din Sane/Cracked Actor (edizione e-book).

* Nicholas Pegg, Bowie. Le canzoni, gli album, i concerti, i
video, i film, la vita: l'enciclopedia definitiva, Arcana, Roma,
2012, p. 57.

> La performance a cui si fa riferimento ¢ quella documentata

nel film prodotto dalla BBC nel 1974 Cracked Actor, per la
regia di Alan Yentob.

¢ A tal proposito si veda P. Shapiro, You Should Be Dancing.
Biografia politica della discomusic, Milano, Kowalski, 2005; T.
Lawrence, Love saves the day. La storia della «dance music cul-
ture» americana 1970-1979, Torino, Robin Edizioni, 2005;
Alice Echols, Hor Stuff: Disco and the Remaking of American
Culture, W. W. Norton & Company, New York, 2010.

7 Sul fenomeno della discomusic cfr. L. Marconi, Valori, pa-
radigmi, canoni, in F. Deriu, M. Privitera (a cura di), Popular
music. Fare, ascoltare, insegnare, Roma, Aracne, 2006, p. 98.
Si veda anche il recente articolo di Lucio Spaziante, Discotext:
eredita e influenze dei modelli testuali e performativi nella musica
disco, in «Cinergie», n. 9, aprile 2016.

8 Cfr. N. George, The Death of Rhythm ¢ Blues, London,
Omnibus Press, 1988, p. 154.

? Per una storia delle produzioni di Costandinos e, pit in ge-
nerale, di quelle legate alla Casablanca Records, si veda L. Har-
ris (with C. Gooch and J. Suhs), And party every day: the inside
story of Casablanca Records, New York, Backbeat Books, 2009.

' A. Hansen, “Give me my sin again”: Disco Does Shakespea-
re, in A. Hansen, K. J. Wetmore Jr. (a cura di), Shakespearean
Echoes, London, Palgrave Macmillan, 2015, pp. 40-55.

" Ivi, p. 46.

12 Cfr. A. Hansen, K. J. Wetmore Jr,, cit., p. 12.

13 Per questi temi si fa riferimento allo studio di Jennifer Hul-
bert, Kevin J. Wetmore Jr., Robert L. York, Shakespeare and
Youth Culture, Palgrave Macmillan, London, 2010.

!4 Rimandiamo il lettore all’agile compendio di Luca Scar-
lini, Such sweer thunder: Shakespeare e la musica del Novecento,
Doppiozero, 2012; ma soprattutto allimportante studio di
Adam Hansen, Shakespeare and Popular Music, London-New
York, Continuum, 2010.

B Cfr. K. J. Wetmore Jr, “Are you Shakespearienced?” Rock
Music and the Production of Shakespeare, in ]. Hulbert, K. J.
Wetmore Jr., R. L. York, cit., pp. 117 sgg.

'¢'S. M. Buhler, Reviving Juliet, Repackaging Romeo: Tran-
sformation on Character in Pop and Post-Pop Music, in Richard
Burt, Shakespeare after mass media, London-New York, Palgra-
ve Macmillan, 2002, p. 256. E anche, dello stesso autore, M-
sical Shakespeares: attending to Opbelia, Juliet, and Desdemona,
in R. Shaughnessy (a cura di), 7he Cambridge Companion to
Shakespeare and Popular Culture, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2007, pp.156 sgg.

17 Cfr. K. J. Wetmore Jr, “Are you Shakespearienced?”, cit., p.
119.

'8 Cfr. J. Sanders, Shakespeare and Music: Afterlives and Bor-
rowings,Cambridge, Polity Press, 2007, p. 188.

1 Cfr. J. Kott, Shakespeare nostro contemporaneo, Milano, Fel-
trinelli, 2004 (prima dizione 1964), p. 60.

? Desidero ringraziare, oltre Gerardo Guccini per la stimo-
lante proposta di studio, i colleghi del Dipartimento delle Arti
dell’Universita di Bologna, Maria Grazia Cupini e Fabio Re-
gazzi, per 'importante aiuto nella ricerca di alcune fonti biblio-
grafiche alla base dell’articolo.
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Dal catalogo shakespeariano di Mariangela Tempera.
Un saggio introduttivo
di Daniele Seragnoli

Abstract. This contribution is dedicated to Professor Mari-
angela Tempera, who passed away on 31th December 2015,
a profound expert of Shakespeares work, to whom she devor-
ed her life-long studies. Her outstanding project, involving
the collection of quotations and references to Shakespeare en-
countered in the film industry of all types and times, remains
unfinished. This is a tribute to a remarkable piece of work,
revealing Shakespeares presence in every aspect of our cultural,
visual and media environment.

Ricordo di Mariangela Tempera

Lo sapevamo, tutti, da tempo. Non sapevamo il giorno,
ma sapevamo che era vicino e che sarebbe accaduto. Par-
lo della scomparsa di Mariangela Tempera, avvenuta nel
tardo pomeriggio del 31 dicembre 2015. Una infausta
coincidenza. Non tanto per i banali convenevoli augu-
rali di fine anno, ma per essersene andata, Mariangela,
poche ore prima di un anno da lei tanto atteso. Da sem-
pre, posso dire, da come ne parlava. Come tutti abbiamo
pensato e qualcuno ha esplicitamente dichiarato, ¢ stata
una crudele ingiustizia morire poco prima di quell’inizio
di 2016 —'anno del centenario shakespeariano — per una
persona come Mariangela. Una vita, tutta la sua vita per
Shakespeare. Non solo come rinomata e stimata docente
di letteratura inglese, ma con una passione indomita —
verrebbe da dire un fuoco interiore — e una passione che
hanno alimentato la sua conoscenza approfondita e I'al-
trettanto acuta, intelligente competenza su ogni risvolto,
ogni minimo dettaglio di una riga shakespeariana.

Con ironia, battute spesso al limite o oltre il cinismo,
come lei stessa riconosceva, con un distacco apparente,
lucido e razionale, che le consentiva, cosi ho interpretato,
di potere scandagliare fino alla radice 'oggetto del suo
studio. Molte volte, rimanendo stupito di fronte a ogni
minuzia shakespeariana e sapendo che non erano inven-
zioni ma sapere culturale allo stato puro, ridendone con
lei le dicevo: «Confessa, non puoi sapere davvero tutto
questo solo come studiosa, tu sei lo spirito di Willie re-
divivol». Fatto & che ha sempre sorriso senza una risposta

Mariangela Tempera

decisa, forse pensando che tanto valeva lasciare nel suo
mondo di sogni ¢ fantasie uno come me, di carattere e
temperamento decisamente diversi dal suo, se non pro-
prio opposto.

But, why not? Come avrebbe altrimenti potuto conoscere
e farci conoscere e amare tanti segreti, tanti meccanismi,
tanti messaggi pitt 0 meno occult, leciti o scabrosi, tra le
pieghe del teatro shakespeariano? Insegnandoci che quel
teatro, come gran parte del teatro in genere, era genui-
namente popolare, per cold e incolti, per aristocratici e
puttane ¢ ubriaconi, e che la grandezza di Shakespeare
consisteva proprio nel sapere toccare tutti i cuori.

I ricordi personali potrebbero essere molti, da quando la
conobbi mettendo piede per la prima volta sul finire del
1987 nell’allora Facolta di Magistero di Ferrara. Ma basti
rammentare tra tutti l'ostinazione ¢ la battaglia condotta
dalla Prof.ssa Tempera gia negli anni precedenti per aprire
a Ferrara un Centro per la didattica shakespeariana, con
una raccolta video oggi rara e direi quasi unica al mondo,
diretto con passione e non comune competenza. La caccia
al film, o a qualsivoglia altro materiale video con citazioni
shakespeariane, alla quale mi ha invitato e incalzato per
anni (come faceva con tutti del resto), battendomi sempre
sul tempo quando credevo di avere trovato chissa quale
“perla rara” che lei gid possedeva da anni. Felice quando
tornava da qualche viaggio con un nuovo cimelio scovato
persino in un remoto angolo della Corea.

Ma non era, la sua, un banale vocazione al collezioni-
smo. Quel Centro ¢ stato una fucina incomparabile. Se
oggi vi sono a Ferrara e dintorni mold spettatori adul-
ti che vanno a teatro e capiscono e apprezzano ciod che
vedono in generale, ¢ perché da bambini hanno goduto
dellinsegnamento di Mariangela che, a mo’ di moderna
vestale, portava il verbo shakespeariano nelle scuole di
ogni ordine e grado del territorio, coinvolgendo studenti
e docenti, inventando anche per le varie classi un concor-
so di messa in scena a confronto sul testo teatrale scelto
anno per anno.

Shakespeare dal testo alla scena, il titolo di quel percor-
so didattico-culturale. Imparare il teatro facendolo, non
solo leggendolo. Perché ¢ solo col fare scenico che se ne
possono capire i meccanismi e il funzionamento, lontano
da visioni critiche idealistiche, estetizzanti e il pilt delle
volte fuorvianti. Le classi, numerose, nel maggio di ogni
anno presentavano per forza di cose solo una loro elabo-
razione di pochi minuti. E il commento di Mariangela
era invariabilmente:

I piccoli hanno capito bene il congegno shakespeariano
proponendolo nella sua essenzialitd e nudita, a mano a
mano che si procede e si arriva fino agli studenti univer-
sitari tutto questo si perde... per forza, i piccoli sono sin-
ceri nel mettere a nudo solo se stessi e il proprio materiale
emotivo, nei grandi scatta la tendenza al giudizio critico,
all'interpretazione “registica” o “intellettuale”... ma Sha-
kespeare ¢ quello dell’essenzialita dei bambini.
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Come non pensare a Peter Brook? Di conseguenza a una
indimenticabile lezione sulle sue regie shakespeariane per
i miei studenti di Storia del teatro e per la quale non
potevo che rivolgermi alla Prof.ssa Tempera, con la sua
sporta per la spesa piena di videocassette come si usava
all'epoca. A ventanni, esordi, non sapevo nemmeno cosa
fosse il teatro, poi a Londra vidi uno Shakespeare diret-
to da Brook e la mia vita ¢ cambiata, di colpo. Da quel
materiale video smonto e rimonto un pezzo dopo laltro
facendoci penetrare nelle intenzioni del drammarturgo,
ma soprattutto nella genialitd della trasposizione sceni-
ca e delle visioni registiche. Un sapere raro, difficilmente
riscontrabile anche nella migliore critica teatrale, tramite
il quale sono stati educati, ho detto, migliaia di bambini,
di ragazzi e adulti, condividendo il teatro — davvero “dal
testo alla scena” — come pratica e arte del fare materiale,
tanto meglio se ammantata di poesia e fantasia.

E Shakespeare dal testo alla scena fu anche il correlato
progetto editoriale: quattordici volumi pubblicati dalla
CLUEB di Bologna, oggi pietre miliari per ogni ricerca-
tore, curati con la perizia di una studiosa europea ¢ in-
ternazionale. «Per Mariangela — come ha anche ricordato
Paola Spinozzi, altra anglista a Ferrara — il teatro di Sha-
kespeare si ¢ esteso dallo studio testuale allo staging, dalle
regie alle parodie. Interpretazione e divulgazione, teoria
e prassi promosse attraverso il coordinamento di mostre,
seminari e convegni».

Di Mariangela Tempera mancano oggi I'acume, il cini-
smo, il suo sguardo critico anche sulle questioni univer-
sitarie. Ci manchera soprattutto il suo ultimo e proget-
tato libro del quale parlava da tempo: un catalogo delle
citazioni e situazioni shakespeariane nel cinema di tutti i
tempi e latitudini, compresi i film coreani o bulgari sco-
nosciuti anche ai pitt incalliti cinefili delle notti televisive,
“rapinati” non si sa come nel corso di uno dei suoi tanti
viaggi di studio. Spesso mi incalzava con la sua inconfon-
dibile risata: avresti mai immaginato di trovare Skakespe-
are in... e snocciolava titoli di western o film di Pierino
di terza categoria o porno? No, non lo immaginavo, ma
anche senza il libro finale queste domande possono avere
almeno una risposta, oggi, nell’enorme archivio di cita-
zioni raccolto negli anni dalla Prof.ssa Tempera.

Nota per il Catalogo

Devo alla cortesia del Dott. Flavio Gandini, addetto ai
servizi informatici del Dipartimento di Studi umanistici,
oltre che amico e collaboratore della Prof.ssa Tempera per
la sua raccolta, avermi messo a disposizione la schedatura
sommaria del materiale. Due files PDF con le informa-
zioni rubricate sia sotto i rispettivi titoli delle opere sha-
kespeariane, compresi i sonetti e altri poemi piti una voce
di citazioni varie, sia sotto i titoli dei rispettivi materiali
dai quali sono estratte le citazioni, per un totale di poco
meno di 8.000 items.

Di seguito viene offerta una campionatura esemplificati-
va e semplificata rispetto al catalogo originario che pre-
vede anche l'indicazione del supporto audiovisivo, se a

colori o b/n, la durata complessiva dell'intero video o del

singolo frammento, e sigle che rimandano alla colloca-

zione fisica dell’oggetto. Le citazioni sono sintetiche, col
sapore di promemoria per un futuro lavoro, e le lingue
disparate, con ovvia netta maggioranza per l'inglese.

Naturalmente un primo blocco di materiali riguarda le

riprese di spettacoli teatrali o le versioni cinematografl-

che delle singole opere shakespeariane, e documentari di

varia natura (divulgazione culturale in tv, videoriprese in

scuole, corsi e laboratori di teatro, ecc.). Ma la parte pil
succosa e stimolante ¢ offerta dal restante materiale: ci-
tazioni da film di vario genere, telefilm e serie televisive,
cartoni, spot pubblicitari, TG e notiziari vari, trasmissio-

ni televisive di vario intrattenimento (come il Festival di

Sanremo, Casa Vianello, ecc.). Ed & questo il punto di

vista stimolante che da prova almeno di due aspetti:

1. l'assoluta rigorosa padronanza di Mariangela Tempera
dell'intero corpus shakespeariano, in lingua natural-
mente originale, fino a riconoscerne ogni aspetto ge-
nerale o minimo dettaglio “ovunque”, sia per citazione
diretta, sia per allusione riflessa (anche una battuta di
poche parole), sia individuando situazioni, atmosfere,
ambienti che in qualche modo rimandino all’intera
produzione shakespeariana;

2. la relativa “improbabilitd” dei luoghi in cui Shakespea-
re ancora si annida, oltre il teatro, per dare corpo e voce
in sostanza al principio essenziale che ha promosso la
collezione: dimostrare che Shakespeare, oggi, ¢ pro-
fondamente dappertutto, radicato nel profondo (nei
contesti culturali, sociali, politici, ecc.) tanto da impre-
gnare, consapevolmente o no, ogni angolo delle forme
di pensiero, della vita quotidiana, dei modi di agire, dei
comportamenti, dell'esprimersi ¢ molto altro ancora:
una sorta di nume tutelare che ha saputo leggere nella
storia ¢ la storia (in senso antropologico), anticipando
il suo presente ma soprattutto il suo domani, cio¢ noi,
oggi ¢ sempre. Come, sotto altre forme e modi, ci dice
Moni Ovadia nella sua straordinaria “lezione” shake-
speariana, prendendo le mosse dal Mercante di Venezia:
Pattualitd di Shakespeare che anticipa Marx, la sedu-
zione ¢ la tragedia del potere, il lavoro sul personaggio
e la coscienza fino all’“invidia” di Freud, e altro ancora.

Urn'ultima domanda: come faceva Mariangela? Certo,

incalzando e “torturando” amici e conoscenti, adulti e

bambini, con 'ovvio limite che finché si tratta di Romeo

& Juliet & relativamente facile identificare qualcosa, molto

meno riconoscere che quando Holmes recita «Golden lads

and gitls...» nella serie Memoirs of Sherlock Holmes, 1.4:

The Red Circle del 1994, il riferimento ¢ a Cymbeline. Ma

soprattutto lavorando di persona, con numerosi vecchi re-

gistratori VHS poi masterizzatori DVD sempre in azione
in casa, la caccia continua a materiali in rete subito scari-
cati su vari hard disk, sfogliando riviste di programmazio-
ne televisiva per intuire la “preda’, con uno straordinario
fiuto di cacciatrice di indizi che “annusa” in anticipo una
possibile traccia, visionando poi migliaia di ore di quanto
raccolto. Il lavoro, si, di una vita, a Shakespeare dedicata.
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I libro finale non lo vedremo mai, ma restano i materia-
li raccolti presso il Centro shakespeariano di Ferrara e i
files d’archivio che mostrano comunque la sorprendente
potenzialitd del lavoro progettato, come in un'opera d’ar-
te non portata a termine per la morte dell’autore ma la
cui materia esplode comunque prepotentemente alla vita.
Spesso con un significato ancora pitt intimo e profondo di
un prodotto finito, poiché ci mostra il “segreto” e il “nasco-
sto”, la linfa vitale della creazione nascente.

Catalogo shakespeariano'
di Mariangela Tempera

All’s well that ends well

Criminal Minds 3.9: Penelope (in inglese)
II narratore cita «Love all, trust a few...»

Dark Command, regia: Raoul Walsh, 1940 (in inglese)
Shakespeare doveva essere texano perché «All's well
that...» ¢ un detto texano.

Antony and Cleopatra

Aeroporto internazionale, regia: Enzo Tarquini, 1984
Il commissario dell’aeroporto recita scene di AC con
una ex-diva di cui & innamorato.

Spot: “Poste Italiane”, 2005
Una recita di AC ¢ interrotta da informazioni sui servi-
zi postali.

Mentors: The Crush (in inglese)

Cleopatra si materializza per aiutare una studentessa
che deve interpretare il suo ruolo.

African Queen (The), regia: John Huston, 1951 (in inglese)
Charles paragona se stesso ¢ Rose a Antonio e Cleopatra.

Once upon a time in America, regia: Sergio Leone, 1984

(in inglese)

Il protagonista ritrova la sua antica fiamma nel ruolo di
Cleopatra.

Upstairs Downstairs 4.10: The Heros Farewell, regia: Bill

Bain, 1974 (in inglese)

Un tblean vivant ha per soggetto I'addio di Antonio a
Cleopatra.

Ken and Allan make a WWW Series 1.1: Ken’s (in inglese)
Tre dilettanti tedeschi mettono in scena AC. Anche au-
dizioni per Hamlet.

As Time Goes by 1.5: Relationships (in inglese)

Un personaggio cita «Age cannot wither her...»

Ron Clark Story (The) (in inglese)

Due camerieri sono vestiti da A&C.

10 the Manor born 2.3: Never be Alone (in inglese)

Un prezioso reperto egiziano ¢ stato usato per una reci-
tadi AC.

! La selezione che segue riflette una ricerca in progress e che
viene qui presentata nella sua forma di appunto. Quando non
diversamente indicato si intende in lingua italiana; le citazioni
cinematografiche sono state integrate con I'indicazione del re-
gista e dell’anno di produzione.

Xena 5.18: Antonio ¢ Cleopatra
Xena si sostituisce a Cleopatra ad Azio.
Vida intima de Marco Antonio y Cleopatra, regia: Roberto
Gavaldén, 1947 (in spagnolo)
Un Marco Antonio di oggi prende il posto del perso-
naggio storico
Cook (The), regia: Roscoe ‘Fatty’ Arbuckle, 1918 (muto)
Il cuoco si immagina nel ruolo di Cleopatra.

As you like it

Papa Gambalunga, regia. Jean Negulesco, 1955
La protagonista partecipa a una messa in scena scolasti-
ca di Come vi piace.

Never been kissed, regia: Raja Gosnell, 1999 (in inglese)
Una giornalista frequenta in incognito un liceo in cui
gli studenti studiano AYLL.

Nikita: all the world’s a stage (in inglese)

Un attore shakespeariano ¢ assunto per interpretare
vari ruoli in un intrigo di spie.

Intolerable Cruelty, regia: Joel e Ethan Coen, 2003 (in

inglese)

I personaggi citano ripetutamente «Who ever loved. . .»
Cit. anche Venus and Adonis.

Waterloo road 1.3 (in inglese)

Una studentessa ha le doglie mentre il professore spiega
AYLI

Its always Fair Weather, regia: Gene Kelly, Stanley Do-

nen, 1955 (in inglese)

Un personaggio cita «Most friendship is feigningy

Star Trek NG 1.9: Hide and Q (in inglese)

Q dice «All the galaxy is a stage». Cit. anche Hamler.

Two: Thirteen (in inglese)

Un serial killer dissemina citazioni di AYLL.

Cymbeline
Memoirs of Sherlock Holmes (The) 1.4: The Red Circle, re-
gia: Sarah Hellings, 1994 (in inglese)

Holmes recita «Golden lads and girls...»
Numb3rs 3.11: Scratch (in inglese)

Il padre cita «Fortune brings in some boats. . .»
Mistresses 3.4 (in inglese)

A un funerale viene recitato ‘Fear no more ... .

Hamlet
Hamlet the Vampire Slayer, regia. Jason Witter, 2008 (in
inglese)
Claudio ¢ un vampiro e Amleto un cheerleader.
Mesnak, regia: Yves Sioui Durand, 2011 (in francese)
Canada. Un giovane attore aborigeno che interpreta
Hamlet va alla ricerca della vera madre, Gertrude.
Spot: “Totip”, 1989.
Un attore dimentica sia le parole di «Essere o non esse-
re» che di giocare al Totip.
Oscar insanguinato, regia: Douglas Hickox, 1973
Attore deluso tenta il suicidio recitando «Essere o non essere».
Spot: “O cosi 0 Pomi”, 1991.
Il dubbio amletico ¢ la salsa di pomodoro.
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Fanny och Alexander, regia: Ingmar Bergman, 1982 (in

svedese)

Il padre di Alexander muore recitando la parte del
fantasma in Hamlet e ricompare al figlio. La madre si
risposa ¢ assicura ad Alexander che non si tracta dello
scenario di Hamlet.

Famiglia Addams (La)

I piccoli Addams sconvolgono la recita scolastica con
ur’interpretazione truculenta del duello fra Hamlet e
Laertes.

Niente baci sulla bocca, regia: André Téchiné, 1991
Versione italiana di Jembrasse pas. Un giovane prosti-
tuto che vuol diventare attore deve imparare «Essere o
non essere» fra un incontro e I’altro.

Blue in the Face, regia: Paul Auster, Wayne Wang, Harvey

Wang, 199”

Per sedurre il proprietario della tabaccheria una ragazza
comincia a spogliarsi recitando «Essere o non essere».

Gettysburg, regia: Ronald E Maxwell, 1993 (in inglese)
Chamberlain usa «Che capolavoro ¢ un uomo» per
giustificare la sua posizione antischiavista. Cit. anche
Romeo and Juliet.

King in New York (A), regia: Charlie Chaplin, 1957 (in

inglese)

Il re interpreta «Essere o non essere» durante un ban-
chetto.

My Darling Clementine, regia: John Ford, 1948 (in in-

glese)

Un attore interpreta ’Amleto nel West prima della sfi-
da all’lOK Corral.

Strange Brew, regia: Rick Moranis, Dave Thomas, 1983

(in inglese)

Una serie di avventure comiche incentrate su una fab-
brica di birra di nome Elsinore.

Bionda per papa (Una) 2.2: A come Amleto
Il figlio del protagonista ha preso un brutto voto im-
meritato in un test su Hamlet.

Crescere che fatica! La rappresentazione, regia: David Trai-

ner, 1994.

Versione italiana. di Boy meets world. 1l protagonista
rinuncia al ruolo di Amleto nella recita scolastica per
non indossare la calzamaglia.

Splitting Heirs, regia: Robert Young, 1993 (in inglese)

Il protagonista rivende i biglietti per Miss Saigon per
andare a vedere un porno-Amleto.

Jembrasse pas, regia: André Téchiné, 1991 (in francese)
Un giovane prostituto che vuol diventare attore deve
imparare «Essere o non essere» fra un incontro e I'altro.

Susanna tutta panna, regia: Steno, 1957
La ricerca di una torta “Susanna” conduce tutti i perso-
naggi in un teatro in cui sta andando in scena Amleto.

Dark Man (The), regia: Jeffrey Dell, 1951 (in inglese)
Un’attrice che interpreta Ofelia ¢ perseguitata da un
assassino.

Impostors (The), regia: Stanley Tucci, 1999 (in inglese)
Due attori disoccupati ottengono i biglietti per assiste-
re a Hamlet interpretato da un pessimo mattatore.

Spot: “Euro o non Euro”.

Amleto dibatte i pro ¢ i contro dell’euro prima dell’ini-
zio di Giochi senza frontiere.

Monty Python: Hamler (in inglese)

Hamlet va dallo psicanalista perché ¢ stanco di sentirsi
chiedere «Essere o non essere?».

Saturdy Night Live: Shakespeare in the Slums, 1986 (in

inglese)

Robin Williams ¢ I'attore scelto per sostituire Burbage
in Hamlet, ma il suo gusto per le improvvisazioni co-
miche non piace a Shakespeare.

Shakespeare In and Out (in inglese)

Film documentario della Troma su un attore di film
porno che vuole interpretare Hamlet.

Assassino é quello con le scarpe gialle (L), regia: Filippo

Ottoni, 1995.

I comici della “Premiata Ditta” interpretano gli attori
di una scalcinata compagnia decimati da un misterioso
assassino durante le prove di Amleto.

Murder is Announced (A) (in inglese)

Miss Marple cita «There are more things...» ma non ¢
capita.

Detention, regia: Joseph Kahn, 2011 (in inglese)

Uno psicopatico occupa il teatro della scuola recitando
I'inizio di «To be...».

Prigioniero del Caucaso (1)), regia: Sergej Bodrov, 1996

(in russo)

Un prigioniero russo dice che avrebbe potuto interpre-
tare Amleto al Bolscioi.

In nome del popolo italiano, regia: Dino Risi, 1971
Una prostituta che studia I'inglese si esercita con il pri-
mo verso di «To be or not to be» prima di suicidarsi.

Montalbano: il gatto e il cardellino
Il commissario cita 'Amleto (metodo nella pazzia) e il
suo superiore riconosce la citazione.

Iron Petticoat (The), regia: Ralph Thomas, 1956 (in inglese)
Il protagonista scambia Amleto per uno spasimante
della fidanzata.

Man who knew too much (The), regia: Alfred Hitchcock,

1934 (in inglese)

Peter Lorre cita The undiscovered country per minacciare
di morte due personaggi.

Quella sporca storia del West, regia: Enzo G. Castellari,

1968
Un ricercato vive la storia di Amleto e si rifugia presso
una compagnia di atcori girovaghi che mette in scena
Amlero.

Sette giorni nella vita di un womo, regia: Jerzy Stuhr, 1999
La travagliata settimana di un magistrato ¢ punteggiata
dalle prove di un coro per Fragment z Szekspira, che
mette in musica What piece of work is a man.

Ninth Configuration (The), regia: William Peter Blartty,
1980 (in inglese)

In un ospedale psichiatrico militare un paziente vuole
mettere in scena Hamlet interpretato da cani.

Arsene Lupin 2.17: 1l segreto della roccia
Il protagonista recita «Essere o non essere» a un cane.
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Georgie: ['attore girovago
Cartone animato. A fine Ottocento, un attore girovago
vuole andare in Inghilterra per interpretare Hamlet

CSI Miami 1.22: Dead Woman Walking (in inglese)

Una donna che sta morendo di radiazioni ricorda a
Horatio il legame shakespeariano del suo nome e gli
chiede di raccontare la sua storia.

Law & Order SVU 10.13: Snatched (in inglese)

Un personaggio dice che sotto tortura sarebbe disposto
a recitare Hamlet all’indietro.

Addams Family (The) (in inglese)

I piccoli Addams presentano il duello finale da Hamler
alla recita scolastica.

Fuck Hamlet, regia: Whang Cheol-Mean, 1996 (in tedesco)
Un giovane disoccupato berlinese vuole interpretare il
ruolo di Amleto.

Happy Days: a Star is bored (in inglese)

Fonzie interpreta Amleto in una recita di beneficenza.

Dalziel and Pascoe: a Killing Kindness (in inglese)

Un serial killer comunica attraverso citazioni da Hamlet.

Murder, regia: Alfred Hitchcock, 1930 (in inglese)

Per catturare un assassino un detective dilettante si
ispira alla “mousetrap”.

Spot: “Parmigiano Reggiano”

Citazione di «Essere o non essere».

Numb3rs 2.17: Mind Games (in inglese)

Un personaggio cita «There are more things...» e un
altro commenta che Shakespeare credeva anche a fate e
trasformazioni in asini.

En Kort en Lang, regia: Hella Joof, 2001 (in danese)

In una coppia gay, uno dei due dice di sentirsi come
Ofelia.

Midsomer Murders 3.3: Judgement Y (in inglese)

La figlia dell’ispettore discute una produzione teatrale
di Hamlet con un vecchio attore.

Heller in Pink Tights, regia: George Cukor, 1959 (in in-

glese)

Nel West, una compagnia di attori girovaghi prova le
istruzioni di Hamler agli attori.

Libertine (The), regia: Laurence Dunmore, 2005 (in in-

glese)

Rochester aiuta Mrs Berry a interpretare «O what a no-
ble mind...»

Gilligan’s Island 3.4: The Producer (in inglese)

I naufraghi mettono in scena Hamlet in forma di mu-
sical.

Lola Montes, regia: Max Ophiils, 1955 (in francese)
Ludovico I di Baviera legge Hamlet a Lola.

Pure Hell of St Trinian’s (The), regia: Frank Launder, 1960

(in inglese)

Le ragazze della scuola mettono in scena il monologo
con strip-tease.

Little Britain 2.3 (in inglese)

Lunico gay del villaggio non ottiene il ruolo di Hamlet.

Greek 2.12: from Rushing with Love (in inglese)

Un personaggio assicura un amico che «There’s method
in our madness.

Ma vie est un roman, regia: Alain Resnais, 1983 (in fran-

cese)

Durante la II Guerra mondiale un ragazzo ebreo rac-
conta Hamlet.

Law & Order SVU 3.16: Gone (in inglese)

Breve scena di un professore che ritiene che Hamlet
fosse un eunuco.

Big Lebowski (The), regia: Joel e Ethan Coen, 1998 (in

inglese)

Un personaggio sparge le ceneri di un amico citando
«Good night, sweet prince».

Frasier 9.19: Deathtrap (in inglese)

I fracelli riscoprono il teschio di Yorick che avevano na-
scosto bambini e credono a un delitto.

Spot: “Rai: Fratelli d’Italia”

Nella scena del cimitero, Amleto non capisce il dialetto
dell'interprete di Ofelia.

Spot: “Melbourne Storm”

I teschio di Yorick ¢ usato per il rugby.

Alfred Hitchcock Hour 1.32: Death of a Cop (in inglese)
Breve citazione di «A scholar and a gentleman.

Poirot 12.3: Hallow'en Party (in inglese)

Poirot cita «Methinks the lady...» Allude anche a
Orhello e Raleigh.

Before the Rain, regia: Milcho Manchevski, 1994 (in in-
glese)

Un personaggio cita «Conscience makes cowards...».
Cita anche Macbeth.

Sofies Verden, regia: Erik Gustavson, 1999 (in norvegese)
In un viaggio nel tempo Sofie incontra brevemente
Shakespeare che sta provando Hamler. Citato anche
Francis Bacon.

Iron Lady (The), regia: Phyllida Lloyd, 2011 (in inglese)
Un parlamentare dice «Methinks the honourable lady
doth screech too much».

Beast Wars 2.9: Code of Hero (in inglese)

Cartone. Un personaggio muore citando «The rest is
silence». Citato anche Macbeth.

Spot: “Carling Black Label” (in inglese)

Hamlet lascia cadere il teschio per acchiappare una bir-
ra.

Tamnaneun (Tamra the Island) (in coreano)

Serie TV. Corea, 1640. Un giovane naufrago inglese
mette in scena Hamlet.

Mentalist (The) 4.20: Something rotten in (in inglese)

Il protagonista usa una recita scolastica di Hamler per
risolvere il caso.

Hiigar the Horrible (in inglese)

Cartone. Hamlet ¢ il figlio intellettuale di un vichingo.

Nero Wolfe 1.13: The Blue Ribbon Hostage (in inglese)
Wolfe cita ripetutamente Hamler.

Zsarnok Szive (A) (Il cuore del tiranno), regia: Mikl6s Jan-

cs6, 1981 (in ungherese)

Contiene trama secondaria ispirata a Ham.

Rio 2 (in inglese)

Cartone. Luccello Nigel recita «To be...» ¢ patla di
Shakespeare.
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King Lear
Romani Kris: Cygdnytorvény, regia: Bence Gydngy0ssy,
1998 (in ungherese)
Un vecchio rom litiga con la pili giovane delle figlie e
viaggia in compagnia di un fool.
Oscar insanguinato, regia: Douglas Hickox, 1973
Attore shakespeariano piange la morte della figlia con
le parole di Lear.
Anna dai capelli rossi: serata di beneficenza
Cartoni animati. Di fronte a una platea di ricchi bene-
factori, Anna recita il monologo di Cordelia al IV atto.
Quincy M.E. 8.23: Whatever happened ro Morris Perlmus-
ter? (in inglese)
Al funerale di un’attrice un vecchio attore recita «Howl,
Howl...».
Yiddish King Lear (The), regia: Harry Thomashefsky,
1934 (in yiddish)
Un ricco commerciante divide i suoi beni tra le figlie.
Allusioni e paralleli con KL.
X-Men 3.8: Savage Land, Strange Heart
Cartone. Un personaggio cita «<How sharper than...».

Macbeth

Makibefo, regia: Alexander Abela, 2001 (in malgascio)
Madagascar. Spinto dalla moglie, Makibefo aspira al
potere.

Chiamata per il morto, regia: Sidney Lumet, 1966
Una compagnia che sta mettendo in scena Macbeth ha
difficolta con gli ingredienti del calderone.

Laxdale Hall, regia: John Eldridge, 1953 (in inglese)

Un uomo politico cerca di convincere gli abitant di
un villaggio scozzese ad approvare un progetto edilizio.
Gli abitanti mettono in scena Macbeth sotto un tempo-
rale.

High School High, regia: Hart Bochner, 1996 (in inglese)
Un professore fa recitare la scena della pazzia di Lady
Macbeth a una spogliarellista.

Poirot: Lord Edgware Dies (in inglese)

Lord Edgware umilia la moglie che sta recitando la par-
te di Lady Macbeth.

Liberty stands still, regia: Kari Skogland, 2002 (in inglese)
Un killer recita parte di «Tomorrow and tomorrow...»
alla sua vittima.

Tenente Sheridan: recita a soggetto
Un attore fallito cita Macbeth.

Sexbomb, regia: Jefl Broadstreet, 1989 (in inglese)

Un atcore di film porno recita in modo ‘shakespearia-
no’. La trama ha paralleli con Macbeth.

Columbo: Dagger of the Mind (in inglese)

Una coppia di attori shakespeariani commette un de-
licto mentre ¢ impegnata in recite di Macbeth.

Real Sex: Nude Shakespeare (in inglese)

In Florida le spogliarelliste recitano Macbeth per aggi-
rare la legge.

Midsomer Murders 1.3: Death of a Hollow (in inglese)
Un atcore cita «Milk of human kindness» a teatro e
viene costretto a scongiuri.

Simpsons (The) 15.4: The Regina Monologues (in inglese)
A Londra i Simpson incontrano Ian McKellan e verifi-
cano la validita della maledizione su Macbeth.

Merchant of Venice

My Son the Fanatic, regia: Udayan Prasad, 1997 (in inglese)
Il cliente di una prostituta celebra «The quality of pus-
Sy...»

Bellissime: nessuno le puo giudicare
Una delle prime donne parlamentari italiane cita «The
quality of mercy...».

Demoiselle D’Avignon (La) (in francese)

Serie TV. In una notte di luna i protagonisti citano i
versi di Jessica e Lorenzo. Cit. anche Hamlet.

Pianist (The), regia: Roman Polanski, 2002 (in inglese)
In attesa della deportazione un giovane ebreo legge «If
you prick us...».

Oss 117: Rio ne répond plus. .. (in francese)

Un neonazista recita «<Hath not a Nazi eyes...».

Midsummer Night’s Dream
Albero azzurro (L)
Il pupazzo Dodo e i suoi amici mettono in scena la
beffa di Oberon a Titania.
Mouseworks: Sogno di una notte di mezza..., regia: Tony
Craig, Roberts Gannaway, 1999 (in inglese)
Cartone animato. Topolino e Minnie sono Lisandro e
Ermia, Paperino e Paperina sono Demetrio e Elena in
questo rifacimento di MND.
Matter of Life and Death, regia: Michael Powell, Emeric
Pressburger, 1946 in inglese)
Rientrato per errore sulla terra dopo la morte, un pilota
capita in un villaggio in cui viene messo in scena MND.
Star Trek NG 6.1: Times Arrow I (in inglese)
Capitati nell’ America dell’'800, i personaggi fingono di
preparare una recita di MND.
Boston Legal 2.7: Truly, Madly, Deeply (in inglese)
Un avvocato usa Bottom e Titania per giustificare un
cliente accusato di rapporti con animali.
San Zimske Noci (Midwinter Nights Dream), regia: Go-
ran Paskaljevi¢, 2004 (in serbo)
Un gruppo di ragazzi autistici mette in scena MND.

Othello
Spot: “Dufour”, 1997
Spot pubblicitario ispirato alla tragedia shakespeariana.
Spot: “Telit”, 2000
Gli amici di Othello e Desdemona si raccontano al te-
lefono la storia del loro amore. Versione inglese e ver-
sione italiana.
Cheers: Homicil Ham (in inglese)
Un attore fallito tenta di strangolare la protagonista
durante la scena dell’'uccisione di Desdemona.
Dolce rumore della vita (Il), regia: Giuseppe Bertolucci,
1999
Una messa in scena di Otello ha un ruolo importante
nella vita di un’attrice.
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CSI2.7: Caged (in inglese)

Un bibliotecario autistico conosce a memoria Ozhello.

In Othello, regia: Roysten Abel, 2003 (in inglese)

Una troupe indiana che sta mettendo in scena una ver-
sione katakhali di Ozhello vive vicende analoghe.

American D! 1.13: Stan of Arabia Part 2 (in inglese)

Un personaggio cita «The beast with two backs”.

Frasier 10.12: Fathers and Sons (in inglese)

I fratelli Crane cantano «Tit Willow».

Simpsons (The) 10.9: Mayored to the Mob (in inglese)
Flanders spera che uno spettacolo sara meglio dell’O-
tello di Peter Marshall.

Bibliothéque Pascal, regia: Szabolcs Hajdu, 2010 (in un-

gherese)

In un bordello una prostituta recita le battute di De-
sdemona.

Zvezdi V Kosite, Salzi V Ochite, regia: Ivan Nitchev, 1977

(in bulgaro)

«Stars in her hair, tears in her eyes». Inizio *900, una
compagnia bulgara interpreta Ozhello.

Cok Giizel Hareketler Bunlar 1.73: Othello (in turco)
Parodia di Othello per la televisione turca.

Romeo and Juliet

Cliente (1)) 1.6: Istigazione o ribellione?

“The Client”. Durante una recita scolastica di R/ in
una cittadina del Sud americano uno studente nero
deve baciare una Giulietta bianca.

Colline aux mille enfants (La), regia: Jean-Louis Lorenzi,

1994 (in francese)
Un gruppo di bambini ebrei nascosti i francesi durante
la guerra mette in scena R]J.

Commissario Rex (I}) 3.9: Romeo o Giulietta?
Un attore viene ucciso durante una replica di R/.

12 con Mussolini (Un), regia, Franco Zeffirelli, 1999
Sotto la guida dell'inglese che lo ospita, il protagonista met-
te in scena lepisodio del balcone su un teatrino di carta.

Signora del West (La): Che cosa vuol dire amore, regia: Da-

niel Attlas, 1995.

La messa in scena di R/ ¢ minacciata un’epidemia di
laringite.

Uomo Elefante (L), regia: David Lynch, 1980
Un’attrice va a fare visita all'uomo elefante e recita con
lui il sonetto dell’'incontro fra Romeo e Giulietta. Luo-
mo elefante discute con un’attrice il significato della
reazione di Romeo alla vista del cadavere di Giulietta.

Spot: “Golia”, 2003.

La potenza della caramella Golia investe Romeo ¢ Giu-
lietta al balcone.

Spot: “Lavazza”, 2004.

Il paradiso ¢ un condominio in cui sistemare anche Ro-
meo e Giulietta. Versione lunga e breve.

Colpo Grosso
Pantomima soft porn della scena del balcone.

Romeo, Giulietta e i Pokemon
Cartone animato. La storia ¢ ambientata nel mondo
dei Pokemon.

Twin Peaks Ep. 19 (in inglese)

Un personaggio cita «O she doth teach the torches...»
e gli altri proseguono in coro.

Don Q, Son of Zorro, regia: Donald Cirisp, Fred Niblo (muto)
Zorro recita «With love’s light wings. . .» al balcone del-
la sua amata.

Romeo e Giulietta: un amore da scimmie (in inglese)

La storia di R/ ambientata fra le scimmie.

Spot: “Tezenis”

Una ditta di intimo sponsorizza RJ/.
Spot: “Infostrada”
Mike Bongiorno assiste a R/.

Chaos 1.2: Song of the North (in inglese)
Ripetuti riferimenti a «Star crossd lovers».

Charles in Charge 2.20: Twice Upon a Time (in inglese)
Una ragazzina crede che R/ sia il remake di West Side
Story.

Tempest
Wishbone 1.32: La tempesta
Il cagnetto Wishbone interpreta il ruolo di Ariel.
Yellow Canary (The), regia: Herbert Wilcox, 1943 (in in-
glese)
Durante il blitz, due volontari di guardia discutono
Pidentica di Shakespeare. La recita di 7he isle is full of
noises & interrotta dall’arrivo degli aerei nemici.
Mentors: Such Stuff as Dreams are Made On (in inglese)
Shakespeare si materializza per interpretare 7 e aiutare
un drammaturgo in difficolta.
Derective, regia: Jean-Luc Godard, 1985 (in francese)
Il detective Prospero e Ariel leggono brani di 77 in una
stanza d’albergo.
Once Upon a Time 3.6: Ariel (in inglese)

La sirenetta Ariel interviene in aiuto di Biancaneve.

Twelfth Night

West Wing (The): Stirred (in inglese)

Il Presidente parla con ur’insegnante che ha fatto leg-
gere ai suoi studenti un libro proibito: 7N.

Fanny Och Alexander, regia: Ingmar Bergman, 1982 (in

svedese)

Dopo la canzone di Feste, Emily informa gli attori che
ha deciso di vendere il teatro. Alexander resta solo a
recitare le battute iniziali di 72V.

36 Chowringhee Lane, regia: Aparna Sen, 1981 (in hindi)
Un'insegnante anglo-indiana cerca di insegnare 7N a
studentesse distracte. Cit. anche King Lear.

Sopranos (The) 1.4: Meadowsland

Junior cita «Patience on a monument.

Tradurre Shakespeare
di Patrizia Cavalli

Nota introduttiva.
Tra il 25 ottobre e il 26 dicembre 2016, a Bologna, Tea-
trino Giullare e Associazione Liberty hanno dislocato per
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la cittd una serie di eventi — spettacoli, conferenze, rievo-
cazioni, mostre, laboratori e incontri — tutti raccolti sotto
il titolo del progetto, a cura di Elena Di Gioia, Scene da
Romeo e Giulietta, un percorso sulle parole di Shakespeare.
Nella Torre degli Asinelli le voci di Carmelo Bene e dei
membri della sua compagnia, hanno riecheggiato con la
versione registrata del Romeo e Giulierta del 1976. Pier-
giorgio Giacché ha intrattenuto con la sua consueta ma-
estria gli uditori della conferenza dal titolo Nessun Bene!
presso I'Urban Center di Bologna. Alla Cineteca di Bo-
logna, Lorizzonte dipinto di Guido Salvini, film del 1941
con Ermete Zacconi, Paolo Stoppa, Renzo Ricci, Memo
Benassi, Cesco Baseggio, Armando Falconi, Irma Grama-
tica, Laura Adani, Pina Renzi, Arnoldo Foa e la debuttan-
te Valentina Cortese, ha fatto viaggiare i suoi spettatori
con una giovane attrice (Luisella Beghi) impegnata nella
messa in scena di Romeo e Giulietta. Lopera, creduta persa
e recentemente riscoperta da Gerardo Guccini e Michele
Canosa, illustra il tenace legame fra Shakespeare e la cul-
tura degli attori italiani. Luca Scarlini, all’Oratorio di San
Filippo Neri, ha raccontato e in parte performato con gli
interventi di Teatrino Giullare la storia dei due innamora-
ti attraverso letteratura, teatro e film. Presso gli spazi del
MAMbo, Teatrino Giullare ha realizzato I'installazione /z
Romeo and Julietr. Di ampio respiro — e qui parzialmen-
te documentata (v. p. ...) — l'introduzione di Giuliano
Scabia che ha letto e commentato il suo Per sentieri ¢ per
foreste. Infine, tra il Teatro Comunale di Argelato e 'A-
rena del Sole, la compagnia ha guidato i suoi spettatori
in un attraversamento del primo In-Quarto della trage-
dia. Nell’ambito del progetto, Teatrino Giullare ha, inol-
tre, condotto laboratori teatrali su temi shakespeariani in
scuole elementari, medie e superiori dell’Area metropoli-
tana bolognese e all’Opificio Golinelli; si sono poi tenuti
incontri con Gerardo Guccini, Silvia Mei e la compagnia
ha realizzato uno spettacolo a partire dalla versione Q1 di
Romeo e Giulietta, la prima storica pubblicazione (1597)
che si differenzia dalla versione comunemente conosciuta
di Romeo e Giulietta, Q2.

Allinterno dello stesso progetto, presso I'Oratorio di
San Filippo Neri, Patrizia Cavalli ha regalato una let-
tura commentata delle sue traduzioni scespiriane per il
teatro. La poetessa ha infatti tradotto negli anni diverse
opere del Bardo su richiesta di fondamentali registi quali
Carlo Cecchi, Arturo Cirillo e Elio De Capitani. Raccol-
te in volume, le traduzioni sono recentemente uscite per
nottetempo col titolo Shakespeare in scena. Si legge nella
Nota dell’editore: «Queste che presentiamo — pubblicate
per la prima volta e insieme — non sono semplici, seppure
magistrali, traduzioni di quattro opere di Shakespeare: La
tempesta, Sogno di una notte d'estate, Otello e La dodicesima
notte. Sono molto di piti. Sono la voce che un poeta ha
saputo dare ai personaggi, ascoltandoli, immaginandoli e
vedendoli in scena. [...] Cosi la traduzione compie la sua
vicenda, da un testo all’altro, fedele alla scena, alla voce,
a se stessa».

Nicoletta Lupia

Abstract. Patrizia Cavalli unveils the backstage of her trans-
lation work on texts for the theatre, that has recently lead to
the publication of Shakespeare in scena (2016). A transla-
tion process unfolds, comparable in some way to the performing
practice, and related to movement, characters voice and nature,
to the living material of the most concrete aspects of theatre.

Le traduzioni che ho recentemente pubblicato nel vo-
lume Shakespeare in scena* non hanno il testo inglese a
fronte né presentano apparati filologici. Sono assenze in-
tenzionali che mettono in risalto il fatto che il destino
di questo libro ¢ il teatro. Si tratta, infatti, di traduzioni
commissionate da capocomici, da registi, da produttori
di teatro e fatte, di volta in volta, per una determinata
compagnia e in una precisa circostanza. Avere rapporti
diretti col teatro cambia molto il modo del tradurre per-
ché, in questi casi, quando si scrive, si ha nella mente,
nellimmaginazione e anche alle calcagna — perché ti chie-
dono di sbrigarti — le facce, le voci, le circostanze del te-
atro, il teatro stesso. Queste condizioni rendono il lavoro
di traduzione straordinariamente vivo: il rapporto non ¢
con un testo che sta li buono buono, senza dare fastidio,
senza agitarsi o chiedere, ma con qualcosa che vuole im-
mediatamente essere soddisfatto. Tutto cid rende queste
traduzioni diverse da quelle fatte a scopi editoriali. Le tra-
duzioni di questo libro le ho fatte nel corso di trent’anni,
dal 1984 al 2014, quindi, diciamo, ogni otto anni, pil o
meno la stessa distanza che corre tra i miei libri di poesia.
La prima di queste traduzioni ¢ La Tempesta. Mi era stata
chiesta da Carlo Cecchi, ed ¢ andata in scena alla Versilia-
na nel 1984. Carlo Cecchi faceva Prospero, Ariele era in-
terpretato da Paolo Rossi, Calibano da Alessandro Haber,
cerano Gianfelice Imparato e Vincenzo Salemme, Aldo
Sassi, Andrea leva, le musiche di Piersanti, i costumi di
Tramonti.

Per Carlo Cecchi ho anche tradotto La dodicesima notte
(andata in scena nel 2014/2015), di cui leggerd ora il
famoso inizio:

Se la musica ¢ il cibo dell’amore,

ne voglio ancora, da farne indigestione,
che la fame si estingua nel disgusto.

Di nuovo quel motivo, quella cadenza
languida! Mi arrivava alle orecchie
come una brezza dolce quando spira

su un greppo di viole, che mentre da I'odore
te lo ruba. Ma basta adesso,

il piacere di prima ormai s’¢ perso.

O spirito d’amore, cosi ingordo

e incostante, tu che contieni tutto
come il mare, nulla puo entrare in te,
per quanto alto e valoroso sia,

che subito non cada nel pii basso
svilimento. Ha cosi tante fantasie
I'amore, da essere lui stesso il primo

tra i fantasmi. (p. 363)

[...]
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Il duca Orsino ¢ innamorato di Olivia, che non lo corri-
sponde. Nonostante cio, egli continua a sognare e a vole-
re con cieca ostinazione questo amore irreale. Orsino ¢ in
veritd innamorato del suo proprio amore:

Una che ha un cuore cosi delicato

da pagare questo debito d’amore

solo a un fratello, oh come amera
quando il potente dardo flammeggiante
avra annientato lo stuolo degli affetti
che la abitano; quando fegato, cuore

e cervello — questi troni sovrani —
verranno occupati, e le sue dolci
intimita riempite da uno stesso unico re.
Ma ora via, precedetemi in giardino:

i pensieri d’amore se ne stanno beati
sotto una pergola di fiori profumati. (p. 364)

[...]

La traduzione de La dodicesima notte, a differenza di altre,
ha richiesto una specie di continua ginnastica fisica, come
un tradurre in movimento: dovevo sempre alzarmi dalla
sedia, non potevo stare ferma, soprattutto per le parti di
gruppo, quelle “della commedia”, dove ci sono i perso-
naggi bufli e avvengono densi scambi di battute e giochi
di parole. Non si poteva tradurre e trovare la parola o
Pespressione giusta, reale, viva, stando seduti, perché lo
stare seduti corrisponde ad una dimensione astratta della
lingua. Quindi, dovevo continuamente alzarmi, fare su ¢
git nella mia casa che ¢ come un treno, spostarmi da una
stanza all’altra e, soprattutto, approdare in cucina che,
non si sa perché, ¢ un luogo miracoloso: appena ci vado,
mi vengono in mente i versi, ¢ come se stare in cucina
mi liberasse dal regime oppressivo che impedisce alla lin-
gua di fluire in armonia coi gesti dei personaggi. Andare
in cucina, trovare il tavolo, spostare la sedia, prendere il
bicchiere erano tutte azioni che facevano si che anche la
dimensione linguistica acquisisse una certa naturalezza,
per cui anche i giochi di parole, le relazioni e gli scherzi
tra i personaggi, tutte le azioni comiche avvenivano con
miracolosa naturalezza.

La traduzione di Otello mi ¢ stata commissionata da Ar-
turo Cirillo. Lo spettacolo ¢ andato in scena nel 2009. Se
penso al modo in cui ho tradotto questo Otello — perché
ogni opera ha un suo carattere, una sua essenza, un suo
sapore specifico —, capisco che qui tutto ¢ stato gover-
nato dai toni di voce. Leggendo questa tragedia, non si
immaginano personaggi che si muovono, non si vede la
corporalitd, cid che determina il personaggio ¢ soprat-
tutto il tono di voce. Otello ¢ pomposo, magniloquente,
eccessivo, pseudo-eroico, mitomane. Desdemona ¢ una
bovarista assoluta che sogna cose impossibili e lontane.
Mentre traducevo la parte di Jago immaginavo uno di
quei romani cinici che si sentono superiori a tutto, che
abbassano tutto a niente, che credono di essere pilt intel-
ligenti di chiunque. Cassio invece ¢ melenso ¢ forbiro.
Questi toni di voce sono stati fondamencali per la tradu-

zione, perché rappresentano sia i caratteri dei personaggi
sia il carattere complessivo di quest’opera.

Scena prima, atto primo, Jago spiega a Roderigo le ragio-
ni del suo odio per Otello:

Ci sono andati in tre, gente importante,

a togliersi il cappello per convincerlo

a farmi suo ufficiale. E lui che fa?

Tutto preso da sé e dalle sue mire,

se la sbriga con vuote giravolte

infiocchettate di termini guerreschi,

e infine li respinge.

“Il fatro,” dice lui, “¢ che io ho gia scelto

il mio ufficiale”. E chi era questo?

Un grande matematico, sicuro,

un tal Michele Cassio, un fiorentino,

che mai ha disposto uno squadrone in campo
e che di schieramenti e strategie

non ne capisce pilt di una zitella. (pp. 233-234)
[...]

Nella scena terza dellatto secondo, Jago fa ubriacare
Cassio ¢ lo spinge a duellare con Montano, arriva quin-
di Otello che lo caccia e lo dimette dal suo incarico. Si
realizza proprio quello che Jago aveva tramato. Ecco ora
un frammento del dialogo in prosa fra il melenso Cassio
e il cinico Jago:

cass1o — La reputazione, la reputazione, la reputazione!
Ho perso la mia reputazione! Ho perso la parte im-
mortale di me. Cio che resta ¢ bestialitd. La mia repu-
tazione, lago, la mia reputazione!

14GO — lo, che sono semplice, ti credevo ferito in qualche
parte del corpo, che & pil sensibile della reputazio-
ne. La reputazione ¢ un titolo vuoto e falso, spesso
ottenuto senza merito, e perso senza colpa. Ma via!
Ci sono i sistemi per riconquistare il generale! Ti ha
licenziato in un momento di collera, e piti per politica
che per malevolenza. Corteggialo, e sara tuo.

cass1o — Gli chiedero di riavere il mio posto, e lui mi dird
che sono un ubriacone. Un uomo ragionevole, che
poi via via si trasforma in un pazzo, e alla fine in be-
stia! Ah, ¢ incredibile! Ogni bicchiere in piti & male-
detto, ci sta mischiato il diavolo 14 dentro.

1aGo — Capita a tutti a volte di ubriacarsi, non sei mica
il solo, bello mio. Ora ti dico cosa devi fare. La mo-
glie del nostro generale adesso ¢ diventata il generale:
confidati con lei liberamente, chiedi il suo aiuto per
riottenere il posto, insisti. E cosi aperta, generosa, di-
sponibile, ¢ una tale santa che lo considera un difetto
di bonta non fare pilt di quanto le si chiede. Questo
strappo fra te e suo marito, chiedi a lei di metterci una
pezza e mi ci gioco tutto se l'affetto che lui ha per te
non si rinsalda piu forte di prima.

cassio — E un buon consiglio. (pp. 269-270)

[...]
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Poi c’¢ la lunga scena in cui Jago riesce a convincere Otel-
lo che solo lui gli ¢ fedele e che lo aiutera a svelare il
tradimento di Desdemona. Entra Otello parlando fra sé:

OTELLO — Ah, ah, mi tradisce? A me?
1AGO — Insomma, generale! Adesso basta!
oTELLO — Indietro! Via! Mi hai messo ad arrostire!
Meglio essere ingannati fino in fondo,
che saperne solo un po’.
1AGO — Ma signore!
o1ELLO — Che ne sapevo io delle sue ore
furtive di piacere? Non vedevo,
non ci pensavo, non me ne affliggevo.
Dormivo bene, mangiavo e ero allegro,
sulle sue labbra io non ci trovavo
i baci di Cassio.
1AGO — M dispiace sentirvi dire questo.
OTELLO — Sarei felice se I'intero accampamento,
scavatori compresi, gustasse le delizie
del suo corpo, purché io non lo sappia.
E adesso invece addio pace dell’anima,
¢ finita ogni mia felicita!
Addio schiere impiumate,
guerre grandiose dove I'ambizione
¢ una virtt! Addio nitriti e trombe,
ebbri tamburi e pifferi assordanti,
addio magnificenza di stendardi,
e a ogni cerimonia, orgoglio e pompa,
a tutdi gli ateributi della glorial
E addio anche a voi, o macchine di guerra
che rugginose imitate il tuono,
addio! Otello non ha pili un mestiere. (pp. 290-291)

Patrizia Cavalli

shakespeare in scena

Shakespeare in scena, Roma, nottetempo, 2016

La magniloquenza d’Otello contiene 'anticipazione del-
la catastrofe. Poi, nella seconda scena dell’atto quarto, il
dialogo con Desdemona chiarisce il senso di queste pre-
monizioni. Otello ucciderd perché si sente gia morto, ab-
bandonato dalla vita:

OTELLO — Ah, vattene Desdemona! Via, via!
DESDEMONA — Che giorno disgraziato! Perché piangi?
Piangi per me, ¢ colpa mia, signore?
Forse sospetti che mio padre ha spinto
per farti richiamare? Se ¢ cost,
non dare a me la colpa: tu I'hai perso,
¢ vero, ma l'ho perso anch’io.
oTELLO — Fosse piaciuto al Cielo
di mettermi alla prova nel dolore,
colpito da ogni male, ogni vergogna,
nella miseria, giti, fino a affogare,
privo di tutto, pure di speranze,
da qualche parte io nella mia anima
avrei trovato un grano di pazienza.
Ma far di me I'immobile bamboccio
che aspetta quel momento inesorabile
quando verra additato alle risate...
si, pure questo potrei sopportarlo,
ne sono ben capace. Ma i,
dove ho riposto il meglio del mio cuore
che se non vivo li non ho pit vita —,
la fonte da cui traggo la mia forza,
che altrimenti & niente... esser cacciato
via da li... o anche restarvi, ma come
in uno stagno dove si aggrovigliano,
per riprodursi, rospi ripugnanti...
Volgi il tuo viso a questo, tu, Pazienza,
bel cherubino dalle labbra rosa,
si, guarda qui, e incupisci! (pp. 322-323)

Il Sogno di una notte d'estate, infine, ¢ l'opera che, in un
certo senso, mi ha darto pitt soddisfazione. E un conge-
gno inesorabile, dove la rima domina e segna tutte le
situazioni caratterizzate dall’amore delirante, dalla beffa
e dalla menzogna d’amore. Infatti, la rima, che ¢ fonda-
mentale anche dal punto di vista del significato dram-
maturgico, ¢ affidata solo a certi personaggi che la im-
piegano quando si entra nella feroce irrealta del delirio
d’amore. La rima ¢ data agli innamorati quando sono
in questa condizione e alle creature del bosco, alle fate,
agli elfi. Neanche Oberon e Titania hanno la rima perché
sono esseri infantili e pratici, come gli dei greci. Anche i
personaggi fuori dal bosco si esprimono in versi, ma non
in rima. La rima, quando ¢ presente, diventa una mac-
china ossessiva, feroce e anche linguisticamente crudele,
perché macina personaggi e azioni in una ripetizione so-
nora senza scampo.

Nell'atto primo, scena prima, quando Ermia e Demetrio
fuggono nel bosco, Elena infelice si lamenta:
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Come qualcuno pud esser pit felice

di qualcun altro! Tutta Atene dice

che io sono bella come lei. Che me ne viene?
Demetrio non lo pensa. Lui non vede

quello che, tranne lui, ogni altro vede.

Per gli occhi d’Ermia lui stravede e sbaglia,

ma sbaglio anch’io, perché lui mi abbaglia.

In cose basse e vili, prive di qualitd,

Amore trasferisce sostanza e dignita.

Amore non con gli occhi, ma con la mente vede,
per questo lo dipingono alato e che non vede. (p. 139)

[...]

Adesso, per concludere, leggiamo l'inizio del famoso
dramma di Piramo e Tisbe che alcuni artigiani del pa-
ese rappresentano come omaggio per le nozze del duca
Teseo. La rima torna padrona, ma non pil per indicare
Pirrealta del delirio amoroso, come nelle parti degli inna-
morati, bensi l'artificiosa presenza del teatro:

FILOSTRATO — Piacendo
a Vostra Grazia, il prologo ¢ pronto.
TESEO — Si faccia avanti.

Squilli di trombe
Entra Cotogno per il prologo

PROLOGO — Se vi offendiamo, é intenzione nostra.
Che lo sappiate, non veniamo a offendere,
ma con questa intengione. Darvi mostra
di unarte semplice, cio vale a intendere
qual é il vero principio del nostro fine.
Credete, siamo qui per dispiacervi.

Non di certo per rallegrarvi infine

siamo venuti. Per intrattenervi

non siamo qui. Perché abbiate a pentirvi

gli attori sono pronti e vi diranno

quel che saprete, se alcuni non lo sanno. (pp. 210-211)

Il Sogno di una notte d'estate & la traduzione che ha avuto
il maggior numero di rappresentazioni teatrali. Mi era
stata commissionata da Elio De Capitani nel 1989 per
il Teatro dell’Elfo ed ¢ andata in scena a Milano. Carlo
Cecchi I'ha ripresa nel 1997 al Teatro Garibaldi di Paler-
mo, in una famosa trilogia shakespeariana che compren-
deva anche Amleto e Misura per Misura — tradotti da Ce-
sare Garboli. Nel 1999 viene ripresa la trilogia completa,
con repliche a Roma, Parigi, Strasburgo, Tolosa e Lille.
Nel 2009 va in scena come saggio dell’Accademia Na-
zionale Silvio D’Amico, sempre con la regia di Cecchi, e
debutta al Festival dei Due Mondi, distribuito in tuornée
fino al 2011.

Shakespeare scriveva per un pubblico popolare. Spesso,
i traduttori non si preoccupano di trovarne I'equivalente
contemporaneo, ma tendono ad imitare una lingua an-
tica, facendone cosi qualcosa di improbabile e macchi-

noso. Invece, Shakespeare va riportato a una lingua viva.
Viva, insomma, come lo era la sua per il pubblico eli-
sabettiano. Per questo, tradurlo ¢ una fatica spaventosa:
bisogna attraversare I'inferno dell’artificio per acquistare
Papparenza della naturalezza. Fondamentale ¢ il suono,
che concorre alla definizione dei significati drammatici.
Shakespeare, infatti, scrive alternando i due diversi regi-
stri della prosa e del verso. Traducendolo, occorre sentire
il ritmo che le battute assumono quando vengono dette
dalla voce dell’attore, un muoversi degli accenti che ren-
da il verso diretto e necessario. Shakespeare ¢ sempre pie-
no di riferimenti e sottotesti che vanno compresi per poi
trovare una lingua ricca e trasparente. Io sono rimasta pitt
che fedele al testo, ma sempre cercando di cogliere la lin-
gua shakespeariana attraverso le sue sonorita e sfumature.

! Dal quarto di copertina in Patrizia Cavalli, Shakespeare in
scena. Quattro traduzioni, Roma, nottetempo, 2016. Tutte le
citazioni scespiriane riportate in Tradurre Shakespeare sono trat-
te da questa edizione alla quale fanno riferimento i numeri di
pagina in corpo di testo.

% Sono, nell'ordine, La tempesta, Sogno di una notte d'estate,
Orello e La dodicesima norte.

Con lo sguardo della memoria:
recensioni shakespeariane (1972-1992)
di Giuseppe Liotta

Abstract. A fascinating digest of Giuseppe Liottas shake-
spearean reviews opens the way to reflection on Shakespeares
appearance on the ltalian scene, starting from 1972, when
A Midsummer Night's Dream by Peter Brook achieved an
enormous success ar Venice Film Festival. Liotta looks over,
among others, Stehler, Scaparro, Carmelo Bene, Gasman,
De Berardinis and terminates with Bergmans Hamlet, per-
Jformed in Florence in 1987, symbol of a director’s perspective,
unquestionably “extreme and comprebensive”, but still “serv-
ing” the text.

Come credo sia capitato a gran parte dei critici teatrali
della mia generazione, quella che ha cominciato a scri-
vere verso la fine degli anni Sessanta, dopo il Convegno
di Ivrea (1967) — sostenitori di una recensione pit attenta
agli aspetti formali della rappresentazione piuttosto che a
quelli letterari — Shakespeare non rientrava fra gli autori
di riferimento di una rivoluzione teatrale che era alle por-
te. Il grande Bardo lo si conosceva soprattutto per i saggi
che venivano scritti su di lui da storici e accademici, non
per le sue opere teatrali. Era una conoscenza che parti-
va prevalentemente dai libri, non dalla scena. Erano gli
anni di Brech, dell'impegno politico e sociale, del lavoro
di Paolo Grassi e Giorgio Strehler al Piccolo Teatro di
Milano. Finché, nel 1972, al Festival di Venezia appar-
ve il Sogno di una notte di mezza estate di Peter Brook,
seguito subito dopo dall’edizione presentata dal Gruppo
della Rocca per la regia di Egisto Marcucci: due messe in
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scena dello stesso testo shakespeariano che mi permisero
una recensione in cui parlavo dei due spettacoli: scrivevo,
infatti, sul settimanale «Politica» di Firenze:

Dopo Brecht, Shakespeare. Spezzata I'ipotesi brechtiana
sul muro della restaurazione e del conformismo trionfanti,
¢ il momento di Shakespeare. [...] Cioe¢: ad un discorso
drammaturgico pieno di contenuti sociali che obbligava
ad una indagine politica sui fz##, si sostituisce una idea di
teatro che mira essenzialmente allo spezzacolo. [...] Lo spet-
tacolo presentato dal Gruppo della Rocca parte da un’idea
politica chiara; anche se non viene svolto in tutte le pos-
sibili implicazioni I'assunto iniziale della nota di regia: il
gioco fantastico maschera in realtd una precisa posizione
critica nei confronti della societa elisabettiana: si contrap-
pone cosi una classe aristocratica annoiata, capricciosa e
autoritaria, a personaggi di provenienza popolare, forti
della loro vitalita'.

Insomma una regia di stampo brechtiano con abbondan-
te uso di maschere, con un impianto scenico di Emanuele
Luzzati fatto di banchi di scuola ammassati al centro del-
la scena. Lo spettacolo di Peter Brook voleva essere invece
«una celebrazione della potenza creativa del teatro»?. Una
meraviglia visiva che aveva rinunciato ai costumi d’epoca
elisabettiana per un netto e smagliante bianco e nero dato
da lunghi mantelli, abiti clowneschi (Puck), pantaloni e
magliette per la compagnia degli artigiani tutti dentro la
grande scatola bianca del palcoscenico — un parallelepi-
pedo accecante a due piani che rimanda alla scena elisa-
bettiana —, con corde che scendevano dall’alto e trapezi
che oscillavano come al circo da cui gli attori pendeva-
no e si dondolavano; musicisti che suonavano a vista i
loro strumenti (due batterie, un trombone, un clarino),
esercizi da giocolieri: il quartetto degli innamorati vestiti
con abiti a fiori, mentre Alan Howard e Robert Lloyd
erano rispettivamente Oberon e Puck, ma anche Teseo
e Filostrato, mentre Gemma Jones ¢ Ippolita e Titania:
insomma, Teseo e Ippolita, interpretati dalla stessa cop-
pia di attori, vengono identificati con Oberon e Titania
per una rappresentazione assolutamente inimmaginabile
e sorprendente con tucti gli attori che alla fine scendono
in sala a stringere la mano agli spettatori. Uno spetta-
colo «di raro equilibrio scenico: fantasioso e improvvi-
so, geniale e acrobatico. Pilt da vedere, che discuterne o
parlarne»®. Cosi concludevo la mia cronaca teatrale dalla
Fenice di Venezia. Ma quello spettacolo fu per me anche
la copertina del mensile di teatro «Sipario» che dedico
allo spettacolo una ampia recensione di Luigi Squarzina
(Ah!I bei giorni! quando i registi scrivevano e riflettevano
sugli spettacoli di altri registi) dove rileva:

La commedia di Piramo e Tisbe ¢ il punto di massima
novita dello spettacolo Sogno di una notte di mezza estate
di Peter Brook. C’¢ un momento di autentica cruauté nel
raptus dell’artigiano, che nel fare il leone rompe in un bri-
vido libertario I'innocuita della recita®.

Segul immediatamente dopo il Re Lear del Piccolo Teatro
di Milano per la regia di Giorgio Strehler, e I'Amleto pro-
posto dal Teatro Stabile di Bolzano con la regia di Mau-
rizio Scaparro. Tre spettacoli che sono entrati nella storia
del teatro italiano della seconda meta del Novecento e
che hanno proiettato Shakespeare sulla scena nazionale
affermandone I'anima popolare e l'indiscussa, tangibile
e straordinaria contemporaneita. Peter Brook ne mostro
Puniversalita, Strehler P'umanitd dei personaggi, la loro
forza, la loro debolezza sotto la corona e i manti rega-
li, Scaparro evidenzid come la semplice parola detta con
naturalezza in uno spazio vuoto prestabilito pud essere
pili devastante di quella teatralmente esibita. Il Re Lear
strehleriano, pilt vicino alla nostra tradizione di spetta-
colo “all’italiana”, mi insegno a guardare allo spettacolo
attraverso la potenza delle immagini che produceva oltre
la recitazione degli attori e che bastava veramente poco a
cambiare il senso complessivo di un testo: in questo caso
avere affidato alla stessa attrice Ottavia Piccolo sia la parte
di Cordelia che quella del Fool. Una idea geniale di regia
che, identificando Cordelia col Matto, fa dei due perso-
naggi un unico, disperato oggetto di struggimento pater-
no e di desiderio, che portera il vecchio re alla follia. Indi-
menticabili le luci e gli effecti di lampi sul palco, avvolto
da un bianco fondale come un tendone da circo. Cio che
invece mi colpi di pitt nell’ Amleto di Scaparro fu proprio
Pesatto contrario di quello che mi aveva affascinato nello
spettacolo di Strehler: la sua essenzialitd, la poverta dei
costumi, quel “vuoto” scenico che circondava i personag-
gi, l'assenza totale di effetti teatrali, una “oggettivitd” da
teatro-documento, ur’idea interpretativa che si confron-
tava prima d’ogni cosa col suo “presente scenico”; una
regia analitica della tragedia shakespeariana, dove bastava
poco per cambiare totalmente il significato di una scena:
come accadde dopo la rappresentazione dell’Assassinio di
Gonzaga da parte dei “comici” che non scompaiono dalla
scena:

[...] al contrario — sottolinea Agostino Lombardo — li ve-
diamo incoraggiare Amleto che si appresta all’azione (e
non ¢ un caso che egli con in capo la finta corona e addos-
so il finto manto reale, uccida Polonio con la finta spada
che il capo dei comici gli ha consegnato); li troviamo ac-
canto a lui mentre parte per 'Inghilterra, nonché diventati
i becchini, nella scena del cimitero e durante il funerale di
Ofelia, e li rivediamo infine quando non solo assistono alla
strage conclusiva ma impediscono la fuga del Re perché
giustizia possa essere fatta. [...] E il ruolo di uomini che
agiscono come cittadini e che attivamente partecipano ad
una vicenda politica che riguarda loro non meno che il
Principe di Danimarca’.

In una intervista che feci a Maurizio Scaparro per «Il Re-
sto del Carlino», il quotidiano di Bologna con cui colla-

boravo, il regista dichiaro:

Amleto pud costituire una autentica provocazione nei con-
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fronti di un certo tipo di teatro tradizionale che recita i
classici come se si trattasse di melodramma, dove il pubbli-
co attende con trepidazione la romanza dell’«Essere o non
essere». Occorre invece scoprire che Amleto si pud fare in
due o tre modi diversi, e in mille altri ancora [...]; un’ipo-
tesi di lavoro teatrale collettivo che esclude I'attore-matta-
tore, e rivendica la primarieta dei ruoli®.

Insomma, grazie a Shakespeare e a queste per me indi-
menticabili rappresentazioni ho cominciato ad imparare
a leggere, da critico, uno spettacolo dal suo interno, sco-
prirne gli interventi di regia, capire che il rispetto per
un testo ¢ legato al suo zradimento, e che ¢ esattamente
questo a renderlo sempre moderno, attuale. Insomma il
1972 segna laffermazione e il grande successo popola-
re di Shakespeare in Italia; anzi, il drammaturgo inglese
viene considerato sempre di pitt un autore di casa no-
stra, anche per via di quei magnifici interpreti/tradutto-
ri — Agostino Lombardo, Angelo Dallagiacoma, Luigi
Lunari — molto poco “filologici”, particolarmente attenti
invece alla /ingua sonora dellitaliano di allora. Ma anche
i gruppi dell’avanguardia teatrale di quegli anni trovano
interesse nei testi shakespeariani: nel 1974 si sono avu-
ti ben quattro spettacoli tratti dall’ Ozello; I'edizione pil
intrigante fu quella proposta da Luigi Gozzi presentata
nell’aprile del 1975 al teatro La Ribalta di Bologna a cui
feci una intervista pubblicata il 26 aprile di quell’anno su
«Il nuovo Quotidiano» diretto sotto le Due Torri da Enzo
Tortora. Queste, in sintesi, le sue risposte:

Il dramma ¢ stato letto riducendolo ad un nucleo fonda-
mentale: la rivalitd fra Otello e Jago (il tema della gelosia)
diventa per noi un rapporto di potere. E stata tagliata via
la vicenda (o trama) per arrivare ad un unico motivo di
confronto, ad una sola scena dell’atto III. Un trattamento
del testo che lascia assenti tante cose collaterali che non ci
interessano. [...] Otello ¢ un tipico esempio di testo psi-
cologico: quasi una fortezza inespugnabile per questa sua
pesante tara; non ¢ quindi un caso che la sperimentazione
teatrale I'abbia evitato’.

In scena ¢ situato un palchetto/camerino/cabina di regia
occupato solo da Otello, lo stesso Luigi Gozzi; lo affian-
cano due attori: Marinella Manicardi (Jago) e Franco
Mescolini (Desdemona, Cassio, Roderigo, un Presenta-
tore, e altri). Nel corso dell’azione scenica si fa largo uso
di maschere, gigantesche carte da gioco, un ombrello; i
costumi vanno dalla calzamaglia nera, a vesti grottesche,
caricaturali, musiche da juke-box, e brani dall’Orello di
Verdi. Una linea d’avanguardia che mette in scena “Sha-
kespeare senza Shakespeare” e che trova il suo apice nel
Romeo ¢ Giulietta (storia di Shakespeare secondo Carmelo
Bene) del dicembre 1976, su testo di Franco Cuomo e
Roberto Lerici, stroncato dalla maggior parte dei critici
teatrali:

Accanto a Carmelo che gioca al triplo concerto con se stes-

so, Franco Branciaroli conferma lassoluta padronanza sti-
listica di chi sa trasporre il languore naturalistico in scaz da
jazzman di classe: ma su tutti pesa 'ambiguita di fondo di
una operazione dubbia cui presta le sue note il basso con-
tinuo della recente capriola dell’ex enfant terrible: I'abiura
avanguardistica e 'annunciata rentrée nell’alveo rassicuran-
te del teatro di convenzione®.

Un anno dopo Carmelo Bene debutta al Teatro Bonci di
Cesena con la sua versione di Riccardo I11. Scrivevo nella
mia recensione su «Sipario»:

Se Romeo e Giulietta & la pitt “brutta” delle commedie di
Shakespeare, Riccardo III rimane senzaltro la sua tragedia
pilt scombinata ed improbabile. E se la prima ridiventa,
in questo dittico shakespeariano secondo Bene la magni-
ficenza di un sogno (o illusione) inseparabile dalla realta,
Paltra si ¢ trasformata in un lugubre intermezzo surreale:
tranches di humour nero e appendici dell’orrore’.

Questa idea di regia di mettere in scena Shakespeare ma
non il suo testo originale raggiunge il suo massimo “estra-
niamento” nel Macbeth di Giancarlo Sepe con parti del
testo che vengono recitate fuori scena come in un dram-
ma radiofonico mentre gli attori avvolti da lunghi man-
telli neri si muovono come se fossero in un film “hard
boiled” americano degli anni Quaranta: a sinistra della
scena una larga scalinata conduce su un ballatoio collo-
cato in alto; in basso una camera con un letto appoggiato
alla parete della scala; sul lato destro buie ante a specchio;
sul fondo un buco nero da dove entrano all'improvviso
gli attori; due cabine telefoniche, porte a ventola che la-
sciano intravedere antri oscuri e minacciosi, uno studio
di registrazione: in definitiva, la reinvenzione scenica di
nuovi spazi e altre sonoritd; i rumori della sotterranea
metropolitana o di un treno in corsa, o un immaginario
tunnel da dove spuntano, alla fine della rappresentazione,
le luci accese di una locomotiva assassina.

Ma dopo i tanti “Otello” che 'avanguardia teatrale pro-
pose nel 1974, Gabriele Lavia 'anno dopo ne propose
una versione completa per la sua prima regia teatrale al
Teatro Metastasio di Prato: 'opera di Shakespeare qui
cambia titolo e diventa La rragedia di Otello, il negro di
Venezia; il personaggio di Otello viene visto come un
mandingo ante litteram, molto ingenuo; Jago viene inter-
pretato alla luce di Freud, Desdemona ¢ una Giulietta ve-
neziana, tutta entusiasmi, giovinezza e sospiri; Otello un
automa incapace di opporsi ad eventi che lo sovrastano,
mentre I'intera vicenda alla fine non risulta altro che una
commedia degli equivoci e degli errori ben congegnata.
Jago ¢ interpretato da Roberto Herlitzka, lucido nell’or-
chestrare una strategia della tensione in chiave domestica;
Massimo Foschi che fa Otello mostra tutte le contraddi-
zioni del suo stesso personaggio con varie sfaccettature;
Elisabetta Carta ¢ una Desdemona attraente e sincera.
Comincia il periodo di rappresentazioni che partendo da
un testo shakespeariano, in qualche modo vi si sovrap-
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pongono facendolo diventare un’altra cosa, modificando-
ne lo statuto drammatico e il “genere” di appartenenza,
come accadde al 77oilo e Cressida presentato all’Olimpico
di Vicenza dalla Compagnia del Teatro Insieme I'11 set-
tembre del 1975 per la regia di Roberto Guicciardini. A
proposito di questo spettacolo scrivevo nella mia recen-
sione per «Il Nuovo Quotidiano» di Bologna:

Gia la struttura e I'asprezza del testo ci presentano uno
Shakespeare abbastanza insolito alle prese con gli eroi
omerici, tanto da riservare dubbi sulla reale attribuzione
del testo [...]: una tragicommedia rinascimentale molto
pilt vicina ai modi della Commedia dell’Arte che a quelli
della tragedia classica. [...] In questo universo rinnovato si
muovono personaggi riconoscibili segni dell’epoca: Ulisse
come il Principe di Machiavelli, Pandaro, critico corrosivo
della societa elisabettiana [...]. Un mirabile squilibrio in
cui dominano immagini di “malattia e di cibo” che po-
tevano essere per 'immediato richiamo artaudiano una
interessante chiave di lettura scenica del testo’.

Un’analoga sovrapposizione figura nel Sogno di una notte
d'estate che Gabriele Salvatores presentd nel 1980 al Te-
atro Ducale di Parma e di cui, nel settembre del 1983,
curd una versione cinematografica per la Mostra del Ci-
nema di Venezia. Ballando e cantando a suon di Shake-
speare intitold «Il Giornale di Sicilia» la mia recensione
dello spettacolo. In quel titolo era condensata I'idea di
uno spettacolo liberamente tratto dall’originale shakespe-
ariano e preso a pretesto per farne un musical, anche se in
realta lo spettacolo pili che Broadway ricordava I Legna-
nesi e il nostro teatro di rivista. Lidea di regia alla base
di questa edizione teatrale ¢ molto particolare: vedere il
Sogno di una notte di mezza estate shakespeariano come
un incubo notturno, con i suoi mostri, i vampiri, le mi-
steriose creature della notte che accecano la fantasia, dove
si convive con ombre e paurose visioni. Perché tutto deve
apparire «spietato, spettrale, crudele» (come si legge nelle
note di regia), e venga fuori il doppio maligno, il demone
incontrollato che ¢ dentro di noi. Per ottenere questo,
Salvatores altera i perfetti equilibri della commedia, me-
scola i molti piani su cui si svolge la vicenda, separa il
giorno dalla notte, gioca con la luna, situa la vicenda in
un unico ambiente (una stanza del Palazzo di Teseo) dove
di notte si affacciano i rami/tentacoli di un bosco: un
bestiario orrorifico che ricordava i disegni di Topor. E se
visivamente l'allestimento da opera-rock funziona, quello
che non teneva era proprio Shakespeare usato come pre-
testo per una rielaborazione assolutamente “fuori conte-
sto” esuberante ma incongrua.

Nel settembre del 1978 Maurizio Scaparro debutta al
Teatro Olimpico di Vicenza col Giulio Cesare preceduto
da un Seminario di Studi su “Giulio Cesare e il delit-
to politico” pochi mesi prima Cera stato il sequestro e
Passassinio di Aldo Moro (16 marzo-9 maggio) e Shake-
speare diventava sempre pit leggibile come un dramma-
turgo dei nostri tempi. Ma lo spettacolo era interessante

A Midsummer Nights Dream, regia di P. Brook (foto di Morris
Newcombe/Arena PAL)

non soltanto da un punto di vista “politico” ma anche da
quello strettamente “registico”, interpretativo. Nel nume-
ro di ottobre di «Sipario» dello stesso anno scrivevo:

Bruto appare il personaggio centrale della vicenda; a lui
Shakespeare assegna i motivi pitt ambigui, inquietanti e
poetici della tragedia, lo segue con attenzione, gli riserva
pure dei dialoghi di intimita col suo servo Lucio, lo coglie
infine in una dimensione domestica in un bellissimo dia-
logo con la moglie Porzia, cosi come fara subito dopo con
Giulio Cesare e sua moglie Calpurnia in uno straordinario
« » N . o

doublement” che pud avviare nuove ipotesi di lectura sul
tema del “doppio” in Shakespeare!!.

Nel suo Giulio Cesare Scaparro individua un esempio
fortemente anticipatore di quella strategia del consen-
so che regola i mezzi di comunicazione di massa: c’¢
un emittente preciso, Marc’Antonio, e un destinatario,
il popolo di Roma; ebbene, il regista, in questa famosa
scena abolisce il popolo e fa recitare ad Antonio il celebre
monologo come se fosse una sua “prova’ allo specchio
mentre prepara anche i suoi gesti alla prossima orazione
pubblica: ripete le parole, anche quelle della folla, ai fini
di una strategia comunicativa solo apparentemente “sin-
cera’. Al termine del suo incarico di Direttore Artistico
del Teatro di Roma (1983), a cui succede proprio Mau-
rizio Scaparro, Luigi Squarzina si congeda dallo “Stabi-
le” capitolino col suo spettacolo piu sofferto (lo aveva in
mente da quindici anni) e ambizioso, lo shakespeariano
Timone d’Atene, una solida e intellettualistica rappresen-
tazione che dietro 'apparente eleganza ed effervescenza
dei costumi ne scopre un mondo greve e frammentato,
lacerato da fratture interne profonde, che da leffetto di
una composizione crudele, problematica, sviluppata in
pilt direzioni, come se si andasse alla ricerca di qualcosa
di inafferrabile. Una realizzazione deliberatamente dif-
forme, spezzata che ostenta la luminescenza dell’oro per
nascondere la sua natura intricata, inquieta, misteriosa.
Ed ¢ nel finale, nelle devastanti invettive che Timone
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lancia contro la sua cittd, che scopriamo la vera trage-
dia di questo personaggio sopraffatto da un mutamento
improvviso, segnato da una solitudine arrabbiata che lo
estranea sempre pilt definitivamente da una societd den-
tro la quale non si riconosce piti, né si ritrova. Shakespe-
are in questo strano e bellissimo testo sembra privilegiare
la stagione della malinconia; non a caso Timone d’Atene
¢ vicino a Re Lear, anche soltanto fosse per il tema della
vecchiaia, della solitudine e della follia: «Come va il mon-
do? Si logora, signore, mentre invecchia»'?

Sempre nel 1983 Gabriele Lavia debutta al Teatro Eliseo
di Roma con la regia del Tiro Andronico con Turi Ferro
nel ruolo del titolo, Massimo Foschi che fa il moro Aaron
come un Faust perverso e ilare, Lydia Mancinelli (artisti-
camente orfana di Carmelo Bene) nei panni della cattiva
Regina Tamora, un po’ Gertrude, un po’ Lady Macbeth,
mentre un giovanissimo Sergio Rubini ha il ruolo di De-
metrio. Anche in questo caso non tutti gli studiosi sono
d’accordo nell’attribuire a Shakespeare questa sua prima
tragedia. Jan Kott sostiene, ad esempio, che «77t0 An-
dronico & gia il teatro shakespeariano ma non ¢ ancora il
testo shakespeariano»'?, cio¢ contiene solo 7 nuce, sparsi,
alcuni temi e i grandi personaggi futuri. A questa idea
sembra corrispondere la regia di Gabriele Lavia che, non
riuscendo a trovare un centro tematico al dramma pare
avesse voluto moltiplicare ancora di pitt le sue possibili
interpretazioni offrendone diversi piani di lettura, am-
pliandone le prospettive critiche e storiche, individuando
in quella teatralizzazione esasperata del terrore i model-
li del romanzo gotico inglese, e i finti orrori scenici del
Grand-Guignol francese di fine Ottocento. Lavia ci vuole
forse mostrare una tragedia rivoltata come un guanto,
nel suo rovescio formale e sintattico da apparire impos-
sibile, attraverso un gioco di effetti teatrali che mirano a
smitizzare 'opera, il suo contenuto apparente, a suscita-
re perfino il sorriso. Se il *72 fu I'anno della scoperta di
Shakespeare sulle scene in Italia, I'83 ¢ stato quello della
definitiva consacrazione con la messa in scena quasi con-
temporanea del Macbeth da parte dei nostri pitt acclamati
e straordinari attori-mattatori: Carmelo Bene e Vittorio
Gassman. Il 4 gennaio del 1983 Carmelo debutta al Te-
atro Lirico di Milano con questa rappresentazione che
segna una nuova svolta nella sua idea di fare teatro: «Mac-
beth segna la fine della scrittura scenica e spalanca I'av-
vento della macchina attoriales. Il vosso del sangue, il nero
dell'ombra: cosi «Il Giornale di Sicilia» sintetizzava nel
titolo la mia corrispondenza da Milano in cui scrivevo:

[...] pitt beniano di altri suoi piti recenti spettacoli, il
pil struggente ed antico resterd probabilmente fra i suoi
spettacoli da ricordare. [...] Mai credo Carmelo Bene si
sia sottratto al suo gioco d’attore e di interprete come in
questo ultimo spettacolo dove tragedia e poesia, enfasi ed
abbandono, umorismo ed ironia vero e falso si mischia-
no in un caos naturale fatto di malinconia e disperazione,
irriverente e beffardo verso il mondo, ma anche verso se
stesso. E lo spettacolo in cui Carmelo Bene pil si concede

e si martirizza. Una recita cinica e gioiosa, una parodia
stracciata, sgangherata e crudele, disadorna ed armoniosa,
lancinante e nostalgica come puo esserlo un “ultimo spet-
tacolo” definitivo, riassuntivo, doloroso che nel momento
in cui chiude alle possibilita del teatro ne afferma altre pitt
inquietanti e pilt nuove, pit affascinanti e terribili. [...]
Presenta un personaggio che muta, si cancella e rinasce
attraverso lo spettacolo della sua ininterrotta trasformazio-

ne'd.

II 15 settembre di quello stesso anno debutta a Verona
lattesissimo Macbeth di Vittorio Gassman, che ne firma
pure la traduzione e la regia, che sembra denunciare il
fallimento di un disegno dove la tragedia della vita (la
Storia e il suo infernale meccanismo) e la metafora del
teatro coincidono. In una recensione pubblicata sulla ri-
vista «Stilb» sottolineavo come in questo spettacolo

si procede per folgoranti antitesi, per doppie veritd che
rimangono inalterate sino alla fine, incontrovertibili, im-
mutate per tutta la tragedia: non si tratta pit di scegliere,
ma di prendere atto dell’ambiguita devastante e mortale
del reale. [...] Lintera rappresentazione appare il risultato
di un “doppio spettacolo”: la tragedia vissuta all'interno
della scena lignea a due piani con due alte scalinate ai lati
da quei personaggi che si muovono in un unico spazio
come fra pareti domestiche, dove I'intrigo cova ed esplode
in una allure naturalistica, e la cornice spettacolare che gli
sta intorno ed invade anche la platea con soluzioni sonore
intervallate dalle voci strigliate degli attori che rimbalza-
no come la eco esterna di una recitazione in veritd molto
introspettiva [...]. Quello che Gassman vuole anche mo-
strare & il grande gioco del teatro, del teatro nel teatro, dei
trucchi a vista, delle finzioni scoperte: dare il senso di una
faticosa messa in scena del testo e intanto spezzarne lillu-
sione teatrale: attori che mutano di personaggio a scena
aperta, come Duncan portato a spalla che diventa il Por-
tiere, trasformato in un attimo da re cadavere a clown'®

Dall’83 Leo de Berardinis, in collaborazione con la Co-
operativa Nuova Scena di Bologna lavora ad una trilogia
shakespeariana, Amleto, King Lear (studi e variazioni) e
La tempesta. Nel primo ¢ come se ci fossimo trovati di
fronte ad un “doppio spettacolo”

[...] uno molto formale, legato all’esperienza di un tea-
tro soprattutto di immagine, elegante, levigata, piena di
riverberi interni, I’altro invece tormentato schizoide, di un
teatro di parola che si rifiuta perod di proporsi come tale
e gioca allora la carta della non-interpretazione. Un sim-
bolico albero della vita da un lato, un mucchio di polvere
dall’altro sembrano fare da argine, o ne sono solo i confini,
ad un universo shakespeariano molto immaginario, im-
merso in uno spazio notturno quasi siderale, attraversato
da coni di luce, illuminato da colonnine al neon e da una
superficie di fondo che varia continuamente i suoi colori;
uno specchio al centro riflette le figure e i movimenti dei
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personaggi come a restituire un’illusione teatrale in piu,
quasi ci trovassimo in un teatro neo-barocco. In questo
spazio compatto, gelido e formalmente preciso, ricco di
belle suggestioni, Amleto sembra muoversi a disagio'®

In King Lear lo spazio del palcoscenico del Teatro Testoni
di Bologna invade la platea dalla quale sono state tolte
le sedie. Il pubblico ¢ situato su due gradinate laterali; il
centro della scena ¢ occupato da oggetti-luogo: un gran-
de albero abbattuto, un cubo, strumenti che paiono di
tortura e che verranno sonorizzati nella scena della tem-
pesta; quattro grandi pietre che rendono accidentata que-
sta eliottiana “terra desolata”, mentre dall’alto scendono
ad inframmettersi fra il vuoto spazio del cielo grigie palle
di meteoriti che spostano la scena in uno spazio dell’u-
niverso, fuori dal mondo terreno, per cavarne fuori un
luogo soprattutto del pensiero, immaginario in un per-
corso teatrale popolato per lo pitt di simboli e simulacri.
Anche per questo spettacolo un grande schermo traspa-
rente permette colorati e raffinati effetti visivi. Ricordo
musiche da Bach, Purcell e Coltrane, ed eleganti richiami
figurativi a De Pisis e Kandinsky. La tempesta, che chiude
la trilogia, diventa la perfetta metafora di un lavoro regi-
stico e attoriale che fa fatica a conciliare rispetto del testo
con le modalita di ricerca ed espressive dell’avanguardia
teatrale di quegli anni. Nel 1984 Glauco Mauri ¢ Re Lear
nello spettacolo omonimo che debutta al Teatro Comu-
nale di Ferrara, con Massimo De Rossi (Edgar), Vittorio
Franceschi (Conte di Gloster), Orietta Notari (Cordelia),
Nunzia Greco (Regana), Roberto Sturno (Il Matto) che
ha in mano un pupazzo che fa parlare come un abilissi-
mo ventriloquo. Lo spettacolo ¢ imponente, importante:
restituisce a Shakespeare la sua “classicitd” elisabettiana.
Dall’«Avanti!» riprendo un mio commento:

[...] il grandioso e complesso testo shakespeariano acqui-
sta una chiarezza e una vitalitd sorprendenti, una evidenza
scenica sottratta agli insondabili misteri e alle molteplici
ambiguita che sono la caratteristica di questa tragedia, ma
caricata tuttavia di una profonda e segreta angoscia esi-
stenziale niente affatto intimidatoria ma secca, essenziale,
contagiosa, esplicativa fino a ricordare certi drammi di-
dattici di Brecht, ma soprattutto allusiva, come in sogno,
sospesa sulla tempesta delle vicende umane, legata ad una
poetica dell’assurdo, in una parola beckettiana, che certa-
mente aumenta e rende attuale il fascino originario e scon-
volgente dell'opera e dei suoi innumerevoli personaggi'”

Nel 1991 Roberto Sturno ¢ protagonista nel Riccardo 11
per la regia di Glauco Mauri e la traduzione di Mario
Luzi che riesce a trovare la giusta parola teatrale e po-
etica al verso shakespeariano reinventandone la varieta
del ritmo drammatico e la forza delle immagini, un
dramma storico di sorprendente contemporaneita data
«da uno spaesamento spirituale per molti versi inedito:
uno spossessarsi del potere attraverso il riconoscimento
di sé come persona umana prigioniera delle proprie de-

bolezze, di una incolpevole follia»'®, come scrivevo nella
recensione pubblicata su «la Rivista del Cinematografo».
Richiamandomi alla parole di Goethe secondo cui «in
tutti gli uomini si annida un Re Lear» cominciavo la mia
recensione al Re Lear, visto al Teatro Lirico di Milano nel
1985, per «ll Giornale di Sicilia» con queste parole:

[...] certamente un po’ di Lear ¢ in Bergman che & riu-
scito a trarre da questa lontana tragedia elisabettiana uno
spettacolo di forte segno “bergmaniano”; ciog, non ¢ anda-
to incontro al testo per esplorarlo e interpretarlo ma lo ha
avvicinato il pilt possibile al suo universo rappresentativo,
al suo riconoscibile mondo poetico, al suo stile inimitabi-
le. [...] cosi la tragedia shakespeariana si trasforma nell’al-
tera, dignitosa, mai vinta opposizione alle forze del Male
che governano la natura e la vita degli uomini. [...] Gli at-
tori, pitt di cinquanta persone, cortigiani, armigeri, popolo
sono sempre in scena ma non la soffocano [...] si fanno
sgabelli per sedersi, tavola, strumenti di tortura, catafalco,
e fungono anche da sipari interni, fondale, muro pronti a
mostrare all'improvviso altri nuovi luoghi di azione, [...]
aspettano le loro entrate in scena come straordinari esecu-
tori di geometrie complesse calibratissime, artefici primi di
un’armonia gia prestabilita.

L Amleto secondo Bergman debutto a Firenze il 9 gennaio
del 1987 preceduto da insospettate stroncature svedesi.
Io credo di avere visto uno degli spettacoli pitt luminosi
e intriganti della mia carriera di critico teatrale che ha
ampliato le mie possibilita di lettura di uno spettacolo
proprio per le tante modifiche alla struttura del testo sen-
za mutare il percorso della tragedia. Ad esempio il mo-
nologo dell’«Essere o non essere» ¢ spostato all'interno
delle istruzioni che Amleto dara ai comici alla stregua di
un pensiero pedagogico, non di stampo filosofico; pieno
di tracce interpretative che ci portano in tante direzioni,
scavando dentro al testo situazioni latenti, come quando
ci fa vedere Amleto ed Orazio che si baciano in bocca, o
il Principe di Danimarca colto nell’atto di stuprare Ofe-
lia; spesso Claudio e Gertrude si accoppiano in maniera
goffa, grottesca; in tutte le varie scene che si susseguono a
ritmo incalzante sorprende 'adozione da parte del regista
svedese di una forte linea metateatrale che mette a nudo
tutti i possibili strumenti del buon operare scenico, che
culmina nel lungo, estenuante e bellissimo duello finale
fra Amleto e Laerte in cui sembra riassumersi il senso di
una rappresentazione che trova nell'energia dei corpi di
tutti gli attori, nei movimenti di scena incessanti, nella
forza delle battute che si lanciano reciprocamente, la sua
formidabile misura e dismisura teatrale.

Ho concluso questo mio viaggio sui miei Shakespeare
ritrovati con due spettacoli di Ingmar Bergman perché
rappresentano, a mio avviso, il punto simbolicamente
pil significativo di un’idea di Regia che, pur nella sua
istanza pil estrema e rozalizzante si metteva “a servizio”
del testo prima che si imponessero sulle scene italiane,
intorno alla metd degli anni Novanta e fino ai nostri
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giorni, registi con un forte imprinting autoriale, fino a
trasformare il dramma in qualcosa d’altro dal punto di
vista storico, geografico, concettuale: il testo non sem-
bra appartenere pitt a Shakespeare, ma sara il Macberh di
Nekrosius, La Tempesta di De Rosa, U'Amleto di Latella,
modificando, cosi, non poco I'approccio allo spettaco-
lo (visione ed ascolto uniti inscindibilmente, come in un
film), e almeno per quanto mi riguarda, rinnovando ulte-
riormente una diversa modalita di seritzura critica.

! «Politica», Firenze, 5 novembre 1972, p. 25.

2 Ivi, p. 26.

3 Ibidem.

* «Sipario», n. 318, novembre 1972, pp. 6-85; «Sipario», n.
384, maggio 1978, pp. 7-10

¢ Il Resto del Carlino», Bologna, 16 dicembre 1972

7l nuovo Quotidiano», Bologna, 26 aprile 1975. Ora in
Giuseppe Liotta, Lo stupore ¢ lo sguardo, ventanni di critica te-
atrale 1968-1991, Bologna, Trame perdute edizioni, 2014, p.
75.

8 Enrico Groppali, «Sipario», n. 369, febbraio 1977, pp. 22-
23.

? «Sipario», n. 381-382, febbraio-marzo 1978, p. 22.

19 Il nuovo Quotidiano», Bologna, 13 settembre 1975. Ora
in G. Liotta, Lo stupore e lo sguardo, ventanni di critica teatrale
1968-1991, Bologna, Trame perdute edizioni, 2014, p. 112.

! «Sipario», n. 389, ottobre 1978, p. 22.

2. Shakespeare, Timone d’Atene, Torino, Einaudi, 1994.
(Atto Primo — Scena Prima).

13 J. Kott, Shakespeare nostro contemporaneo, Milano, Felri-
nelli, 2004, p. 238.

! Il Giornale di Sicilia», 6 gennaio 1983, p. 9.

15 «Stilby, luglio-dicembre 1983, pp. 39-40.

16 «Avantil», 10 febbraio 1984, p. 6.

17 «Avantil», (28/29 ottobre 1984), p. 6.

'8 «Rivista del Cinematografo», marzo 1992.

¥ Il Giornale di Sicilia», 5 giugno 1985, p. 17.
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“Siamo corpi che incarnano un linguaggio™™*
p guagg

di Giuliano Scabia

Abstract. An idea of theatrical practice as a revolutionary action comes out from Giuliano Scabia’s reflection. This idea brings inro
play the bodys and language’s physicalness, coming face to face with its time, and the frequent need to stand the rest of it.

Teatrino Giullare,
Romeo e Gulietta

Misurarsi con un testo ¢ rivelazione.

Nel Romeo e Giulietta che il Teatrino Giullare affronta, Ii,
su quella collina vicino a Bologna,

dove provano e vivono,

c’¢ un certo eroismo. Il teatro ¢ un atto eroico, oggi.
Forse, lo ¢ stato sempre. Certo dai tempi delle compagnie
vaganti.

Se non era eroica Isabella Andreini

che girava col carro sotto la neve,

e attraversava le Alpi. ..

Quando non cera la TAV

si andava a Parigi piano piano,

con ogni tipo di problema.

Ecco, questo atto eroico, cos’¢ oggi, mi domando.
Perché si fa? Non lo so.

Misurarsi con un testo ¢ rivelazione.

Teatrino Giullare ha affrontato anche Euripide

e i drammaturghi del Novecento,

adesso si misura con un testo di Shakespeare non canonizzato,
quindi con una novita.

Ognuno avr il suo modo di fare teatro.

Sono sicuro, per quello che so,

che si tratta di atti di resistenza:

resistenza del corpo nel momento in cui tutto diventa
virtuale,

tutto diventa senza terza dimensione.

E questo ¢ un insegnamento al presente, credo,

perché rischiamo, nella velocita della comunicazione
di azzerare ogni significato,

di trasferire tutto il comunicare, tutte le relazioni

in una zona d’ombra, in un luogo etereo.
Rischiamo di dimenticare che noi siamo corpo

e siamo corpo che incarna linguaggio

e che, per fortuna, cade per terra

e si fa male

e ritrova la sua verita, magari, nel dolore

o nella gioia di ballare insieme,

ma ¢ questo che significa fare teatro oggi,

¢, forse, ¢ per questo, che un amico, Renato Palazzi,
un pomeriggio che eravamo

a vedere uno spettacolo del Teatrino Giullare,

mi fa: “Sai, secondo me, la cosa pil bella

che ¢’¢ in Italia, oggi, ¢ il teatro”.

Credo che sia ancora cosi,

perché non ¢ che si guadagni poi tanto a fare teatro,
lo si fa proprio, a volte, per amore e per diletto,

¢ questo lo rende la cosa pitt bella che ci sia, oggi.

E questo mi sembra anche il messaggio

che viene dal lavoro del Teatrino Giullare.

Per cui, in bocca al lupo

per il vostro avvenimento assieme a Shakespeare,
davvero, con affetto.

E poi che bellezza avete qui, nei vostri figli:

Duccio e Dora.

* Giuliano Scabia ha letto e commentato il suo Per sentieri e per foreste durante 'inaugurazione dell'installazione 7 Romeo and Julier
realizzata dal Teatrino Giullare (Bologna, MAMbo, dicembre 2016). Al termine della lettura, Scabia ha consegnato al pubblico una rifles-
sione sulla natura del teatro. Le sue parole — riviste dall’autore — sono diventate il breve e illuminante testo poetico che qui presentiamo.
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“Un cavallo che galoppa continuamente”
di Spiro Scimone

Nota introduttiva
La relazione fra autore, attore e pubblico, fra parola scritta,
parlata, agita e ascoltata ¢ alla base del teatro di Scimone e
Sframeli. Si tratta, qui, di una parola che nasce dalla realta,
dai corpi, dall’ascolto, e che, appena trascritta, ¢ gia scrit-
tura scenica, pronta a incontrare sul palco la vita dell’atto-
re. Il corpo, con la sua gravita, le sue urgenze e le patologie
che beckettianamente porta con sé, ¢ il perno d’un proces-
so creativo e performativo che comunica, con le parole del
testo, la vita che lo dice. Il riferimento a Beckett ¢ presente
fin dalle prime prove del duo — G/i emigranti (90) e Il buco
('92) dove per la prima volta compare il dialetto — e diven-
ta poi esplicito nella traduzione in messinese di Aspettando
Godot (94). Le radici d’una testualita che rapprende in pa-
role I'energia e il movimento, la vita e I'ascolto, affondano
indubbiamente Shakespeare, che Scimone e Sframeli af-
frontano anche come attori portando in scena, con la regia
di Carlo Cecchi, Amleto (96), Sogno di una notte di mezza
estate (97) e Misura per misura (98). Lo stretto legame fra
testo e realtd scandagliata a fondo, senza sconti, percorre
le drammaturgie di Scimone: Nunzio (94), Bar (97), La
Jesta (99), e poi Il cortile (2003), La busta (2006), Pali
(2009), Giz (2012) e il pit recente Amore (2015) — Pre-
mio UBU 2016. Mostrando una spiazzante attitudine a
mantenersi in equilibrio fra “tragico” e “comico”, intimita
¢ durezza, Scimone indaga i rapporti umani, i mali della
societa e, in fondo a tutto, la nudita del vivere, che esprime
in testi pervasi dal sentimento dell’assurdo, in parole che si
affacciano sul vuoto. I dialoghi montano frammenti verba-
li, spesso ripetuti uguali o appena variati, a battenti pause
che ne scandiscono il ritmo. Il senso va ricercato nell’in-
tarsio di parole e silenzi, nello spessore del non detto, nelle
fratture e fessure che si aprono fra testualita e corpi teatrali.
Sara Torrenzieri

Abstract. A dialogue with Spiro Scimone, offering the key to

its theatrical dimension. The theatre he describes lives in the
form of a relatz'ombip among bodies, based on the practice of
listening and similar, in this respect, to Pinter, Beckett, Edu-

ardo and Shakespeare’s experience, to whom he openly refers.

In Shakespeare in particular Scimone finds sharp textualities,

made of energy and words that become corporeal.

E difficile parlare dei drammaturghi che hanno influen-
zato il mio lavoro. Altri 'hanno fatto per me. Ettore
Capriolo, nella presentazione che accompagna Nunzio,
Bar e La festa (Milano, Ubulibri), cita il teatro di Pin-
ter. Franco Quadri, introducendo La Busta, dice che, a
proposito del lavoro di Francesco Sframeli e mio, si sono
facti i nomi di Pinter e di Beckett e che, pero, sarebbe il
caso di parlare semplicemente di Scimone, tutt’al pit di
Scimone-Sframeli. Anche lui, perd, riconosce nel nostro
teatro tracce di aleri autori. E fa il nome, grandissimo, di
Kafka. Poi, nella postfazione a Nunzio, Carlo Cecchi, che

ne aveva fatto la regia, dedica lo spettacolo a Eduardo de
Filippo. Un altro riferimento molto impegnativo.

Pinter, Beckett, Kafka, Eduardo... tutti questi nomi ci
appartengono come punti di riferimento, ma altri ve ne
sono come Shakespeare, o in certe cose, in maniera di-
versa, Pirandello.

Nella scrittura ¢’¢ qualcosa di inspiegabile e che, proba-
bilmente, non si pud neanche insegnare; ¢ un qualcosa
che perd si pud concretizzare, e che io faccio il possibile
perché si concretizzi sempre. Affinché questo accada, chi
si trova da questa parte del palco (registi, drammaturghi,
actori), deve agire assieme a chi si trova dall’alera parte (il
pubblico); ma questa e quella parte, per rendere concreta
la scrittura, hanno bisogno di corpi. Corpi diversamente
presenti, e tutti necessari.

Nelle pagine che sfogliano gli attori, quelle dei copioni
o dei testi drammatici, non c’¢ carta, ¢'¢ carne, energia,
sangue, respiro, silenzio, movimento, c’¢ un corpo, ed ¢
il corpo teatrale.

Il corpo teatrale appartiene ai personaggi, ma nasce
dall’unione e dalla trasformazione del corpo dell’autore
e dell’attore.

Il corpo teatrale vive solo durante la rappresentazione
con la presenza del corpo dello spettatore.

La relazione tra il corpo dell'autore, dell’attore ¢ dello
spettatore ¢ il teatro.

Nelle pagine che sfogliano gli attori, quelle dei copione
o dei testi drammatici, non c’¢ carta, c’¢ carne, energia,
sangue, respiro, silenzio, movimento, c’¢ un corpo, ed e
il corpo di chi quelle pagine ¢ riuscito a scriverle, metten-
doci dentro non solo parole pensate, battute, ma anche il
corpo di chi le dice, che ¢ il corpo dell’attore, ma anche
il suo.

Per concretare questo elemento inspiegabile: il corpo tea-
trale che c’¢ nella scrittura, bisogna ci sia una necessita re-
ale, vera, un vissuto, una cultura, un qualcosa che 'auto-
re ha dentro, che appartiene a ognuno di noi, che si cerca
di esprimere in molti modi e che, nel nostro caso, diventa
teatro: il teatro di Spiro Scimone e Francesco Sframeli e
di tutta la compagnia Scimone Sframeli, perché il nostro
teatro non ¢ fatto soltanto da Spiro e Francesco, bensi da
tutti quelli che fanno parte della compagnia.

Durante le prove, ci sono momenti di grande apertura,
¢’¢ un grande ascolto. Non solo in fase di scrittura ma an-
che in fase di “distillazione”, come la chiama Francesco,
il rapporto fra le parole ¢ i corpi ¢ costante, in continua
trasformazione. “Ascolto” ¢ una parola fondamentale, in-
dispensabile nel teatro come nella vita, ma siccome ormai
nella vita si ascolta sempre di meno, noi ci rifugiamo nel
teatro.

I teatro educa all’ascolto.

Pinter, Beckett, Eduardo sono maestri di ascolto: ascolto
degli attori e dello spettatore. Per questo sono importanti
e necessari.

Quando mi riferivo a Shakespeare non pensavo alle tante
tematiche della sua opera: il teatro & una continua ricerca
di ascolto e di rapporti tra attori e spettatori, rapporti
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veri, che nascono in un preciso momento e che pero, una
volta nati, lasciano tracce.

La scrittura di Shakespeare ¢ un cavallo che galoppa con-
tinuamente. Nelle frasi e nei dialoghi delle sue opere ci
sono impressionanti movimenti di corpi e d’immagini
che creano ritmo, musica, energia. I personaggi shakespe-
ariani hanno tutti un corpo vivo gia nella scrittura e con
la loro intensita, quando agiscono sul palco, ci prendono
per mano e ci accompagnano a scoprire le atmosfere ma-
giche del teatro.

Tutti dicono che il teatro & morto e invece, credetemi, nel
teatro ¢ tutto vivo, tutto dev’essere vivo: le parole, i corpi,
gli attori, anche il silenzio.

Nelle frasi e nei dialoghi di Shakespeare ci sono impressio-
nanti movimenti di energia. La sua scrittura é un cavallo
che galoppa continuamente. Questa vita, questi movimen-
ti, questa inspiegabile necessita del corpo debbono essere gia
presenti mentre ['autore scrive; solo a questa condizione si
potranno riportare e far rivivere sul palco. Quindi, lautore
deve pensare a mettere in quello che sta facendo — e che non
é solo scrittura — vita, movimento, corpo. Tutti dicono che
il teatro é morto e invece, credetemi, nel teatro é tutto vivo,
tutto devessere vivo: le parole, i corpi, gli atvori, anche il
silenzio.

Cercare di comunicare attraverso il non detto & un ele-
mento presente nel nostro e in tanto altro teatro. Non
per niente si dice che ¢ importante il sottotesto: questo

Hlustrazione dell’ Enrico IV, parte I (IV, 1), William Blake (penna e
acquerello su carta), Londra, The British Museum

¢ vero, ma bisogna considerare che, per lavorare sul sot-
totesto, ci vuole un testo. Non esiste un sottotesto senza
un testo, ma per arrivare al testo, a quel qualcosa che
viene scritto e poi detto, si passa attraverso un pensiero:
quando si scrive, si pensa a quello che si sta per scrivere.
Allora, mi chiedo, che cos’¢, in questo pensare che prece-
de la scrittura, il sottotesto?

Probabilmente, quando si scrive una frase o un dialo-
go e ¢’¢ di mezzo una pausa o un silenzio, quella pausa
comunica qualcosa all’attore e allo spettatore, perché in
essa, oltre al pensiero, ci possono essere i movimenti dei
nostri occhi o di qualsiasi parte del nostro corpo, che,
anch’esso, comunica a suo modo. C¢, nel sottotesto,
il parlare del corpo. Lautore deve tenere presenti tutti
questi aspetti, deve abituarsi a sentirli istintivamente. Per
esprimerli attraverso l'esercizio della testualita senza do-
ver troppo ragionare, 'autore deve ascoltare il parlare del
corpo nel pensiero come se fosse la cosa pitt naturale di
questo mondo.

In qualsiasi tipo di comunicazione prima di tutto biso-
gna ascoltare: quindi, dobbiamo imparare ad ascoltare
cio che ci parla nelle pause e nei silenzi, per poterlo poi
comunicare attraverso essi.

Ascolrare il silenzio non ¢ facile, ma quando si riesce a
farlo ¢ come aver ascoltato un numero infinito di parole
e di pensieri.

Con la lente del Bardo, un’inchiesta fra linguaggi
e metalinguaggi
di Stefano Massini

Nota introduttiva

Stefano Massini ¢ drammaturgo e consulente artistico del
Piccolo Teatro di Milano.

I testi scritti nel corso della sua carriera costituiscono un
corpus eclettico che riflette lo svolgersi d’un rapporto forte
e variabile con il teatro. Processo a Dio (uscito per Ubuli-
bri, nel 2005, in Una quadrilogia che comprende Lodore
assordante del bianco, Memorie del boia e La fine di Shavuo-
th), ad esempio, cala la vicenda drammatica all'interno di
un luogo e di un tempo determinati: il magazzino di un
lager durante gli anni della Shoa. Donna non rieducabile
(pubblicato nel 2007, ancora da Ubulibri, e ripubblicato
nel 2009 da Promomusic con DVD del film tratto dal te-
sto, I/ sangue e la neve per la regia Felice Cappa) ha invece
alle spalle alcuni scritti di Anna Politkovskaja e si presenta
come una drammaturgia essenziale, che richiama la moda-
lita del teatro di narrazione e che, incardinando testi con
forte effetto di suspense, fa si che il jaccuse implicito nelle
pagine del memorandum venga formulato dallo spettatore
che ricompone gli indizi disseminati dallo spettacolo. In
altri lavori, il luogo esiste ma si fa metafora di percezioni e
poetiche che transitano fra personaggio e autore, come ne
Loodore assordante del bianco (Premio “Pier Vittorio Ton-
delli” nel 2005) che ritrae Vincent Van Gogh durante la
detenzione nella Maison de Santé di Saint-Paul-de-Mauso-
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le. Infine, Lehmann Trilogy (uscita nel 2014 per Einaudi)
si apre a linguaggi molteplici: ¢ una drammaturgia allusiva
e barocca; ¢ un testo informativo, ma anche illusorio e vi-
sionario che si legge come un romanzo. Lehmann Trilogy
ha una struttura di matrice teatrale, poiché prevede succes-
sioni di voci, ma molte parti non sono assegnate a specifici
personaggi e lasciano ampi margini di attribuzione. Non
a caso, Luca Ronconi ha dedicato la sua ultima regia a
quest opera rispondente alla sua idea d’un teatro in cui lo
spettatore ha il diritto di vedere quello che piti desidera.
I teatro immaginato, alluso e implicato dalle drammatur-
gie di Massini cambia quindi al mutare delle urgenze, dei
contenuti, delle forme. I testi, qui, non corrispondono a
un modello unitario, ma, di volta in volta, cercano il lin-
guaggio dalla soluzione dei problemi che si pongono. C’¢
il linguaggio della narrazione, quello dell'informazione,
quello del pamphlet storico, quello del teatro epico, ma
anche il linguaggio del teatro di poesia, di un teatro forte-
mente immedesimato, di un teatro che partecipa all'inte-
rioritd e, in certi casi, alla follia dei personaggi che mette
in scena.
Nella trascrizione, rivista dall’autore, di una lezione uni-
versitaria, tenutasi il 27 novembre 2015, nell’ambito del
corso Drammaturgia del DAMS di Bologna, risaltano al-
cune delle problematiche che si sono qui anticipate. Per
Massini, la drammaturgia testuale ¢ chiamata a contribu-
ire alla formazione del teatro con il quale collabora e al
quale si rivolge, e, d’altra parte, ¢ anche tenuta a far fronte
all’evolversi degli svariati linguaggi della contemporaneita,
assorbendoli e precipitandoli nella forma stessa del testo.
Nelle pagine che seguono, il drammaturgo affronta le
possibilita e gli strumenti del suo scrivere in rapporto di
collaborazione con la scena, muovendo anche da un im-
ponderabile principio emozionale.
Fra gli altri suoi scritti, ricordiamo: Trittico delle gabbie
(Titivillus, 2009); Jo non taccio: prediche di Girolamo Savo-
narola, con testi dello stesso Massini e di Don Andrea Gal-
lo (Promo Music, 2011); Lo schifo: omicidio non casuale di
laria Alpi nella nostra ventunesima regione (2012); Quat-
tro storie: Balkan Burger, Credoinunsolodio, Processo a Dio,
La fine di Shavuoth (Titivillus, 2014); Madama Pozzale:
un'esperienza di scrittura della memoria (Titivillus, 2014).
Nel 2015 viene pubblicato per Einaudi 7 minuti: consi-
glio di fabbrica che, nel 2016, diventera la sceneggiatura
dell’omonimo film con la regia di Michele Placido e un
cast tutto al femminile, composto da Cristiana Capotondi,
Violante Placido, Ambra Angiolini, Ottavia Piccolo, Fio-
rella Mannoia, Maria Nazionale, Clémence Poésy, Sabine
Timoteo, Anne Consigny. Di recentissima pubblicazione
¢, infine, il saggio Lavoro uscito per Il mulino nel 2016.
Nicoletta Lupia

Abstract. Theatre is inextricably related to the three dimen-
sions in which we are involved: the empirical, imaginary and,
nowadays, media reality. When speaking to the human onei-
ric dimension, Shakespeare was perfectly aware of this. Massi-
ni refers to theatre as a device showing a constant osmotic rela-

tionship with the world and the languages, with a continuous
exchange of fluids with the audience, like a membrane that
lets emotions pass through. The emotion is expressed through
an active theatre-audience relationship. The spectator is called
upon, like in Shakespeare, to contribute to the building of the
narrative process and to take part in a community dimension.

TEATRO E REALTA / La Tempesta

Ho sempre condiviso cid che diceva Stendhal: nessun oc-
chio pud mai vedere se stesso. Quindi, parlare di quello
che faccio ¢ sempre molto complicato perché mi porta
ad assumere una terzietd che non mi viene istantanea.
Comunque, proviamo.

Tutte le volte che vediamo uno spettacolo teatrale, tutte
le volte che leggiamo un libro, tutte le volte che abbiamo
a che fare con operazioni che riguardano la comunicazio-
ne o l'espressione, noi, in qualche modo, attiviamo quella
nostra parte interna che Orazio Costa — che ho avuto la
fortuna di frequentare nei miei giovani anni e che Ronco-
ni, non a caso, considerava il suo unico maestro — definiva
come “istinto poetico presente in ciascuno” e considerava
elemento di un grande mistero perché ancora nessuno ¢
stato in grado di mostrarne il meccanismo. Attenzione, il
sostantivo “poesia” deriva dal greco poieo che non signifi-
ca “creo qualcosa di aulico”, ma “faccio” ed ¢ indiscutibile
che la poesia sia il pilt alto momento creativo dell’essere
umano. Che cosa intendeva Costa quando parlava di istin-
to poetico? Intendeva una cosa molto semplice nei fatti e
molto complicata da spiegare. Nessuno ¢ in grado di spie-
gare razionalmente il proprio istinto poetico, lo percepisce,
gli arriva, lo sente, tanto che noi utilizziamo espressioni
come “Uno spettacolo, un libro zoccanti”, con un’espres-
sione che ha a che fare con il mngere cordem, toccare il cuo-
re, giungere al cuore. Ma nessuno sa dire perché una cosa
ci emozioni, pud cercare di spiegarlo, di argomentarlo, ma
quel qualcosa che emoziona, perché ha a che fare con l'i-
stinto poetico, ¢, di per sé, inspiegabile. Lessere umano
possiede due soli linguaggi: il primo ¢ quello cosiddetto
mimico-descrittivo, il secondo ¢ quello poetico. Gli et-
no-antropologi, i cui studi ho molto letto nel corso degli
anni, arrivano a una conclusione uguale a quella di Costa:
¢’¢ una parte di noi, quella che noi non spieghiamo, che ¢
quella che ci fa dire che quella cosa ¢ toccante, che vibra,
anche se nessuno di noi ¢ in grado di dire perché.

Nel XIX secolo un gruppo leggendario di etno-antropo-
logi cerca di studiare quali siano i riti sociali di un grup-
po non civilizzato che non aveva mai avuto contatti con
I'Occidente. E un racconto bellissimo che si trova in un
libro di meta del secolo scorso, scritto dall’antropologo
Eric R. Dodds e intitolato [ greci e [irrazionale. 1l gruppo
inizia a studiare questo gruppo ¢, dopo un tempo di non
comprensione, riesce a stabilire un contatto attraverso i
gesti. Cera qualcosa nel rapporto tra il gruppo civilizzato
occidentale e questi indigeni che non riuscivano a scio-
gliere. Dopo mold mesi di studio e di lavoro ¢ emerso
che cosa ci fosse di cosi drasticamente diverso tra loro.
Era il fatto che gli indigeni sostenevano, per esempio, di
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aver visto degli animali con tre teste, grandi elefanti con
tre gambe anziché quattro, mentre tutto questo non era
avvenuto. Poi, emerse che la cosa era molto semplice: per
noi occidentali & acclarato, ¢ acquisito, da Platone in poi,
che esistono due realtd, la realtd empirica ¢ la realt delle
immagini pensate, che, per noi, non ¢ reale, tanto che
noi mandiamo all’ospedale coloro che dicono che lasi-
no ha due teste. Perché lo riteniamo patologico? Perché
non ¢ vero che l'asino ha due teste. Per questo gruppo
di indigeni, invece, tutto cid che aveva a che fare con la
realtd immaginata era reale, perché loro lo avevano so-
gnato, pensato. Questo rendeva la comunicazione tra i
due gruppi improponibile.

Ma non ¢ stato sempre cosi. Perfino per noi, non ¢ stato
sempre cosl. Se leggiamo Omero, da cui derivano la no-
stra lecteratura e la nostra epica, ci rendiamo conto che
c’¢ qualcosa di molto inquietante, perché tucte le volte
— e sono tante — in cui Odisseo sogna, nel testo, non
c’¢ scritto che sogna, noi traduciamo in questo modo,
ma non esiste un verbo che indichi questo. Io sono, di
formazione, un egittologo, sono un decriptatore di ge-
roglifici, anche se 'ho fatto per poco tempo, per cui la
cultura classica ¢ nel mio dna, quella greca in particolar
modo. Prendendo il pitt famoso dei canti dell’ Odissea,
quello di Nausicaa, proprio all’inizio, ¢’¢ Odisseo, stan-
co, che — viene tradotto, di solito — sogna la dea Atena
che va al paese dei Feaci che sono grandi artigiani. Nel
testo in greco non c’¢ scritto “sogna’, ¢'¢ scritta un’altra
cosa che ¢ identica a quella degli indigeni di cui sopra,
cioe: mentre Odisseo era stanco e distrutto dalla fatica,
la dea Atena ando dai Feaci. La dea, quindi, realmente
ando, non fu lui a sognare che lei andava. Oggi per noi
non ¢ piu cosl. Noi sogniamo o viviamo. Tutto I'edificio
dell’educazione dei nostri figli si basa sul “Sii concreto,
smetti di sognare, metti la testa a posto, sii razionale”,
utilizzando un’espressione diventata ormai d’uso comu-
ne. Il bambino gioca, crea immagini, 'adulto no. Per tan-
tissimi anni, nel nostro modo di costruire le cose ci sono
state due realtd: quella reale e quella immaginaria a cui
attengono il sogno e la poesia. Ed ¢ di quest’ultima che
parla William Shakespeare quando ne La Tempesta dice:
questi sono spiriti, ma non ti fidare di loro perché, d’altra
parte, loro non esistono. C’¢ poi quella pagina che si con-
clude con la famosa battuta “Noi siamo fatti della stessa
sostanza di cui sono fatti i sogni, la nostra vita ¢ cinta
di sonno”: Shakespeare, cosi, ci dice che galleggiamo su
una realtd onirica. Il problema ¢ che, oggi, la percezio-
ne della realtd & molto cambiata perché noi, cittadini di
questo terzo millennio, di fatto, non abitiamo pilt una
bidimensionalitd platonica che compenetra la realta vera
e la realtd dell'immaginazione, dei sogni, dei segni che
vediamo in uno spettacolo. Noi oggi viviamo — anche
e, forse, soprattutto — in una terza realtd mediata dalla
tecnologia: una realtd che frequentiamo attraverso vettori
come i social network, internet, il web e la televisione, e
dove non esistono rapporti concreti, da persona presente
a persona presente.

Un grande autore come Emilio Salgari scriveva dei ro-
manzi d’avventura ambientati nelle Indie, in Malesia,
ma non era mai uscito dal’Emilia Romagna. Conosce-
va cio di cui scriveva attraverso 'immaginazione febbrile
che aveva elaborato a partire dalle stampe, dai disegni.
Infatti, ha fatto dei grandi errori nella ricostruzione del-
la Malesia, perché parlava di cose che non aveva visto.
Oggi, un ragazzino di sei anni ha addosso a sé una stra-
ordinaria quantita di esperienze che crede di aver vissuto,
ma che ha visto attraverso la televisione, i documentari,
internet, il web. Ognuno di noi ¢ stato nel deserto del
Gobi, nell’Artico, forse, ¢ stato perfino su Marte e cer-
ca di parlarne perché sente di conoscere quelle cose. La
domanda ¢: come si relaziona con tutto questo il teatro,
genere nato come palestra dell'umanita, luogo in cui si
conosce se stessi e I'essere umano in generale attraverso
lazione di persone immaginari?

C’¢ un rapporto strettissimo tra il teatro e quell’altissimo
momento creativo che, nella storia dell'uomo, & I'inven-
zione della poesia. Declinata a misura della ritualita so-
ciale del teatro, la poesia non viene solo declamata, ma
diventa corpo in azione. Il teatro ¢ il momento in cui i
versi diventano un corpo che agisce.

Come ci si relaziona, oggi, al teatro, facendo contempo-
raneamente i conti col fatto che noi siamo sopraffatti dai
continui rapporti tra queste tre realtd (empirica, immagi-
naria, mediatica)? E capitato a tutti, credo, di dire: “Quel
mio amico mi ha detto che...”, e poi, di accorgersi im-
provvisamente, che, no, quella cosa 'amico non ce 'ave-
va detta, ma 'aveva scritta su Facebook. Come si colloca,
dunque, il teatro dentro questa confusione, che, come
sempre, non ¢ soltanto una confusione, ma ¢ anche, po-
tenzialmente, uno stimolo in piu?

William Shakespeare diceva ne La Tempesta che esisto-
no due realt: gli spiriti abitano una realta altra, mentre
noi viviamo nel mondo reale. Oggi, siamo in un punto
preciso dello spazio, siamo sui social e siamo nel regno
dell'immaginazione creativa quando qualcuno ci evoca
qualcosa. Il problema ¢ che la nostra conoscenza — e que-
sto, secondo me, ¢& bellissimo — non ¢ /z Conoscenza,
¢ cio che noi oggi definiamo conoscenza, dopo che per
secoli i nostri filosof, i nostri esperti di epistemologia
hanno definito il concetto. Non si tratta della conoscen-
za pura. Tutto, per noi, oggi, si basa sulla supposizione
che esista un pensiero positivo e, contrapposto dialetti-
camente a questo, un pensiero negativo, mentre non ¢&
vero. Per 'uomo esiste anche la conoscenza alla quale si
perviene attraverso I'immaginazione e questa conoscenza
¢ sempre positiva. Sia che io dica: “Pensa a un a un ele-
fante con la corona” oppure “Non pensare a un elefante
con la corona”, il mio interlocutore immaginera un pa-
chiderma incoronato senza curarsi del “no” a inizio frase.
La nostra immaginazione ¢ sempre creativa. Cio¢ ¢ poe-
tica e costruttiva. Ecco perché la parola “poetica” deriva
da poieo, “faccio”. Allora, in che rapporto sta il teatro con
tutto questo?

Io sono profondamente convinto che il teatro sia uno dei
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pil alti momenti informativi che esistono nella contem-
poraneitd. Credo che questa sua natura informativa sia
alla base del modo in cui io scrivo che non ¢, scansiamo
subito ogni equivoco, il modo giusto, perché il teatro ¢
sempre plurale e un altro drammaturgo pud sostenere
legittimamente I'opposto, giungendo a una conclusione
ugualmente costruttiva circa la definizione d’'un meto-
do di scrittura. Quando parlo di momento informativo
intendo utilizzare il sostantivo “informazione”, nel suo
senso etimologico, cio¢ di immettere nella mente altrui
delle nuove formae. Il teatro ¢ informativo, cio¢ trasmette
all'immaginazione dello spettatore forme che sono sem-
pre Forme Ulteriori. Quando si entra in un teatro, si ¢
sempre pilt poveri di come si sara quando se ne uscira. E
questo non accade perché i si sia commossi, si abbia riso
o pianto, ma perché, quando si esce da un teatro, ci si au-
gura, si hanno in mente Forme Ulteriori che consentono
di capire. Uso il verbo “capire” nel senso etimologico di
“far prigioniera la realtd”. Sono perfettamente allineato
con Aristotele quando dice che il teatro ¢ il pitt alto mo-
mento politico. E, si badi bene, non lo ¢ perché faccia ca-
techesi o perché sviluppi messaggi pitt o meno ideologici,
ma perché ¢, di per s¢, in concreto, un momento di polis.
Colui che frequenta il teatro, potremmo dire paradossal-
mente (ma non troppo), ¢ un cittadino migliore rispetto
a chi non lo frequenta perché il teatro ¢ il luogo in cui si
ricevono nuove forme e nuove griglie per guardare e per
capire la realta.

Io ho scritto un testo sulla banca americana Lehman
Brothers. Perché? La risposta ha una premessa nella do-
manda che molto spesso mi ¢ stata fatta ad ogni allesti-
mento del testo: “Scusi, Massini, ma perché lei ha fatto la
storia della banca Lehman Brothers e non ha raccontato,
in questo momento in cui ¢’¢ la crisi, 'economia come
luogo di squali, di persone che spesso si arricchiscono ai
danni dei pit deboli?”. E vero, non I'ho fatto, perché non
cera bisogno che lo facessi. Questa cosa gia si sa ¢ mo-
strare a teatro qualcosa che gia si conosce ripete I'equivo-
co su cui scivola il novanta per cento della drammaturgia
televisiva che rovina, ammuffisce e logora i nostri tele-
visori. La fiction, infatti, & consolatoria, mira a suonare
la nota che lo spettatore si aspetta di ascoltare, mentre il
teatro deve essere pedagogico e fare il contrario, suonan-
do la nota polemica, la nota contraddittoria con il sentire
comune. Per esempio, in un momento di crisi economica
e profonda disillusione, si pud raccontare la storia di una
grande banca. Una storia che coinvolge pilt generazioni,
che presenta aspetti di grande umanicd e che, parados-
salmente, nasce da un progetto religioso — perché i Leh-
man erano una famiglia ebraica ortodossa, di un ebrai-
smo ashkenazita profondissimo e radicalizzato. Spesso il
mio modo di raccontare ha dato fastidio. Perché, oggi,
mentre la finanza domina individui e nazioni, dobbia-
mo sentirci raccontare la storia di una banca come una
storia edificante? Risposta: perché ¢’¢ bisogno proprio di
questo. 1l teatro riesce ad essere pedagogico proprio se
racconta che la realtd non ¢ come ce la si immagina, ma

apre prospettive diverse. Ecco perché Luca Ronconi, al
quale sono stato legato per molto tempo e che poi ha
portato in scena Lehman Trilogy, amava definire il teatro
come un percorso di conoscenza. E esattamente questo:
un percorso di conoscenza, cio¢ un luogo dove si conosce
la realtd diversamente ¢ ulteriormente. Ed ecco perché la
drammaturgia non pud ripropotre, quasi fosse un sismo-
grafo, cio che sta fuori dal teatro, ma deve cercare la nota
contrastante, dev’essere sempre un passo pitt in 13, deve
attivare quel meccanismo che porta a conoscere attraver-
so Forme Ulteriori dell'immaginazione.

Non mi piaceva per nulla quando dicevano che il mio era
un teatro di impegno civile. E un’espressione che non ha
senso. Dire una cosa del genere implica che c’¢ qualcuno
che fa un teatro incivile. E, poi, “impegno civile” che cosa
significa? Che un teatro & impegnato civicamente se trat-
ta certi temi, mentre, se ne tratta altri, non lo ¢?
Prendiamo due testi lontani dalla nostra contemporanei-
td. Oblomov di Goncarov parla di un uomo di mezza etd
che non riesce ad alzarsi dal divano. I suoi amici, soprat-
tutto uno, gli dicono che dovrebbe occuparsi delle sue te-
nute perché stanno andando in malora e lui risponde: “Io
dovrei alzarmi e andare fin laggil e occuparmi di contadi-
ni che magari fanno polemiche? No, no, occupatene tu, io
ti do mandato”. E cosi per mille cose diverse. Viene sfrat-
tato, ma resta sul divano. Gli dicono di cercare un altro
appartamento, ma risponde di no. Quando riesce, final-
mente, ad alzarsi dal divano conosce una ragazza, Olga,
che si innamora di lui e Oblomov, a sua volta innamorato
di lei, fa di tutto per convincerla che la loro relazione non
puo funzionare perché ha il terrore micidiale di dover dav-
vero abbandonare il divano. Alla fine, riesce a farsi lasciare
da Olga. A quel punto, sfrattato dall'appartamento, va a
stare in una piccola stanza data a pigione da una vedova.
polli svolazzano per la casa, e Oblomov, accettato un livel-
lo di vita molto pilt basso di quello a cui avrebbe potuto
ambire, si sforza di convincersi di essere innamorato della
vedova. Questa storia portata oggi in teatro ¢ di una utilitd
immensa, perché racconta lo stato di oblomovismo che —
non a caso — attanaglia gran parte di noi, continuamente
bombardati da una tale quantita di stimoli, di opportuni-
ta e di occasioni, da venire portati, paradossalmente, a una
totale inanitd. Siamo talmente pieni di possibilita che non
le sappiamo scegliere e facciamo armistizi stando sul diva-
no. Portare in scena, oggi, Oblomov ¢ un atto di impegno
civile, ma, per le categorie ammuffite del teatro, non lo ¢,
perché non c’¢ niente che abbia a che fare con le guerre o
con le vicende politiche in corso.

Faccio un altro esempio. Onegin di Aleksandr Sergeevi¢
Puskin, opera meravigliosa. Tatiana si innamora di Euge-
nij, gli scrive una lettera magnifica di notte, dove dice che
non sa cosa sia questo suo sentimento — lo ha visto una
volta sola —, ma che ¢ innamorata di lui; ha capito che
lei e lui sarebbero felici se si mettessero insieme. Eugenij
riceve questa lettera splendida, lui stesso sente qualcosa
per Tatiana, ma si presenta a lei e le dice — la battuta ¢ tre-
menda —: “La vostra lettera & certo ben scritta”. Poi prose-
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gue facendole un discorso mostruoso che io trovo di una
— userd un termine orrendo, Italo Calvino mi massacre-
rebbe — “attualitd” sconcertante. Le risponde dicendo che
anche lui prova qualcosa per lei e la ringrazia della lettera,
ma non ¢ in grado di prendere nessun impegno perché
non sa cosa vorra 'indomani e non sa cosa succederebbe
se accettasse di stare con lei e poi la vita gli riservasse qual-
cosaltro. Forse, conclude, preferisce stare solo. Io trovo
che il testo di Puskin fotografi come pochi altri I'eta del
consumismo sentimentale in cui ci troviamo — sottolineo
la parola “consumismo”, che significa, etimologicamente,
distruzione. Luca Ronconi disse che il miglior modo per
celebrare 'anniversario della rivoluzione francese sarebbe
stato rappresentare un testo conservatore come I/ dialogo
delle carmelitane di Georges Bernanos. Non ¢ impegno
civile portare queste opere oggi a teatro? Non rende lo
spettatore un cittadino migliore, emozionalmente consa-
pevole della sua parte razionale e della sua parte emotiva?
Non ¢ questo fare qualcosa di civile?

TEATRO E LINGUAGGI / Macbeth

Per tantissimo tempo i linguaggi sono stati separati in
tanti compartimenti stagni. Nelle case editrici, esisteva,
ed esiste ancora, un settore Poesia, un settore Narrativa,
un settore Drammaturgia, un settore Saggistica e questa
differenza, molto spesso, rispecchiava forme di commit-
tenza linguistica. Se si commissiona un saggio, si com-
missiona un certo stile, un certo approccio, una certa
weltanschauung, se vogliamo. Se si commissiona una po-
esia, se ne chiede un’altra. Il problema ¢ che noi viviamo
in un’epoca nella quale sono saltate tutte le differenze di
genere in ogni forma di narrazione del reale — modalita
alla quale faccio qui riferimento. Pochi anni fa, la giuria
della Mostra del Cinema di Venezia, presieduta da Ber-
nardo Bertolucci ha dato il premio come Miglior Film a
un documentario che si chiama Sacro GRA ed ¢ girato
sul Grande Raccordo Anulare: la giuria di un festival di
fiction, di narrazione cinematografica, ha dato un premio
a un documentario. Restiamo nel cinema. Michael Moo-
re, che noi troviamo sui nostri schermi, fa dei documen-
tari. Bowling a columbine & un meraviglioso film che parla
del commercio di armi con le forme del documentario.
Quello non ¢ cinema perché ¢ documentario? No, ¢ cine-
ma. E la scelta di premiare documentari — o docufiction
— nei contesti della narrazione cinematografica, prosegue
con Fuocoammare di Gianfranco Rosi che si ¢ aggiudicato
il massimo riconoscimento del 66° Festival di Berlino.
Ricordiamo anche che, per il teatro italiano e la televi-
sione, I/ racconto del Vajont & stato una vera e propria
bomba. Utilizzando il linguaggio teatrale per comunicare
dati — C’era proprio una lavagna su cui scrivere —, Paolini
faceva un documentario teatrale, lo portava in tv e l'ope-
razione creava un cortocircuito che faceva saltare il dog-
ma per cui il teatro in televisione, come linguaggio, non
funziona. 1/ racconto del Vajonr ha creato un meccanismo
per cui in teatro ¢ entrato il suffisso docu-, con tutto cid
che significa. Ma perché ¢ avvenuto questo?

Non ¢ che noi non sopportiamo i generi nel teatro o nel
cinema, semplicemente non li abbiamo pit addirittura
dal punto di vista estetico. La storia dell’'arte c'era arri-
vata molto prima di noi. Fondamentalmente, nell’arte
contemporanea “non esiste pilt lo stile, esiste I'opera”, ed
¢ Popera che comanda. Quindi, ogni volta che realizzo
un’opera, il mio stile, il mio linguaggio saranno modi-
ficati da cid di cui voglio parlare. E Popera che attrae e
chiede approcci e modi di realizzazione che le corrispon-
dano. Questo modi diversi che cosa saranno? Saranno —e
qui parlo per me — un percepire I'insieme multiforme,
oserei dire, proteiforme, di linguaggi che ci modificano
fuori dai teatri. Occorre percepire come i linguaggi si
contaminano e ci modificano, ¢ poi riattivare queste di-
namiche all'interno della scrittura, sapendo che il teatro
¢ sempre, sempre una forma che vive in osmosi con cid
che sta fuori.

E Popera che crea la forma poetica migliore. Ci sono
statue che vengono meglio in pietra arenaria, altre che
vengono meglio in marmo, altre in porfido: la storia della
scultura ce lo insegna. Sicuramente — e questo, credo, sia
sempre valido — il teatro vive in rapporto simbiotico con
la parola extra-teatrale. Ci sarebbe da parlare a lungo del
rapporto fra il discorso del potere e il discorso del teatro:
se il potere ha un tipo di linguaggio ricco, logorroico,
allora il teatro, generalmente, tende alla sottrazione; vi-
ceversa, se il linguaggio del potere ¢ asciutto, spartano,
laconico, il teatro tende ad un linguaggio antitetico. Si
tratta di capire cosa ¢’¢ intorno a noi. In un’altra occa-
sione, ho parlato del rapporto molto stretto che ¢’¢ tra
drammaturgia ¢ marketing, qualcuno inorridi, ma se si
legge il manifesto scritto da John Coltrane, uno dei guru
del marketing moderno, si capisce che parla del rapporto
con il pubblico: nel momento in cui io vado in un bar,
vedo che le slot machine o il contenitore delle gomme
americane cercano di attirare la mia attenzione con una
specifica grafica dilinee segmentate, colori accesi, caratte-
1i grossi, un tipo di tridimensionalith che sembra uscire
dal campo visivo. In altre parole il linguaggio della pub-
blicitd mira alla rottura, da un certo punto di vista, allo
scandalo: I'interazione col prodotto nasce dalla sua voglia
di rompere le convenzioni e venire contro di me. Ma, se
questo ¢ il destino del distributore delle gomme america-
ne, non c’¢ bisogno che sia anche quello del teatro.

Oggi ¢ molto comune vedere maniere artistiche che pre-
tenderebbero di essere di rottura, mentre, in realti, sono
soltanto l'esecuzione asfittica e triste di un prontuario
creato nel tempo dai veri maestri dell’iconoclastia. Si ¢
creato una specie di manualetto che spiega che, se si fan-
no determinate cose, lo spettacolo ¢ di rottura, altrimenti
¢ convenzionale. Ma, anche a questo proposito, occorre
intendersi sui termini. Le convenzioni possono formu-
lare critiche acutissime e le rotture essere conformiste.
Fard un esempio riferito al Vocabolario della Crusca. Nel
parlare colloquiale italiano, negli ultimi dieci anni, mol-
tissimi termini afferenti al turpiloquio sono entrati nel
parlare normale, lecito. E chiaro che, nel momento in

Anno XXI — numero 1/2 — dicembre 2016

73



T
diatrituga

ARTIGIANI DI PAROLE E CORPI

cui le parole “turpi” entrano nei colloqui al punto che
le usa perfino il potere, non sono piu veicoli di rottura
o di scandalo. Pretendere di fare rottura utilizzando quel
tipo di registro, non solo non ¢ di rottura, ma diventa
conformismo.

Il concetto di rottura, come la forma del linguaggio, si
modifica continuamente e cosi ¢ sempre stato. Il pro-
blema ¢ che, adesso, questo avviene con una rapidita
esponenzialmente maggiore rispetto a prima. Se prima
il fenomeno era pill graduale e consentiva zone franche
di autonomia individuale, oggi, ci troviamo dentro un
meccanismo che, continuamente, ci raggiunge, dal cel-
lulare al computer, ¢ modifica in tempo reale il nostro
immaginario e il nostro linguaggio. Questo il teatro lo
deve tenere presente, indubbiamente.

Faccio un esempio sul rapporto di osmosi linguistica fra
teatro e mondo esterno. Negli anni del regime di Stalin,
viene fatta una messa in scena del Macbeth. Una compa-
gnia prova molto a lungo, in tipico stile russo, e, dopo
mesi, da alla luce questa creazione: un Macbeth fatto tut-
to con scenografie bianche di stoffa. Si arriva al momento
del famoso regicidio e Lady Macbeth, dopo aver parlato
con il marito che ha commesso 'omicidio, prende un
drappo con le mani sporche di sangue. In questa messa
in scena tutta bianca, l'attrice prende un telo, vi mette
le mani sopra e mostra al pubblico il telo con le due im-
pronte rosse di sangue. Allora, al debutto, gli spettatori
scattano in piedi e si mettono ad applaudire. La compa-
gnia non capisce perché. Alla seconda replica avviene la
stessa cosa. Allora, la terza sera il regista va a sedersi in
platea, si mette accanto a uno spettatore che, sempre in
quel preciso momento, si alza e applaude. Rimessosi a
sedere, il regista chiede al suo vicino perché ha battuto le

Lady Macbeth hands

mani. Lui lo guarda e gli dice che Lady Macbeth ¢ Stalin.
Il regista non capisce perché. Quella sera, uscendo dal
teatro assieme ai membri della compagnia, passa in un
vicolo secondario dove si trovano appesi i resti di una
campagna di propaganda fatca dal regime nei mesi in cui
erano stati segregati a provare. Nei manifesti Stalin, ribat-
tendo all’accusa di aver sterminato i contadini dell’Unio-
ne Sovietica, mostra grandi mani enfatizzate dalla grafica
del regime e dice non sono sporche di sangue. Per tutto
il pubblico, la scena alludeva indiscutibilmente a quello,
mentre il regista non vi aveva affatto pensato.

Da sempre, non da adesso, il teatro ¢ prima di tutto un
potentissimo luogo di segni, che nemmeno chi lo fa
controlla, o, perlomeno, controlla fino a un certo pun-
to perché la realtd ¢ veloce, mobile e cambia in un acti-
mo i sistemi di decodificazione preposti alla lettura delle
immagini. Mettiamo il caso che io metta in scena una
donna che porta per mano una bambina vestita di giallo
e che lo spettacolo faccia novanta repliche. All'ottantano-
vesima replica, avviene un attentato e, guarda caso, quel-
la terza realtd che ¢ il cyberspazio trasmette 'immagine
d’una donna che si fa saltare in aria tenendo per mano
una bambina vestita di giallo. All'ultima replica dello
spettacolo, quella bambina vestita di giallo diventera un
riferimento all’attentato.

Il problema ¢ che se il mio essere cittadino informato di
cid che avviene nel mondo avviene attraverso una forma
di informazione continua che mi raggiunge in ogni mo-
mento attraverso immagini e video dal mio smartphone e
dal mio computer, succede che, inevitabilmente, io venga
in ogni momento bombardato da creazioni, si direbbe
in gergo, mitopoietiche. Cio¢ succede che mi si creino
attorno nuovi miti — in greco mythos vuol dire “raccon-
to”. Quando ¢’¢ stato l'attentato di Parigi, Valeria Sole-
sin, la ragazza italiana morta al Bataclan, ¢ diventata un
mito entro un’ora ¢ non lo ¢ diventata solo per i suoi
conoscenti, ma per una nazione intera come ['Iralia. Le
esistenze individuali si intrecciano all'immaginario col-
lettivo, ricevendone un senso simbolico da tutti ricono-
sciuto. Questo ha delle conseguenze gigantesche sull’'uso
dei linguaggi. Se non altro, chi li manovra deve essere
consapevole che, oggi, essi si modificano in ogni momen-
to e che, quindi, anche il linguaggio teatrale si ridefinisce
continuamente. Proprio per questo, secondo me, ¢ ormai
quasi impossibile parlare di stile, di poetica, di un “mio
discorso”, di un “mio metodo”. Ronconi, partito da un
determinato tipo di impianto, se vogliamo “barocco”, &
arrivato, negli ultimi anni, a modificare in modo radicale
il suo tipo di linguaggio poetico. lo ricordo di averlo sen-
tito parlare di due regie di Falstaff fatte a distanza di dieci
anni: diceva che la regia che aveva fatto dieci anni prima,
ripresa oggi, non avrebbe avuto piti senso. Sto parlando
di un uomo che aveva ottant’anni, ma che continuava a
camminare assieme al mondo.

Leo de Berardinis, un altro maestro sapiente, sostene-
va che nel fare teatro la difficolta stava “nel richiamo e
nel dovere categorico dell'azzeramento”. Ogni volta che
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faceva uno spettacolo sapeva di dover poi azzerare tut-
to e ripartire da un terreno vergine perché, altrimenti,
avrebbe creato una maniera di se stesso. Il problema ¢
che tutto questo si scontra continuamente col fatto che i
nostri spettacoli teatrali, i nostri libri vengono promossi
per lottanta per cento via social network: dentro que-
sta piazza virtuale, questa agora del terzo millennio, tut-
ti gridano la loro merce e urlano contemporaneamente,
cercando di prevalere 'uno sull’altro e di alzare il livello
dello scandalo che consente di essere visti. Al proposi-
to, non posso fornire soluzioni ma soltanto la mia per-
cezione del problema. Molto spesso, avvertiamo che la
riconoscibilita del nostro piccolo discorso costituisce una
forma di protezione, ragione per cui, dentro questo gran
bailamme, proviamo a fare ragionamenti con punti fermi
che non vengano travolti dalla bora sollevata da chi grida
di pitt. Quindi, da un lato, nella promozione, avvertia-
mo il bisogno di punti fermi da valutare, dall’altro, quei
punti fermi rischiano di essere continuamente messi in
discussione dal fatto che il linguaggio che usiamo fuori
dal teatro si modifica senza sosta.

LAccademia della Crusca monitora giornalmente la lin-
gua italiana, censendo le parole che vengono pubblicate
sui giornali oppure usate dai media e nei social. Ebbe-
ne, solo nell’'ultimo anno, i nuovi ingressi nel dizionario
italiano sono aumentati di una proporzione spaventosa
rispetto a quelli dell’anno precedente. Cos’¢ questo, se
non la riprova di come il nostro parlare quotidiano si
modifichi continuamente? Ecco perché chiudersi dentro
la nicchia del linguaggio teatrale comporta il rischio di
allentare il legame tra il teatro e il mondo in cui viviamo.
Il nostro immaginario ¢ altamente influenzato dalla ve-
locita con cui le tendenze mitopoietiche creano nuovi
personaggi e nuovi miti. Cid che sta cambiando in modo
irreversibile ¢ il rapporto tra la dimensione del “micro” e
la dimensione del “macro”. Cosa ¢ microscopico e cosa ¢
macroscopico, oggi? Definiamo microscopica una realea
controllabile, delimitabile, mentre macroscopico ¢ cid
che ¢ grande e ingestibile. Ma, se i veicoli della narra-
zione collettiva (i social e non solo) possono prendere,
nel tempo di un secondo, qualcosa di piccolo e renderlo
immediatamente universale, che cosa ¢ micros e che cosa
¢ macros? Stare insieme ¢ micros, & piccolo, o, almeno, lo
era fino a quando gli scrumenti della tecnologia non han-
no reso possibile condividere istantaneamente il micros
— il verbo fondamentale ¢ zo share — rendendolo macros.
Che cosa ¢ micros e che cosa macros, allora? Io reputo
sostanziale fare i conti col fatto che il nostro linguaggio
si modifica continuamente all'interno del rapporto im-
pazzito tra la dimensione del piccolo ¢ quella del grande.
Oggi la parola ritmo ¢ diventata sinonimo di velocita. Si
sentono registi dire ai loro attori che lo spettacolo manca
di ritmo, cio¢ manca di velocita. La cosa ¢ micidiale per-
ché dire che manca ritmo sarebbe come dire a un artista
che nei suoi quadri manca colore: ma quale colore man-
ca? C’¢ una tavolozza di colori, come c’¢ una tavolozza di
ritmi: il largo, il maestoso e 'andante sono ritmi come

Pallegretto con brio. Il fatto che noi oggi decliniamo tutti
i ritmi come sinonimi di velocitd ¢ un ulteriore prova
di quanto la velocita dei social ¢ della tecnologia abbia
cambiato profondamente i nostri linguaggi.

TEATRO ED EMOZIONE / Amleto

La parola emozione pud essere imbarazzante perché ci
svela: nella parola stessa, che deriva da ex moveo, “muovo
fuori”, ¢ un alveo dal quale veniamo spinti fuori. Que-
sta parola mi interessa perché riguarda il meccanismo
profondo, il dna, di cid che facciamo. Nel nostro par-
lare comune ci sono espressioni che, in qualche modo,
accendono una luce negativa sull’emozione. Perché? Da
dove vengono queste espressioni? “Mi viene da pian-
gere”, implica una comunicazione di questo tenore “Io
non piangerei, ma c’¢ qualcosa che non controllo che fa
si che io pianga”. Generalmente, nel nostro vivere socia-
le, respingiamo ogni forma di manifestazione emotiva:
non vogliamo arrossire, non vogliamo piangere, non
vogliamo ridere. Cosa succede se mi viene da ridere?
Cosa succede se mi viene da piangere? Cosa succede se
arrossisco?

Ray Bradbury, negli anni Cinquanta, diceva che stavamo
andando verso una societd nella quale, a un certo pun-
to, saremmo stati talmente terrorizzati dalle emozioni da
chiamarle patologic. Quel momento ¢ arrivato. Se oggi
un bambino va a scuola e piange in classe, chiamano lo
psicologo. Ogni forma di manifestazione emotiva ¢ per-
cepita come potenzialmente patologica. Lemozione ¢
una cosa che temiamo, tanto che il consumo di benzo-
diazepine e psicofarmaci ¢ in aumento esponenziale, ma,
mentre noi temiamo le emozioni, costruiamo qualcosa
che ci faccia con-muovere, che, cio¢, tutti insieme, “con”,
ci faccia “muovere”, ci faccia uscire. E questa la riteniamo
una cosa positiva.

Inevitabilmente, il discorso sull’emozione tocca i mec-
canismi del linguaggio. Alla base di ogni letteratura c’¢
quella specie di equilibrio tra protoni, elettroni e neu-
troni che ¢ la metafora. La metafora ¢ I'energia del tes-
suto verbale. Ma la metafora che cos’é? La metafora ¢ un
cortocircuito fra due realta vere, concrete, che, messe as-
sieme, fanno nascere un terzo elemento emozionale: un
effetto. Se io dico che il cielo piange faccio scattare un
cortocircuito tra la pioggia, il cielo e le lacrime. Ma il
fatto che io apprezzi la metafora, per cui ritengo sia bello
dire che il cielo piange invece che sta piovendo, nasce dal
fatto che, emotivamente, so cos’¢ il cielo, cos’¢ il pianto e
cos’¢ la pioggia e che, dalla conoscenza concreta di queste
tre cose, nasce un cortocircuito che mi coinvolge e tocca.
Alla base della metafora ¢’¢ un rapporto diretto tra la re-
altd, cio¢ il cielo, e la propria conoscenza della realtd: io
e il cielo. Se si mette un elemento altro, che inserisce la
possibilitd d’'una seconda relazione (io-il cielo/le lacrime),
la conoscenza della realtd varia. Se si vede qualcuno che,
per strada, grida da una macchina che lo hanno rapito,
cosa si fa? Si chiama aiuto. Conosciamo la realti, abbiamo
modo di decodificarla e, quindi, agiamo. Se perd si vede
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la stessa persona che grida e sulla macchina c’¢ scritto
“Dipartimento Salute e Igiene mentale Adulti”, si chiama
sempre aiuto o si pensa che, tanto, quello ¢ pazzo?

Se, poi, non si pud escludere che la dicitura sulla macchi-
na sia stata scritta da qualcuno per fare una provocazione
o inserire un elemento falsante, depistante, strano, succe-
de che la capacita di decodificare la realta salti completa-
mente. E questa ¢ la fase che stiamo attualmente attraver-
sando. Ognuno di noi conosce per esperienza questi salti
nella decodificazione. Ad esempio, nessuno si preoccupa
quando, per strada, vede uno parlare solo, perché pen-
sa che potrebbe avere il bluetooth. La complessita in cui
viviamo inserisce fra la cosa osservata e il suo possibile
senso degli elementi ulteriori che ne modificano la per-
cezione. La creazione della metafora ha a che fare con
questo tanto che, molto spesso, oggi, il modo pill poetico
di raccontare la realtd non ¢ pit quello metaforico, in-
flazionato dalla realta stessa, ma quello diretto. E questo
succede perché il linguaggio si orienta verso le sorgenti
dell’emozione.

In che cosa sta 'emozione quando parliamo di teatro?
Sgombriamo il campo da qualsiasi equivoco: non sta
nell’attore emozionato, anzi, molto spesso, 'attore emo-
zionato racconta la retorica di emozioni presunte e risulta
percio irritante. Ciod che emoziona, a teatro, ¢ quel qual-
cosa di straordinario, cio¢ di extra ordinem, che avviene
ogni volta che qualcuno, visibilmente, sulla scena, sta, al-
truisticamente, facendo qualcosa per qualcun altro, cio¢
per quella comunitd — quella ecclesia — che ha davanti.
Questo ¢ il momento pilt alto ed emozionante: sentire
che €& un gioco che ci coinvolge e ci attira. Quell’actore
non lo attiva perché voglia emozionarci, ma perché co-
struisce un sistema di segni che, paradossalmente, non
¢ completo, non ¢ risolto, ma lascia allo spettatore il
compito e la possibilita di entrarci dentro e completarlo
dall'interno.

Mi ha sempre colpito il fatto che in termini di critica
letteraria, Amleto non sia affatto considerabile come un
capolavoro: ci sono salti nella narrazione dei fatt, e i pet-
sonaggi — messi su carta millimetrata — mostrano delle
possibili debolezze nella costruzione (pensiamo a Ofelia,
che viene introdotta al pubblico nel corso di una scena
in cui la cosa pitt importante sembra essere il manuale
di condotta che Polonio impartisce a Laerte prossimo
a partire...). La cosa straordinaria ¢ che proprio questa
incompiutezza fa del’Amleto un testo importante, di ef-
fetto teatrale potentissimo: il fatto che Ofelia e Amleto
non vengano mai mostrati “in idillio amoroso”, obbliga
il pubblico a supplire con la propria immaginazione, col-
mando l'apparente lacuna. Ovvero, Shakespeare chiede
soccorso allo spettatore, gli chiede di assumere un ruolo
attivo, integrando gli spazi vuoti della sua narrazione.
Annij fa ebbi un’esperienza che mi toccd profondamente,
e che, come tutte le cose che toccano profondamente, fu
assolutamente semplice. Mi avevano commissionato un
lavoro molto bello. Dovevo intervistare anziani che mi
avrebbero raccontato cos’era successo durante la seconda

guerra mondiale nella piccola frazione alle porte di Fi-
renze dove abito, e poi ricavare un testo dalle loro dichia-
razioni. Andai a fare queste piacevolissime chiacchierate.
Un giorno, una signora mi disse che avrei dovuto parlare
col Nardini, un signore analfabeta che non veniva agli
incontri perché aveva paura di me, e che, perod, era sta-
to testimone oculare di una rappresaglia dei tedeschi in
una casa colonica avvenuta a seguito dello spostamento
della Linea Gotica. Questo Nardini aveva visto tutto e la
signora mi consigliava di andare a parlarci. o, che fino a
quel momento non avevo raccolto nessun evento memo-
rabile su cui scrivere, immaginavo di trovare nei ricordi
del testimone d’una rappresaglia in cui erano morte dieci
persone facenti parte dello stesso gruppo familiare, una
grande narrazione epica, qualcosa come Roma citta aper-
ta. Fisso un appuntamento, vado ¢ mi trovo davant a
una lezione di alta drammaturgia fatta da un analfabeta
ultranovantenne.

Questo signore mi mette a sedere e mi dice che un gior-
no la mamma gli aveva detto: “E una settimana che non
mangiamo. La zia di San Piero, ha due galline, vai a ve-
dere se hanno un uovo perché con un uovo ci mangiamo
almeno pranzo e cena’. Mi fa: “Sa, eravamo in cinque,
con un uovo solo in cinque... ma, almeno, non si moriva
di fame. Quindi, io presi la bicicletta e andai dagli zii di
San Piero”. Cito testualmente perché il suo racconto mi
si & ficcato in testa: “To arrivai dagli zii, la zia mi disse di
andare a vedere nel pollaio, di cercare tra la paglia e, for-
se, un uovo l'avrei trovato. Io andai a cercare quest'uovo
e non lo trovavo, non lo trovavo. Poi, a un certo punto,
ne trovai uno piccolino, piccolino. Lo presi in mano per
guardarlo, com’era bello che ci si mangiava in cinque,
e, in quel momento, sentii un gran zarapetio — trovo sia
un’onomatopea straordinaria — e arrivarono i tedeschi.
Fecero uscire tutti e li misero contro il muro. Io avevo
quest’uovo in mano e lo strinsi, lo strinsi talmente forte
che, quando fini tutto, ce 'avevo tutto rotto colato sul
braccio. Presi la bicicletta e scappai via”.

Nardini non mi ha raccontato niente di tutto cid che
qualsiasi drammaturgo, me compreso, avrebbe messo nel
racconto, non c ¢ stato nessun grido, nessuna persona che
cadeva a terra, neanche una goccia di sangue, niente, solo
un uovo che era il pranzo e la cena di cinque persone, che
veniva stretto e che macchiava il braccio e 'avambraccio
di questo ragazzino.

Perché ¢ toccante? Perché cio che lui non mi ha detto
chiedeva a me di colmare gli spazi mancanti. Cera una
narrazione irrisolta che faceva scattare un’interazione, un
co-in-volgimento profondo con Iascoltatore: io ero tira-
to dentro quello che lui faceva, diventava un tutt'uno con
la narrazione, che quindi non era conclusa, ma aperta. Io
trovo che, a teatro, 'emozione stia in questo: nel sentire
che qualcuno ti invita a giocare e che tu sei necessario al
gioco.
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Cardenio, o il resto del teatro
di Raimondo Guarino

Abstract. The intricate story of Shakespeares lost play
Cardenio and irs relationship with Double Falsehood has
been fascinating scholars for many years and is related ro the
settling of Shakespeares mythical image. Raimondo Guarino
tackles its key points and reflects on the story of the dramatic
text and on the relationship of theatre with novels, with writ-
ing subject to mutations, stratifications, eclipses.

1 falso enigma

Nel 1612 esce a Londra la traduzione inglese del Don
Quixote, curata da Thomas Shelton e gid compiuta da
qualche anno. Nel 1613 viene rappresentato due volte
dai King’s Men alla corte di Giacomo I, la prima proba-
bilmente in febbraio e la seconda certamente in giugno,
un dramma intitolato Cardenno o Cardenna, secondo le
difformi grafie dei libri di condi. 1l titolo adotta il nome
del protagonista della lunga vicenda dell’amicizia tradita
e delle passioni rubate, compresa e disseminata nel cor-
po (parte prima, 23-36 dell’originale; nelle parti terza e
quarta della versione di Shelton) del romanzo cervantino,
e innescata dall'incontro del cavaliere della Triste Figura
con un giovane in preda alla follia amorosa vagante per
la Sierra Morena. Nel settembre del 1653, I'editore Hu-
mphrey Moseley, che nel 1647 ha pubblicato il volume
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in folio delle opere di John Fletcher e Francis Beaumont,
iscrive nel registro dei librai I'acquisizione del diritto di
pubblicazione per numerosi testi tratti dal repertorio dei
teatri londinesi nei decenni precedenti. Nell’elenco figura
«The History of Cardenio by mr. Fletcher & Shakespeare».
Il dramma non viene stampato, come non era stato com-
preso nell'in folio del 1647. Nel dicembre del 1727 viene
messo in scena al Drury Lane Double Falsehood, or The
distressed Lovers, presentata come opera di Shakespeare.
Il dramma si pubblica nel 1728 con una prefazione di
Lewis Theobald, revisore di testi shakespeariani, autore
di pantomime per John Rich, recente protagonista di
una polemica (espressa in Shakespeare restored, 1726) con
Alexander Pope sull’edizione delle opere di Shakespeare
(con particolare riguardo al testo di Hamlez) pubblicata a
cura di Pope nel 1723-25. Theobald, che si dichiara edi-
tor del testo, ne argomenta l'autenticita dell’attribuzione
a Shakespeare e il riferimento a Cervantes. Non cita tut-
tavia il titolo originario, perché i nomi dei protagonisti
sono cambiati rispetto alla fonte: Cardenio ¢ diventato
Julio, il rivale Ferdinando Henriquez, le protagoniste
femminili Lucinda e Dorotea si chiamano adesso in tea-
tro Leonora e Violante. Ma l'editor Theobald non vuole
sostenere la continuitd ragionando sui mutament della
forma e della sostanza del cuento. Si preoccupa piuttosto,
nelle prefazioni al testo, della continuitd materiale dei
manoscritti, affermando di averne consultati tre (o quat-
tro) esemplari. Di questi uno sarebbe stato di proprieta di
Betterton e di mano di John Downes, il noto suggeritore,
attore e copista, attivo nei teatri londinesi fino al 1706.
Laccidentata sequenza di fatti e documenti eterogenei
che abbiamo qui sintetizzato ha suscitato in anni recenti
urn’'impennata d’interesse, tradotta in dibattiti, spettacoli,
saggi e ricostruzioni scientifiche o volutamente romanze-
sche su “la ricerca di Cardenio”. Largomento, sottratto
alla questione schematica che aveva ossessionato I'erudi-
zione fin dalle polemiche settecentesche (“si tratta di un
falso o di un vero Shakespeare?”), ha sollevato questioni
pil sostanziali. Il testo di Theobald, a parte le polemiche
sull’autenticitd, ha qualcosa a che vedere con il testo di
etd giacomiana rappresentato nel 1613? Possiamo rico-
noscere in Double Falsehood la fisionomia di un dramma
perduto ¢ ritrovato tratto dall’episodio del Don Chisciot-
te? Ma che cosa vuol dire perduto? In che termini si pud
ipotizzare una continuit relativa tra il1613 e il testo usa-
to e stampato nel 1727-28?"

Nel frontespizio della stampa del 1728 c’¢ scritto che
Double Falsehood era «written originally by William Sha-
kespeare and now revised and adapted to the Stage by
Mr. Theobald, Author of Shakespeare Restordy. La rispo-
sta preponderante nei dibattiti e negli studi la possiamo
sintetizzare in un’affermazione cauta ma positiva di Gary
Taylor, che si basa sulle prove interne al testo e sulle trac-
ce del manoscritto nel registro degli stampatori: «C’¢ una
forte e provata evidenza che Theobald possedeva almeno
un manoscritto contenente almeno una parte del testo
del dramma giacomiano»?.
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Che Theobald conoscesse la richiesta dell’editore Mose-
ley ¢ unipotesi incerta. I suoi argomenti forti, espressi
nella Preface of the Ediror al dramma, sono la contiguita
cronologica con la traduzione di Shelton e la persistenza
materiale dei copioni manoscritti. Che ci lasciano ipotiz-
zare la sovrapposizioni di varianti e cambiamenti rispetto
alla fonte ¢ al testo di etd giacomiana gia al tempo di
Betterton. Si tratterebbe insomma di un palinsesto pro-
dotto da una complessa stratificazione, che racchiude un
movimento effettivo nel tempo delle generazioni teatrali.
Laspetto obiettivamente rilevante dei fatcori che accredi-
tano l'autenticita parziale, o almeno residuale del Carde-
nio giacomiano, ¢ la presenza di tracce (quelle che si chia-
mano in gergo internal evidences) consistenti e cospicue
di fattori stilistici, metrici e lessicali del corpus di Fletcher.
Il palinsesto di Theobald rimanda a Shakespeare perché
conserva 'impronta del drammaturgo che ha collaborato
con lui all’epoca delle rappresentazioni dei King’s Men.
La vicenda della latenza di Cardenio nei repertori teatrali
e del mancato concretizzarsi del privilegio di stampa in
pubblicazione, rimanda a una contaminazione originaria
e germinale: il cantiere dei King’s Men negli ultimi anni
di William. Nel testo di Theobald ¢’¢ un fondo autenti-
co che ¢& riconoscibile (anche, ma nel dibattito recente
soprattutto) in quanto rimanda alla mano (allo stile e al
lessico) di Fletcher. Fletcher ¢ il protagonista dell’atten-
zione a Cervantes (originale e tradotto) nel teatro giaco-
miano®. In quanto fautore di soluzioni testuali orientate
al romanzo viene cooptato come collaboratore dei King’s
Men e poi come co-autore con William, nel 1612-13, di
tre operazioni drammaturgiche impegnative: il romance
cavalleresco di 7he Two Noble Kinsmens la riproposta del
dramma storico nella versione a grande spettacolo di A/
is True ovvero Henry VIII; ¢ il romanzo sentimentale di
amicizie ingannate e destini incrociati che fu Cardenio.
Double Falsehood ¢ I'adattamento di una stratificazione
preesistente, che Theobald vuole esibire come Shakespea-
re autentico, in una particolare congiuntura di usi teatrali
e tradizione testuale.

Le dispute contemporanee a Theobald ebbero un esito
ambiguo per la discussione su Cardenio. Leditore Tonson
e i suoi associati affidarono a Theobald, dopo le pole-
miche con Pope, I'edizione dei Works shakespeariani del
1733, ma quella edizione non estese il canone al testo
adattato come Double Falsehood. Lentrata in gioco della
collaborazione con Fletcher, o forse ancor piu la consa-
pevolezza delle revisioni subite prima del suo interven-
to, dissuasero Theobald dal tradurre la rivendicazione
dell’autenticita nell’ammissione al canone.

Lidea del testo mancante ¢ il fantasma speculare della
questione del testo originario e della ricerca dell’autore.
Il rapporto tra Double Falsehood e Cardenio racchiude e
comprime le molteplici realtd di una drammaturgia. Il
facto che il testo di Theobald non ci consenta di vedere
chiaramente oltre impedisce di capire quanto sia impor-
tante guardarci dentro. Non sapremo mai a quale fase di
elaborazione appartiene la decisione di omettere I'invo-

lucro della “cornice”, delle figure di Don Chisciotte e del
suo scudiero, del barbiere ¢ del curato. O le scelte sugli
episodi soggetti a dilatazione nella ricreazione lineare dei
facti necessaria alla struttura drammatica. La stratigrafia
¢ impossibile. Ma si materializza la vita dei drammi nel
tempo, la visibilitd dei due archivi cartacei che riflettono
la memoria dei teatri. Quello delle compagnie, nei loro
rapporti con autori e copisti. E quello delle tipografie e
delle gestioni editoriali, dei loro atti e dei loro repertori.
Double Falsehood (il testo che c’¢) coglie il momento in
cui queste due traiettorie s'incrociano dopo lunghe fasi
di divaricazione, nel nome del testo che non c’¢. 1l falso
enigma di Doppia falsita ricopre la combinazione delle
tradizioni e il concorso di diverse mani e menti, celan-
dole sotto lo strato che sovrappone l'unita del testo alla
frammentarieta e alla varietd delle sue parti®.

Lopera e i suoi testi

Qual ¢ l'opera che si smembra e si reintegra nella mate-
rialita dei testi? Il cuento cervantino che ne ¢ origine cer-
ta o il fantasma che ¢ stato Cardenio nel 1613 nel teatro
dei King’s Men e alla corte di Giacomo I? Roger Chartier
ha dedicato al caso di Cardenio un’agguerrita monogra-
fia imperniata sulle sue riflessioni intorno al rapporto tra
metamorfosi delle opere e molteplicita dei testi’. Nel li-
bro di Chartier, nel cambiamento di scala proposto all’in-
seguimento di Cardenio, la questione della febbre e della
ricerca del testo mancante viene riferita al suo collocarsi
come termine medio e centrale nelle due traiettorie, quel-
la tra il Cardenio del Quijote cervantino e i suoi derivati
teatrali; e quella del Cardenio shakespeariano perduto (in
quanto non stampato) e restituito alla stampa e all’'uso
scenico con Double Falsehood. Linchiesta, accostando e
distinguendo i due movimenti, accende I'attenzione su
tre distinti processi: 'impetuosa influenza del repertorio
narrativo condensato nelle peripezie del mancego; i pro-
cessi di rifusione che uno dei racconti interpolati nel ro-
manzo subiva in diverse culture teatrali. E, terzo ma non
ultimo (e sullo sfondo determinante degli altri ¢ questo
che piti Cinteressa), come il tractamento giacomiano so-
pravvisse soggetto alle specifiche modalita di trasmissione
dei testi del teatro londinese in un secolo e pit.

In ogni caso, oltre le contorsioni attributive, il processo
parzialmente leggibile, oltre lo sfizio celebrativo e fanta-
smagorico dell“incontro tra Shakespeare e Cervantes”, ¢
un caso di studio e di scuola di trasposizione e reshaping
del racconto scritto per la lettura, e incluso nel cosmo
romanzesco, nella narrazione teatrale costruita dal testo
drammatico.

La questione dominante non ¢ quindi il testo mancante,
la piéce perdue di Chartier, the lost Shakespeare nella catena
delle deduzioni teatrali da Cervantes. Nell'iter di Char-
tier la conclusione rimanda alla “plasticita delle opere”
nella varieta delle condizioni e delle composizioni testua-
li, rispetto a cui diventano determinanti le destinazioni e
convenzioni degli usi teatrali ¢ delle pratiche di lettura.
Ma risulta dal percorso una dimostrazione pil specifica.
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La fortuna scenica dell'episodio di Cardenio, romanzo
smembrato nell’epopea grottesca, ¢ precoce, autonoma e
diffusa. Il valenciano Guillén de Castro, che ha adattato
per le scene anche l'altra novella incastrata nel Chisciorte,
1 curioso impertinente, scrive nel 1606-7, a ridosso della
prima edizione del romanzo (1605), la comedia intitolata
Don Quijote de la Mancha, stampata nel 1618, che ¢ in
realtd una storia di figli scambiati che sfocia nei destini
incrociati di Cardenio e Ferdinando. Dopo la versione
svanita di Shakespeare-Fletcher c’¢ 'elaborazione della
«tragi-comédie» di Pichou, che si focalizza direttamente
nel ditolo su Les Folies de Cardenio, pubblicata nel 1630
e rappresentata due anni prima all’Hétel de Bourgogne.
Si tratta del precedente francese della pili nota e ampia
trilogia di Guérin de Bouscal — sorvoliamo qui sulla di-
scussa identificazione dell’autore —, Dom Quichot de la
Manche, stampata tra il 1638 e il 1642, la cui seconda
parte e terza parte riemergono nel repertorio della troupe
di Moli¢re, secondo il registro di La Grange, tra il 1658
e il 1662. E il cui primo pannello contiene I'ennesimo
trattamento dell’incrocio amoroso.

Cardenio nel teatro pud fare a meno d’incontrare Don
Chisciotte. La rielaborazione di Gary Taylor, rappresen-
tata a Wellington (Nuova Zelanda) nel 2009 si propone-
va di reintegrare la cornice cavalleresca come subplot, re-
cuperando personaggi e circostanze della vicenda di Don
Chisciotte, e considerandone I’assenza nella versione di
Theobald come un effetto delle revisioni intercorse. Ma
la ricognizione di Chartier rivela che per i primi adattato-
ri, Guillén de Castro e Pichou, pur con soluzioni diverse,
I'intreccio di Cardenio funzionava sulle scene come una
vicenda autonoma. Autonomia che ritroviamo in Double
Falsehood, oggetto delle mutazioni adottate per riordinar-
la in episodi consecutivi, e in spazi e tempi congrui con
il presente della rappresentazione. Si tratta dell’'indizio
di un fenomeno imponente: le immediate ¢ molteplici
relazioni tra la conformazione del romanzo e le sue me-
tamorfosi drammatiche. Tralasciando qui altri ascenden-
ti, tra cui la fortuna britannica del Furioso, gid noto alle
platee londinesi per la drammatizzazione di Greene, il
caso Cardenio illustra quanto fosse frequente 'accesso al
romanzo come deposito di narrazioni ¢ novelle interpo-
late. Potenzialitd confermata dalle versioni teatrali dell’al-
tra novella incastonata nel primo libro del Chisciotte, I/
curioso impertinente. La visione diretta dell'imitazione
teatrale assecondava, e materializzava, la visione attivata
nell'immaginazione del lettore dalle mediazioni lettera-
rie, enucleando la vicenda dal contesto cavalleresco. Il
testo di etd giacomiana che riemerge in Double Falseho-
od aveva probabilmente gid attuato e sviluppato questo
principio di focalizzazione.

Ibridazioni originarie

Tra la storia del dramma Cardenio e le storie di altri testi
del canone c’¢ una differenza di grado, non di natura e
di cultura. Nel decennio scorso Macbeth & stato incluso
nell’edizione oxfordiana dei Works di Middleton, gesto

di provocazione che traduce nella logica dell’autore,
rovesciandola sulla figura minore, le collaborazioni tra
William e Thomas. Il Macbeth ¢ depositato nel canone
dal primo in folio. Il Pericles, composto con Wilkins,
non fu stampato in quella sede. Timon, riferito anch’esso
a una cooperazione con Middleton, come ci spiegano le
ricognizioni sulla raccolta postuma, si trova nel primo in
folio per un ripensamento, dovuto alle difficoled, poi su-
perate, di acquisizione del del testo di 7roilus. Tornando
ai testi composti con Fletcher, Moseley ottenne il ma-
noscritto, come dimostra la sua iscrizione nel registro
della gilda degli editori, dopo aver pubblicato la raccolta
delle opere di Fletcher ¢ Beaumont, ma non lo diede
alle stampe. Ogni testo racconta la storia singolare della
sua sopravvivenza, in forma manoscritta o stampata. E
non ¢’¢ una motivazione uniforme delle inclusioni e del-
le omissioni nella stampa del First Folio che ¢ alla base
della definizione del canone®. 7he Two Noble Kinsmen
uscl in un in guarto separato, nel 1634. Henry VIII fu
invece compreso nel monumento della raccolta postu-
ma. La parabola del racconto di Cardenio nei repertori
londinesi esmplifica un caso di eclissi che significa la-
tenza del manoscritto, fenomeno che chiama in causa
radicalmente la nostra difficolta a scomporre i drammi
e la materialita della scrittura nella nozione della mente
collettiva del teatro, delle sue fratture e dei suoi com-
promessi. Bisogna osservare nei testi preservati un coa-
cervo di casi e volontd in cui non vige un'indeterminata
ed effimera polifonia e fluiditd ma il concorso obiettivo
dell'invenzione drammatica, dell'impresa teatrale e del-
le strategie editoriali, molteplicitd carica di movimenti
asincroni. Brean Hammond, editore di Double Falsehood
per la Arden Shakespeare, suppone «lesioni testuali» o
tagli strutturali intervenuti nella durata del silenzio di
Cardenio, ma la tradizione non ¢ in questo caso pilt ni-
tida e ricostruibile che nella questione plurisecolare del
passaggio dei copioni di Shakespeare e dei suoi colleghi
alle stampe. All’origine c’¢ la questione rimossa con fa-
stidio da Theobald nella seconda versione della prefa-
zione al testo, cio¢ la co-authorship Shakespeare-Fletcher
che rende verosimile sia il ricorso della fonte (per i di-
mostrati ascendenti di Cervantes su Fletcher), sia la sua
convergenza nell’'ultima fase shakespeariana, o meglio
nella programmazione dei King’s Men nel 1609-13. Ri-
flessi che nel 1728 minano la retorica dell’autenticita, e
nel 2010, in un’altra consapevolezza delle pratiche colla-
borative, orientano Double Falsehood verso 'antecedente
giacomiano.

Quello che si legge nel testo, nelle sue oscillazioni mor-
fologiche, lessicali e metriche, lo rende plausibile deriva-
zione da uno stato anteriore riferibile a quell'impresa col-
laborativa. Un testo “mancante” nella fortuna editoriale
degli autori poteva conservarsi nella trafila di revisioni
consuete, fino a riproporsi in una riabilitazione scenica
che convergeva con ipotesi di reintegrazione del corpus
shakespeariano.
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Tradizioni e pratiche

Cid che abbiamo perduto, e che resta implicito nel resi-
duo testuale, ¢ il processo che il dramma ha subito nel
corso della sua latenza.

Lattenzione del ventunesimo secolo sul testo perduto ¢
uno dei riflessi remoti dell’enfasi della nascente mitogra-
fia del Bardo sul testo riemerso. Cardenio ritornava alla
vita teatrale sotto altro nome nel 1727, secondo i crismi
della creazione d’autore fissata da un manoscritto, men-
tre si occultava la genesi collaborativa, che avrebbe mi-
nacciato la nascente mitologia del poeta di teatro invece
di alimentarla con la riapparizione. La forgery, la manipo-
lazione sta in questa retorica della ricomparsa, non nella
falsificazione del testo, di cui si denuncia 'adattamento e
si rivela la natura frammentaria e composita.

Double Falsehood diventa cosi indispensabile per suffraga-
re le proporzioni e le modalita delle collaborazioni e per
tracciare la scia dei romances fino alla restaurazione e alle
sue mutate convenzioni sceniche. Cardenio sta in un altro
testo, traccia di un movimento di consapevole relazione
con un passato del teatro. In ogni testo, se inteso come
esito, ¢’¢ una famiglia di ombre che sollecitiamo, per ca-
pirne altri stati. La storia di Cardenio, immersa nell'ulte-
riore modulazione di Theobald, aggiunge una motivazio-
ne ulteriore per rivolgerci verso moventi, fonti e modalita
di collaborazione del tardo Shakespeare col nuovo astro
della narrazione drammatica che era Fletcher. Subentra
qui la vera questione compositiva, cio¢ la consapevole
mistura delle asprezze e degli incanti e disincanti di Wil-
liam e del patetismo prestato all’arte dei casi di Fletcher.
Confluenza leggibile in controluce, nel confronto con gli
altri esiti. Ne scriveremo altrove a proposito dei Two No-
ble Kinsmen.

Ma c’¢ molto di pil ad attrarci verso la vicenda del testo
sospeso. Oltre la riabilitazione della mente collettiva della
drammaturgia, oltre la retorica dello Shakespeare redivi-
vo, ¢ la verifica della pervasiva potenzialita teatrale dei
dispositivi di racconto aggregati nel Chisciorte, si profila il
senso della pratica nell’andamento della tradizione.

Ce ne parla direttamente Theobald, dalla sponda dell’e-
dizione e dell’adattamento. Nel Preface of the Ediror alla
stampa del 1728, con una digressione conclusiva Theo-
bald richiama il rispetto comunque dovuto ai criteri e alle
intenzioni che guidano gli attori e i manager dei teatri
nella selezione del repertorio.

Sono giudici troppo consapevoli dei loro interessi per non
capire che un teatro non pud sopravvivere sempre sul vec-
chio repertorio, ma che la cittd richiede novitd. D’altra
parte sono altrettanto buoni giudici della loro professione
da sapere che tutte le composizioni che vengono loro of-
ferte potrebbero non convenire a un gusto delicato come
quello degli attuali frequentatori dei teatri.

Sembra un discorso generico, ma ¢ un argomento che
allude al ritmo profondo di silenzi e ricorsi della scrittura
nel teatro.

Gregory Doran, il regista della Royal Shakespeare Com-
pany che ha inaugurato con Double Falsehood lo Swan
Theatre di Stratford nel 2011, ha spiegato il senso della
sua proposta citando e riconoscendo in quelle righe del-
la prefazione di Theobald la responsabilita delle compa-
gnie su cid che scompare e riemerge della memoria della
drammaturgia scritta nella vita dei teatri’. Quel brano,
apparentemente estranco alle dispute sull’autenticita,
contiene la risposta ai quesiti su oblio e riscatto. La pro-
posta di Cardenio esce dall’ombra quando il silenzio ri-
torna a parlare la lingua del mestiere, cio¢ la scelta di un
testo-dramma spendibile nell’offerta del Drury Lane, nel
momento in cui gli eruditi incrociano le lame sul campo
conteso dell’edizione di Shakespeare. Il frangente delle
polemiche intorno a Double Falsehood del 1728 appare a
noi, contemporanei dell’ultima scienza del libro, intenti
alla nuova ricerca del testo perduto del 1613, il sintomo
di un decisivo e duplice assestamento del continente Sha-
kespeare: nella memoria attiva dei repertori e nel sacrario
della storia letteraria.

! Le ricostruzioni pili esaurienti del caso, dei suoi dati storici
e testuali e dello sviluppo del dibattito, si leggono nell’apparato
di B. Hammond (a cura di), Double Falsehood, or The Distressed
Lovers, The Arden Shakespeare, London, Methuen, 2010; e nei
saggi raccolti in D. Carnegie e G. Taylor, 7he Quest for Carde-
nio. Shakespeare, Fletcher, Cervantes and the Lost Play, Oxford
University Press, 2012.

* G. Taylor, A History of «The History of Cardenio», in The
Quest for Cardenio, cit., pp. 11-61, p. 48.

> V. Wayne, Don Quixote and Shakespeares Collaborative
Turn to Romance, in The Quest for Cardenio, cit., pp. 217-238.
11 testo pilt comprensivo per 'impatto di Cervantes sulla cultu-
ra inglese ¢ J.A.G. Ardila (a cura di), 7he Cervantean Heritage.
Reception and Influence of Cervantes in Britain, Cambridge,
Cambridge University Press, 2009.

* Su dimensioni e conseguenze della collaborazione dramma-
turgica, oltre i dilemmi della authorship, G. Egan, Whar is not
collaborative abour early modern drama?, in «Shakespeare Sur-
vey», 67, 2014, pp. 18-28. La migliore trattazione complessiva
delle collaborazioni shakespeariane resta B. Vickers, Shakespe-
are, Co-author: A Historical Study of Five Collaborative Plays,
Oxford, Oxford University Press, 2002, che pud essere aggior-
nata su metodi e prospettive con W. Shakespeare and Others,
Collaborative Plays, a c. di ]. Bate e E. Rasmussen, Basingstoke,
Palgrave Macmillan, 2013.

> R. Chartier, Cardenio entre Cervantés et Shakespeare. His-
toire dune piéce perdue, Paris, Gallimard, 2011 Chartier aveva
gia trattato il valore paradigmatico del caso Cardenio in altri
saggi; per esempio in una parte sostanziosa della lezione inau-
gurale del corso al College de France del 2007, Ecouter les morts
avec les yeux, Paris, Fayard, 2008.

¢ Si veda, per un compendio aggiornato, E. Smith, 7he
Making of Shakespeares First Folio, Oxford, Bodleian Library,
2015.

7 G. Doran, Restoring Double Falsehood to the Perpendicular
Jor the RSC, in The Quest for Cardenio, cit., pp. 360-367.
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