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Ripartire da Kott

d’una o più opere, metabolizzando le loro stimolazioni 
concettuali e poetiche. Così, il repertorio della Compa-
gnia della Fortezza perviene a titoli shakespeariani «che 
presuppongono percorsi interni ai testi, contaminazioni, 
letture parziali e persino tendenziose» (p. 4); mentre il 
viaggio da cui scaturisce Amleto a Gerusalemme mobilita 
e assorbe «storie familiari e teatrali, organizzazioni oriz-
zontali e verticali del conoscersi» (p. 21), conferendo al 
gruppo di giovani attori palestinesi guidati da Vacis e Pa-
olini «radici moltiplicate» che includono Shakespeare, la 
poesia araba e il teatro di narrazione. Quell’interazione 
coinvolgente, rivelatrice e dialogica, che, nell’opera di 
Kott, si svolge fra lo studioso e la compiutezza del mondo 
shakespeariano, viene ora posta in scena da spettacoli che 
segmentano i testi, selezionandone e montandone parti o 
singole espressioni. 
Per altri ancora, Shakespeare è un repertorio di nuclei 
drammatici difficili da scalfire; un monumento forma-
le che stimola per contrasto l’energia del performativo; 
una materia letteraria che riemerge «sotto forma di re-
miniscenza mnemonica, potenziale onirico» (p. 38). In 
ogni caso, pare ormai accertato il passaggio dal model-
lo culturale del «tradimento» (p. 62) a quello, «autono-
mamente autorale» (p. 33), delle «riscritture, variazioni, 
manomissioni» (p. 38). Il «tradimento», per porsi quale 
principale oggetto percettivo, presuppone la compre-
senza della forma tradita. La «reinvenzione» (p. 33), 
invece, allontana la forma originaria, facendo sempre 
più confluire gli elementi disseminati da Shakespeare e 
dalla sua straordinaria fortuna in scritture sceniche del 
tutto indipendenti. Tuttavia, le letture inventive di tra-
duttori-poeti, come Patrizia Cavalli, e di drammaturghi, 
come Giuliano Scabia, Spiro Scimone e Stefano Massi-
ni, riaffermano la contemporaneità dei testi, celebrando 
«la consanguineità fra la parola e la scena» (p. 39), fra la 
parola e il corpo. Risalendo dalla disseminazione dell’u-
niverso shakespeariano alla conoscenza di Shakespeare, 
l’uomo contemporaneo accede alla corporeità energica e 
animale della parola drammatica, che lo introduce per 
via fisica e morale, sperimentale e concettuale al ricono-
scimento di quel protagonista del divenire storico che è 
il corpo sociale: un organismo gerarchico e internamento 
governato dai darwiniani principi di sopraffazione, resi-
stenza e sopravvivenza. Ora, che di progresso in progres-
so, la Storia è tornata primitiva e biblica, non escludo che 
Shakespeare – così come è stato per Sarah Kane – possa 
ancora insegnare ai drammaturghi che verranno un’arte 
del comporre che includa, fra i personaggi dell’azione, il 
Grande Meccanismo dei mutamenti collettivi.

Gerardo Guccini

Il titolo di questo numero – Intorno a Shakespeare: dia-
loghi contemporanei – si riferisce a Shakespeare nostro con-
temporaneo del polacco Jan Kott (trad. it. 1964). Non si 
tratta di una semplice assonanza. Se confrontati a questo 
fondamentale studio, edito nel 1961, i saggi e i docu-
menti qui raccolti mostrano come nell’arco di quasi set-
tanta anni i rapporti fra Shakespeare e la contemporanei-
tà si siano profondamente trasformati, ma non allentati. 
Per comprendere l’entità del mutamento, è essenziale 
considerare che, oggi, la comunicazione fra Shakespeare 
e l’uomo contemporaneo non è principalmente veicolata 
dal teatro shakespeariano, ma da un composito comples-
so di elementi, che, accanto agli allestimenti drammatici, 
include quanto le opere del Bardo hanno disseminato e 
raccolto sia confrontandosi con l’immaginario collettivo 
che incuneandosi nel vissuto individuale attraverso di-
versificate pratiche di lettura: mentali, condivise, com-
mentate, comparative, recitative, allegoriche, allusive, 
segrete... Il modello performativo, la performance pop, 
la reificazione iconica dei connotati visivi e verbali (il te-
schio e l’«essere o non essere» di Amleto), gli archetipi 
sopravvissuti alla dimenticanza dei loro modelli letterari, 
le citazioni disseminate nei film, nelle pubblicità e nei 
format televisivi (si veda qui l’incompiuto e sapiente 
Catalogo di Mariangela Tempera), e, last but not least, le 
pratiche di lettura di cui si diceva, sono, nel complesso, 
strutture e tessere d’un inesauribile mosaico. Un reticolo 
che descrive il rapporto fra Shakespeare e un mondo con-
temporaneo che, ora, espone in scena l’incessante dialogo 
con il grande elisabettiano, ora, invece, deriva dalle in-
numerevoli proliferazioni shakespeariane tracce, dettagli, 
intuizioni, germi da sviluppare o congelare allo stato di 
frammento. Dividere troppo decisamente queste fondan-
ti tensioni creative sarebbe fuorviante, poiché agli occhi 
dell’uomo contemporaneo “Shakespeare” non è solo un 
drammaturgo, ma anche – e, per molti, “soprattutto” – 
un’impersonale e plurale presenza sedimentata da miriadi 
di «evocazioni in forma d’eco» (p. 48).
In Kott, la contemporaneità s’identifica con l’esperienza 
del contemporaneo messa in campo dallo stesso studioso, 
che «commenta l’attitudine di Shakespeare di fronte alla 
vita fondandosi sulle proprie esperienze dirette» (Peter 
Brook), e cioè sulla conoscenza dei meccanismi di pote-
re attuati dal sistema comunista. Nel suo caso, la lettura 
conferma la compattezza del testo, avendo bisogno di 
spostarsi continuamente fra i luoghi e i tempi del mondo 
diegetico al fine di valutarne le corrispondenze con la re-
altà vissuta (sia da Shakespeare che dal suo lettore). Ora, 
invece, le concomitanti contemporaneità del mondo so-
ciale e del teatro impostano un diverso paradigma pro-
cessuale. Questo, da un lato, elude la rappresentazione 
testuale, non implicando fra le sue fasi l’apprendimento 
delle parti scritte e l’allestimento drammatico; dall’altro, 
sviluppa la pervasiva presenza shakespeariana, che talvolta 
si pone come interlocutore e pungolo dialettico, talvolta 
come antitesi da demistificare, talvolta come magazzino 
dell’umano. Spesso, il processo teatrale ospita la lettura 
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SHAKESPEARE PER LA COMPAGNIA DELLA 
FORTEZZA
a cura di Cristina Valenti

Liberarsi da Shakespeare, 
ovvero gli Shakespeare della Fortezza
di Cristina Valenti

Abstract. A trip through Armando Punzo’s Shakespeares. In 
his work with Compagnia della Fotezza, the playwright ad-
dresses the Bard within a strong dialectic relationship with 
textualities, gone through, re-proposed in the form of “spec-
tres” and archetypal survivals, torn in pieces and contaminat-
ed by authors and different characters. The reality of the pris-
on holds a dialogue with Punzo’s creatures and is shown as an 
alienating element, an image to disassemble in a provocative 
way against its stereotypical imaginary. This journey, which 
involves the spectator directly, unwinds through the entire 
relationship established by Compagnia della Fortezza with 
Shakespeare’s work, concentrating on their last play, Dopo 
la Tempesta. L’opera segreta di Shakespeare. Here Shake-
speare’s characters survive in the form of ghosts and mingle 
with new ones, which are generated by the short circuit pro-
voked by Punzo’s encounter with the Bard’s piece of work.

Nel 2000 Armando Punzo inaugura la serie delle riscrit-
ture shakespeariane della Compagnia della Fortezza, lo 
stesso anno in cui diviene direttore unico di VolterraTe-
atro Festival e fonda il Centro Nazionale Teatro Carcere.
Il riferimento a Shakespeare accompagna e segna forte-
mente la Fortezza del terzo millennio e corrisponde, di 
spettacolo in spettacolo, alla progressiva messa a fuoco 
non solo del linguaggio teatrale, ma del senso da attri-
buire al teatro in carcere, al ruolo degli attori detenuti e 
alla relazione con gli spettatori che entrano nel maschio 
mediceo di Volterra1.
Il primo lavoro, nel 2000, è dedicato a Macbeth, segui-
to da Amleto nel 2001. Vengono poi sette anni in cui la 
compagnia esplora il rapporto con altri autori: Brecht, 
Pasolini, Rabelais, Collodi, che Punzo definisce, come in 
seguito Genet, «compagni di strada». Shakespeare ritorna 
nel 2009, con un Amleto che non compare nel titolo ma 
le cui pagine si sveleranno agli spettatori nascoste dentro 
Alice nel Paese delle Meraviglie, per poi rivelare l’intreccio 
l’anno successivo nella crasi del titolo Hamlice, che del 
primo studio conserva il medesimo sottotitolo, Saggio 
sulla fine di una civiltà. Il biennio seguente è dedicato a 
Romeo e Giulietta, che nel 2011 affida al sottotitolo, Mer-
cuzio non vuole morire, la trama segreta dello spettacolo, 
che si imporrà nel 2012 nel titolo, rivelandosi come La 
vera tragedia in Romeo e Giulietta. Dopo un biennio dedi-
cato a Genet, la Fortezza ritorna a Shakespeare con un’o-
pera in due tappe: Shakespeare. Know well, nel 2015, e 
Dopo la Tempesta. L’opera segreta di Shakespeare, nel 2016.
Ai titoli dei suoi spettacoli Punzo affida un ruolo impor-
tante, che non è puramente indicativo di un’opera o di 
un soggetto, ma è parte sostanziale del progetto. Così 

non si può fare a meno di osservare che dall’essenzialità 
epigrafica dei primi due titoli, che inscrivono nel reperto-
rio della Fortezza due capisaldi dell’immaginario collet-
tivo shakespeariano, si passa a titoli che presuppongono 
percorsi interni ai testi, contaminazioni, letture parziali e 
persino tendenziose, fino all’avvertimento contenuto in 
Know well: sappiatelo!, badate bene! Una sorta di war-
ning: fate attenzione a Shakespeare! Quasi a indicare non 
una riscrittura dai testi di Shakespeare ma dentro di essi, 
per svelarne insidie e pericoli. Ciò a cui prestare attenzio-
ne è L’opera segreta di Shakespeare, come ci viene spiega-
to nel titolo dello studio successivo, ovvero ciò che resta 
Dopo la Tempesta, che, essendo anche l’ultimo testo del 
drammaturgo inglese, potrebbe significare ciò che resta 
del teatro di Shakespeare dopo Shakespeare, ovvero la 
vita delle sue opere nei quattro secoli che abbiamo alle 
spalle e di cui siamo eredi. E in effetti il riferimento della 
Fortezza a Shakespeare, dopo aver selezionato alcuni “te-
sti sacri”, si è esteso all’intera opera del Bardo, utilizzata 
tutta (i trentasei testi teatrali e anche i sonetti) nella pre-
parazione dello spettacolo.
Ma a ben vedere la ricerca di uno Shakespeare segreto è 
presente in tutti i lavori della Fortezza. Renato Palazzi ha 
osservato che Armando Punzo ha sempre usato Shake-
speare come uno specchio rovesciato, come un ribalta-
mento della realtà2. E questo è sicuramente vero, solo che 
i termini del ribaltamento sono mutati fra la prima e la 
seconda fase.
Macbeth e Amleto ribaltavano in primo luogo le aspetta-
tive dello spettatore in quanto, nonostante la fedeltà ai 
titoli, non si presentavano affatto come lavori di messa 
in scena. In entrambi gli spettacoli i testi erano frantu-
mati, smembrati, assemblati e neppure ricomposti in una 
riscrittura altra, piuttosto decisamente abbandonati, per 
mantenersi come eco, sopravvivenza di un immaginario 
di cui le messe in scena sancivano di fatto la fallacia e 
l’irrappresentabilità.
Punzo ha spiegato più volte di essersi reso conto che i 
testi di Shakespeare sono universalmente noti ma ge-
neralmente poco conosciuti. Macbeth e Amleto appar-
tengono alla notorietà di un immaginario condiviso. La 
colpa e il delitto di Macbeth, il tormento e la pazzia di 
Amleto. Allo stesso modo il carcere e la popolazione car-
ceraria corrispondono a un immaginario molto preciso, 
che precede e pregiudica la conoscenza effettiva di quel 
luogo. 
Punzo si è servito dell’immaginario legato a Shakespeare 
per ribaltare l’immaginario legato al carcere, per portare 
lo spettatore a scontrarsi con il suo stesso immaginario, in 
un gioco sottile fra rilancio e negazione delle aspettative.
Shakespeare non è stato, come Genet, Brecht o Pasoli-
ni, un “compagno di strada” della compagnia, da leggere 
e rileggere, utilizzare per frammenti, citazioni, tessiture 
sospese, rilanciare e anche tradire, di spettacolo in spet-
tacolo, per trovarvi le parole e le situazioni con le quali 
interpretare la realtà. A Shakespeare il regista ha sempre 
guardato come al repertorio teatrale per eccellenza, in 
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grado di condensare compiutamente in sé e simboleggia-
re l’idea del Teatro e la sua istituzione. 
Proprio per questo, ingaggiando una battaglia con Sha-
kespeare (anziché prenderlo per mano come compagno 
di strada), Punzo ha lacerato la superficie del quadro e, 
attraverso quel varco, ha mostrato al pubblico un’altra 
realtà e altre possibilità, del tutto inaspettate, per il tea-
tro, per gli attori, per il carcere. In modo tanto più forte 
in quanto più monolitica, consolidata, radicata è l’idea 
legata a Shakespeare come “Teatro”.

“Macbeth”: la rottura della forma dramma
Macbeth e Amleto, ovvero i primi Shakespeare della com-
pagnia, hanno anche coinciso, non a caso, con un fon-
damentale momento di svolta nella poetica di Armando 
Punzo. Dopo spettacoli in cui la presenza del carcere e i 
corpi degli attori avevano avuto una straordinaria centra-
lità (dal Marat Sade a La Prigione a I Negri, ma anche con 
Orlando Furioso e Insulti al pubblico), lavori in cui la ri-
flessione sulla condizione e sulle vite recluse procedeva di 
pari passo con l’invenzione di un linguaggio teatrale fatto 
di una fisicità fortemente esposta e di soluzioni sceno-
grafiche che elaboravano e in qualche modo duplicavano 
la dimensione concentrazionaria dello spazio (oppure la 
ribaltavano, come Insulti al pubblico, ma per richiamarla 
provocatoriamente), sono proprio i primi titoli shakespe-
ariani a inaugurare una nuova e diversa modalità.
Shakespeare apre a ribaltamenti a partire dall’essere ri-
baltato esso stesso, trattato come un buco nero, anziché 
un’opera monumento.
Macbeth si realizza in primo luogo contraddicendo dop-
piamente le premesse di partenza. Scrive il regista che la 
compagnia era partita, quell’anno, da una riflessione sul 
potere, pensando al Giulio Cesare o al Riccardo III. Poi, 
l’approdo al Macbeth ha messo al centro «l’assenza di luce 
che emanano queste figure maledette», e la necessità per 
la compagnia di confrontarsi «con il male e il bene, il 
delitto, il crimine, l’assassinio, l’incubo e con la funzio-
ne catartica ed educativa che il Macbeth dovrebbe ave-
re sul pubblico e sugli attori»3. Senonché il progressivo 
processo di svelamento cui Punzo sottopone il testo non 
porterà alla rappresentazione del Macbeth in funzione ca-

tartica, ma alla rappresentazione della catarsi attraverso 
il Macbeth. Negando (con un’operazione raffinatamente 
provocatoria) il teatro di cui l’opera shakespeariana è fra 
gli emblemi più alti e “strumentalizzando” Macbeth a te-
sto-stimolo di uno psicodramma. 
Il regista è in scena, nelle vesti di guida di una seduta 
collettiva di psicoterapia, e gli attori, disposti su due file 
di panche, in abiti quotidiani, reagiscono ai suoi sugge-
rimenti e alle sue richieste. Il regista “terapeuta” li in-
terroga e li guida – tenendoli anche materialmente per 
mano – incalzandoli in una spirale di rispecchiamento 
e immedesimazione che si fa sempre più crudele e tro-
va il filo conduttore nelle scene maggiormente efferate 
e cruente del Macbeth. Servendosi di pochi oggetti e di 
qualche intervento dei compagni – corone dorate di pla-
stica che passano di testa in testa, piccoli fari puntati sui 
volti, specchi, mani strette alla gola, sangue versato sui 
corpi, un coltello – gli attori danno vita a uno psicodram-
ma-Macbeth al quale si concedono e si sottraggono: «Ti 
ricorda qualcosa di te?». «Non sei stato così tu, in nessun 
momento della tua vita?». «Queste sono le mie parole». 
«Io sono Macbeth». «Io non credo a Macbeth». «Lui non 
l’ha ucciso davvero, e ce lo sta dicendo». «A cosa ti fa 
pensare questa scena?». «Qualsiasi cosa abbia fatto, non 
doveva finire così». «Chi la fa quest’azione?». «Macbeth. 
È teatro. Mai nella vita mia!».
Lo spettacolo si svolge per la prima volta in uno spazio 
chiuso, una scatola di cartone costruita nel cortile del car-
cere, che fa dimenticare il carcere proprio nel momento 
in cui ne rilancia apparentemente la dimensione “espia-
tiva”. Una sorta di cella della terapia dentro la prigione 
del carcere. Eppure, il testo teatrale che più di ogni altro è 
dominato dal delitto, anziché trovare il proprio corrispet-
tivo naturale nella scena del carcere, dove la condizione 
degli individui è sopraffatta dalla dimensione della colpa 
e determinata dal meccanismo della pena, si sottrae alla 
verità della rappresentazione e si realizza nello svelamento 
della finzione: è finto il teatrino di cartone, è finto il trova-
robato scenico (le corone di plastica, la boccetta del colore 
rosso, il mantello da carnevale), soprattutto è finto lo psi-
codramma ed è vero il teatro: è teatro fino in fondo e non 
si tratta, come qualcuno ha creduto, di una dimostrazione 
di lavoro, o di una prova aperta al pubblico, ma di uno 
spettacolo a tutti gli effetti, di cui gli attori e il regista della 
Fortezza sono al tempo stesso interpreti e personaggi. 
La messinscena teatrale dello psicodramma smaschera la 
finzione della Macbeth-terapia con gli strumenti stessi 
del teatro, che si rivela attraverso momenti di notevole 
spessore recitativo, in un dialogo serrato con le grandi in-
terpretazioni di Macbeth (Glauco Mauri, Carmelo Bene, 
Polanski) proiettate nei video o sulle pareti 
Teatro vero, dunque, e «finalmente necessario»4, ma 
sottratto alla forma dramma, e quindi alla convenzione 
shakespeariana, attraverso il depistaggio del finto psi-
codramma, che servì al regista a dimostrare la forza del 
carcere come immaginario dominante, nel momento in 
cui gli spettatori continuavano a vedere «detenuti anziché Macbeth, 2000 (foto di Sefano Vaja)
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attori e terapia anziché teatro»5. Una provocazione che 
serviva ad Armando Punzo come manifesto programma-
tico nell’anno di fondazione del Centro Nazionale Teatro 
Carcere, e nel primo anno di direzione esclusiva del Fe-
stival di Volterra6.

“Amleto”: fuori dal mito
È ancora in nome di Shakespeare che, l’anno seguente, il 
progetto teatrale della Fortezza procede nel senso di una 
sempre più consapevole cancellazione del luogo di pena. 
Una cancellazione che, con Amleto, si realizza come fuo-
riuscita non solo dalla restrizione spaziale, ma anche da 
quella drammaturgica. In quanto detenuti, gli attori can-
cellano i segni della quotidianità del carcere e, in quanto 
personaggi, cancellano il riferimento ai ruoli di Amleto 
per negarne il mito e ritrovarne le domande di fondo.
Amleto non è un testo rassicurante, scrive Punzo nella 
presentazione del lavoro, è un testo che pulsa di doman-
de irrisolte, ma nella storia degli spettacoli è diventato «il 
testo che rappresenta più di tutti comunemente il teatro, 
un teatro finito, morto, anche quando sembra vivo e ve-
geto». A partire da queste premesse, la Compagnia della 
Fortezza ha cercato nel testo di Shakespeare un Amleto 
«stanco di essere tale», negato come personaggio, «nella 
sua teatralità scontata», e finalmente «vissuto» e non rap-
presentato come dramma7. 
Ancora una volta, dopo il finto psicodramma di Macbeth 
(corrispondente a una certa idea preconcetta del teatro 
in carcere), si è trattato di proporre al pubblico la co-
struzione altrettanto finta di un’immagine rassicurante di 
Amleto (corrispondente a una percezione edulcorata del 
meccanismo senza via di fuga presente in Shakespeare).
Nel cortile della fortezza medicea gli spettatori trovano 
ad accoglierli un paesaggio da fiaba, dal quale lo separano 
tuttavia le sbarre del carcere: un villaggio ideale, ordinate 
casette di legno bianche e nere in stile tudor, immagine 
di una Stratford upon Avon da cartolina, prati inglesi co-
lor smeraldo, stradine di ghiaia bianchissime, animali da 
cortile, fiori dai colori sgargianti, cinguettii di uccelli, la 
musica di una chitarra, la lentezza dei gesti dei giardinie-
ri, il tempo quieto e rallentato della cura di un giardino 
zen. Seduto su una panchina, accanto al chitarrista, lo 
stesso Punzo, raggiunto da un Amleto a torso nudo, dai 
lunghi capelli biondi fluenti, che gli dice alcuni brani del 
testo, fra i quali «Essere o non essere», come in un dialo-
go intimo, non recitato. E altri brani, da Pessoa e Sarah 
Kane, sono evocati da altre voci. Paradossalmente, gli 
ingredienti di questa immagine rassicurante, la lentezza, 
l’immobilità, il silenzio rotto soltanto dalla musica sof-
fusa e dalle poche parole, corrispondono a una crescen-
te inquietudine degli spettatori, impreparati di fronte al 
nulla. (Non a caso, Nihil sarà il titolo dell’Amleto paral-
lelo, realizzato da Armando Punzo nello stesso anno con 
un gruppo di giovani attori).
Un nulla che si rivela progressivamente, verso il quale 
lo spettacolo procede, allontanandosi da Amleto e dal-
la possibilità di rappresentarlo. Con la stessa dedizione 

paziente con cui hanno accudito il giardino e i fiori, gli 
attori giardinieri si dedicano a smontare tutto: arrotolano 
il prato, svellono i fiori, rinvasano la terra, ammucchiano 
la ghiaia, smontano le palizzate, portano via le casette. E 
quello che resta alla vista è il nudo cortile di cemento e 
mattoni del carcere. Anche gli attori se ne sono andati, 
resta solo una famigliola di conigli. Le sbarre, il carcere 
e lo scorrazzare di conigli: la realtà di quel luogo messa a 
nudo e un’immagine estrema di vita, al di là delle sbarre 
del “gabbione”.
Una doppia operazione di sottrazione e decostruzione: 
della «visione che lo spettatore già possiede dell’Amleto»8, 
e dell’immagine idilliaca di un teatro rassicurante. 

Amleto è la morte. La sua sofferenza non mi commuove, 
il suo dolore lo recita, prova i suoi stati d’animo come un 
attore, ma nel dramma si pretende di essere nella vita. Solo 
l’espediente della sua follia mi interessa, questo cercare di 
sottrarsi al suo penoso ruolo9.

Prove di uscita dal mito di Amleto (anche appoggiandosi 
ai contro-Amleto di Laforgue e Müller) e, contempora-
neamente, dalla recitazione e dai ruoli: in attesa di veri-
ficare fino in fondo questo meccanismo centrifugo negli 
spettacoli che la Fortezza dedicherà a Shakespeare negli 
anni seguenti.
Al fondo, una riflessione sul carcere che procede da Mac-
beth a Amleto, sfidando lo sguardo degli spettatori, al di 
là e anche contro il consenso e i riconoscimenti crescenti.

Carcere e teatro: la prigione dei ruoli
Nel Macbeth e nell’Amleto shakespeariani il mondo non 
è immagine riflessa nello specchio del teatro, ma vi entra 
a tutti gli effetti in quanto «terzo personaggio del dram-
ma»10. Allo stesso modo nel Macbeth e nell’Amleto della 
Fortezza il carcere non è metaforizzato nelle vicende rap-
presentate, ma è fino in fondo protagonista, chiamato in 
causa dall’espediente dello psicodramma, nel primo caso, 
e svelato come ultimo atto dello spettacolo, nel secon-
do. Ma si tratta di un protagonismo ribaltato. Cancellato 
dalla scatola di cartone del Macbeth e dal villaggio idil-
liaco dell’Amleto, il carcere si impone alla riflessione dello 
spettatore non più come pregiudizio ma come verifica di 
secondo grado. Nell’un caso e nell’altro si tratta di por-
tare lo spettatore a «far reagire dentro di sé» una «visione 
precostituita»11, rilanciandogliela provocatoriamente e 
quindi decostruendola.

[…] una parte del pubblico continuava a non capire. Le 
cicatrici, i tatuaggi, l’aspetto della realtà era più forte nel-
la mente dello spettatore. Il voler catalogare questa espe-
rienza era più forte e annullava la possibilità di aprire uno 
spiraglio su altre possibilità, rinchiudeva il pubblico e noi 
dentro qualcosa di già conosciuto, nel loro universo. Il te-
atro invece per me è questo: cercare di aprire delle finestre, 
non cercare conferme12.

Le finestre che si aprono riguardano contemporaneamen-
te il teatro e il carcere. Il primato del teatro impone la fuo-
riuscita dei detenuti dalla loro storia passata, per scoprire 
altre possibilità dentro di sé e diventare protagonisti del 
lavoro teatrale; e, di conseguenza, la fuoriuscita dai ruoli 
sociali impone l’attivazione di un analogo processo di af-
francamento dai ruoli drammaturgici. «L’origine è nella 
realtà di questa compagnia che come un doppio sotterra-
neo offre una riflessione quotidiana su questo tema»13. La 
prigione del carcere, l’oggettivazione dell’individuo nella 
condizione reclusa impone una riflessione sullo statuto 
immodificabile dei personaggi, condannati a vivere per 
sempre la stessa vicenda, che il drammaturgo ha assegnato 
loro e di cui gli attori replicano i ruoli sulla scena.
Se i primi Shakespeare della Fortezza hanno sancito per 
sottrazione e decostruzione la rottura della forma dram-
ma, la serie successiva inaugura una vera e propria rivolta 
dei personaggi, che corrisponde a una dilatazione dello 
spazio della rappresentazione, per inglobare sempre più 
lo spettatore, coinvolgendolo nel progetto di vivere anzi-
ché rappresentare per l’ennesima volta l’ennesima riscrit-
tura del repertorio shakespeariano. 

“Amleto” nel Paese delle Meraviglie: la rivolta dei personaggi
Il carcere si fa teatro, anziché ospitarlo come corpo estra-
neo, fino a quando è il teatro a espellere il carcere ren-
dendolo distante e irriconoscibile. È quanto avviene agli 
spettatori che entrano nello spazio di Alice nel Paese delle 
Meraviglie, nel 2009. Ad accoglierli, nel cortile del car-
cere, è un gruppo di scrivani issati su grandi scrittoi, che 
vergano linee e linee di scrittura su giganteschi fogli bian-
chi. Bianconiglio li guida all’ingresso della sua tana: un 
portone che riproduce la copertina di Amleto e che viene 
aperto dall’interno da Alice, svelando il Paese delle Me-
raviglie. Gli spettatori entrano in un labirinto di stanze 
e corridoi completamente tappezzato, dal pavimento al 
soffitto, delle grandi pagine sulle quali gli scrivani hanno 
copiato il testo di Amleto. Gli spazi del carcere, ovvero il 
Castello di Elsinore, sono completamente sottratti alla 
vista, e il pubblico si trova immerso nel libro di Amleto, 
che, come un grande pop-up, libera immagini tridimen-
sionali. Inseguendo Alice, gli spettatori incontrano per-
turbanti creature fiabesche, metamorfosi dei personaggi 
ai quali si sono ribellati: uomini libro che sembrano usci-
re dalle pareti invitano alla lettura di un testo in rivolta, 
dal quale si sono staccate Ofelie vestite da drag queen che 
sfoggiano tacchi vertiginosi, corsetti, paillettes e piume 
di struzzo, una Gertrude subrette e altre figure en travesti, 
prelati e attricette. Personaggi migrati dai testi di Genet, 
Laforgue, Moscato, Lagarce, Pinter, Ruccello, Müller si 
mescolano ai personaggi di Alice: Bianconiglio, il Cap-
pellaio Matto, la Regina Rossa e la Regina di Cuori, la 
Dama Bianca, Pinco Panco. Lo spettacolo si sviluppa fra 
i corridoi e le stanze-celle, in un percorso caleidoscopico 
che comprende vari camerini, il teatrino rosso, la stanza 
del tè, la stanza nera, la cella-voliera. L’impressione è che, 
entrando nel mondo alla rovescia di Alice, si sia usciti dal 

carcere, anziché essersi spinti nella profondità dei cuni-
coli-celle. Inseguendo Alice, ovvero l’anarchia dell’imma-
ginazione, attori e personaggi sono fuggiti dai rispettivi 
ruoli, sociali e drammaturgici, per incontrare altre storie, 
moltiplicarsi, fluttuare, confondersi.
Punzo ricostruisce in questi termini l’idea di partenza:

Mi ero immaginato che i personaggi dell’Amleto non si 
prestassero più ad andare in scena per il pubblico. […] 
Come se ci fosse una rivolta dentro il testo […] Immagi-
nate una biblioteca in cui i personaggi escano dai loro testi 
ed entrino in tanti altri testi, facendo esperienza di tante 
altre vite, di tante altre possibilità. Finché siamo arrivati ad 
Alice nel Paese delle Meraviglie14.

“Hamlice”: la ribellione delle parole
Un connubio, quello fra Amleto e Alice, che si realizza 
definitivamente nell’Hamlice, lo spettacolo del 2010. 
La compagnia decide di ripartire da Amleto, immergen-
dosi nelle zone più oscure della tragedia – gli intrighi di 
palazzo, le congiure, le trame di potere – per dipingere 
il mondo che i personaggi hanno deciso di abbandona-
re. Ne nasce il ritratto grottesco di una corte in stato di 
decomposizione che occupa la scena iniziale dello spet-
tacolo (la prima sostanziale novità rispetto allo studio 
del 2009). Nel cortile trasformato in una vasca bianca 
abbacinante, sotto il sole a picco di luglio, giocando sulla 
sensazione fisica di stordimento che estrania il pubblico 
dalla realtà del carcere, una pedana bianca ospita i perso-
naggi di una corte senza tempo, che i costumi, bianchi 
anch’essi, contribuiscono a proiettare in una dimensione 
fantastica. Punzo-Amleto introduce gli spettatori («Que-
sto è il teatro della corte») non senza metterli in guardia 
(«Coraggio! Ci vuole coraggio a entrare qui dentro!») dai 
fantasmi ai quali egli stesso dà voce, ripetendo le parole 
a lui rivolte, direttamente o indirettamente, dai diversi 
personaggi del dramma, come se fosse “parlato” da essi. 
Quando un terremoto scuote il palazzo, muovendo gli 
enormi blocchi di polistirolo della scenografia, solo la 
corte resta a danzare un minuetto che potrebbe ripeter-
si all’infinito, finché anche gli ultimi pilastri crollano, la 
corte si mette a correre in cerchio all’impazzata, ed ecco 

Alice nel paese delle meraviglie, 2009 (foto di Stefano Vaja) 
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che Alice fa capolino fra le macerie, invitando tutti a se-
guirla nel suo mondo.
La tana-labirinto è la stessa dell’anno precedente, ma il 
principe che vi entra si è ormai distanziato dall’universo 
di Shakespeare per entrare in quello di Laforgue, imma-
ginandosi rinchiuso volontariamente nella torre del ca-
stello dopo la morte del padre, che poi rinuncerà a vendi-
care per andarsene a Parigi a fare l’attore con Ofelia/Kate. 
Ma il dramma da cui è uscito continua a produrre i fan-
tasmi della sua ossessione: Rosencratz e Guildenstern in 
vesti di preti, la regina Gertrude en travesti che cede i suoi 
versi a uno sguaiato dialetto bolognese, il re Claudio dalle 
movenze buffonesche di un burattino, insieme alle drag 
queen dell’anno precedente e a vecchi e nuovi personaggi 
di Alice. La rivolta al testo esplode definitivamente in un 
caos di parole e personaggi, con il concorso dei molti au-
tori già presenti nel primo studio, ai quali si aggiungono 
Beckett, Scaldati, Fassbinder, Virginia Woolf. A intro-
durre la seconda novità, che si compirà nella scena finale, 
sono i segni tangibili di una ribellione delle parole che 
tiene dietro, come estrema, rivelatrice conseguenza, alla 
ribellione dei personaggi. Guidati in parata, gli spettato-
ri escono nel cortile, dove trovano le gigantesche lettere 
di polistirolo bianco che avevano incontrato disseminate 
qua e là, quasi fossero cadute dai testi affissi alle pareti, 
negli spazi fra i quali si erano spostati mentre inseguiva-
no un’impossibile ricomposizione dei frammenti dram-
matici. Incitati dalle parole di Punzo, spettatori e attori 
insieme lanciano in aria le lettere, mentre si fa esplicito il 
nesso fra testo e prigione: «[…] le lettere di questo testo 
istituzione, di questo testo prigione […] queste lettere 
volano […] Parole si formano in libertà […] parole mai 
lette, mai viste». 
Una volta mandato in frantumi il testo istituzione, è pos-
sibile affermare che «nulla di quello che è stato è mai stato, 
tutto deve ancora accadere, tutto deve essere ancora pensa-
to, tutto deve avere ancora una possibilità»15, a partire da 
una pratica della scrittura come atto generativo, in grado di 
rinominare la realtà e quindi reinventarla. Perché «l’unica 
vera rivoluzione», ha detto recentemente il regista, sarebbe 
«quella del linguaggio: provando a modificare il senso co-
mune delle cose». Parole come «carcere» e «detenuto» pre-

figurano «una realtà corrispondente a queste parole, una 
realtà che sembra immodificabile» e «questa è una condan-
na terribile»16, alla quale ci si può ribellare inventando un 
alfabeto nuovo e dando potere all’immaginazione, come in 
un gioco di bambini, ma a condizione di farlo tutti insie-
me: «la rivolta tocca tutti, tutti partecipano, tutti rendono 
leggere queste parole, queste lettere volano»17.
Una sorta di prova di partecipazione che prefigura Mer-
cuzio non vuole morire, il successivo incontro della Fortez-
za con Shakespeare.

Armando Punzo, Amleto del postnovecento
Ma, prima di arrivarci, è utile un’ultima considerazione 
sul rapporto fra Punzo e Amleto, uno dei fili che è pos-
sibile seguire nei due spettacoli, dove il regista costruisce 
la fuga dal ruolo shakespeariano in un percorso che attra-
versa le stanze del labirinto e si serve dei testi di molti au-
tori, in uno scambio continuo fra persona e personaggio, 
fino all’ultimo cambio d’abito, quando Punzo-Amleto si 
tramuta nella Donna Uccello dal copricapo di piume che 
guida la parata finale dando corpo alle parole di Müller 
già affidate alla Dama Bianca: «La rivolta inizia con una 
passeggiata».
Inevitabile il raffronto con la frequentazione altrettanto 
«assidua» e «persecutoria» che Carmelo Bene ha dedica-
to al principe di Danimarca, tanto da “esserne” definito 
«Amleto del novecento»18. Crediamo non sia azzardato, 
sulla falsa riga del raffronto, definire Punzo “Amleto del 
postnovecento”. Partendo entrambi dall’identificazione 
di Amleto come luogo metaforico del teatro di tradizio-
ne, essi se ne servono per opporsi alla sacralità del testo 
celebrando, il primo, l’impossibilità della rappresenta-
zione fino alla parodia della stessa, il secondo, il supera-
mento del dramma come gabbia formale, in nome non 
solo della decostruzione, ma di un’apertura del testo che 
arriva a inglobare un’intera biblioteca di riferimenti ed 
esserne a sua volta invaso.
Due esiti rispettivamente riconducibili all’ambito antire-
gistico in cui si muoveva Carmelo Bene, a favore dell’at-
tore-artifex, e all’ambito postdrammatico in cui si muove 
Armando Punzo, e che egli contribuisce a definire in sen-
so antidialogico e antiinterpretativo. E se Bene affermava 
di aver trovato in Amleto «il refrain delle vite che [aveva] 
svissuto», potremmo dire che Punzo vi ha trovato i moti-
vi del teatro che ha “svissuto”: che ha attraversato e nega-
to insieme, decidendo di ritirarsi non solo dalla scena del 
teatro ufficiale ma anche dall’ambiente del nuovo teatro 
e dalle sue prassi.

“Romeo e Giulietta”: una tragedia da interrompere
Il ragionamento porta all’incontro con Romeo e Giuliet-
ta, che nel secondo studio si espliciterà come tragedia di 
Mercuzio, giacché è nella vicenda di questo personaggio 
“minore” che si individua La vera tragedia in Romeo e 
Giulietta.
Il rovesciamento di Shakespeare procede, nel nuovo pro-
getto biennale che impegna la Compagnia della Fortezza 

fra il 2011 e il 2012, non solo nella direzione della scom-
posizione e ricomposizione del testo, ma in quella, più 
radicale, della neutralizzazione del meccanismo autorale 
che decide delle sorti dei personaggi. Mercuzio non vuole 
morire, come recitano il sottotitolo del primo studio e il 
titolo del secondo: si ribella al destino che gli è stato asse-
gnato da Shakespeare e quindi al meccanismo della storia 
che richiede il suo sacrificio per perpetuarsi.
Sacrificando Mercuzio, Shakespeare sacrifica il poeta, 
l’artista, il filosofo e lancia un monito contro la possibili-
tà di sognare una realtà diversa. 
Dopo Amleto, la nuova incarnazione “svissuta” dal regi-
sta è proprio quella di Mercuzio, nella cui vicenda proiet-
ta la propria, ovvero il rischio ancora e sempre presente, 
dopo tanti anni di lavoro a Volterra, che il progetto della 
Compagnia della Fortezza debba cedere alla «razionalità» 
di una visione del mondo estranea a «qualsiasi pensiero 
innovatore che metta in discussione l’esistente». È «quel-
lo che capita a me»», afferma esplicitamente il regista 
pensando a Mercuzio: «Io sono l’irrazionale concreto che 
irrompe sulla scena del mondo. Dietro la razionalità si 
nascondono i manipolatori materialisti dell’uomo e del 
mondo intero»19. Mentre l’unica “manipolazione” che il 
regista concepisca è, evidentemente, quella di un teatro 
che trasformi la realtà e dimostri la “concretezza” di un 
progetto apparentemente “irrazionale”.
La premessa di partenza è che il destino di Mercuzio si 
compia, di fatto, quando Romeo interrompe il visionario 
racconto dell’amico sulle scorrerie notturne nelle menti 
degli uomini della Regina Mab, la fata «levatrice dei so-
gni», e gli impone di tacere, giacché parla «di nulla». L’uc-
cisione dei sogni produce la catena successiva di morti 
che porta via tutti i giovani del dramma: dopo Mercuzio 
Tebaldo, Paride, Romeo e Giulietta, sacrificati allo status 
quo, ovvero alla macchina del conflitto governata dal po-
tere delle faide. 
«Mentre loro si disputano i nostri figli migliori muoio-
no»: un pensiero «diventato ossessivo» e sul quale si basa 
la riscrittura di Romeo e Giulietta come «tragedia da in-
terrompere»20.
Due sono in sostanza le idee che muovono Armando 
Punzo e che si concretizzeranno rispettivamente nel-
la prima e nella seconda versione dello spettacolo: farsi 
emissario di Mab e coinvolgere tanti compagni di strada 
nel suo progetto di destabilizzazione. 
«Se ho mai fatto qualcosa, sono certo di aver portato con 
me la regina Mab nel cuore del carcere di Volterra»21.
Punzo impersona le molte figurazioni di Mab di cui 
Mercuzio si fa interprete, in un percorso che, attraverso 
le suggestioni letterarie di Piumini, Pirandello, Pessoa, 
Marlowe, Melville, Dostoevskij, lo porterà a riflettersi 
nei sogni di altri personaggi in rivolta. Ma sono le paro-
le di Majakovskij che scandiscono il duello con Tebaldo 
(Aniello Arena, alter ego del regista almeno dal Pinocchio 
del 2007), che inizia e si conclude nello spazio aperto 
del cortile, incorniciando il percorso che si sviluppa negli 
spazi interni del carcere. La sovrapposizione Punzo/Mer-

cuzio si riflette in quella fra le due città: la bella Verona è 
trasfigurata e attualizzata nell’immagine scenografica che, 
attraverso l’accostamento di enormi riproduzioni foto-
grafiche realizzate su pannelli mobili, nasconde le pareti 
del cortile sovrapponendovi la piazza centrale di Volter-
ra, la città di pietra in cui riconoscere i nuovi Capule-
ti e Montecchi. L’oppressione della città si materializza 
nell’avanzare dei pannelli che sembrano voler schiacciare 
Mercuzio, il quale cerca rifugio all’interno del carcere, 
seguito dal pubblico che si trova a vagare fra le vie di 
una città sghemba, deforme, riprodotta sulle pareti e nei 
soffitti attraverso immagini fotografiche e proiezioni che 
moltiplicano strade, palazzi e chiese come in un gioco 
di scatole cinesi aperte vertiginosamente le une nelle al-
tre. Seguendo i diversi personaggi, gli uomini di pietra, 
i diavoli, Giulietta e Romeo, la balia, Frate Ludovico e 
lo speziale, il pubblico incontra le scene della tragedia 
(la festa dei Capuleti, la danza di Giulietta, la morte di 
Mercuzio evocata nel racconto di Benvolio, il monologo 
di Mercuzio sulla Regina Mab) e gli universi possibili nei 
quali il protagonista cerca scampo dalla morte: l’uomo 
vitruviano di Leonardo, il Faust di Marlowe e l’Idiota di 
Dostoevskij, Achab e Odisseo, Nijnski e Marta Graham. 
Seguendo l’ultimo duello di Mercuzio e Tebaldo, gli 
spettatori escono nuovamente nel cortile, dove i pannelli 
sono animati questa volta dalle note festose di una mar-
cia che accompagna la trasformazione della città, le cui 
riproduzioni vengono fissate al muro e distese a terra per 
essere percorse da Mercuzio, come in una camminata sui 
tetti, lasciando il posto a sagome di bambini con pallon-
cini, immagine finale di una favola che è stata raccontata 
per loro.
La fuga da Shakespeare è definitivamente avvenuta, sot-
traendo all’autore i destini dei personaggi di cui Mercu-
zio è il paladino e il teatro in carcere lo spazio della libertà 
ritrovata. Un paradosso che è tale solo apparentemente: 
quali attori, infatti, se non i detenuti, che hanno trovato 
nel teatro la possibilità di uscire dai propri ruoli sociali, 
potrebbero restituire anche ai personaggi shakespeariani 
analoghe, impensabili possibilità? 
Ma questo non basta, e la seconda annualità del progetto 
impone che l’insubordinazione di Mercuzio dilaghi dal 
carcere alla città, perché

Mercuzio lo richiede. Non può rimanere da solo. Mercu-
zio in Romeo e Giulietta è la marginalità, come marginali 
sono i cittadini, entrambi travolti dall’odio tre le due fami-
glie, come registra Shakespeare, fedele alla realtà22. 

“Mercuzio non vuole morire”: una riscrittura di massa
Nel 2012 Armando Punzo costruisce un doppio spettaco-
lo, per il carcere e per la città. Due eventi complementari 
che hanno come protagonisti rispettivamente Mercuzio e 
i cittadini, ovvero le figure marginali e assoggettate della 
tragedia di Shakespeare: il primo ucciso prematuramente 
e i secondi esclusi dalla possibilità di opporsi alla lotta di 
potere tra Capuleti e Montecchi. Questo dal punto di Hamlice, 2010 (foto di Stefano Vaja)
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vista drammaturgico. Dal punto di vista performativo, 
la ribellione degli attori deve suscitare un’analoga insur-
rezione da parte degli spettatori, spingerli a uscire dal 
ruolo di semplici osservatori per rendersi partecipi della 
comune battaglia per Mercuzio. Da co-autori dello spet-
tacolo, di cui ricomporre i frammenti attraverso i propri 
personali percorsi negli spazi (come già in Alice, Hamlice 
e nella prima versione di Romeo e Giulietta) a veri e propri 
spett-attori di un teatro di massa che invade l’intera città 
di Volterra, dopo aver toccato, nel corso dei molti mesi di 
preparazione, anche i comuni della Val Cecina. 
Lo spettacolo in carcere precede quello all’esterno e si 
svolge unicamente nel cortile che 

diventa il luogo unico del sovvertimento portato in scena 
dal sogno visionario del poeta. La città reclusa è sostituita 
da un mondo di immagini oniriche, che si materializza 
attraverso l’utilizzo di quinte mobili di carta, montate su 
supporti di legno, che per tutta la durata dello spettacolo si 
avvicendano, dando vita agli scenari più diversi23. 

E sono le pagine gigantesche del testo di Romeo e Giu-
lietta che danzano scompaginando l’originale, sagome di 
clown, cittadini di pietra e pesci colorati, grandi tele di 
Picasso, Bosch, Caravaggio, un enorme bozzetto sceno-
grafico che affastella le suggestioni confluite nello spetta-
colo (la città fuori squadra, le tante Giulietta, Mercuzio 
in tutù e i bambini coi palloncini bianchi). Accanto a 
Mercuzio, i personaggi “sacrificati” dalla storia: in parti-
colare Otello (nelle sembianze di un clown nero) e la Re-
gina Mab (una piccola violinista in abito di tulle bianco); 
e i personaggi che alla storia “hanno retto il gioco”: Ric-
cardo III e Lady Macbeth (alla testa di spettatori/cittadi-
ni dalle mani insanguinate). Poi il carro della regina Mab 
rappresentato da un corteo di bambini e un altro carro, 
che farà da scorta a Mercuzio, formato da clown e pesci 
colorati. Ma soprattutto, la scena è popolata di clown 
bianchi e rossi, le poetiche creature amiche di Mercuzio 
(che hanno quasi completamente sostituito i personaggi 
di pietra del primo studio), vestiti di fantasiosi costumi 
tridimensionali, attraversati da libri, strumenti musica-
li, forme e maschere di animali acquatici, al cui mondo 

circense si unirà idealmente Mercuzio indossando le lun-
ghe scarpe, la tuba e il frac. Alla fine il regista chiede agli 
spettatori di sollevare i libri che ciascuno ha portato e di 
unirsi agli attori, entrando nello spazio scenico, a forma-
re un quadro finale sul quale si diffondono le parole di 
Miranda nella Tempesta: «O magnifico nuovo mondo che 
contiene simili abitatori»24.
La vittoria di Mercuzio sulla morte si manifesta attra-
verso l’affermazione della poesia che si realizza in forma 
teatrale, nel cortile del carcere, in uno degli spettacoli più 
onirici e visionari della Compagnia della Fortezza. La 
scena si fa poesia e ospita la poesia delle arti, tutte solidali 
e partecipi della causa di Mercuzio.
Mercuzio, spiega il regista 

sfugge la trama della storia, svia l’incontro fatale, evoca 
altri luoghi […] Lui è lui, ma attraverso lui è la poesia che 
si manifesta […]. Mercuzio, ferito a morte, riscrive la sua 
storia […] produce azioni, evoca fantasmi, che prendono 
forma nei luoghi circostanti25.

Ed ecco il passaggio concettuale allo spazio esterno: 
«Ogni azione sulla scena rinchiusa, come per incanto, 
si riverbera nelle piazze fino a contagiarle, coinvolgendo 
migliaia di cittadini»26.
Nella piazza principale e lungo le strade della città si svi-
luppano le diverse scene dello spettacolo, che prevedono 
la partecipazione di un foltissimo numero di spett-attori 
che danno vita, guidati dal megafono del regista, alle di-
verse azioni di massa. “Giulietta nella cripta”, decine di 
ragazze sdraiate a terra sul selciato della Piazza dei Priori, 
mentre il corteo dei cittadini con le mani insanguinate si 
addentra nelle strade della città al seguito di Lady Mac-
beth; “Tutti con un libro”, i partecipanti invitati a solle-
vare in alto i loro libri e a leggerne brani; “Romeo e Giu-
lietta”, coppie di giovani dietro allo striscione che porta 
la scritta «Mentre loro si disputano, i nostri migliori figli 
muoiono»; “Il giorno della Partenza”, gli spett-attori con 
le valigie in pose stravaganti per l’inizio di un viaggio che 
si lascia alle spalle ciò che non si è amato; “La gioia di 
Mercuzio”, balli e corse dentro e fuori la piazza seguendo 
le indicazioni del regista, fino al grande girotondo finale 
al grido di «Mercuzio non vuole morire!». Un’intera città 
in sommossa in nome della poesia, percorsa in lungo e in 
largo da spett-attori di uno spettacolo il cui titolo diventa 
un grido di battaglia. 
Negli anni in cui il progetto dei Teatri Impossibili segna 
un ulteriore avanzamento verso la concretezza dell’u-
topia, realizzando di fatto l’idea di un Teatro Stabile in 
carcere (nonostante il mancato riconoscimento istituzio-
nale) con il festival estivo che, proprio a partire dal bien-
nio di Mercuzio, ospita tutti gli spettacoli all’interno del 
perimetro della Fortezza, ecco che il teatro invade la città, 
mentre l’utopia si sposta all’interno del carcere facendo 
vivere la poesia di Mercuzio.
Il carcere si realizza come teatro stabile e ospita il sogno di 
Mercuzio e, contemporaneamente, lo spettacolo si dilata 

nella città, dando corpo a un’azione di decentramento 
che appartiene, insieme all’idea di «Teatro d’arte per tut-
ti”, all’ispirazione originaria del Teatro Stabile Pubblico, 
alla quale Armando Punzo si è più volte richiamato.

“Dopo la Tempesta”: uno Shakespeare postumo
Resta da dire dell’ultimo lavoro shakespeariano della 
Fortezza, che abbiamo definito “opera in due tappe”, in 
quanto le due versioni dello spettacolo approfondiscono 
lo stesso percorso senza trasformarlo radicalmente.
L’opera rappresenta infatti un punto di arrivo, al termine 
di un viaggio dentro Shakespeare che va a scoprire quan-
to di segreto resti in quella drammaturgia che gli spetta-
coli precedenti hanno smembrato, ribaltato, trasformato.
A partire dal 2009 Armando Punzo ha dato concretezza, 
come attore oltre che come regista, alle fughe di Amleto 
e Mercuzio non solo dai testi intesi come meccanismi 
drammatici, ma anche dai destini previsti dall’Autore, 
liberando i personaggi dai ruoli che li hanno resi funzio-
nali al perpetuarsi della Storia.
Dopo Punzo/Amleto e Punzo/Mercuzio, la nuova incar-
nazione del regista è duplice: è la voce dello stesso Sha-
kespeare, ma anche quella del “Capocomico”, entrambi 
alle prese non con i personaggi del massimo repertorio 
occidentale, ma con i fantasmi delle infinite rappresenta-
zioni che di quel repertorio hanno popolato i teatri mon-
diali nel corso di quattro secoli. Liberati dalle vicende 
che li hanno tenuti ostaggio e anche dalle convenzioni 
rappresentative cui si sono prestati, gli spiriti dei perso-
naggi sono evocati dal padre Shakespeare per un’ultima 
apparizione sul palcoscenico della posterità. 
Il secondo spettacolo del dittico sembra fornire la chiave 
di lettura all’avvertimento dal sapore criptico contenuto 
nel titolo del primo lavoro, Shakespeare. Know well: au-
tore da maneggiare con cura! «L’opera segreta di Shake-
sperare», ci dice il titolo successivo, quella a cui prestare 
attenzione, è l’opera che resta «dopo la Tempesta», ossia 
dopo l’ultimo dramma interamente scritto dal dramma-
turgo inglese, quello che ha segnato il suo congedo dalle 
scene e al quale si ritiene che Shakespeare abbia affidato 
il suo testamento.
Quello che Punzo porta sulla scena è quindi uno Shake-
speare postumo, che guida i suoi personaggi a vivere una 
vita ulteriore, fuori dalla rappresentazione dell’umanità 
di cui ha fornito un “catalogo” apparentemente perfetto e 
oltre il “canone occidentale” istituito dai suoi stessi testi:

Shakespeare ci consegna un’umanità persa nelle sue tra-
me, inconsapevole di questa condizione e impossibilitata 
a trovare una via d’uscita. Se il Bardo è uno tra gli autori 
più rappresentativi del canone occidentale e ci ha creati 
per quello che siamo, vale la pena mettere tutto in discus-
sione27.

Lo spettacolo parte dall’opera-testamento di Shakespe-
are e contiene al tempo stesso la summa delle riscritture 
shakespeariane della Fortezza. Il percorso di fuoriuscita 

da Shakespeare si compie sulla scena “mancante” di un 
testo mai scritto, una sorta di “contro-copione” che uti-
lizza l’intera opera del Bardo per demolirla dall’interno e 
produrne una nuova e inusitata, che «abbia in sé il germe 
di un nuovo modo di sentire l’uomo»28. 
Ritornano tutti gli elementi che hanno segnato il “cor-
po a corpo” di Punzo con la tradizione di Shakespeare 
e, insieme, con l’immagine del carcere. La cancellazione 
del carcere come “luogo della realtà” è realizzata attraver-
so una scena invasiva, che impone il teatro non tanto in 
carcere ma al posto del carcere: il suolo completamente 
ricoperto di sabbia, elemento cedevole e volatile, che as-
sorbe i rumori e contrasta la durezza dei materiali della 
Fortezza medicea, sovrastato da una “foresta di croci” 
imponenti e da altissime scale lignee, in un ambiente so-
noro avvolgente, costruito su una base continua che ri-
produce il fragore della pioggia e del mare in burrasca. La 
fuga dei personaggi dai testi, ovvero dai rispettivi destini, 
coinvolge l’intera opera shakesperiana sulla scena di un 
naufragio che rimanda alla Tempesta per addensare figure, 
battute, immagini da Riccardo III e Otello, Re Lear e Mac-
beth, Amleto e Giulio Cesare, come in una resa dei conti 
finale al cospetto dell’eternità. La decostruzione e fram-
mentazione dei testi procede di pari passo con la defini-
tiva frantumazione dei personaggi-icona, che appaiono 
sospesi non solo dai propri ruoli ma dalla possibilità stes-
sa di andare in scena. È l’Autore-Capocomico a dare voce 
agli attori, avvicinando a loro il proprio microfono, ma le 
battute che ne escono non appartengono a una partitura 
coerente29 né contribuiscono a spingere in avanti l’azio-
ne, che è continuamente interrotta e forzata in un loop 
senza scampo, che ritorna inesorabilmente su se stesso. 
Una serie di episodi si succedono, legati fra di loro 

dai movimenti del regista, che innesca ogni situazione. 
Egli infatti non è centro di equilibrio, come in […] Mer-
cuzio, ma centro catalizzatore dello spettacolo, conduttore, 
poiché, attraverso i suoi movimenti, gli altri attori si muo-
vono come in un gioco di magneti e di corrispondenze30.

La dimensione fantasmatica dei personaggi corrispon-
de al destino di eternità che ha consacrato il repertorio 

Mercuzio non vuole morire, 2012 (foto di Sefano Vaja) Dopo la tempesta, 2016 (foto di Sefano Vaja)
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shakespeariano e insieme lo nega. Accanto a Calibano, 
Desdemona, Prospero, Lady Anna, Ofelia, Bruto e ai 
protagonisti delle tragedie già citate, compaiono il fan-
tasma delle battaglie, i Re, gli Spiriti, figure non messe 
in scena come tali da Shakespeare, ma prodotte dall’in-
tero suo immaginario, ovvero dagli interstizi dei suoi te-
sti. Agli spiriti in particolare è affidato un ruolo centrale 
in questo esercizio di riscrittura postuma. Abbigliati con 
lunghe gonne bianche, il torso nudo, non si rivolgono 
al Capocomico con toni accusatori, come già altri pre-
cedentemente, ma cercano di suscitare la sua pietà con 
parole sussurrate e poetiche, affinché egli liberi finalmen-
te i personaggi dai destini ai quali li ha crocefissi. Fino 
all’ultimo tentativo, uno spirito inerpicato su una scala a 
pioli, che raggiunge il padre Shakespeare in cima a un’al-
tra scala e gli rivolge espressioni accorate (che ricordano 
le ultime battute di Miranda, al termine di Mercuzio): 
«Tu devi scoprire un nuovo cielo, una nuova terra. Tra le 
vuote occhiaie della morte, io intravedo la vita […] come 
se il mondo dovesse cominciare solo ora». Ma, rimessi i 
piedi a terra, il Capocomico/drammaturgo afferrerà un 
grande libro per strapparne le pagine, in un estremo gesto 
di cancellazione, allorquando entra in scena un bambino 
che fa rotolare una grande sfera, prende per mano il re-
gista ed esce insieme a lui, abbandonando i personaggi 
sulla scena, orfani dell’Autore e soccorsi dalla posterità. 

1 Ci occuperemo degli spettacoli realizzati in carcere (o negli 
spazi aperti della città) e non degli “adattamenti” per i teatri, 
concentrandoci sugli aspetti legati alla riflessione di Punzo sul 
carcere come “luogo della realtà” e sulla percezione dello spet-
tatore rispetto a tale immaginario. L’analisi degli spettacoli si è 
avvalsa, oltre che della memoria personale, della consultazione 
dell’Archivio digitale della Compagnia della Fortezza, conser-
vato presso il Dipartimento delle Arti dell’Università di Bolo-
gna. Particolarmente utili le letture degli spettacoli contenute 
in tre Tesi di Laurea Magistrale discusse presto l’Università di 
Bologna: A. Toccacieli, Le drammaturgie di Punzo per la Com-
pagnia della Fortezza. Dal workshop continuato alla dialettica fra 
interno e esterno del teatro, a.a. 2011-2012 (relatore Gerardo 
Guccini); L. Bottinelli, Il teatro come luogo di trasformazione: la 
Compagnia della Fortezza di Volterra. Con un focus su Dopo la 
Tempesta. L’opera segreta di Shakespeare, a.a. 2015-2016 (re-
latore Cristina Valenti); A. Pirisi, Le drammaturgie testuali della 
Compagnia della Fortezza. Con un focus su Mercuzio non vuole 
morire: un esempio di teatro di massa, a.a. 2015-2016 (relatore 
Cristina Valenti).

2 R. Palazzi, Introduzione alla conferenza di Armando Pun-
zo, Alla ricerca dell’opera segreta di Shakespeare. Tutte le riscrittu-
re shakespeariane di Armando Punzo, Università degli Studi di 
Milano, 18 novembre 2016 (materiale inedito). 

3 A. Punzo, È ai vinti che va il suo amore. I primi venticinque 
anni di autoreclusione con la Compagnia della Fortezza di Volter-
ra, Firenze, Edizioni Clichy, 2013, p. 97.

4 F. Quadri, Nel carcere di Volterra il teatro rende più liberi, 
«La Repubblica», 18 luglio 2000.

5 Sulla cancellazione del carcere «dentro e intorno alle perso-

ne che lo abitano» si veda in particolare il dialogo con Armando 
Punzo, in L. Gobbi e F. Zanetti (a cura di), Teatri Re-Esistenti, 
Corazzano, Titivillus, 2011, pp. 121-150: 123. 

6 La stessa scelta che, significativamente, aveva fatto Leo de 
Berardinis nell’assumere la direzione del Festival di Santarcan-
gelo, nel 1994, e che meriterebbe una riflessione più ampia 
sulla ricorrenza di Shakespeare nell’opera complessiva di alcu-
ni artisti (a partire da Carmelo Bene), che, nel mettere in di-
scussione la sacralità dell’autore, hanno trovato nel repertorio 
shakespeariano dei copioni cui attingere per chiarire a se stessi 
i percorsi della propria ricerca o inaugurare inedite fasi di in-
dagine. 

7 A. Punzo, È ai vinti che va il suo amore, cit., pp. 104, 107. 
8 A. Punzo, La drammaturgia come “reagente”, in Id., È ai 

vinti che va il suo amore, cit., p. 291. 
9 A. Punzo, Nihil-Nulla, note di regia, http://www.compa-

gniadellafortezza.org/new/gli-spettacoli-2/altre-regie-di-ar-
mando-punzo/nihil-nulla. 

10 J. Kott, Shakespeare nostro contemporaneo, Milano, Feltri-
nelli, 1977 (1ª ed. Varsavia 1961), p. 83.

11 A Punzo, La drammaturgia come “reagente”, cit., p. 292.
12 A Punzo, Alla ricerca dell’opera segreta di Shakespeare, cit.
13 A. Punzo, È ai vinti che va il suo amore, cit., p. 196.
14 A. Punzo, Oltre la fortezza: l’invenzione dello spazio scenico, 

«Quaderni di Teatro Carcere», n. 4 (2016), pp. 7-8. 
15 A Punzo, È ai vinti che va il suo amore, cit., pp. 220-221. 
16 A Punzo, Oltre la fortezza: l’invenzione dello spazio scenico, 

cit., p. 8. 
17 A Punzo, È ai vinti che va il suo amore, cit., pp. 220-221. 
18 «L’operetta del principe artistoide è il refrain delle vite che 

ho svissuto. La frequentazione assidua, persecutoria del bell’ar-
gomento […] mi ‘definisce’ Amleto del novecento». C. Bene, 
Opere. Con l’Autobiografia d’un ritratto, Milano, Bompiani, 
1995, p. 1351. 

19 A. Punzo, È ai vinti che va il suo amore, cit., p. 231. 
20 Ivi, p. 227. 
21 Ivi, p. 231. 
22 M. Marino, Mercuzio a Volterra: dal carcere alla città, 

«Doppiozero», 20 giugno 2012. http://www.doppiozero.com/
materiali/scene/mercuzio-volterra-dal-carcere-alla-citta. 

23 A. Toccacieli, Le drammaturgie di Punzo per la Compagnia 
della Fortezza, cit., p. 286. 

24 La drammaturgia dei testi dello spettacolo è ricostruita 
puntualmente da Alessandra Pirisi, che individua le diverse 
fonti utilizzate e le tecniche di costruzione dei monologhi. Cfr. 
Le drammaturgie testuali della Compagnia della Fortezza, cit., 
pp. 95-102.

25 A. Punzo, È ai vinti che va il suo amore, cit., p. 243.
26 Ibidem
27 A Punzo, presentazione dello spettacolo, http://www.com-

pagniadellafortezza.org/new/gli-spettacoli-2/gli-spettacoli/do-
po-la-tempesta-lopera-segreta-di-shakespeare.

28 A Punzo, Lo smalto sul nulla, in La città sospesa, a cura di R. 
Menna, Edizione speciale VolterraTeatro 2015, «RoRoRo», III, 
4 (2015), Edizioni Clichy, p. 2.

29 L. Bottinelli ha individuato le opere da cui sono stati 
estratti i frammenti che compongono il testo dello spettacolo: 

oltre alla Tempesta si tratta di diciassette drammi e dei sonetti, 
di cui la studiosa ha descritto l’operazione di collage, battuta 
per battuta. Cfr. L. Bottinelli, Il teatro come luogo di trasforma-
zione: la Compagnia della Fortezza di Volterra, cit., pp. 148-165.

30 Ivi, p. 140.

Una fortezza piena di teatro. Su Shakespeare. 
Know well e la drammaturgia di Punzo
di Gerardo Guccini

Abstract. The study addresses the communication values 
of figurations achieved through the stage and the actors in 
Shakespeare. Knows well. This play by Punzo does not de-
clare the horizons of sense of its many symbolic elements, but 
neither does it deny, overturn or disparage them. Being the 
theatrical meaning of things and people neither made explicit 
nor deactivated, it appears so active, exuberant and imme-
diate to configure a poem made of observed actions and im-
ages: first implementation of that “Shakespeare’s secret play” 
referred to in the following performance of Compagnia della 
Fortezza (Dopo la tempesta).

Le innumerevoli croci di legno, che occupano il vasto 
spazio scenico di Shakespeare. Know well (Carcere di Vol-
terra, 20 luglio 2015) – praticamente tutto il cortile del 
carcere di massima sicurezza di Volterra, col pubblico as-
siepato su un lato lungo del rettangolo –, descrivono un 
flusso di energia che, dal punto di vista dello spettatore, 
va da destra a sinistra. È come se un soffio gigantesco 
le avesse piegate, abbattute, disperse, accumulate sul lato 
sinistro formando una specie di collina. Viene in mente, 
guardando lo spazio di Shakespeare. Know well, la collina 
delle croci di Vilnius. Uno dei luoghi sacri dell’identi-
tà nazionale lituana. Fra l’uno e l’altra, ci sono elementi 
analoghi (la moltiplicazione delle croci) e forti distinzio-
ni. A Vilnius le croci sono ben piantate al suolo, e il loro 
stare erette, tutte puntate verso il cielo, piccole e gigante-
sche, nude e scolpite, significa cose ben precise. Questo 
è un luogo del sacrificio, e ogni croce è un martire. Nel 
cortile del carcere non è così. Le croci appaiono riverse, 
inclinate, accatastate, appoggiate alla parete. Solo pochi 
attori ne fanno un uso scenico: c’è chi ci si sdraia sopra, 
chi ci sale, chi le regge. I più ci si muovono accanto. La 
principale connotazione di questo simbolo perturbato è 
la sottrazione di corporeità. Le croci sono vuote, indif-
ferenti, disponibili. Per chi sono state fatte? Certamente 
perché vengano viste, ma a quale scopo? Le numerose 
scale a pioli qua e là appoggiate aggiungono confronti e 
associazioni. Sul Calvario, la presenza di scale era dovuta 
all’esigenza di preservare l’integrità del corpo di Cristo, 
che bisognava sorreggete dall’alto mentre le mani e i pie-
di venivano schiodati quasi simultaneamente affinchè le 
estremità ancora attaccate non si lacerassero. I Vangeli 
giustificano questa cura – instancabilmente raffigurata 
dall’iconografia del Golgota – affermando che Cristo 
venne deposto dalla croce perché un suo seguace, Giu-

seppe d’Arimatea, ne aveva chiesto il corpo al governa-
tore romano:

Ed ecco un uomo di nome Giuseppe, membro del Sine-
drio […] se ne andò da Pilato e chiese il corpo di Gesù. 
Poi, dopo averlo deposto dalla croce, l’avvolse in un len-
zuolo e lo mise in un sepolcro scavato nella pietra, dove 
ancora nessuno era stato messo. (Luca, 23, 50-53)

Dopo queste cose, Giuseppe d’Arimatea, discepolo di 
Gesù, ma occulto, per timore dei Giudei, chiese a Pilato di 
poter togliere il corpo di Gesù e Pilato lo permise. Venne 
adunque e tolse il corpo di Gesù. (Giovanni, 19, 38)

Mancando corpi di uomini crocifissi, le scale non ser-
vono a nulla, la disgregazione dell’originario contesto 
narrativo le rende inattive, inutili. Quando, però, ven-
gono prese e tenute in posizione verticale dagli attori, il 
fatto che consentano di montare piolo dopo piolo verso 
la cima attiva in loro una nuova dimensione silmboli-
ca: quella dell’innalzamento. Ma verso cosa? Partendo da 
dove? Due attori – uno è Punzo – salgono su due scale di 
diversa altezza, occupando il vertice dello spazio scenico: 
quella fascia alta in cui, nelle raffigurazioni pittoriche, si 
svolgono le ultime azioni di Gesù e inizia la peripezia del 
corpo. Ma le croci restano lontane, né ci sono rimandi ai 
fatti e ai personaggi della Passione. Giuseppe d’Arimatea, 
gli operai, i ladroni, Cristo stesso e la sua croce appaiono 
cancellati, asportati dal quadro. Cosa avviene nello spazio 
della loro sottrazione? 
Shakespeare. Know well non dichiara gli orizzonti di senso 
dei suoi elementi simbolici, ma nemmeno li nega, capo-
volge o irride. Il senso, così, non venendo né esplicitato 
né disattivato, appare attivo, esuberante, presente. Anzi, 
a prima vista, non vediamo nient’altro che un senso av-
volgente e sospeso. Perché quelle inclinazioni da destra a 
sinistra, quel movimento, quell’accumulo? Perché croci? 
Denigrare i simboli è un gesto facile e il più delle volte 
irresponsabile. Rifarli è qualcosa di infinitamente più in-
teressante. Da un lato, Punzo trattiene il valore simbolico 
delle croci e delle scale, dall’altro, ne muta il senso. È 
un’operazione delicatissima. Piegato a fini comunicativi, 

Shakespeare. Know well, 2015 (foto di Sefano Vaja)

http://www.doppiozero.com/materiali/scene/mercuzio-volterra-dal-carcere-alla-citta
http://www.doppiozero.com/materiali/scene/mercuzio-volterra-dal-carcere-alla-citta
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il simbolo tende infatti a ridursi a metafora, diviene una 
cosa per un’altra: un nudo atto semantico. La potenza 
custodita non viene allora mutata, ma cancellata, disper-
sa. Per connettere immediatezza sensibile e indicibile, le 
croci e le scale non debbono disgiungersi del tutto dall’o-
riginaria simbologia del Calvario, della quale restano 
componenti sostanziali, per quanto perturbate, confuse 
e, quindi, disponibili a nuove articolazioni di senso.
In Shakespeare. Know well la collocazione delle croci, ac-
cumulate sul lato sinistro, orienta le traiettorie degli atto-
ri, che fluiscono sistematicamente da destra verso sinistra 
confermando che questi simboli moltiplicati esercitano 
un forte potere attrattivo, per quanto drammaturgica-
mente nascosto da un succedersi di azioni paratattiche.
All’inizio dello studio, vediamo infatti attori dislocati in 
diversi luoghi dello spazio scenico: verso il centro della 
scena, Punzo e tre giovani donne in abiti contemporanei 
agiscono intorno a un grande letto in ferro battuto col-
locato; accanto a loro una luttuosa Desdemona vestita 
di nero tende di fronte a sé il fazzoletto; altri attori in 
abiti storici con barocche maniche a sbuffo stazionano 
nei pressi della collina delle croci, uno di loro, sdraiato su 
una scala posta orizzontalmente, dice le parole di Amleto 
ai becchini, un altro, aggrappandosi alla testata del letto, 
sfoga la disperazione di Calibano («Mi avete insegnato 
a parlare come voi/E quel che ho guadagnato è questo:/
ora so maledire»1); sul lato destro, un musicista vestito 
di bianco – Andrea Salvadori – è seduto a un pianoforte 
verticale appoggiato sulla parete frontale della scena. 
In seguito, lo spazio si popola di numerose altre figure. 
I loro movimenti evidenziano come la direzione sia, in 
questo spettacolo, un importante indicatore di senso. 
Tutte le figure, infatti, entrano da destra, si spostano ver-
so sinistra, attraversano la foresta di croci e di lì escono. 
Nessuna, mai, esce dal lato destro, che resta a tal punto 
spopolato di azioni da permettere la collocazione, ai lati 
del varco di accesso, di due piccole tribune per il pub-
blico. 
Gli attori che entrano dal lato destro, incedendo proces-
sionalmente uno dopo l’altro, sono a torso nudo, indos-
sano una lunga gonna bianca aderente con strascico e 
portano leggere calzature dello stesso colore. Quasi tut-
ti hanno intorno al collo un libro da cui la testa sporge 
come da una gorgiera plissetata. Le azioni di queste figure 
rappresentano diverse gradazione del rapporto fra attore 
e parola. Si va dall’assoluta impermeabilità degli orientali 
con la gonna nera al transfert del giovane attore slavo che 
interagisce con Punzo al vertice di due scale innalzate a 
braccia. Lungo il tragitto da destra verso sinistra, diverse 
figure vengono intercettate da Punzo, che, avvicinando 
la bocca all’orecchio dell’una o dell’altra, attiva la memo-
ria di parole shakespeariane che vengono dette in modo 
denso e partecipe. Rendere le implicazioni sensorie (so-
nore, tattili, visive) delle parole dette rientra fra le capaci-
tà tecniche dell’attore/interprete; gli attori/persona della 
Compagnia della Fortezza rendono invece sensibile la 
particolare qualità della loro memoria. Una memoria che 

estrae le parole con la precisa energia d’una tenaglia, che 
le lancia con violenza oppure, improvvisamente inteneri-
ta dai sapienti organismi poetici che essa stessa accoglie 
e restituisce, coniuga azione e intelligenza con la ruvida 
grazia delle necessità assolute. Mentre la memoria si fa 
qui presenza, le immagini integrano, sia metaforicamente 
che in concreto, libro e anatomia, mostrando come la 
testa e, in essa, il lavoro della mente e della bocca, pro-
cedano da pagine e pagine di parole scritte e lette, rias-
semblate e mandate a mente. Scrive Punzo negli appunti 
preparatori dello spettacolo:

Entità libro.
Ogni libro ha uno spirito.
Libro collare da cui esce la testa2.

Il copione di Shakespeare. Know well evidenzia un proces-
so selettivo e di montaggio che esclude riferimenti espli-
citi alle vicende dei personaggi, privilegiando espressioni 
indicative d’un vivere minacciato, perturbato, guastato, 
in disfacimento. Sicché sia gli attori in abiti barocchi che 
gli uomini-libro esplicano destini dei quali omettono i 
contenuti narrativi: le storie.
Fa eccezione un immedesimato Otello di colore: le parole 
che ripete gridando – «Sei casta? Giuralo!» – non proce-
dono dalla pagina (non ha infatti il libro attorno al collo), 
ma dalla situazione drammatica. Seduto sul letto si rivol-
ge a Desdemona, battendosi il petto ad ogni domanda. 
La sua presenza richiama la malìa dell’impossessamento, 
tanto che, anche quando l’azione passa altrove e nessuno 
(o quasi) lo guarda, la sua mano tende verso l’oscillante 
fazzoletto di Desdemona; personaggio spesso costretto in 
una posa che dispone in linea retta il collo piegato all’in-
dietro fino all’inverosimile e il braccio che protende in 
avanti il fazzoletto. Quando la donna attraversa la scena 
– sempre da destra verso sinistra – la sua posa sintetizza 
visivamente la causa e l’effetto dell’intrigo: la prova della 
colpa e lo strangolamento per mano del Moro. 
Nello Shakespeare della Fortezza, Desdemona agisce fra 
due impulsi contrapposti. Quello a interrompere provo-
catoriamente il gioco scenico s’incarna in Punzo, che, a 
più riprese, le strappa il fazzoletto gettandolo verso si-
nistra. Quello a precipitare nella situazione drammatica 
assumendone i segni (lo sguardo alterato, la voce urlante, 
i raptus violenti) s’incarna nel nero Otello, il quale, in 
questo filamento performativo, è l’opposto di Punzo: do-
minus destabilizzante e straniante. Coniugando in una 
discontinua triangolazione Otello, Desdemona e se stes-
so, il drammaturgo/regista indica nell’attore immedesi-
mato nei segni dell’immedesimazione, una modalità in-
clusa alla sua diversa idea di teatro, che la valorizza nella 
misura in cui la isola, contraddice, disturba. 
Nell’ultima parte dello spettacolo, dopo la scena di Otello 
alla presenza di Desdemona, anche un’altra figura si stacca 
dalla rete di azioni parattattiche, animando nuove dina-
miche fra la persona del performer e le parole di Shake-
speare. Punzo e un attore salgono su due scale issate a poca 

distanza l’una dall’altra. L’attore non ha il libro intorno al 
collo e, giunto in cima, si rannicchia in precario equilibrio 
protendendosi verso l’interlocutore, posto qualche piolo 
più in basso. Nemmeno in questo caso l’interazione sfocia 
in dialoghi. Parlando, l’attore non attende risposte eppure 
esige ascolto. I suoi occhi, spalancati e attentissimi, fissano 
Punzo, riconoscendo nella sua presenza un “tu” intensa-
mente cercato: qualcuno a cui confessare pensieri e stati 
d’animo che, detti ad altri, non avrebbero più forma né 
senso. Il copione presenta un montaggio di testi di Sha-
kespeare che illumina la situazione in atto a frammenti, 
per zone distinte. Vi troviamo, infatti, riferimenti al tema 
del rispecchiamento e dello sguardo («Io, il tuo specchio, 
mostrerò a te stesso quello che non conosci»), all’identi-
tà dell’interlocutore («Sei diventato un estraneo che non 
conosce nessuno»), al rapporto fra questi e il parlante 
(«Chiunque ti aiuti, sei tu che devi aiutare me») e persino 
alla conclusione dello spettacolo («finito è il nostro gior-
no, le nostre azioni sono terminate»). 
Dalla sua postazione, appena più bassa, Armando Punzo 
protende la destra verso l’attore che gli parla. C’è un sen-
so in questo gesto a lungo tenuto? Forse Punzo riconosce 
in chi gli parla dicendo parole di Shakespeare un altro 
se stesso. Forse non indica, ma si indica, sollecitandoci 
a pensare che quelle parole, dette da persona a persona 
senza intorno il teatro del dramma, è quanto possiamo 
ora avere di Shakespeare. 

Di Shakespeare non mi interessa il soggetto, ma la sua om-
bra. Dei suoi personaggi e intrighi che copiano la vita e le 
danno concretezza, mi interessa il non detto, il mancante, 
l’aspirazione a un’altra esistenza. (p. 2)

Ma il teatro del dramma, è, per l’appunto, ciò che ha 
permesso la sopravvivenza di Shakespere nell’immagina-
rio collettivo. È il consumato pezzo di terra sopra il quale 
generazioni di attori hanno coltivato parole, sentimenti 
e pensieri, che restituiscono, in modo arbitrario e par-
ziale, ma anche continuo e vivo, la fonte umana da cui 
procedono: l’autore di tanti inesauribili drammi. Come 
le croci, anche i due interlocutori sulle scale evidenziano 
un’assenza di corporeità che, questa volta, ha per oggetto 
Shakespeare, mai così evanescente come quando il tea-
tro ritrova al di fuori del dramma il gesto essenziale della 
relazione reciproca. La situazione di questo parlare e ve-
dersi al vertice dello spazio scenico non solo sostituisce il 
dramma, ma ne eredita il pathos e la densità segnica. Chi 
parla si rivolge verso il basso per agganciare, quasi carnal-
mente, le sue parole all’ascolto; chi ascolta tende la mano 
verso l’alto per ricevere, non tanto una comunicazione, 
quanto le poetiche proprietà della parola: primo simbolo. 
Il problema non è capire cosa le croci (o le scale o i libri/
gorgiera o il letto o il baule dei vestiti) significhino, ma 
percepire le articolazioni di senso che si ramificano a par-
tire da questi inpunt visivi.
Per lo spettatore, la performance è un contesto di attra-
versamenti, che ricava dalle immagini e dalle loro stesse 

componenti materiali, conoscenze, intuizioni, impressio-
ni, scoperte, svelamenti… In questa prospettiva, il lavoro 
teatrale è un mare di simboli. La performance ne rac-
coglie e trasceglie alcuni, cercando sia di conservarne le 
originarie possibilità di significazione che di ottenerne di 
nuove attaverso operazioni d’accostamento e montaggio.
Shakespeare. Know well combina croci, scale, parole di 
Shakespeare, un letto posto al centro dello spazio scenico, 
un baule pieno di vestiti, figure con lunghe gonne chiare 
o nere, giovani donne in abiti contemporanei, Punzo in 
abiti scuri, Desdemona col fazzoletto, Riccardo III pri-
gioniero d’un palchetto sul quale cammina nervosamente 
producendo un suono che, amplificato, vibra nello spetta-
colo come un battito cardiaco… E poi ci sono altre figure 
con maniche a sbuffo tagliate (i colori sono il rosso sul 
bianco), un bambino di otto anni, un globo terreste, mu-
sicisti adolescenti a torso nudo e con lunghe gonne chiare, 
un musicista al pianoforte, un’artigianale glassarmonica 
costituita da bicchieri riempiti d’acqua a diverse altezza, 
musiche registrate, tuoni e suoni di tempesta, tantissimi 
libri, pagine strappate, vasellame, coppe, caraffe, vassoi…
Questi elementi interagiscono all’incrocio fra processo te-
atrale e scrittura scenica. Provando, improvvisando, par-
lando, vivendo nella vicinanza d’uno Shakespeare senza 
drammi da rappresentare e personaggi da interpretare, 
Punzo e i suoi attori incarnano una drammaturgia segreta 
che si rifrange e moltiplica nel labirinto delle percezioni. 
Il teatro della Compagnia della Fortezza declina costante-
mente al plurale il concetto di trama, intrecciando «ragna-
tele» di contenuti che risultano, all’atto della percezione, 
relativi e labili, intutivi e rivelatori. E cioè, vivi. 

Una scena piena di trame da sciogliere. Una ragnatela dove 
ci si può perdere. Su ogni corda un cartellino con il nome 
dell’incauto possessore. (p. 5)

Trovo superato il criterio valutativo che riconosce alla 
sola regia critica – e, spesso, non è un complimento – la 
facoltà di contribuire alla conoscenza delle opere dram-
matiche e dei loro autori. Il discrimine fra gli spettacoli 
dialettici – che spiegano, penetrano, modificano e co-
noscono – e gli spettacoli autoreferenziali – in cui lin-
guaggio e opera coincidono – non è tanto determinato 
dalle modalità della performance (tendenti verso la rap-
presentazione o soluzioni estremi di azione non-proget-
tate), quanto dal fatto che venga o meno attraversato lo 
«spazio letterario del teatro»2. Laddove la lettura contri-
buisce a fondare l’immaginario della collettività teatrale, 
il lavoro scenico riattiva le fonti del dramma nella mi-
sura in cui ne disconosce gli esiti formali: l’essere state 
compiute una volta per tutte. Analizzare i contributi dati 
da Grotowski alla conoscenza dei romantici polacchi e 
di Calderon; da Barba a quella di Brecht; dal Living a 
quella di Pirandello, Sofocle e Brecht; da Carmelo Bene 
a quella di Shakespeare, Byron, Manzoni e Wilde; dalla 
Compagnia della Fortezza e da tanti altri teatri-reclusi a 
Shakespeare, a Carrol, a Genet e ancora a Shakespeare 
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(il più frequentato)… potrebbe essere un compito del-
la storiografia teatrale. L’ipotesi è un po’ controcorrente, 
quasi antimoderna (me ne rendo conto), vorrei quindi 
convalidarla con una citazione di Deleuze: «[Quello di 
Bene] è un teatro esperimento, che implica molto più 
amore per Shakespeare di tutti i commenti possibili»4. E 
l’amore, per inconscia volontà di possesso, conosce molto 
bene ciò che distrugge.

1 Questa e le seguenti citazioni da Shakespeare. Know well 
sono tratte dal copione inedito dello spettacolo, che Punzo mi 
ha gentilmente fornito.

2 A. Punzo, Lo smalto sul nulla. Appunti per una tragedia oni-
rico-didattica con morte innaturale dei protagonisti, in La città 
sospesa. Edizione Speciale. Volterra Teatro 2015, «Ro Ro Ro», 
Anno III, n. 14. 2015, p. 4. In tutte le altre citazioni da questo 
contributo di Punzo indicherò la pagina al termine del testo.

3 Cfr. F. Taviani, Lo spazio letterario del teatro, Pisa-Roma, 
Istituti editoriali e poligrafici internazionali, 2005.

4 G. Deleuze, Un manifesto di meno, in C. Bene-G. Deleu-
ze, Sovrapposizioni, Milano, Feltrinelli, 1978, ora in C. Bene, 
Opere. Con l’Autografia d’un ritratto, Milano, Bompiani, 2002, 
p. 1432.

AMLETO A GERUSALEMME 
DI GABRIELE VACIS E MARCO PAOLINI 
a cura di Franco Nasi 

Storie di radici moltiplicate
di Franco Nasi

Abstract. Franco Nasi traces an overview of Gabriele Vacis 
and Marco Paolini’s Hamlet in Jerusalem, bringing to light 
the numerous dialogues interwoven between the Shakespear-
ean play, the Arab world and the complexity of Jerusalem, in 
relation to the issue of identity. The young Palestinian actors’ 
genealogies intersect with Jerusalem’s experience, in a dynamic 
dialectic between past and future, which is visible on the stage 
through the process of assembly and disassembly of the city’s 
scale model made of plastic bottles. Hamlet’s tragedy comes to 
the surface in fragments, creating a complex combination of 
voices, telling about generational conflicts and wars for the 
re-appropriation of land, which however ends up in a rejec-
tion of revenge to embrace a “relationship identity”.

I’m just a poor wayfaring stranger
I’m traveling in this world of woe

Yet there’s no sickness, toil nor danger
In that fair land to which I go

I’m going there to see my Father
I’m going there no more to roam

I’m only going over Jordan
I’m only going over home1.

Verso la fine di Amleto a Gerusalemme, Ivan Azazian, uno 
dei cinque giovani attori palestinesi in scena, intona, ac-
compagnandosi con la chitarra, una lentissima e commo-
vente interpretazione di I’m a poor wayfaring stranger. Il 
gospel, un classico della musica afro-americana, racconta 
di un vagabondo, deluso dalla vita, estraneo a ogni terra, 
e del suo desiderio di attraversare il Giordano per ritro-
vare dall’altra parte i genitori, e, con loro, la propria casa. 
L’immagine dell’attraversamento del fiume si riferisce ov-
viamente al passaggio dalla vita alla morte, ma anche da 
una condizione di instabilità e sradicamento ad una di 
stabilità e pienezza. 
Al di là della coincidenza di luoghi (Gerusalemme e il 
fiume Giordano), il pezzo potrebbe sembrare del tutto 
dissonante con la storia di Amleto o la questione pale-
stinese sia per la melodia, lontanissima dalle sonorità 
elisabettiane e mediorientali, sia per il suo significato 
culturale. E si tratterebbe di una banale attualizzazione, 
una spolveratina di cultura pop su un classico, se lo spet-
tacolo teatrale fosse una riproposta, più o meno filologi-
ca, del testo shakespeariano ambientato a Gerusalemme. 
Quello che invece lo spettatore vede è la narrazione di 
un’esperienza di formazione teatrale che ha avuto come 
protagonisti, fra gli altri, Gabriele Vacis, Marco Paolini e 
alcuni giovani attori del Palestinian National Theatre di 
Gerusalemme Est. Un percorso pedagogico che non ripe-
te i riti e le tecniche, a volte omologanti, delle accademie 
di recitazione, ma che è esperienza estetica e vitale in sé, 
dialogo creativo e dinamico degli attori fra loro e con un 
classico, momento di scoperta e sorpresa, che muove da 
un attento esercizio di narrazione e di ascolto.
Cercherò di illustrare la struttura dello spettacolo concen-
trandomi principalmente sugli aspetti testuali (l’architet-
tura generale della disposizione dei segmenti narrativi, la 
compresenza di lingue diverse e la traduzione, la interte-
stualità), per concludere con alcune considerazioni sulla 
scelta del testo shakespeariano in riferimento al ruolo che 
ha ed ha avuto nel teatro arabo come dramma politico di-
dascalico e come pretesto per una riflessione sulla identità.
Lo spettacolo, che ha debuttato al Teatro Stabile di Tori-
no il 29 marzo 2016, è, dunque, prima di tutto, la narra-
zione a più voci di un percorso di vita teatrale. Marco Pa-
olini, da un lato, tiene le fila della narrazione, dall’altro, è 
un padre vicario: il rappresentante della generazione dei 
genitori in uno spettacolo che narra la ricerca identitaria 
dei figli. Strutturalmente, è la voce che rende esplicita la 
cornice in cui si inseriscono altre microstorie. Introduce 
la vicenda raccontando del volo aereo da Venezia in Isra-
ele in casuale compagnia di una comitiva di pellegrini ve-
neti, dell’arrivo a Tel Aviv illuminata a giorno come una 
Las Vegas mediorientale, della prima escursione notturna 
in solitaria davanti al muro del pianto. E poi dichiara il 
motivo del viaggio: la creazione, nel 2008, di una scuola 
per giovani attori palestinesi a Gerusalemme, sotto l’egi-
da del Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione 
Internazionale, con l’Amleto di Shakespeare scelto come 
opera su cui lavorare. 

Nello sviluppo scenico della narrazione, la parola passa a 
turno a cinque attori palestinesi che raccontano le storie 
delle loro famiglie, a volte complesse genealogie segna-
te da migrazioni, sradicamenti, ritorni, e poi storie di sé 
stessi, di amori, frustrazioni, smarrimenti. Paolini con-
duce queste voci come un registra discreto in scena che 
controlla che ciascuno svolga la propria parte, che ciascu-
no, con la propria narrazione, contribuisca a ricostruire 
un’immagine della città di Gerusalemme, di come era nei 
racconti dei genitori e di come è ora, con i caffè e gli 
edifici in rovina, i ristoranti e i campi di auto dismesse, 
le mura e le antiche porte di ingresso alla città, le strade 
e i check point. Mentre con le parole i narratori costrui-
scono nell’aria la città di Gerusalemme, con centinaia di 
bottiglie di plastica, bianche, vuote, usate come pezzi di 
un grande Lego, ne edificano materialmente un plastico 
che occupa gran parte del palcoscenico. Ma anche la Ge-
rusalemme in miniatura viene distrutta, e poi riedificata, 
e poi distrutta di nuovo, e le sue macerie sono raccolte 
in un grande telo di plastica, attorno al quale si narrano 
altre storie, di malattie e incubi, di amori e scoperte, di 
esplosioni e fuochi artificiali.
Paolini chiude poi la macronarrazione, come era inizia-
ta, raccontando del viaggio di ritorno in Italia, sull’aereo 
in compagnia dei pellegrini veneti che lo vedono leggere 
Amleto, lo interrogano sulla tragedia e ascoltano la sua 
riflessione finale sul significato dei testi classici.
Se si riducesse lo spettacolo alla concatenazione delle sto-
rie, si potrebbe parlare di una versione polifonica del tea-
tro di narrazione. Uno storyteller avrebbe potuto raccon-
tare da solo in scena, come un moderno Omero, la storia 
dell’esperienza inserendo nella narrazione le memorie che 
quei ragazzi avevano raccontato durante le giornate del 
laboratorio. Vacis ha invece investito il gruppo del com-
pito del narratore. Compito che ha richiesto un attento 
lavoro di armonizzazione, ed in questo è consistito forse 
l’aspetto più propriamente pedagogico del seminario. At-
traverso l’esercizio della Schiera, esercizio di ascolto e di 
osservazione dell’altro, di consapevolezza di sé in quanto 
parte di un gruppo e dello spazio in cui ci si muove, Vacis 
ha accompagnato gli attori nell’armonizzazione dei tim-
bri della voce, dei ritmi della dizione, dei movimenti del 
corpo, fino a creare una sinfonia complessa e una archi-
tettura narrativa equilibrata e coesa. 
La prima difficoltà che si incontra in una narrazione a 
più voci, in cui gli attori non condividono un comune 
codice linguistico, è ovviamente quella della comprensio-
ne. Così, nella fase del seminario, ma a maggior ragione 
nella messa in scena, e quindi nel rapporto con lo spetta-
tore italiano a cui i narratori si rivolgono direttamente, è 
necessaria la figura di un mediatore linguistico. Sul palco 
i cinque attori palestinesi, che parlano a volte in ingle-
se a volte in arabo, sono affiancati da Giuseppe Fabris e 
Matteo Volpengo, due giovani attori italiani, e da Anwar 
Odeh, una studentessa italo-palestinese, che traducono 
in italiano, anche se sin da subito è lampante che la loro 
non è una funzione passiva, da traduttore impersonale e 

meccanico come potrebbe essere quella fredda della sovra 
titolatura, ma diventa piuttosto una funzione agente, con 
forte valenza performativa. In genere, la tecnica adottata 
è quella della consecutiva breve: uno parla e una volta fi-
nito un breve segmento del discorso inizia la traduzione. 
Così è all’inizio, ma poi, un po’ alla volta, i segmenti si 
fanno più brevi e l’interprete tende a tradurre quasi in 
simultanea, al punto che le due voci si sovrappongono 
e giungono all’orecchio dell’ascoltatore come una voce 
più piena, raddoppiata da un contrappunto linguistico. 
Succede così anche nelle prediche dei missionari cristiani 
in Africa o in Oriente. Il racconto biblico e il commento 
vengono detti nella lingua del predicatore (spesso lingue 
occidentali come l’inglese), ma accanto a loro l’interpre-
te, quasi in simultanea, traduce nelle lingue o nei dialetti 
locali, a volte anticipando addirittura le parole del predi-
catore, o raccontando a modo suo la parabola. Ciò che 
importa è che il messaggio arrivi, e arrivi con il ritmo 
giusto. Quando la cosa non avviene, ed è evidente che 
l’interprete non sta svolgendo il suo lavoro nel modo cor-
retto, la comunità intona un inno. È il segno che il tra-
duttore va sostituito. E tutto avviene in modo naturale, 
con un canto della comunità. In Amleto a Gerusalemme si 
ha l’impressione che nessun testo e quindi nessuna lingua 
sia servile a un testo “fonte”, ma piuttosto ogni enun-
ciazione contribuisca a creare quei ritmi a volte distesi a 
volte mossi che modulano la narrazione.
All’arabo standard, all’italiano e all’inglese “internaziona-
le” parlato dagli attori palestinesi, si aggiungono in questa 
sinfonia di parole, anche l’inglese elisabettiano e l’arabo 
letterario, che si inseriscono, quasi a sorpresa, come cita-
zioni di motivi classici in un’improvvisazione jazz. Sono i 
passi, intensamente lirici, ripresi dall’Amleto che si legano 
alle microstorie a volte per tonalità, a volte fungendo da 
contrappunto o come raddoppio della nota dominante. 
Così, i testi di Shakespeare, ripetuti spesso in inglese, in 
arabo e in italiano, si intrecciano alle vicende dei ragazzi 
palestinesi, stabiliscono con esse un dialogo, e la vicen-
da di Amleto si trasforma e cambia direzione a contatto 
con quelle memorie. Si dà per scontato che gli spettatori 
conoscano la storia di Amleto e abbiano familiarità con 
i versi citati perché, dallo spettacolo non è possibile rico-
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struire la vicenda del principe di Danimarca. La tragedia 
non è raccontata ma è rivisitata per frammenti, in modo 
non innocente, con l’ironia postmoderna di chi sa che il 
pubblico sa. E i testi shakespeariani giungono alle orec-
chie come motivi da sempre conosciuti, versi noti che 
vivono di vita propria, ma che si risignificano accanto alle 
nuove situazioni evocate dalle storie di vita della città di 
Gerusalemme, e che in virtù della loro esorbitante forza 
poetica aggiungono senso a quelle storie, le disvelano, le 
interpretano e ne sono interpretati. 
L’architettura della narrazione è complessa, anche perché 
ci si sposta continuamente fra le numerose storie degli 
attori e quella di Amleto, ma la costruzione è simmetrica 
e equilibrata. La voce narrante di Paolini fa da cornice e 
interviene, in particolare, in tre punti: all’inizio, al centro 
e alla fine, con l’epilogo lasciato ad Amleto/Mohammad. 
Quattro storie costituiscono il prologo e la prima parte, e 
sono storie che parlano di genealogie familiari e di radici. 
Due storie sono raccontate nella parte centrale, punto di 
svolta dello spettacolo, quando il plastico di Gerusalem-
me viene distrutto, gli attori cambiano d’abito e viene 
recitato il monologo “To be or not to be”. Quattro storie, 
che riprendono quelle della prima parte, ma che le decli-
nano al presente, conducono al finale. Uno schema può 
rendere forse anche visivamente più evidente la costru-
zione e le simmetrie. 

Prologo Prima parte Svolta Seconda 
parte

Epilogo

Storia 1: 
Ivan

Storia 2: 
Nidal

Storia 3: 
Mohammad 
e Bahaa

Storia 4: Alaa

Storia 5: 
Bahaa 

Storia 6: 
Habdel

Storia 7: 
Ivan

Storia 8: 
Nidal

Storia 9: 
Alaa

Storia 10: 
Bahaa e 
Mohammad

Amleto/
Mohammad

Le storie, raccontate con un registro in genere informale e 
discorsivo, con digressioni comiche o accesi diverbi, tro-
vano un contrappunto lirico nelle citazioni shakespearia-
ne, in un continuo alternarsi di stili recitativi e di lingue.
Vediamo più da vicino solo il contenuto delle storie del-
la prima parte e i passi dell’Amleto ad esse giustapposte: 
dovrebbero essere sufficienti per dare un’idea del tipo di 
interazione che si stabilisce fra i due mondi in scena. La 
prima storia, in inglese, è di Ivan Azazian, il cantante di 
I’m a poor wayfaring stranger, che ricostruisce la genealo-
gia della propria famiglia: dal bisnonno armeno, fuggito 
dal genocidio ottomano del 1915-16 e stabilitosi a Geru-
salemme; al nonno immigrato negli Stati Uniti; al padre, 
nato oltreoceano, ma rientrato a Gerusalemme perché 
la madre, palestinese, aveva paura che i figli crescessero 
in un luogo, come gli USA, pericoloso per la droga e la 

mancanza di valori; infine a Ivan che, nato a Gerusalem-
me, ironizza su questa preoccupazione della madre, ben 
sapendo che la droga e i pericoli non sono assenti dalla 
Palestina. 
Dopo la storia della famiglia di Ivan, che funge da prolo-
go, inizia il primo monologo di Paolini, di cui si è detto, 
con la descrizione del volo, l’arrivo in Palestina e la consta-
tazione che in ogni luogo, dal muro del pianto al Golgota, 
si avverte nell’aria l’eredità dei padri. Qui si ha il primo 
passo shakespeariano, recitato da Alaa Abu Gharbieh in 
arabo (I, 2, 87-110) e tradotto da Paolini, in cui Claudio 
invita Amleto a dismettere il lutto e a non comportarsi 
impulsivamente come un ragazzino: sembra un invito ra-
zionale ad accettare l’ineludibile legge di natura che indica 
il cambiamento come condizione necessaria della vita:

È dolce e commendevole,
Amleto, in te, il rendere a tuo padre
tutto questo tributo di cordoglio;
dovresti pur sapere tuttavia
che tuo padre perdette anch’egli un padre,
e quel padre perdette anch’egli il suo.
È obbligo filiale 
manifestare per un certo tempo
tutto il proprio cordoglio.
Ma incaponirsi in un lutto ostinato,
è atteggiamento d’empia testardaggine
non è da uomini2.

Rimarca Paolini, offrendo già in apertura una possibile 
chiave di lettura dell’intero lavoro:

È cosa bella e giusta vederti portar così il lutto per tuo pa-
dre, però tuo padre prima di te ha già perso il suo, di padre, 
che prima aveva già perso il proprio. Il lutto, l’obbligo di 
un figlio verso il padre dura un tempo, dopo basta, dopo 
basta. Continuare a portare il lutto dopo questo tempo è 
ostinazione, è capriccio, non è da uomini, è da bambini. 

Anche la seconda storia parla di una genealogia. Nidal 
Jouba racconta del nonno, ricco commerciante di He-
bron, dei due zii di cui si è perduta traccia durante la 
guerra del 1967, del proprio padre, nato nel 1966, e del 
compito affidatogli dal nonno di trovare i fratelli scom-
parsi. Così negli anni si è spostato con la famiglia alla loro 
ricerca fra Giordania, Siria, Gerusalemme, e poi Egitto e 
di nuovo Gerusalemme. A questo impegno morale, fa da 
accompagnamento la ferma decisione di Amleto di tener 
fede all’ordine del padre, dopo aver saputo del tradimen-
to di Claudio (I, 5, 92-112)3:

[…] Ricordarmi di te? Povero spettro!
Sì, finché ci sia memoria, in questa dissacrata Terra.

Ricordarmi di te? 
Dalle pagine della memoria toglierò i ricordi più amabili 
e più futili,

le massime dei libri, ogni impressione, ogni sapere anno-
tato e copiato
dallo studio e dalla gioventù: nel libro e nel quaderno del 
mio cervello voglio solo le tue parole non mischiate a ma-
teria più vile. […] 

Durante la scena, la grande pedana su cui si erano co-
minciate a ordinare le bottiglie di plastica vuote, come a 
segnare l’ipotetico perimetro di una città, viene sollevata 
a mezzo palco e inclinata, in modo che le bottiglie cada-
no con il rumore di un lungo bombardamento sugli at-
tori impietriti. Mentre le bottiglie restano a terra, sparse 
come macerie, la pedana è alzata in verticale e trasforma-
ta in un grande schermo sul quale sono proiettate imma-
gini desolanti dei territori occupati. Sono immagini che 
richiamano la guerra a cui si accompagnano i versi, reci-
tati in italiano da Matteo Volpengo, con cui Marcello e 
Orazio raccontano i motivi della guerra incombente sulla 
Danimarca di Re Claudio (I, 1, 70-107):

Come mai turni di guardia così stretti e rigorosi
affliggono i nostri sudditi ogni notte,
e perché si fondono ogni giorno cannoni di bronzo,
e si conducono con altri paesi traffici d’armi.
E tutto questo trambusto di carpentieri? […]
Chi sa dirmelo?

Il nostro defunto re Amleto,
la cui immagine è tanto cara nei nostri ricordi,
come sapete, fu sfidato a duello da Fortebraccio di Norvegia,
che ambiva orgogliosamente ad essere uguale a lui. […]
Ora il secondo Fortebraccio, il figlio del primo,
il giovane e bollente Fortebraccio,
arso da un coraggio non ancora messo alla prova,
ha radunato qua e là dai bassifondi della Norvegia
un’accozzaglia di fuorilegge,
disposti a guadagnarsi da vivere in un’impresa in cui ci 
vuole del fegato.
[…] Ecco il motivo, secondo me, dei nostri preparativi, 
dei turni di guardia e di tutto il gran fermento che si os-
serva nel paese.

La guerra per la riappropriazione di terre perdute è dun-
que un altro evidente legame fra la storia di Amleto e la 
questione palestinese. 
Mentre si parla di terre da riconquistare, gli attori in sce-
na cominciano a costruire con le bottiglie il plastico di 
Gerusalemme. Mohammad Basha racconta poi la terza 
storia, quella della madre, nata nel 1954, delle sue ami-
che, madri a loro volta degli amici di Mohammad, fra cui 
Bahaa Sous, uno degli attori palestinesi che in scena in-
teragisce spesso come coppia attoriale con lui, e Ahmad. 
Si racconta di una storia d’amore di Ahmad, ma anche di 
una sua malattia incurabile, di fatture, di magie e di gua-
rigioni insperate. Alla storia segue il coro in arabo degli 
attori palestinesi che recitano il monologo in cui Amleto 
parla di magia (III, 2, 393-401):

È questa l’ora notturna in cui si crede alle magie, si radu-
nano le streghe, si aprono le bocche dei sepolcri e l’infer-
no soffia il suo alito su questo mondo. Ed io potrei bere 
sangue caldo e compiere azioni così crudeli che il giorno 
tremerebbe a guardarle.

Sulla magia interviene Paolini. Dice di non averla sentita 
nei luoghi di culto della città santa, trasformata in un 
grande mercato di chioschi di souvenir e di fast food per 
le comitive di turisti. Quella magia l’ha vista invece in 
un campetto improvvisato dove dieci ragazzini giocavano 
a calcio, cinque contro cinque, niente divise o parastin-
chi, due zaini per le porte, accanto al Monte degli Ulivi: 
una momentanea sospensione della tensione che si sente 
nell’aria, una «Grace under pressure», dice Paolini. 
La quarta storia è raccontata da Alaa Abu Garbieh nato nel 
quartiere del Monte degli Ulivi. Parla del suo rapporto con 
la droga che gli ha bruciato mente e volontà, della morte 
di una giovane sorella, di un padre consumato dall’Alzhei-
mer, dell’incapacità di affrontare la situazione, della fru-
strazione, di un delirio che lo porta vicinissimo a uccidere 
il padre, la madre, sé stesso, a chiudere tutto. Ancora il 
coro degli attori palestinesi intona un altro monologo di 
Amleto (I, 2, 129-159). In assonanza col racconto di Alaa 
Abu Garbieh, il testo (nel mentre, proiettato anche sullo 
schermo) presenta immagini di sfacelo corporeo e di crisi:

Se questo mio corpo gelido
potesse sciogliersi in rugiada
Se potessi farla finita lo farei. Che nausea!
Come mi sembrano sterili, marce, ordinarie
le usanze di questo piccolo mondo, che vergogna.
Un giardino pieno di erbacce
dove la natura sfoga i suoi istinti. A questo si è arrivati. 
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È morto da due mesi, anzi neanche, meno di due mesi.
Così premuroso con mia madre che non avrebbe permesso 
nemmeno al vento
di toccarla troppo bruscamente […] Un mese.
Prima ancora che il sale di quelle luride lacrime
le si seccasse negli occhi, si è risposata. Che rapidità eh?
Che agilità nel tuffarsi nell’incesto!
Niente di buono, e niente di buono può venirne… niente 
di buono.

La ricostruzione del plastico della città intanto è finita, 
Baha Sous racconta del ritorno a Gerusalemme in com-
pagnia della madre, che lì era nata, e che voleva mostrare 
al figlio i luoghi della propria infanzia. Ma le case che 
lei vede nella memoria non ci sono più, e non c’è più 
nemmeno l’acqua che una volta si trovava facilmente. Il 
figlio vede piuttosto rovine, degrado e bottiglie di plastica 
vuote. Non vuole negare il ricordo alla madre, ma vuole 
svincolarsi da questi ricordi che non gli appartengono. 
Con un gesto di esasperazione distrugge a calci la città di 
plastica e urla «Let it go», lascia che le cose vadano come 
devono andare. La distruzione del plastico, alla quale 
partecipano tutti gli attori palestinesi, è l’atto simbolico 
con cui si rivendica la centralità del presente rispetto alla 
sterile e nostalgica rivisitazione del passato, di una Geru-
salemme che forse non è mai neppure realmente esistita 
se non nella problematica ricostruzione sentimentale e 
narrativa dell’identità di un popolo. 
Siamo al punto di svolta dello spettacolo: i narratori cam-
biano i loro abiti (quelli neri del lutto sono sostituiti con 
pantaloni e camicie beige come il deserto) ma anche la 
direzione del loro sguardo: mentre nella prima parte le 
storie riguardavano il passato, come a voler ricostruire 
con il ricordo una città e un’identità, ora lo sguardo è 
sul presente, sulle macerie, su quel che c’è, su quel che 
potrebbe esserci, forse altrove.
Si ritorna così alla prima storia, quella di Ivan Azazian, 
che era nato a Gerusalemme perché la madre, emigrata 
negli USA, avendo paura che i figli crescessero nel peri-
colo e nella stupidità di una società priva di valori, aveva 
deciso di rientrare in una Palestina occupata. Ivan si ram-
marica di quella scelta. Avrebbe preferito crescere forse 
più stupido, ma libero, da un’altra parte.
Uno degli aspetti più forti dello spettacolo di Vacis e Pa-
olini è proprio nel mutamento di prospettiva dello sguar-
do. All’inizio, nel prologo, Ivan racconta la genealogia 
della propria famiglia. Sembra uno sguardo che si dirige 
verso il basso, uno sguardo in verticale, da speleologo. 
Cerca la radice, e da lì cerca di costruire una identità, 
alla quale legarsi, alla quale restare fedele. Ma alla fine 
dello spettacolo, la sua interpretazione lenta di I’m a poor 
wayfaring stranger non è canto di nostalgia per la terra 
dei padri, o la terra oltre il Giordano, ma per l’Ameri-
ca, che nell’immaginario di Ivan è simbolo di libertà e 
di una identità che ora non esiste, come mostra l’im-
magine proiettata sul grande schermo del documento 
di identità di Nidal dove accanto alla voce Nationality 

c’è scritto Undefined. La direzione dello sguardo muta 
e diventa orizzontale. Non si riferisce più a un’identità 
che lega e si radica in un luogo (o pseudo luogo), che 
eredita problemi insoluti da altre generazioni e dei quali 
si deve fare carico, che pericolosamente diventa chiusura, 
monismo, nazionalismo sordo e sordido, radice unica e 
autoreferenziale.
Analogamente, le storie che seguono nella seconda parte 
si accordano a quel grido “let it go”, urlato da Bahaa al 
momento della distruzione del plastico.
Chiudendo la cornice della seconda parte, Paolini dichia-
ra ciò che accomuna il dramma di Amleto e i giovani 
attori palestinesi che avevano scelto di lavorare su di lui. 
Entrambi rifiutano il mandato della vendetta e di essere 
portatori di verità assolute. È questo il senso del percorso 
compiuto, ciò che è stato raccolto e scoperto dal lavoro 
teatrale. Dice Paolini: 

Amleto è definitivamente investito della sua responsabilità, 
possiede la verità, è l’eletto: è l’unico ad aver parlato con lo 
spettro e ad aver visto la confessione del patrigno. Quindi 
comincia la strage. Il possesso della verità spazza via ogni 
dubbio. Amleto dallo psicodramma in poi [la scena della 
pantomima realizzata dai comici (NdA)] è determinatis-
simo. E comincia a seminare morte. Perché possedere la 
verità è pericolosissimo. Chi la possiede produce dolore, 
e non solo per gli assassini, ma per tutti, indistintamente. 
Compreso, naturalmente, sé stesso. Chi è investito della 
verità, l’eletto, è giudice ingiudicabile. Questa è la storia 
di Amleto in Palestina, dove tanta gente è convinta di pos-
sedere la verità. Ma per fortuna c’è tanta altra gente che si 
chiede: che cosa possiamo fare?

La drammaturgia di Amleto a Gerusalemme svolge sot-
totraccia un contrasto fra il paradigma identitario che 
si riconosce nella verticalità delle “radici” e quello che 
si fonda sulla molteplicità delle relazioni. Alcuni riferi-
menti ci aiuteranno a meglio cogliere questo livello del 
lavoro. Maurizio Bettini dedica un ampio studio alla ri-
considerazione critica della nozione di “radice”, spesso, a 
suo avviso, utilizzata per costruire artificiosamente una 
storia collettiva ai fini del consenso politico. Anche il suo 
saggio si sofferma sul “caso” di Gerusalemme:

Il caso limite di Gerusalemme, in cui vediamo moltipli-
carsi tradizioni e radici divergenti relativamente a un’u-
nica città – anzi, relativamente alle stesse aree contenute 
in una medesima città – potrebbe costituire addirittura il 
paradigma di come le tradizioni procedano ricostruendo 
la propria memoria a seconda dei bisogni e degli impulsi 
dei singoli gruppi. E questo anche e soprattutto quando 
cercano di rendere assoluto il loro parziale angolo di mon-
do, contrapponendo la pretesa verità e autenticità delle 
proprie radici alla falsità usurpatoria di quella degli altri. 
Quanto sarebbe più facile vivere, specie in aree martoriate 
e conflittuali come queste, se si diffondesse l’idea che le 
tradizioni non sono verticali ma orizzontali, e che esse non 
vengono dalla terra ma dall’apprendimento e dalla rico-
struzione continua della memoria collettiva4.

L’identità che emerge alla fine dello spettacolo di Vacis e 
Paolini, frutto di interazioni e di un intenso allenamento 
all’ascolto della Schiera, ricorda una città in movimento, 
un’identità composita, orizzontale, non soggetta a una 
verticalità impositiva.
Costruire la città con il teatro. Il teatro costruisce l’am-
biente, crea una contemporaneità nella quale è possibile 
comprendere (nel senso di prendere insieme in quel mo-
mento) componenti eterogenee e plurali come lo sono 
quelle fra le quali ci si muove vivendo e che costituiscono 
il vissuto. Nella città costruita con i racconti e con le bot-
tiglie, con le memorie che riaffiorano e le mura della città 
come rovine sempre restaurate e di nuovo distrutte, si 
scopre collettivamente di “essere un ambiente”, di essere 
relazioni tra persone, giovani palestinesi, teatranti italia-
ni, soldati israeliani, nonni di origini armene, migranti di 
secoli, personaggi di tragedie elisabettiane, essere lingue 
in rapporto, essere varietà della stessa lingua in sovrappo-
sizione e in contrappunto5. 
Non una identità monolitica, ma una «identità di relazio-
ne», come la definisce Ėdouard Glissant, sostituendo alla 
nozione di radice quella diversamente vitale di rizoma:

Deleuze e Guattari hanno criticato la nozione di radice e 
forse di radicamento. La radice è unica, è un ceppo che 
assume tutto su di sé e uccide quanto la circonda; essi le 
oppongono al rizoma, radice demoltiplicata che si estende 
in reticoli nella terra e nell’aria, senza che intervenga nes-
sun irrimediabile ceppo predatore. La nozione di rizoma 
manterrebbe quindi l’aspetto del radicamento, rifiutando 
però l’idea di una radice totalitaria. Il pensiero rizomatico 
sarebbe all’origine di quella che io chiamo una poetica del-
la Relazione, secondo la quale ogni identità si estende in 
un rapporto con l’Altro6.

Sembra essere proprio questa identità rizomatica, fatta 
di rapporti e relazioni, uno dei principali approdi a cui 
giunge il viaggio-rivisitazione di Amleto a Gerusalemme: 
una identità vitale, che vive del e nel movimento, riser-
vandosi di attivare, attraverso metafore concrete, citazio-
ni (anche visive) e testimonianze dirette, le dimensioni 

estese della realtà e del tempo. Il viaggio da cui scaturisce 
Amleto a Gerusalemme ha mobilitato e assorbito storie fa-
miliari e teatrali, organizzazioni orizzontali e verticali del 
conoscere e del conoscersi, restituendo alla società pale-
stinese il seme di un gesto “nuovo”. I versi di congedo 
sono affidati a Mohammad che, dicendoli, incarna una 
identità personale e collettiva (di gruppo) strettamente 
rispondente all’Amleto descritto poco prima da Paolini: 
non “giudice ingiudicabile”, non “eletto”, ma persona fra 
le persone che si chiedono “cosa possiamo fare”. 
Pronunciato in arabo, questo congedo (IV, 4, 30 sgg.) 
prolunga il monologo in cui Amleto riflette sul senso del-
la guerra che il re di Norvegia sta muovendo alla Polonia 
per “a little patch of ground / that hath in it no profit but 
the name” (IV, 4, 18-19): 

Invece io vorrei vivere a Gerusalemme, perché la amo…
Invece io non mi faccio guidare dalla vendetta, dalla rab-
bia, dalla pazzia.
E non sono un eroe, per questo… Io non voglio essere 
un eroe.
E non sono una vittima.
Io vorrei vivere a Gerusalemme, perché la amo…
E allora faccio una cosa nuova:
proprio ora germoglia, non ve ne accorgete?
Io sono Amleto e voglio vivere.

È un’identità che ha letto Shakespeare7 e che sa bene che 
anche Amleto ormai è parte della propria radice moltipli-
cata, così come lo sono il teatro di narrazione, la poesia 
araba o il profumo del caffè al cardamomo che si sente 
nell’aria delle strade di Gerusalemme. 

1 Brano popolare inglese divulgato da Charles Davis Tillman 
che lo incluse nel suo canzoniere per arpa sacra Survival del 
1891, e poi portato per prima volta su disco nel 1944 dal can-
tautore folk statunitense Burl Ives.

2 Le traduzioni in italiano sono il risultato del lavoro del se-
minario teatrale. Come le citazioni del testo di Amleto a Geru-
salemme, sono riprese qui dal manoscritto non pubblicato dello 
spettacolo che Vacis mi ha messo gentilmente a disposizione.

3 Nel corso dello studio riporterò ampiamente le citazioni 
shakespeariane che punteggiano lo spettacolo, segnalando le 
parti omesse per ragioni di spazio.

4 M. Bettini, Radici. Tradizione, identità, memoria, Bologna, 
Il Mulino, 2016, p. 61. 

5 Cfr. G. Vacis, Awareness. Dieci giorni con Jerzy Grotowski, 
Roma, Bulzoni, 2014, p. 203.

6 É. Glissant, Poetica della relazione, tr. it. E. Restori, Mace-
rata, Quodlibet, 2007, p. 23.

7 Sulla fortuna di Amleto nel mondo arabo si vedano M. Lit-
vin, Hamlet’s Arab Journey: Shakespeare’s Prince and Nasser’s Ghost 
(Translation/Transnation), Princeton, Princeton U.P., 2011; M. 
Carlson, M. Litvin (eds), Four Arab Hamlet Plays, New York, 
Segal, 2015. La presenza del testo shakespeariano nello spet-
tacolo di Vacis presenta interessanti analogie con le modalità 
di cui parla Litvin: “ironiche” e profondamente gnoseologiche.Amleto a Gerusalemme (foto di Indyca)
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Estratti dall’Amleto a Gerusalemme

Scena 1
(Genealogia di Ivan Azazian, in inglese, tradotto in conse-
cutiva da Matteo Valpengo)

If my great grandfather was still alive he would be 133 
years old.

Se il mio bisnonno fosse ancora vivo avrebbe 133 anni.

Karkour Arteen Kalenjian, raised in a village called Atan, 
in Armenia. 

Karkour Arteen Kalenjian, cresciuto in un villaggio chia-
mato Atan, in Armenia.

When he was 20 he found himself in the middle of the 
Armenian genocide.
Quando aveva vent’anni si ritrovò nel mezzo del Genocidio 
Armeno.

In April 24th 1915 the Turkish brutally killed 1.5 mil-
lion Armenian 

Il 24 aprile 1915 i turchi uccisero brutalmente un milio-
ne e mezzo di Armeni

My ancestors. 
I miei antenati.

He saw his entire family brutally hanged – his father, his 
mother, and his brave and noble brother, a Feda’y, un 
partigiano.

Karkour vide la propria intera famiglia brutalmente im-
piccata – suo padre, sua madre, e il suo coraggioso e nobile 
fratello, un Feda’y, un partigiano.

Fueled by anger and sense of justice, he saved himself 
by hiding among the headstones in a cemetery for two 
months!!

Alimentato dalla rabbia e dal senso di giustizia, Karkour 
riuscì a salvarsi nascondendosi tra le lapidi di un cimitero 
per più di due mesi.

He continued his journey to Ajloun, in the north of Jor-
dan.

Poi continuò il suo viaggio verso Ajloun, nel nord della 
Giordania.

Mary Kashkurian also fled from Armenia to Ajloun. 
Anche Mary scappò dall’Armenia fino ad Ajloun.

Mary and Karkour were blessed by 7 children.
Mary e Karkour furono benedetti da sette figli.

They opened a thriving restaurant and gained such fame 
among Armenians in Jordan. Being called by King Ab-
dullah I bin al-Hussein, King of Jordan, Karkour was im-
mediately appointed as an executive chef.

Aprirono un prosperoso ristorante che guadagnò una tale 
fama tra gli Armeni di Giordania che Karkour venne 
convocato dal re Abdullah I di Giordania e venne nomi-
nato chef di corte.

My grandmother Azniv, his second child, told me that 
Karkour was actually kicked out, because he got caught 
drinking alcohol in the kitchen of the king. 

Mia nonna Azniv, sua seconda figlia, mi ha raccontato 
che a un certo punto venne cacciato via perché venne bec-
cato a bere alcol nella cucina del re.

My great grandfather was Christian, but the king bin al- 
Hussein al-hashmi was the last ancestor from the prophet 
Mohammed 

Il mio bisnonno era cristiano armeno, ma il Re Abdullah 
I era l’ultimo discendente del profeta Maometto

and a malincuore he had to kick him out.
A malincuore il re dovette cacciarlo.

Mary and Karour with their 7 children moved to Jeru-
salem in the Armenian Quarter of the Old City, where 
they opened an Armenian Restaurant they were the first 
to make Sfiha, the Armenian pizza.

Mary, Karkour e i loro sette figli di trasferirono a Ge-
rusalemme nel quartiere armeno, dove aprirono un altro 
ristorante e furono i primi a servire la sfiha, la famosa 
pizza armena.

In the Armenian quarter Azniv met Simon. 
Nel quartiere armeno Azniv incontrò Simon.

She was 15 he was 16 but they are too young to get mar-
ried, but they love each other, they run away to the USA.

Lei aveva quindici anni, lui sedici. Erano troppo giovani 
per sposarsi, ma si amavano. Si amavano così tanto da 
scappare negli Stati Uniti d’America.

United states of America! In the early 50’s rock and roll 
was blowing out

Stati Uniti d’America! Nei primi anni cinquanta il rock 
and roll stava esplodendo.

Simon opens a Shoe shop in Los Angeles
Simon aprì un negozio di scarpe

Azniv opens the first kiosk of sfiha in Los Angeles 
Azniv aprì il primo chiosco di sfiha di Los Angeles

Americans go crazy for the Armenian pizza till this day!
Gli americani vanno pazzi per la pizza armena ancora 
oggi!

Azniv and Simon were blessed by 4 children.
Azniv e Simon furono benedetti da quattro figli.

My father is the first son!
Mio padre è il primo figlio.

I don’t know why when he was 20 my father wanted to 
go back to Jerusalem 

Non so perché, ma a vent’anni mio padre volle tornare a 
Gerusalemme.

He wanted to know his grand parents 
Forse voleva conoscere i suoi nonni

maybe he wants to go see “Armenia”. 
Forse voleva andare a vedere l’Armenia.

What I know is that in Jerusalem he met my Palestinian 
mother, Najwa! 

Quello che so è che a Gerusalemme incontrò la mia mam-
ma palestinese, Najwa!

George and Najwa got married, they got married and 
went back to the USA. 

George e Najwa si sposarono e tornarono negli Stati Uniti.

In Los Angeles they were blessed by 2 children.
A Los Angeles furono benedetti da due figli.

My mom was afraid to live in the USA! 
Ma mia mamma aveva paura a vivere negli Stati Uniti!

She was afraid that my brother could get drug addicted 
Aveva paura che mio fratello sarebbe diventato tossicodi-
pendente

She was afraid that my sister could be a prostitute
Aveva paura che mia sorella si sarebbe prostituita

She was afraid that my father would have left her
Aveva paura che mio padre l’avrebbe lasciata

She wanted to go back to Jerusalem where she could gre-
et people on the street 

Voleva tornare a Gerusalemme, dove poteva salutare le 
persone per strada

She was afraid about everything in the USA! In Jerusalem 
she is not afraid, in Jerusalem my mom she feels safe!

Aveva paura di tutto negli Stati Uniti! A Gerusalemme 
non ha paura, a Gerusalemme mia mamma si sente al 
sicuro!

George and Najwa with their 2 American kids came back 
to Jerusalem.

George e Najwa, con i loro due bambini americani torna-
rono a Gerusalemme. 

On 2/4/1992 I was born IN JERUSALEM.
Il 2/4/1992 sono nato io. A GERUSALEMME.

Scena 8
(Storia di Alaa Abu Garbieh, in inglese tradotto in consecu-
tiva da Giuseppe Fabbris)

Mount of Olives.
I live in Mount of Olives, come let’s see it. It’s not the 
highest mountain in Jerusalem but from it you can see 
all the city.

Il Monte degli Ulivi è qui! Io vivo sul Monte degli Ulivi! 
Non è il più alto, ma da qui si può vedere tutta la città 
vecchia. 

I was born on the 7th of May 1991.
Sono nato lì il 7 maggio 1991. 

My family originally came from Hebron; my grand gran-
dparents came to Jerusalem and built a house where I still 
live. The house is on the Mount of Olives. There were 
born my father and my mother, which in fact are cousins. 

La mia famiglia è originaria di Hebron. I miei bisnonni 
sono venuti a Gerusalemme e hanno costruito la casa in 
cui vivo ancora oggi, sul Monte degli Ulivi. Lì sono nati i 
miei genitori, che tra l’altro sono cugini. 

My father was a journalist and my mother was teaching 
in a girl school. I had an elder sister, she was a painter. 
She passed away in 2014, because of a lung infection. 

Mio padre era giornalista e mia madre insegnava in una 
scuola per ragazze. Avevo anche una sorella maggiore, che 
era pittrice. È morta nel 2014 per via di un’infezione pol-
monare. 

One night, 10 days after my sister’s funeral, my mobile 
phone started to ring insistently, and I woke up. 

Una notte, dieci giorni esatti dopo il funerale, il mio cellu-
lare si è messo a suonare con insistenza e mi sono svegliato.

At that time I was really in pain, I had no job and all I 
was doing was smoking a very dangerous drug, really easy 
to find in Jerusalem.

Soffrivo molto in quel periodo, non avevo un lavoro, tutto 
quello che facevo era fumare una droga molto pericolosa 
facilissima da trovare a Gerusalemme. […]

And I got addicted to it. Every day my first thought was 
to smoke, and so it was this time, so I threw the phone on 
the ground without even watch it and it continued to ring.

Sono diventato dipendente. Ogni giorno il mio primo 
pensiero al mattino era di fumare.  E così è stato anche 
quella notte, così ho buttato per terra il telefono senza ne-
anche guardarlo e quello continuava a suonare

Suddenly I started hearing my father moaning from his 
room. He has been living with Alzheimer for 10 years 
and after my sister passed away, it got worse, so now he’s 
stuck in bed.

Improvvisamente ho sentito mio padre iniziare a lamen-
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tarsi dalla sua stanza. Ha convissuto con Alzheimer per 
dieci anni, ma dopo il funerale di mia sorella è peggiorato 
e perciò era costretto a letto.

I looked at the clock: it was 11 pm. I did not want my 
mom to wake up, as she already was working hard after 
my father during the day, so, in that moment smoking 
was less important than going to see him.

Ho guardato l’orologio. Erano le 11. Mia madre era molto 
stanca perché stava dietro a mio papà durante il giorno, 
per cui non volevo svegliarla. Fumare in quel momento 
era meno importante di andare a vedere come stava.

“Dad, habibi, what do you want? Mum is sleeping”
“Papà, caro. Dimmi, cosa vuoi? La mamma dorme”

“GH-GH-GH ATENI ” 

“Tell me, I’m here”
“Dimmi, sono qui”

“ATENI fffff ATENNI ffft” 

“I don’t understand dad! What to give you!”
“Non ti capisco papà! Cosa vuoi che ti dia!”

“ATENI fffff ATENNI ffft”

“Come on Dad. You know you can talk, you did this 
morning”

“Dai papà, lo sai che puoi parlare, l’hai fatto stamattina”
“ERIGVHSFJLSHFKJAH KALB”

“I’m not a dog, I am your son!”
“Non sono un cane, sono tuo figlio”

“KTGJHR F GKSRUHFGS”

“Then shut up! I don’t understand”
“Allora piantala! Non ti capisco!”

Suddenly I completely lost my nerves, without any war-
ning, I knew that it was one of the effects of the lack of 
drug, but still I got surprised that all my body decided to 
get this angry,

Improvvisamente sono andato fuori di testa, senza alcun 
preavviso. Sapevo che era uno degli effetti dell’astinenza 
dalla droga, ma sono rimasto comunque sorpreso di come 
abbia reagito il mio corpo, 

I slammed the door and went out hysterically looking 
for something to break, I don’t really know, I was totally 
out of my mind, and I took a knife from the kitchen, 
and there, I saw my mother standing in front of the 
door, looking at me, like her eyes were two big holes in 
the sky.

Sono uscito dalla stanza, ho sbattuto la porta istericamen-
te e sono andato in cucina cercando qualcosa da spaccare. 
Ho preso un coltello e improvvisamente ho visto mia ma-
dre, in piedi in cucina, come una statua. Mi guardava 
come se i suoi occhi fossero due buchi nel cielo. 

“What are you looking for? What do you want from 
me?” I shouted and cursed on her

Le ho urlato: “Mamma, cosa vuoi? Perché non dici niente! 
Dimmi!”

But she didn’t say a word, she didn’t move, she was stan-
ding like a statue and this hit even more my nerves so I 
grabbed her, pointing the knife to her neck. 

Ma non mi ha risposto, ha solo continuato a guardarmi 
in silenzio. E questo mi ha innervosito ancora di più. L’ho 
afferrata, e le ho puntato il coltello contro il collo. 

“I want to kill you, I want to kill dad, and I want to kill 
all the world!”

“Voglio ucciderti, mamma. Voglio uccidere il papà. Voglio 
uccidere tutto il mondo.”

Then I had one second, just one second of clearness, I 
pushed her away and I tried to stick the knife on the 
table, but it slipped and it slashed my hand. I didn’t feel 
any pain, I was just hypnotized by the view of blood slip-
ping out of my flesh. Beautiful.

Poi ho avuto un momento di lucidità, solo uno. L’ho spin-
ta via e ho cercato di conficcare il coltello sul tavolo, ma 
la lama è scivolata e ho visto il sangue schizzare dalla mia 
mano. L’ho squarciata. Ero ipnotizzato e non ricordo nul-
la. Solo il sangue che fuoriusciva, ed era bellissimo. 

I looked at the clock, it was midnight, 
Ho guardato l’orologio, era mezzanotte esatta. 

My mother was still staring at me, in silence
Mia mamma mi stava ancora guardando.

“What did you want mum? Please”
“Cosa vuoi da me, mamma? Perché mi stai fissando? 
Dimmi, per favore!”

“Happy birthday son”
“Buon compleanno, figlio”.

SARAH KANE E SHAKESPEARE
a cura di Giovanni Covelli Meek 
(Universidad Pedagógica Nacional de Colombia)

Attraverso Macbeth e Re Lear: 
Sarah Kane regista e drammaturga
di Giovanni Covelli Meek 

Abstract. The essay returns to the centrality of Sarah Kane’s 
acting and, later, directing activity during her college years 
in Bristol, a crucial time for the establishment of her drama-
turgical practice. The work focuses on the interactions with 
Shakespeare’s theatre. From the acting to the staging tasks of 

Barker’s Victory – Choices in Reaction, through the di-
recting experiences of Macbeth (1992), Blasted (1995) and 
Cleansed (1998), Kane reveals the signs of Barker’s mod-
ern-jacobean dramaturgy and Shakespearean theatre, which 
echo in the following dramaturgic production.

Dietro le citazioni
Sarah Kane, enfant terrible dello spettacolo britannico de-
gli anni Novanta, è nota a livello internazionale per la sua 
testualità dirompente e l’uso di un immaginario saturo 
di quotidianità e violenza. Attrice, regista e drammatur-
ga, ha avuto una carriera artistica breve ma punteggiata 
di folgoranti e discusse affermazioni che ne hanno fatto 
il capofila della cosiddetta “New Hungry Generation” 
britannica: Blasted (1995), Phaedra’s Love (1996), Cle-
ansed (1998) Crave (1998), il film televisivo Skin (1995) 
e, infine, 4.48 Psychosis (1999), dove una drammaturgia 
d’impronta monologica e postdrammatica capta il flusso 
di coscienza dell’autrice prima del suicidio (il titolo allude 
infatti all’ora notturna che, secondo le statistiche, esercita 
la maggiore attrazione nei riguardi degli aspiranti suicidi). 
I suoi testi sono stati messi in scena da registi internaziona-
li come James Mc Donald, Thomas Ostermeier, Krzysztof 
Warlikowski. Sulla scena italiana, fra gli altri, si sono con-
frontati con lei Barbara Nativi – che ha anche curato la tra-
duzione del suo teatro – Pippo Delbono e Pierpaolo Sepe.
Il rapporto di vicinanza fra il teatro della Kane e il carat-
tere estremo, corporeo e sanguinario della drammaturgia 
elisabettiana e giacobita è ampiamente riconosciuto dalla 
critica. Scrive Luca Scarlini nell’Introduzione all’edizione 
Einaudi di Tutto il teatro:

I riferimenti [al teatro elisabettiano e giacobita] sono in-
fatti moltissimi: in Dannati [Blasted] Ian viene accecato 
dal soldato come Gloucester nel Re Lear, in Purificati [Cle-
ansed] a Carl viene tagliata la lingua e poi le mani, come 
accade a Lavinia nel Tito Andronico, ma in questo senso ha 
un ruolo centrale L’amore di Fedra [Phedra’s Love], vera e 
propria dichiarazione di stile e manifesto poetico1. 

Questo contributo affronta l’incontro della drammatur-
ga con l’opera shakespeariana, inquadrandolo negli anni 
della formazione all’Università di Bristol e rintracciando-
ne gli echi nella successiva produzione drammatica. Per 
Sarah Kane, Shakespeare non è stato solo un maestro del 
linguaggio, un protagonista dell’immaginario teatrale o 
un poeta di stati d’animo avulsi dal controllo sociale, ma 
anche un teatrante esperto nell’arte di pianificare testual-
mente l’evento scenico: un grande tecnico della dramma-
turgia. Dietro le citazioni shakespeariane di Sarah Kane 
c’è dunque la conoscenza d’un teatro di cui l’autrice ha 
indagato componenti e strutture anche attraverso la mes-
sa in scena del Macbeth realizzato all’Università di Bristol.

Il teatro nel sistema universitario inglese: critiche interne e 
implicazioni storiche
Nel 1989, con l’idea di diventare attrice, Sarah Kane si 

trasferisce all’università di Bristol, dove intraprende il Ba-
chelor of Arts (BA) a proposito del quale afferma «[…] 
era l’unico corso per cui potessi provare un sincero entu-
siasmo. Almeno finché non arrivai lì, quando improvvi-
samente scoprii cose molto più interessanti da fare»2. 
Questa relazione particolarmente difficile con il mondo 
accademico fa sì che Kane arrivi a concepire il mondo 
universitario stesso come una metafora della repressione, 
come si riscontra ampiamente nel testo Cleansed (1998), 
in cui la prima didascalia recita: «Dentro le mura di cinta 
di un campus universitario»3. Nel corso dell’opera stessa 
gli spazi fisici dell’università si sovrappongono alle logi-
che e alle torture di un campo di concentramento.
All’interno dell’università, Sarah sente fin da subito che 
il suo lavoro non viene compreso in profondità. Durante 
un’intervista realizzata poco prima della sua morte, ri-
assumerà la sua posizione nei confronti dell’università: 
«Ho passato i primi due anni a Bristol evitando la facoltà 
al massimo. Ho recitato, fatto regie e scritto, il che mi 
sembrava molto più importante e interessante di tutte le 
altre cose che in teoria dovevo fare»4. 
Nonostante le sue resistenze, l’università che la dram-
maturga frequenta è uno dei centri di formazione più 
accreditati del mondo professionale teatrale inglese. La 
nascita del Dipartimento di Dramma dell’Università di 
Bristol risale al 1947: «L’Università di Bristol è stata la 
prima a creare una Facoltà di Teatro – nel 1947 – e nel 
1960 ha creato la prima cattedra in teatro»5. Sono anni 
di grande dibattito sulle professionalità teatrali e sul-
le strade percorribili per la loro formazione. Alcune di 
queste strade sono: le scuole interne alle compagnie che 
invitavano maestri per la formazione dei propri attori; le 
scuole teatrali formate dopo la seconda guerra mondiale; 
i dipartimenti di dramma delle università. In principio 
(fino agli anni Sessanta) queste ultime non venivano ri-
conosciute come luogo di formazione pratica, poiché lo 
studio accademico del teatro era incentrato su un’analisi 
e un approfondimento teorici della letteratura dramma-
tica. Dagli anni Sessanta in poi, tuttavia, queste istitu-
zioni «[…] offrivano corsi su diversi aspetti del teatro, 
dall’amministrazione culturale e direzione di scena, alla 
drammaturgia e preparazione vocale, così come esami ac-
cademici di performance più spericolati che in molte altre 
scuole di teatro»6. 
Grazie all’apertura delle università inglesi alla formazio-
ne pratica dei loro allievi, il teatro universitario divenne 
il centro e lo spazio per la formazione di tutti i giovani 
che condividevano uno stesso interesse nei confronti del 
mondo della performance.
Questa nuova generazione di studenti di teatro, inoltre, 
mostrava interesse nei confronti dell’impegno politico. 
Ciò ha favorito la creazione di nuove esperienze indivi-
duali e di gruppo sia all’interno che all’esterno delle aule 
universitarie. 
A proposito delle esperienze teatrali condotte nell’ambito 
dell’Università di Bristol, Graham Eatough rileva come 
il Dipartimento di Dramma sia stato una sorta di “in-
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cubatrice” per un’intera nuova generazione di teatranti 
anglosassoni:

È interessante pensare che, nel giro di pochi anni, il Di-
partimento di Dramma dell’Università di Bristol abbia ge-
nerato Mark Ravenhill, Tim Crouch, Sarah Kane, David 
Williams, Simon Pegg, David Young, Myfanwy Moore, la 
Suspect Culture, noi… io penso che ci sia una strana alchi-
mia dietro questi momenti particolari. È stato un ottimo 
dipartimento, gli insegnanti erano molto buoni e così via. 
Ma c’era qualcos’altro, il gruppo di studenti nel suo com-
plesso era particolarmente politicizzato, soprattutto rispet-
to agli argomenti che riguardano la politica di genere. Ciò 
significava che per fare qualsiasi lavoro eravamo costretti 
a interrogarci su quello che si faceva, e a farlo in modo 
piuttosto rigoroso. Io dico rigoroso, in realtà eravamo an-
cora bambini, ma volevamo farci domande sulla politica 
del lavoro e farlo sul serio. D’altra parte, anche se il dipar-
timento era buono, forse era un po’ troppo conservatore 
e tradizionalista. Per questo motivo ci furono forti reazio-
ni contrarie, ciò significava che eravamo molto motivati. 
Quello che legava le persone di cui parli era molto tenace. 
Uno strano miscuglio tra aspirazione artistica e una sorta 
d’impulso thatcheriano anni Ottanta! Noi tutti sapevamo 
cosa volevamo fare da molto presto7.

In questo fertile contesto, le interazioni dirette fra gli 
studenti-artisti e la vicinanza materiale ai testi – cono-
sciuti nella prospettiva della messinscena – hanno fon-
dato le competenze teatrali d’una leva drammaturgica 
nota per il ribellismo, l’insofferenza nei riguardi dello 
status quo sociale, la lucida individuazione dei punti di 
crisi fra libertà interiore e convenzioni e norme del vive-
re comune. L’aspetto più positivo e stimolante dell’Uni-
versità di Bristol consiste, dunque, nell’aver consentito, 
all’interno d’un sistema formativo percorso da attriti fra 
corpo docente e studenti-artisti, lo sviluppo di percorsi 
auto-pedagogici, che declinavano secondo criteri perso-
nali l’esigenza – comunque recepita e condivisa – di ac-
quisire tecniche relative ai trattamenti drammatici, alla 
recitazione, alla regia. 

La messa in scena di Victory – Choices in Reaction
Durante il primo semestre del Bachelor in Arts, Kane, 
più interessata agli studi pratici che a quelli teorici, parte-
cipa alla messa in scena dello spettacolo previsto dal corso 
di recitazione, sancendo così il suo debutto come attrice 
universitaria.
Il testo scelto dai giovani studenti-teatranti è Victory – 
Choices in Reaction di Howard Barker. 
L’autore, conosciuto come il creatore del “teatro della ca-
tastrofe”, nei suoi testi esplora la violenza, la sessualità 
ed il desiderio di potere, tutti elementi che ritroveremo 
anche nel corpus di Kane. «Il principio primo del Theatre 
of Catastrophe è che l’arte non è digeribile. Anzi, è un 
elemento irritante per la coscienza […]»8. Tale poetica 
nasce in risposta agli avvenimenti degli anni Ottanta: 

Nell’ultimo decennio il consenso morale si è deteriorato 
fino a tal punto che ora è ragionevole chiedersi se persino 
le dichiarazioni più preziose di rettitudine morale coman-
dino un vero e proprio assenso. Ad esempio, l’affermazio-
ne volontarista «È evidente che tutti gli uomini sono creati 
uguali» non è più portatrice, dopo un decennio di thatche-
rismo e la ritirata internazionale dal comunismo ufficiale, 
della stessa aura di autorità di una volta9.

Secondo Barker, di fronte alla perdita dell’eguaglianza fra 
gli uomini, il teatro deve avere la funzione di «[…] ridare 
al pubblico il dibattito morale»10. Scritto nel 1983, Victory 
– Choices in Reaction è ambientato nell’epoca della restau-
razione inglese: Bradshaw, vedova del giudice che aveva 
firmato la condanna a morte di Carlo I, deve attraversare 
il Paese cercando le parti del corpo del marito ucciso e 
poi smembrato dal vendicativo Carlo II, figlio del sovrano 
decapitato. L’opera era andata in scena per la prima volta 
a Londra il 26 aprile del 1983 al Royal Court Theatre, per 
la regia di Danny Boyle11 con la Joint Stock Company. 
Pur non attirando particolari attenzioni, la messa in scena 
aveva diviso la critica: alcuni l’avevano considerata «verbal 
vomit»12, altri vi avevano trovato una riproposta inglese 
del Cerchio di gesso del Caucaso di Brecht13. 
L’opera viene riproposta come spettacolo accademico del 
Bachelor in Arts dell’Università di Bristol il 16, 17, 18 
novembre del 1989 (una settimana dopo la caduta del 
muro di Berlino), la rappresentazione avviene al Glynne 
Wickham Studio Theatre per la regia di Harriet Braun e 
Stephen Melville. Trattandosi di una messa in scena acca-
demica, tutti i partecipanti alla produzione dello spetta-
colo, sia registi che attori, sono studenti del primo anno. 
Tra i partecipanti figurano, oltre alla Kane (Fig. I), artisti 
che diverranno famosi nel mondo dello spettacolo ingle-
se contemporaneo, non solo teatrale, ma anche cinema-
tografico e televisivo (Fig. II): Simon Pegg, attore e sce-
neggiatore che reciterà nel film L’alba dei morti viventi (di 
Edgar Wright), nella saga di Mission: Impossible, in quella 
di Star Trek e nella serie televisiva Doctor Who; Harriet 
Braun, scrittrice di serie televisive come Lip Service, tra-
smissione sul tema del lesbismo, e Graham Eatough, 
drammaturgo e regista scozzese che inizia la sua carrie-
ra come regista nel periodo di studi svolto all’università 
di Bristol, dove conosce David Greig col quale fonda la 
compagnia The Suspect Culture. 
Per la locandina del loro spettacolo, gli studenti scelgono 
un’immagine appartenente alla serie di incisioni I disastri 
della guerra dell’artista spagnolo Francisco José de Goya: 
la numero 37, intitolata dall’artista Esto es peor (Que-
sto è peggio). L’incisione rappresenta l’esecuzione di un 
uomo e sembra materializzare visivamente le parole della 
protagonista di Victory – Choices in Reaction, la vedova 
Bradshaw: «L’idea di essere seppellito lo tormentava»14. 
Goya raffigura l’assalto delle truppe francesi alla località 
di Chinchón, avvenuto il 29 dicembre 1808 in cui i fran-
cesi saccheggiarono e incendiarono i palazzi assassinando 
ottantasei persone per le strade del paese. L’immagine 

mostra in primo piano un albero secco, utilizzato come 
sedia di tortura che penetra il corpo mutilato di una vit-
tima ancora sanguinante, mentre, in secondo piano, si 
trovano le figure di due soldati francesi, l’uno a riposo 
all’ombra di un albero, l’altro che uccide, con la spada in 
mano, diverse persone. Per la locandina dello spettacolo 
(Fig. 1) l’incisione originale viene modificata togliendo la 
figura del soldato francese che impugna la spada e ritoc-
cando, con l’aggiunta del colore rosso, tutte le zone che 
nell’originale rimandano al sangue. 
Erano anni di cambiamento. La caduta del muro di Ber-
lino apriva un periodo di transizione politica, la paura 
di una riunificazione tedesca riproponeva i valori nazio-
nalisti del governo Thatcher, valori già riemersi con la 
guerra alle isole Falklands. Nel programma di sala defi-
nitivo, stampato e fotocopiato, il team Braun, Melville 
ed Adler, decide di non inserire la breve sinossi, ma una 
serie di citazioni dello stesso Barker intervallate da quelle 
di autori come Brecht e Shakespeare che, più che fare 
un resoconto dello spettacolo o del testo drammatico, 
lasciano intravedere le motivazioni politiche, etiche ed 
estetiche che avevano portato gli studenti a scegliere un 
testo contemporaneo incentrato sulla situazione politi-
ca mondiale. Tra queste citazioni evidenziamo di seguito 
quelle shakespeariane:

Il peso di questo triste tempo è che dobbiamo obbedire 
a parlare di ciò che sentiamo e non di ciò che dobbiamo 
dire. (King Lear, William Shakespeare)
Per avere tutto ciò di cui abbiamo bisogno, dobbiamo non 
parlare di ciò che intendiamo. (Measure for Measure, Wil-
liam Shakespeare)

Durante questa esperienza teatrale all’interno dell’uni-
versità, Sarah Kane inizia ad affermare la sua dissidenza 
nei confronti del mondo accademico. Dalle dichiarazioni 
della drammaturga, infatti, è evidente che non tutti gli 
insegnanti condividevano lo spirito ribelle espresso nel 
testo. Lei stessa definirà il processo della messa in scena 
come «un’esperienza insolitamente brillante. Il suo [di 
Barker] controllo del linguaggio è semplicemente stra-
ordinario e credo di averlo amato in modo particolare 
perché nessun insegnate sembrava condividere il mio en-
tusiasmo»15. 
Dan Rebellato, studioso teatrale della Royal Holloway 
University of London, e drammaturgo insieme a Eatou-
gh e Greig nella compagnia The Suspect Culture, ricorda 
la prima volta che vide Sarah Kane, attrice diciannoven-
ne, nelle vesti della vedova Bradshaw in Victory – Choices 
in Reaction (Figg. 2, 3):

Ho visto per la prima volta Sarah Kane in scena alla Bristol 
University con una impettita, furente, passionale Brad-
shaw in Victory di Howard Barker. […] La sua performan-
ce è tornata a me diverse volte dopo la sua morte: il forte 
senso morale di Bradshaw, ma anche la prova implacabile 
dei limiti del corpo, la sua simpatia per gli oppressi ma la 
triste comprensione per l’oppressore, sembrano aver trova-
to eco in molte zone del lavoro di Sarah. L’ultima volta che 
l’ho incontrata, nel novembre 1998, abbiamo parlato di 
Barker di The Castle, e lei ha avuto un moto di entusiasmo 
al pensiero di recitare il ruolo di Skinner, la strega fem-
minista torturata e demonizzata, ma alla fine invitata nel 
santuario del potere maschile. «Questa è la parte che sono 
nata per recitare», ha detto16.

In un articolo successivo, Rebellato approfondisce il 
tema dell’influenza dell’opera di Barker sugli scritti di 
Sarah Kane:

Kane potrebbe essere anche stata influenzata da Howard 
Barker, uno scrittore i cui testi offrono innovazioni tipo-
grafiche inspiegabili (linee incoraggianti, lunghi discorsi 
disposti in alte torri di brevi versi poetici) e didascalie che 
non possono essere seguite alla lettera (ad esempio in The 
Castle «un effetto di pioggia e tempo»). Barker ha creato 
anche testi che sfidano ogni tipo di produzione17.

La drammaturgia moderno-giacobita di Barker ha lascia-
to un segno nel lavoro successivo della Kane scrittrice, 
che arriverà a considerarlo uno dei drammaturghi più 
importanti della realtà anglosassone, paragonandolo pro-
prio a quello Shakespeare che la drammaturga-attrice 

Fig. 1. Locandina pubblicitaria di Victory di Howard Barker. Regia 
di Harriet Braun e Stephen Melville. Presentato al Glynne Wickham 
Studio Theatre. Novembre 1989. Archivio della Theatre Collection 
University of Bristol. Catalogo BDD/PB/000108.
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sta per incontrare sulle tavole del palcoscenico. Durante 
un’intervista realizzata da James Christopher, Sarah Kane 
afferma: «In poche centinaia di anni Howard sarà come 
Shakespeare. Nessuno sarà veramente in grado di capire 
ciò che Howard Baker ha fatto, fino a quando non sarà 
trascorso molto tempo dalla sua morte»18. L’impronta di 
Barker nella futura testualità della giovane drammaturga 
non è solo percepibile nelle affermazioni e nei ricordi del-
la stessa Kane, ma anche nelle scelte stilistiche delle sue 
opere future.

Trattamento e regia del Macbeth
Dopo le prime esperienze come attrice, Sarah decide di 
dedicarsi allo studio della regia teatrale: «Decisi che reci-
tare era una professione senza potere e non volevo essere 
alla mercé di registi che non mi piacevano. Così iniziai a 
cimentarmi nella regia»19. 
Gli studi realizzati su Kane si sono concentrati sulle sue 
opere drammatiche trascurando l’influenza esercitata 
dall’attività registica sulla carriera dell’autrice. Le speri-
mentazioni, sia come attrice che, soprattutto, come regi-
sta, hanno infatti condizionato le strategie drammatiche 
dell’opera successiva, come, in un’intervista, ammette lei 
stessa:

Il mio approccio alla regia è praticamente lo stesso che alla 
scrittura, ed è quello di non iniziare con uno stile predefi-
nito – se inizi con uno stile sei fottuto fin dall’inizio. Ma se 
si va da un momento all’altro cercando la verità di ciascu-
no allora la somma totale di questi momenti sarà lo stile. 
Poi la gente è libera di chiamarlo come vuole. Se si riesce 
a fare in modo che ogni momento sia corretto, allora tut-
to funzionerà. In questo modo si tagliano fuori centomila 
opzioni ancor prima di aver cominciato20.

Il testo che Kane decide di mettere in scena a conclu-
sione del suo terzo anno di studi e che le consentirà di 
laurearsi, nel luglio del 1992, con un First Class Honours 
Degree (110 e Lode), è Macbeth, rappresentato dal 12 al 
14 marzo del 1992 (cfr. Fig. 2). Si tratta della prima regia 
dell’autrice di cui si possiedano alcuni preziosi documen-
ti fotografici inediti e disponibili per la sola consultazione 
nella Theatre Collection dell’Università di Bristol21. 
Nel programma di sala dello spettacolo si intravede una 
delle peculiarità del teatro universitario inglese: il suo in-
quadrare dinamiche di gruppo che presuppongono la mo-
bilità del testo e delle soluzioni sceniche in una struttura-
zione dei compiti che riprende il modello delle compagnie 
professionali. Dall’elenco dei ruoli tecnici ed artistici, che 
segue quello degli attori, si evince infatti che questi ultimi, 
non solo recitavano, ma rivestivano diversificate mansio-
ni funzionali: Design, Jane Harris, Paul Ryan; Lighting, 
Andy Cowper, Sean Gaij; Costume, Posy Miller, Jane 
Sims, Mattew Sheehan; Stage manager, Claire Watkins, 
Nathalie Ginvest; Publicity, Sarah Ongly, Julie Gibson; 
Fight choreography, Mike Cooper, Brian Parsons; Musica, 
Claire Watkins; Course tutors, John Mashall, Martin Whi-

te. Alcune di queste competenze vengono duplicate dalla 
lista che, immediatamente dopo quella citata, elenca sotto 
l’indicazione «For Department of Drama» i responsabili 
strutturati che avevano seguito l’allestimento: Production 
Co-ordinator and Technical Stage manager lighting/Sound, 
Eddie Gowen; Construction and constructional Design, 
Quentin Nichols; Design/Props/Painting, Jennie Norman; 
Costume, Sara Easby; Technical Stage Manager Sound/Li-
ghting, Keith Yarwood. Gli elenchi del programma svela-
no le probabili ragioni della vitalità teatrale dell’Universi-
tà di Bristol, al cui interno gli spettacoli venivano ideati 
e realizzati da studenti sotto la guida di uno di loro in 
veste di regista, mentre il personale strutturato svolgeva 
mansioni di assistenza e controllo che stimolavano, negli 
studenti-artisti, l’esigenza di rendersi il più possibile auto-
nomi sotto il profilo delle competenze tecniche. Quanto 
più gli studenti erano capaci e competenti tanto più limi-
tavano l’influenza dell’apparato istituzionale, che, proprio 
in questo modo, li portava a rapportarsi alle funzioni spe-
cialistiche del fare teatro: la regia, la recitazione, le luci, le 
scene, i costumi, la promozione.
Allestendo il Macbeth, Sarah Kane dovette risolvere un 
problema che si era già posto a Shakespeare. Come con-
ciliare l’eccezionale numero di personaggi parlanti – ben 
quaranta – con un ridotto organico di compagnia? La 
soluzione shakespeariana viene esaminata in uno studio 
di Giorgio Melchiori, che conviene citare estesamente 
per meglio comprendere i tratti originali del trattamento 
drammaturgico svolto da Sarah Kane:

Uno studio attento delle entrate e delle uscite dei perso-
naggi in Macbeth permette di stabilire che i ruoli fissi, e 
cioè che impegnano un attore dall’inizio alla fine della 
tragedia, non sono più di sette; tutte le altre parti sono 
intercambiabili, e non occorrono più di sette e o otto at-
tori per impersonare i rimanenti trentatré ruoli parlanti (è 
chiaro ad esempio che le tre streghe si possono agevolmen-
te trasformare nei tre assassini di Banquo; […] che l’atto-
re-Banquo è disponibile per altri ruoli nell’ultimo atto, e 
il giovane Fleance e il giovane Seyward sono tutt’uno)22.

Sarah Kane non ha a disposizione quattordici o quindici 
attori come Shakespeare, ma solo sette. L’elenco che ri-
porta gli interpreti e le loro parti consente di individuare 
anche in assenza di copione alcune sue scelte registiche 
e, almeno in parte, il lavoro di sfoltimento operato sul 
testo. In primo luogo, non ci sono ruoli fissi, ma, men-
tre alcuni accorpamenti di parti corrispondono a ragioni 
funzionali o alle attitudini dell’interprete, altri delinea-
no una precisa strategia di senso. Gli attori che fanno 
Macbeth e Lady Macbeth hanno infatti la responsabilità 
di solo un’altra parte: quella dell’assassino. Lo spettacolo 
di Sarah Kane unifica dunque mandanti ed esecutori dei 
crimini. Sono gli stessi Macbeth (Sarah Ogley) e Lady 
Macbeth (Julie Gibson) che, rivestiti i panni dei sicari, 
assassinano Banquo, la moglie e il figlioletto di Macduff. 
A loro si aggiunge, come terzo sicario, Claire Watkins 
che copre anche i ruoli di re Duncan, Macduff, del me-
dico, di un Lord e di un servo. Altre scelte registiche di 
particolare rilevanza sono la riduzione delle tre streghe 
a una (interpretata dall’unico attore di sesso maschile: 
Andy Cowper che è anche la mortuaria Hecate); la can-
cellazione di due baroni di Scozia (Lennox e Menteth) 
e d’un figlio di Duncan (Donalbain); la conservazione 
dei personaggi comici (il Capitano e il Portiere) entrambi 
attribuiti a Julie Gibson alla quale spetta il gruppo di par-
ti più eclettico e numeroso (oltre alle citate, vi figurano 
Banquo, Lady Macduff, Seyward, un vecchio, un Lord, 
un Gentiluomo, un servo). Sarah Kane affida, dunque, 
all’unico attore di sesso maschile tutti i personaggi ma-
gici, che perdono gli enigmatici connotati della simme-
tria e della declamazione simultanea, mentre conserva 
il gruppo degli assassini, forse al fine di sottolineare le 
fondamenta criminose dell’architettura sociale. Il mon-
do reale, in questo Macbeth, è interamente costituito da 
donne: donne che uccidono e sono uccise, ridono e in-
trigano, sono sconfitte e vincono. Si annuncia fin d’ora 
quella logica dei cambiamenti di genere e di ruolo che di-
venterà formula ricorrente nella teatralità di Sarah Kane 
evidenziandosi soprattutto in Cleansed.
La disposizione spaziale del Macbeth (Fig. III) prevedeva 
un quadrilatero con il pubblico disposto su tutti i lati, 
configurazione che obbliga gli attori ad avere una pre-
senza scenica a 360 gradi. Si tratta di una scelta essenzia-
le che conserva nello spettacolo la spazialità delle prove, 
evidentemente svolte in uno spazio a pianta centrale che 
fondeva riferimenti elisabettiani e mobilità d’azione. L’u-

nico elemento connotante è la decorazione a piastrelle 
del piano scenico, che ricorda i pavimenti delle case otto-
centesche: forse un accenno alla violenza del mondo bor-
ghese? Come oggetti di scena sono presenti degli sgabelli; 
vi è anche un piccolo parallelepipedo con sopra una testa 
coperta da un drappo viola e sormontata dalla corona, 
trasparente emblema del potere regale. I combattimen-
ti scenici si realizzano con spade immaginarie (Fig. IV), 
che, da un lato, fanno convergere l’attenzione sui movi-
menti corporei curati da Mike Cooper e Brian Parsons 
(non presenti come attori), mentre, dall’altro, anticipano 
l’onirica concretezza delle successive messinscene del te-
atro di Sarah Kane. Tutti gli attori portano un gilet mar-
rone, una camicia bianca, degli stivali, il che conferisce 
una certa uniformità di gruppo all’ensemble scenico. Si 
distingue solo Lady Macbeth che, nella scena in cui, son-
nambula e ossessionata dal ricordo degli omicidi, cerca 
di lavarsi le mani, porta una lunga vestaglia: le è accanto 
l’immortale lume (taper) previsto da Shakespeare.

Blasted e King Lear
L’influenza del dramma shakespeariano, con i suoi temi e 
la sua tragicità, segna profondamente la nuova leva dram-
maturgica inglese degli anni Novanta. Non a caso, tra 
le definizioni di questo movimento, troviamo quella di 
Drammaturgia Neo Giacobita. Tale influenza, come già 
anticipato, è presente nei drammi di Sarah Kane. La prima 
stesura di Blasted (1995) – opera incentrata sugli atti di 
violenza che si svolgono tra i tre personaggi principali, Ian, 
un giornalista, Cate, una giovane donna e un Soldato senza 
nome –, ad esempio, è stata realizzata pochi mesi dopo del-
la messa in scena del Macbeth e voleva essere, in alcune par-
ti, una riscrittura in chiave contemporanea del King Lear:

Le prime due stesure di Blasted sono state scritte più emo-
tivamente che intellettualmente. E sebbene alcune parti 
dell’opera siano deliberate rielaborazioni del King Lear, 
non ho preso questa decisione fin dall’inizio della stesura 
del testo. Molte delle similitudini dei temi erano già pre-
senti nel testo, ma non me ne sono accorta fino alla terza 
stesura dopo che qualcuno mi ha suggerito di rileggere 
King Lear23.

Kane riconosce la connessione che lega Blasted e King Lear 
e che diventa una vera e propria integrazione nel momen-
to in cui, all’interno della stessa opera, la drammaturga 
sceglie di riprodurre l’andamento di una scena del Lear, 
facendo, come dice, «una riscrittura palese di Shakespe-
are»24. A proposito di questo inserimento e dell’intero 
impianto dell’opera, Graham Saunders, nell’articolo Out 
Vile Jelly: Sarah Kane’s “Blasted” and Shakespeare’s “King 
Lear”, sostiene che nella scena IV di Blasted – in cui il cie-
co Ian chiede a Cate di porre fine alla sua vita e la ragazza 
decide di svuotare la pistola del Soldato per evitare che si 
suicidi – echeggi l’incontro tra Gloucester e Edgar, in cui 
il secondo guida il primo, cieco, sulla rupe e lo inganna 
per fare in modo che non si uccida.

Fig. 2. Copertina de programma di sala di Macbeth, Marzo 1992. 
Archivio della Theatre Collection University of Bristol. Programme 
Macbeth 1992. Catalogo BDD/PG/000157/2.
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Edward Bond, autore di Saved (1965) e di una riscrittura 
epica del King Lear (1971), pubblica nell’edizione del 28 
gennaio di «The Guardian» l’articolo intitolato A blast at 
our smug theatre (Un colpo al nostro compiaciuto teatro) in 
difesa della Kane. Nell’articolo il drammaturgo giustifica 
la visione apocalittica di violenza e ingiustizia presente 
nello spettacolo spiegando come esso sia una conseguen-
za delle atrocità e barbarie verificatasi dalla seconda guer-
ra mondiale ad oggi, precipitando l’umanità in uno stato 
di tragica anti-socialità. 
Bond vede in Blasted uno spettacolo che procede dal cen-
tro dell’umanità stessa e dal suo antico bisogno di teatro: 
un’opera che rivela la violenza del mondo reale e quoti-
diano attraverso il filtro della moralità. A questo proposi-
to, Bond conclude: «L’umanità di Blasted mi ha commos-
so. Mi preoccupano quelli troppo occupati o perduti che 
non sono riusciti a vedere l’umanità dell’opera. E come 
drammaturgo sono commosso dal talento e controllo di 
una scrittrice così giovane»25.
Riassumendo la sua permanenza all’Università di Bristol, 
Sarah Kane ricorderà: «Ho cominciato da attrice. Sono 
andata a Bristol e ho studiato Teatro. Dopo i primi spet-
tacoli mi accorsi che non amavo molto recitare. Quindi, 
divenni regista. Poi, da regista ho avuto bisogno di testi 
e decisi di scrivere i miei»26. La sua scrittura per il teatro 
viene quindi a colmare l’orma impressa dal Macbeth in 
un’attività registica che, partita dalla riduzione a copione 
di testi altrui, si è poi risolta in esperienze di drammatur-
gia originale. Blasted, opera prima provocatoria ma tutt’al-
tro che immemore, stabilisce, proprio perché immersa 
nell’immaginario del King Lear, un rapporto di complici-
tà linguistica e morale con il teatro di Edward Bond (un 
maestro della generazione precedente) e, naturalmente, 
con Shakespeare (il drammaturgo dei drammaturghi).
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Fig. I. Fotografia di scena: Victory di Howard Barker. Da sinistra verso destra: Simon Pegg, Sarah Kane e David Greig. Fotografia pubblicata in 
George Hunka, «Photo gallery: Sarah Kane in Victory», Superfluities Redux, s.d., http://www.superfluitiesredux.com/2011/11/28/photo-gal-
lery-sarah-kane-in-victory/

Fig. II. Fotografia di scena: Victory di Howard Barker. Sarah Kane nel ruolo di Bradshaw. Archivio della Theatre Collection University of Bristol. 
Victory Choices in Reaction Photographs. Novembre 1990. Fotografo John Adler. Catalogo BDD/000154/18



Anno XXI – numero 1/2 – dicembre 2016	 33

Tre dossier: Punzo, Vacis/Paolini, Kane

32	 Anno XXI – numero 1/2 – dicembre 2016

Fig. IV. Fotografia di scena: Macbeth, regia di Sarah Kane. Archivio della Theatre Collection University of Bristol. Macbeth 1991-1992 Photo-
graphs. Catalogo BDD/000198/15

Fig. III. Fotografia di scena: Macbeth, regia di Sarah Kane. Archivio della Theatre Collection University of Bristol. Macbeth 1991-1992 Photo-
graphs. Catalogo BDD/000198/35

Rifare in danza: il caso di Romeo e Giulietta
di Elena Cervellati 

Abstract. The essay reveals the echo and persistence of Wil-
liam Shakespeare’s work in contemporary dance, analyzing 
some transpositions into dance of Romeo and Juliet. Start-
ing with Ivanov Lavroskij’s creation (1940), the touchstone 
for this kind of works, the creations that explicitly refer to the 
Shakespearean’s title – from Jean-Claude Gallotta (1991) to 
Jean-Christophe Maillot (1996) to Roberto Zappalà (2016) – 
offer different ways to relate with the past in order to relaunch 
their own choreographic approach into the present time.

Shakespeare e la danza: inevitabilmente, ancora oggi, Ro-
meo e Giulietta. Le travagliate vicende d’amore di una 
ragazza e di un ragazzo separati dalle ragioni degli adulti, 
della società, del potere, della guerra vanno a comporre 
una storia evidentemente antica, che tuttavia nella storia 
di Romeo e di Giulietta pensata e scritta per il teatro da 
William Shakespeare trova una definitiva ed esemplare 
forma. Un amore totalizzante, una festa da ballo, duelli 
mortali, incontri amorosi trepidanti, una giovinetta e un 
giovane belli e anelanti, la tragedia della morte: non pos-
sono che essere nuclei drammaturgicamente perfetti per 
un’altra forma, quella di una danza che vuole raccontare 
e che si struttura in balletto.
E infatti Romeo e Giulietta in danza ha ormai un per-
corso piuttosto lungo e articolato: titolo ricorrente nella 
programmazione dei teatri d’opera europei a partire dal 
Settecento, rimane protagonista nella molteplicità delle 
proposte performative dell’oggi1. Ne possiamo rintraccia-
re alcune delle varie tappe a partire dal 1785, a Venezia, 
con una pantomima di Eusebio Luzzi su musica di Luigi 
Marescaldi; a Mosca, nel 1809, con una creazione di Ivan 
Valbergh su musica di Daniel Steibelt; presso il Teatro 
Reale Danese di Copenaghen, nel 1811, con una core-
ografia di Vincenzo Galeotti su musiche di Klaus Schall; 
di nuovo a Venezia, al Teatro del Fondo, nel 1814, con la 
coreografia di Louis Henry, nei panni di Romeo, e la par-
tecipazione di uno dei campioni della famiglia Taglioni, 
Salvatore; al Teatro Eretenio di Vicenza, nel 1823, con 
il “ballo tragico in cinque atti” di Antonio Cherubini, il 
quale osa modificare il titolo invertendo l’ordine dei nomi 
e creando quindi un Giulietta e Romeo; nel 1831, al Te-
atro alla Pergola di Firenze (e quindi in numerose piazze 
italiane), dove Ferdinando Gioja costruisce un “balletto 
tragico pantomimico in sei atti” per la celebre mima e 
tragédienne Antonia Pallerini; fino a saltare in pieno No-
vecento, con i celeberrimi Ballets russes di Serge Diaghi-
lev, il quale nel 1926 dà a Bronislava Nijinska l’incarico 
di lavorare sulle musiche di Constant Lambert, con la col-
laborazione di due artisti del calibro di Max Ernst e Joan 
Mirò per scene e costumi e l’interpretazione di due danza-
tori che segnano l’epoca: Tamara Karsavina e Serge Lifar.
Tuttavia, soltanto a partire dalla fine degli anni Trenta del 
Novecento Romeo e Giulietta diventa davvero opera me-
morabile, con una creazione che, figlia del moderno, en-

tra nel canone dei classici del balletto: Romeo i Džul’etta 
(1940), voluto dal Teatro Kirov dell’allora Leningrado e 
nato dalla travagliata ma feconda collaborazione tra Ser-
geij Prokofiev, il coreografo Ivanov Lavrovskij e la raffi-
nata compagnia dei danzatori in forze al teatro, tra i quali 
brilla la stella del tempo, Galina Ulanova, affiancata da 
Konstantin Sergeev2. Il testo shakespeariano viene messo 
in danza grazie a un drambalet3 nel quale il linguaggio di 
movimento classico-accademico costruisce una narrazio-
ne dalla sintassi umana e leggibile, emanazione della mu-
sica vigorosamente parlante di Prokofiev, il quale peraltro 
si piega ad adattare la propria composizione a diverse 
richieste nate in sala prove: i danzatori e il coreografo 
sperimentano infatti soluzioni di movimento su cui si 
imprime la forza di una musica pensata e costruita come 
una via per rendere visibile il dramma shakespeariano, 
ma non mancano di chiedere al compositore integrazioni 
e riscritture legate alle esigenze dettate dal lavoro sul cor-
po4. Il Romeo e Giulietta del Kirov acquista una immedia-
ta popolarità, che, dopo la tragica frattura della seconda 
guerra mondiale, a partire dal 1956 si confermerà non 
solo in patria ma in tutta Europa, quando verrà presenta-
to per la prima volta fuori dal blocco sovietico, causando 
una forte impressione, per la forza del titolo in sé, per la 
potenza della proposta di un balletto “contemporaneo” 
a serata intera, per l’imponenza dell’allestimento e della 
compagnia, per l’eccezionalità degli interpreti principali.
Di fianco e assieme al dramma shakespeariano, proprio il 
Romeo e Giulietta del Kirov assurge così a pietra di para-
gone, ponendosi come un “secondo originale” rispetto ai 
tanti altri Romeo e Giulietta danzati che verranno dopo, 
secondo una modalità del fare danza che si concretizza 
in lavori che traggono nutrimento e identità proprio nel 
riferirsi più o meno esplicitamente ad altre, precedenti 
creazioni, realizzando il nuovo attraverso il rifacimento del 
vecchio.
I possibili approcci alle pratiche del rifare la danza sono 
oggi molteplici, ma possono senz’altro rientrare in tre ti-
pologie, che ho voluto definire come ripresa, ricostruzio-
ne, reinvenzione5. Il termine ripresa può essere applicato 
a una creazione portata nuovamente in scena dalla mede-
sima compagnia che l’ha realizzata tempo addietro o da 
un nuovo gruppo di interpreti, che lavori però con il co-
reografo o con l’équipe artistica che l’hanno vista nascere 
(ma includo in questa categoria pure i titoli del repertorio 
ballettistico riallestiti nel tempo da compagnie diverse, in 
base a una tradizione saldamente consolidata). La ricostru-
zione può essere invece intesa come il rifacimento di una 
creazione che non è stata mantenuta viva nel tempo attra-
verso la trasmissione diretta da danzatore a danzatore, ma 
che viene riportata in scena grazie a un lavoro di studio te-
orico-pratico fondato sulle eventuali testimonianze di chi 
aveva preso parte all’evento “originale”, come pure su do-
cumenti di archivio di diversa natura. La reinvenzione può 
essere invece intesa come una creazione che fa riferimento 
a un titolo del passato per intraprendere un percorso al-
meno in linea di principio autonomamente autoriale6.

OSCILLAZIONI



Oscillazioni Oscillazioni

34	 Anno XXI – numero 1/2 – dicembre 2016 Anno XXI – numero 1/2 – dicembre 2016	 35

Per cercare di analizzare, anche se necessariamente in 
modo parziale, le pratiche del rifare in danza, di cui Ro-
meo e Giulietta è esempio di primo piano, può essere utile 
mettere a fuoco la permanenza o l’assenza, tra una versio-
ne e l’altra, di alcuni elementi funzionali e connotanti, 
nonché il loro essere variabili, ovvero le diverse intensità 
con cui vengono declinati e la loro tendenza a resiste-
re o a sfumare, andando così a definire la collocazione 
del rifacimento in una posizione di maggiore o minore 
prossimità a un – per quanto ipotetico – originale. Que-
sti elementi-funzione possono essere il titolo, il soggetto 
(ovvero i personaggi, la collocazione temporale e spaziale 
della vicenda, il suo sviluppo, l’inizio e la fine), la partitu-
ra musicale, l’allestimento visivo (ovvero scene, costumi, 
spazio scenico), il coreografo e la coreografia, gli interpre-
ti e l’interpretazione.
I rifacimenti in danza di Romeo e Giulietta realizzati dalla 
seconda metà del Novecento non possono evidentemen-
te prescindere da un confronto con il testo shakespearia-
no, la cui lettura va però inevitabilmente a mescolarsi, 
oggi, con quella di libri illustrati e fumetti, con l’ascolto 
di racconti orali, con la visione di pubblicità televisive 
o di film: con altri testi che lo hanno riscritto, tradotto, 
citato, smontato, ricomposto. Non possono, poi, pre-
scindere dal confronto con la versione coreografica di 
Lavronskij o, meglio, di Ulanova, dato che più del nome 
del coreografo passa alla storia quello della protagonista, 
piena rappresentante di una ammirata scuola sovietica e 
icona dell’epoca. Così, i coreografi presi dall’entusiasmo 
nel vedere dal vivo la ballerina o, più tardi, quelli quasi 
obbligati ad ammirarla scrutandola nei fotogrammi di 
una ripresa cinematografica, hanno poi forse visto il Ro-
meo and Juliet di Franco Zeffirelli (1968) o il Romeo+Ju-
liet di Baz Luhrmann (1996), se non il cartone animato 
Gnomeo and Juliet (2011) di Kelly Asbury, hanno letto 
il bigliettino regalato da un Bacio Perugina, hanno foto-
grafato il balcone di un palazzo veronese immaginandovi 
una trepidante fanciulla in camicia da notte e immorta-
lando invece una sorridente ragazza in jeans e scarpe da 
tennis.
Come affrontare, oggi, un soggetto che ha un riferimento 
letterario così alto, ma che al tempo stesso è così popo-
lare? Come tradurre in danza un testo poetico elaborato, 
stretto dentro la rima e il sonetto, denso di riflessioni e 
metafore? Come non tradurlo? Come farsi avvicinare 
da emozioni inevitabilmente distanti dalla disincantata 
esperienza dei sentimenti adulti, ma che rischiano di fare 
commuovere ogni volta che costringono a rapportarsi 
con la verità dell’umano? Come confrontarsi con crea-
zioni straordinarie senza allontanarsene troppo ma sen-
za imitarle pedissequamente e anzi tentando, dato che 
almeno si deve tentare, di fare meglio? Come, invece, 
cercare di non tenere conto del passato per dichiarare la 
propria indipendenza intellettuale e artistica, la propria 
appartenenza a un’altra generazione, a un altro tempo, a 
un’altra storia?7

Nella messa in atto delle pratiche del rifare, l’elemen-

to-funzione che di norma permette più facilmente una 
rassicurante tassonomia è quello musicale. Dagli anni 
Quaranta i coreografi che vogliano avvicinarsi al nostro 
titolo possono in prima battuta scegliere tra la sinfonia 
drammatica per orchestra, coro e solisti di Hector Berlioz 
(1839), l’ouverture-fantaisie di Pëtr Čajkovskij (1869) e la 
già citata partitura per balletto di Prokofiev (1939). Tutte 
e tre fanno coincidere il proprio titolo con il nome di 
Romeo e con quello di Giulietta, tutte e tre sono perfette, 
ognuna a modo proprio, per la messa in danza del dram-
ma di Shakespeare, anche se non tutte nascono espres-
samente per la danza. Se quindi questi tre compositori 
sono quelli che ogni coreografo deve necessariamente 
considerare, non necessariamente sono quelli che vengo-
no in definitiva utilizzati. Le scelte musicali dei coreografi 
che nel secondo Novecento si sono avvicinati a Romeo 
e Giulietta sono infatti estremamente variegate e vanno 
dalla decisione di impiegare altre composizioni musicali 
già esistenti, prese per intero o arrangiate, alla creazione 
ex novo pensata appositamente per il nuovo spettacolo, 
al montaggio musicale più variamente eterogeneo, coin-
volgendo, in presenza o no, da Leonard Bernstein, a John 
Cage, ai Pink Floyd. La partitura, cioè, non è per que-
sto titolo un segno così ineludibile come è, ad esempio, 
per un altro campione del rifacimento in danza come La 
Sagra della primavera (1913), in cui la prorompente cre-
azione di Igor Stravinskij è così connotante da rimanere 
in quasi tutte le oltre duecento versioni coreografiche di 
questo caposaldo novecentesco, che peraltro hanno decli-
nato nelle modalità più personali le altre variabili sogget-
te a cambiamenti nelle pratiche del rifare8.
Un elemento in Romeo e Giulietta particolarmente re-
sistente è, invece, il titolo, che le varie creazioni coreo-
grafiche sicuramente faticano ad abbandonare: un nome 
maschile e uno femminile di cui qualcuno osa invertire 
l’ordine o, ai quali, al massimo, si può aggiungere qual-
che parola, che non ne intacca la limpida e parlante sem-
plicità. Così le multilinguistiche traduzioni del nome dei 
due protagonisti vengono inglobate in un titolo legger-
mente più ampio, legate da una diversa congiunzione 
o seguite da brevi appendici, nel tentativo di dichiarare 
un’originalità di segno: La Légende de Roméo et Juliette 
(Jean-Claude Gallotta, 1991), Romeo & Juliet. On moti-
fs of Shakespeare (Mark Morris, 2008), Roméo & Juliette 
(Thierry Malandain, 2010), Julia & Romeo (Mats Ek, 
2013), Romeo e Giulietta. Ama e cambia il mondo (Giu-
liano Peparini, 2013), Romeo e Giulietta 1.1. La sfocatura 
dei corpi (Roberto Zappalà, 2016). Solo di rado si toglie 
del tutto il nome proprio, come nel musical West Side 
Story (Jerome Robbins, 1957) o nella flamenca versione 
cinematografica di Los Tarantos (regia di Francisco Roviro 
Beleta, 1963). Al di là del titolo, resistono, in definitiva, 
i personaggi del testo shakespeariano, in particolare i due 
protagonisti, nonostante l’evidente difficoltà che oggi la 
danza contemporanea incontra nel danzare qualsivoglia 
personaggio letterario9. Alcuni coreografi concentrano 
anzi la propria attenzione soltanto su Romeo e su Giu-

lietta, come nel già citato Romeo e Giulietta 1.1. La sfo-
catura dei corpi, un duo creato da Roberto Zappalà per 
una coppia il cui agire non ha bisogno del corpo di ballo 
fatto di amici e nemici, ma viene ritagliata ed estratta 
dalla massa, posta in un primo piano assoluto. L’essenza 
della vicenda viene condensata e mantenuta in un uomo 
e in una donna che tuttavia la trasformano attraverso la 
pesantezza fluida e la muscolarità atletica dei loro movi-
menti quasi unisex, le canottiere e i calzoncini sportivi di 
raso lucido di cui sono vestiti, la maschera subacquea che 
indossano per guardare il resto del mondo.
Resiste decisamente, inoltre, il nucleo drammaturgico, in 
questo caso nucleo centrale difficile da scalfire e che, d’al-
tra parte, rende difficile il rifacimento, oggi, in un tempo 
in cui l’arte colta vuole collocarsi a distanza dal sentimen-
to. Nel balletto di Lavrovskij rimangono fondamentali la 
libertà dell’amore nella coppia, nella relazione uno a uno, 
e la sua contrapposizione con gli obblighi dettati dalla 
società, nella relazione tra il singolo e il gruppo al quale 
il singolo stesso appartiene. Tale nucleo permane sicura-
mente nelle diverse versioni del balletto che impiegano 
un linguaggio classico accademico-tradizionale seppure 
comunque modificato rispetto a quello in uso nella pri-
ma parte del Novecento, dati gli inevitabili cambiamenti 
che il tempo ha portato nello stile esecutivo, e in ogni 
caso declinato secondo l’impronta autoriale del coreogra-
fo. È il caso dei Romeo and Juliet, Roméo et Juliette, Romeo 
und Julia, Romeo og Julie o Romeo e Gulietta costruiti sulla 
musica di Prokofiev da Frederick Ashton per il Balletto 
Reale Danese (1955); John Cranko per il Teatro alla Sca-
la, con una ventunenne Carla Fracci (1958), e poi per lo 
Stuttgart Ballet, con Marcia Haydée e Richard Cragun 
(1962); Kenneth McMillan per il Royal Ballet, con Mar-
got Fonteyn e Rudolf Nurejev (1965); John Neumeier 
per il Frankfurt Ballet (1971) e per l’Hamburg Ballet 
(1973); Nurejev prima per il London Festival Ballet 
(1977), quindi per l’Opéra de Paris (1984)10.
Il medesimo nucleo si mantiene però solido anche in 
numerose delle versioni che intendono riattualizzare il 
racconto, ricollocandolo temporalmente e quindi spo-
stando il conflitto familiare a un conflitto tra bande, 
gruppi religiosi o popoli confinanti, che possa cogliere la 

crudele tragicità degli scontri cruenti che non cessano di 
affliggere il nostro tempo. Tutti approcci che avvicinano 
lo spettacolo alle visioni, alle esperienze e alla sensibilità 
del pubblico, in modo da favorirne l’empatia. Nascono 
così collocazioni in una New York contemporanea in cui 
si scontrano due bande rivali per l’origine geografica, il 
colore della pelle, il modo di danzare (Jerome Robbins, 
1957); nell’aspra Italia del Sud negli anni Cinquanta, che 
vive il radicale e doloroso cambiamento dei modelli fem-
minili di riferimento (Fabrizio Monteverde, 1989); nella 
Sarajevo straziata dai feroci scontri etnici dell’inizio degli 
anni Novanta (Davide Bombana, 2015).
Le versioni che non vogliono oppure non possono di-
scostarsi dal racconto sembrano talvolta cercare un segno 
di originalità nelle soluzioni scenografiche elaborate, sia 
nella direzione di una filologica e lussuosa ricostruzione 
di ambienti quattrocenteschi, sia in quella, opposta, del 
disegno di luoghi astratti, idealmente senza tempo ma 
sicuramente dei nostri giorni, arricchiti da praticabili pu-
liti e lineari, che vorrebbero suggerire architetture abitate 
e vissute. Allo stesso modo le persone che abitano que-
sti luoghi vestono abiti essenziali, dai colori netti, dalle 
forme fluidamente rivelatrici, quando non si mostrano 
in una seminudità evidentemente adatta ai passaggi più 
commoventi della vicenda. È il caso del Roméo et Juliet-
te di Jean-Christophe Maillot per Les Ballets de Mon-
te-Carlo (1996). Qui l’afflato dell’amore adolescente, su 
cui punta il coreografo, viene reso con raffinata maestria 
da danzatori che padroneggiano pienamente una tecnica 
accademica che, consapevolmente rinnovata dall’interno 
e resa morbidamente attuale, vuole essere pienamente 
parlante senza essere minimamente pantomimica. I dan-
zatori indossano costumi fluttuanti, che vanno dal beige 
al crema al grigio e al tortora, su cui spicca l’oro lumino-
so di Giulietta, temperato dal nero della violenza; riem-
piono uno spazio terso, definito da un luminoso fondale 
blu o aranciato e da squadrati pannelli semoventi, reso 
abitabile da solidi geometrici e piani inclinati, arredato 
da teli bianchi trasformabili in sipario, cappella, anello, 
completamente privo di accessori certo significanti, come 
le spade o l’ampolla del veleno, ma di cui ogni spettatore, 
sicuramente, può sapere e immaginare la presenza.
Permane, nella maggior parte dei rifacimenti di Romeo e 
Giulietta, siano essi riprese, riallestimenti o reinvenzioni, 
un gesto danzante che, nella differenza degli stili e dei 
linguaggi messi in campo da ogni coreografo e da ogni 
interprete, fatica a contrastare l’apertura, lo slancio, la 
liricità, la morbidezza che evidentemente vengono senti-
ti come propri del linguaggio dell’intimità di un amore 
adolescente felice. Le eccezioni sono poche, come quella 
portata da Jean-Claude Gallotta, che nella sua Légende 
de Roméo et Juliette (1991) dipinge un postmoderno af-
fresco multivocale, fatto di dialoghi in cui si decide se te-
nere le scarpe o danzare a piedi nudi, ampie sequenze di 
una languida danza del ventre interpretata da uomini e 
donne, impegnati anche in allegri movimenti saltellanti 
eseguiti tutti in fila per uno, vestiti con una bianca tutina 

Giulietta 1.1. La sfocatura dei corpi di Roberto Zappalà (foto di Serena 
Nicoletti)
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aderente, o in danze di coppia in quotidiani abiti scuri, 
su due ranghi in cui si fronteggiano uomini e donne, 
che si uniscono in coppie pronte a decomporsi attraverso 
una dinamica scanzonatamente pop, in una confusione 
fatta di discorsi, urla e rumori che si sovrappongono alla 
musica e all’azione, un Romeo che suona il sassofono e 
la chitarra e ringhia una canzone al microfono, una Giu-
lietta uccisa da un colpo di pistola, un bimbo e una bim-
ba che ogni tanto attraversano il palcoscenico, un attore 
con una buffa tutina di peluche che separa le coppie di 
danzatori abbracciati dicendo: «Su! Basta con la danza, è 
soltanto un gioco!». Nonostante, quindi, il permanere di 
un certo grado di liricità che di norma connota la qualità 
del movimento dei rifacimenti di Romeo e Giulietta, ogni 
versione è necessariamente indirizzata dalla singolarità 
dei suoi interpreti nella direzione dell’originalità, non 
soltanto perché ogni danzatore esegue a modo proprio 
la partitura coreografica che si trova a interpretare dopo 
qualcun altro, ma anche perché alcuni tratti di una par-
titura coreografica vengono inevitabilmente determinati 
proprio dalla forma del corpo di ogni danzatore, dal suo 
modo di essere e di stare e di fare in scena e fuori dalla 
scena11.
Le tipologie di relazione che legano e mettono in con-
nessione i rifacimenti in danza sono molteplici, come 
lo sono quelle che intercorrono tra un testo letterario 
e le sue «traduzioni intersemiotiche», intrecciate in un 
fitto reticolo di scambi, guidato da «criteri di selezione 
e di semplificazione, frammentazione e redistribuzione, 
condensazione o dilatazione, attenuazione o evidenzia-
zione»12. Il Romeo and Juliet di William Shakespeare è 
in qualche modo presente nelle innumerevoli traduzioni 
che ne sono state fatte in danza e che a quel testo fanno 
riferimento pur allontanandosene inevitabilmente, e fe-
condamente, anche perché 

A dance work is not “fixed” in either performance or in 
writing and […] through the process of handing down 

dances from one dancer to another or by working from a 
dance script, description or score, different, often compet-
ing, interpretations emerge13. 

Anche perché proprio questa capacità di fare e rifare la 
stessa cosa facendo altro, di fare e rifare gli altri facendo 
se stessi, è una delle ricchezze più preziose del fare dan-
za, del fare teatro; arti, cioè, che sono nel mondo e sul 
mondo poiché, poggiando sul corpo umano, al mondo 
sono indissolubilmente legate e, rifacendo un “originale” 
già esistito, non possono fare a meno di permettergli di 
dispiegarsi ancora e ancora, in forme sempre rinnovate e 
sempre interconnesse.

1 Come riferimenti bibliografici per alcune indicazioni in 
merito al percorso di Romeo e Giulietta in danza possiamo cita-
re il numero monografico di «L’Avant-Scène Ballet danse» inti-
tolato appunto Roméo et Juliette, a cura di G. Mannoni (1984); 
il capitolo intitolato Romeo and Juliet. Choreography and con-
text, nel volume di A. Peterson Royce, Movement and meaning. 
Creativity and interpretation in ballet and mime, Bloomington, 
Indiana University Press, 1984, pp. 181-201; due dei saggi in-
clusi nel volume curato da M. Tempera, “Romeo and Juliet” dal 
testo alla scena, Bologna, Editrice CLUEB, 1986, ovvero M. 
Guatterini, A. Milloss, A. Testa, “Romeo and Juliet” nella danza 
(pp. 295-320) e D. Hirst, Dal balcone a Broadway. Variazioni di 
“Romeo and Juliet” (pp. 281-294); l’ampia voce enciclopedica 
di R. Felciano, Romeo and Juliet, in S. J. Cohen (a cura di), 
International encyclopedia of dance, New York-Oxford, Oxford 
University Press, 1998, 6 voll., vol. 5, pp. 392-399; il saggio di 
chi scrive, Romeo e Giulietta. Nascita e vita di un capolavoro, in 
G. Gavazzeni (a cura di), Romeo e Giulietta, Bologna, Edizioni 
Pendragon, 2008, pp. 24-38.

2 Per un più ampio resoconto in merito alle complesse vicen-
de legate alla creazione del Romeo e Giulietta commissionato 
dal Teatro Kirov a Prokofiev e realizzato in realtà in prima bat-
tuta da Ivo Psota al Teatro Statale di Brno nel 1938, si rimanda 
alla bibliografia indicata nella nota precedente.

3 Con il termine drambalet, ovvero “balletto drammatico”, si 
fa normalmente riferimento a una forma di spettacolo poggiata 
su un libretto, articolata in atti, fondata su un logico e pro-
gressivo svolgimento dell’azione, i cui protagonisti agiscono in 
modo motivato e coerente con la vicenda. I più conosciuti testi 
shakespeariani, tra i quali possiamo evidentemente collocare 
Romeo e Giulietta, oltre a riferirsi a vicende conosciute da larga 
parte del pubblico, sono frutto di una solida sapienza teatrale, 
popolati da personaggi dalle sfaccettate personalità, messi in 
connessione tra loro attraverso l’intrecciarsi di complesse rela-
zioni interpersonali: si rivelano quindi perfetti punti di parten-
za per il drambalet, particolarmente apprezzato dai competenti 
e appassionati spettatori del balletto in Unione Sovietica.

4 Konstantin Sergejev ricorda di avere giudicato la musica 
come «unusual, a far cry for theatrical “prettiness”. There were 
no traditional variations, no numbers in the various genres and 
rythms» (An elevating influence, in «Sovietskaya Muzyka», n. 
4, 1966, ora in S. Prokofiev, Materials, articles, interviews, a 
cura di V. Blok, s.l., Progress Publishers, 1978, pp. 244-249: p. 
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244); Galina Ulanova afferma: «the more we listened to it, the 
more we worked, experimented and searched, the more clearly 
emerged the images that music created» (The author of my fa-
vourite ballets, 1954, ora in S. Prokofiev, Autobiography, articles, 
reminiscences, a cura di S. Shlifstein, Mosca, Foreign languages 
publishing, [1961], pp. 221-228: p. 224).

5 Faccio qui riferimento alla tassonomia da me proposta 
con l’intervento Tra canone e archivio vivente: rifare la “nuo-
va danza italiana”, in occasione del Convegno internazionale 
Thinking the Theatre. New Theatrology and Performance Studies, 
organizzato da Consulta Universitaria del Teatro e Università 
di Torino (Torino, 29-30 maggio 2015). La cito qui, pur senza 
commentarla, poiché a mio avviso utile a inquadrare l’ampiez-
za dell’argomento: adattamento, citazione, commento, conta-
minazione, copia, cover, edizione, imitazione, lettura, parodia, 
pasticcio, reinvenzione, remake, remix, replay, resetting, restage, 
restauro, restituzione, revisione, revival, reworking, riallesti-
mento, riattivazione, riciclaggio, ricostruzione, ricreazione, ri-
duzione, riedizione, rifacimento, rimemorazione, rimontaggio, 
ripresa, riproposizione, riscrittura, traduzione, transcreazione, 
transfert, transmigrazione, trasmutazione, trasposizione, versio-
ne, vivificazione.

6 Sulle questioni teoriche connesse alle pratiche del rifare in 
danza, sono letture di riferimento, anche perché propongono 
punti di vista diversi, R. Burt, Memory, Repetition and Critical 
Intervention: The politics of historical reference in recent European 
dance performance, in «Performance Research», numero mono-
grafico Bodiescapes, vol. 8, n. 2, 2003, pp. 34-41; M. Franko, 
Writing for the body. Notation, reconstruction, and reinvention 
in dance, in «Common knowledge», vol. 17, n. 2, primavera 
2011, pp. 321-334; A. Lepecki, Il corpo come archivio. Volontà 
di ri-mettere-in-azione e vita postuma delle danza, in «Mimesis 
Journal», n. 1, 2016, pp. 30-52 (ed. or. The Body as Archive: 
Will to Re-Enact and the Afterlives of Dances, in «Dance Resear-
ch Journal», n. 2, 2010, pp. 28-48).

7 Sulle relazioni tra danza e letteratura, possiamo citare i vo-
lumi curati da S. Genetti e L. Colombo, Figure e intersezioni: 
tra danza e letteratura, Verona, Fiorini, 2010 e Pas de mots. De 
la littérature à la danse, Paris, Hermann Editeurs, 2010, oltre 
alla recente raccolta di saggi, tutti concentrati sulla contempo-
raneità, curata da M. Nachtergael e L. Toth, Danse contempo-
raine et littérature, entre fictions et performances écrites, Pantin, 
Centre National de la Danse, 2015.

8 Nella vasta bibliografia su questo interessante caso, cfr. al-
meno il volume di A. D’Adamo, Danzare il rito. Le Sacre du 
printemps attraverso il Novecento, Roma, Bulzoni, 1999 e al-
cuni dei numerosi saggi che problematizzano i rifacimenti di 
questo titolo, come il poderoso H. Danuser, H. Zimmermann 
(a cura di), Avatar of modernity. The Rite of Spring reconsidered, 
London, Boosey & Hawkes, 2013 e, in italiano, il saggio di A. 
Pontremoli, Utopie del Sacre nella danza del Nuovo Millennio, 
in N. Betta, M. Rizzuti, Cento primavere. Ferocità e feacità del 
Sacre du printemps, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2014, pp. 
63-77 e il mio Un’altra Sagra della primavera: tradurre la danza, 
in T. Wada, S. Colangelo (a cura di), Tradizione, traduzione, 
trasformazione, Tokyo, Sanrei Printing, 2015, pp. 191-202.

9 Pone questo problema Estelle Jacoby con il saggio Un per-

sonnage littéraire peut-il se danser?, in F. Lavocat, C.-S. Murcia, 
R. Claude-Salado (a cura di), La fabrique du personnage, Paris, 
Honoré Champion Éditeur, 2007, pp. 353-372. 

10 Su alcuni di questi titoli, in particolare su quelli di John 
Cranko e Kenneth MacMillan, si sofferma Annamaria Corea 
nel saggio Romeo e Giulietta. Un perfetto case-study per il bal-
letto narrativo del Novecento, «Danza e ricerca. Laboratorio di 
studi, scritture, visioni», n. 6, 2015, pp. 19-29, online: https://
danzaericerca.unibo.it/article/view/4969.

11 A questo proposito sono particolarmente approfondite le 
considerazioni che sviluppa l’antropologa Anya Peterson Royce 
riflettendo sulle modalità di costruzione di quattro coreografie 
create sulla partitura di Prokofiev, quelle di Lavronskij, Mac-
Millan, Ashton e Cranko, tutte piuttosto affini per linguaggio 
messo in campo e per contesto produttivo, segnate, oltre che 
dalle caratteristiche degli interpreti, dalla personale relazione di 
ciascun interprete con il proprio coreografo (Romeo and Juliet. 
Choreography and context, cit.)

12 S. Genetti, Danza in letteratura, letteratura in danza, in L. 
Colombo, S. Genetti (a cura di), Figure e Intersezioni: tra danza 
e letteratura, cit., pp. VII-XV: p. XIV.

13 «Uno spettacolo di danza non è ‘fissato’ nella performance 
o nella scrittura e […] attraverso il processo di passaggio da un 
danzatore all’altro o lavorando a partire da notazioni coreogra-
fiche, descrizioni o partiture, emergono interpretazioni diverse, 
spesso contrastanti». H. Thomas, Reconstruction and dance as 
embodied textual practice, in A. Carter (a cura di), Rethinking 
dance history. A reader, London-New York, Routledge, 2004, 
pp. 32-45: p. 42.

Shakespeare Now Redux. 
Storie di fantasmi dal terzo millennio italiano1

di Silvia Mei

Abstract. A review of Shakespeare revival within the Ital-
ian theatre in the third millenium. Silvia Mei describes how 
Shakespeare’s work stands the test of time and resurfaces in the 
Zero years like a spectre, under different forms: Shakespeare 
is evoked, readapted, translated, transposed in different and 
contemporary realities, re-written, quoted in fragments. These 
are the fragments of an acquired textuality that becomes a 
common base of experience, and can therefore be broken up 
and recomposed in a wide range of different relationships with 
the stage.

1. Ricordati di me
Stridore di scarpe da ginnastica sul tappeto di linoleum 
frange il buio nero della scatola scenica e premette l’ap-
parizione di due performer, maldestramente coperti da 
un lenzuolo bianco bucato all’altezza degli occhi. I “per-
sonaggi” corrono da una parte all’altra della scena, di un 
bianco abbacinante, speculari l’uno all’altro. Si rotolano 
a terra, saltano, compongono cubi di compensato in pi-
ramidi, vi salgono, cadono, si rialzano, riprendono a cor-
rere. Poi si spogliano integralmente e subito si rivestono il 
più velocemente possibile; ritagliano a vista, da una lastra 
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di impiallacciato, una sagoma femminile – rumore mole-
sto di sega a nastro – e improvvisano un teatro di ombre 
dietro il telo bianco – residuo poetico in un vuoto cospi-
cuo – che fende la scena. Corrono ancora, in lungo e in 
largo. Alla fine si siedono a un tavolo posto in proscenio 
e condividono una barzelletta senza alcun effetto comico. 
Se ne vanno, esausti.
Sono fantasmi, certamente, i Fantasmi da Romeo e Giu-
lietta del gruppo toscano Kinkaleri per il progetto Alcu-
ni giorni sono migliori di altri (2007/2008), forieri di un 
tempo smemorato e avvilito dalla soddisfazione insop-
primibile di bisogni aleatori. In totale assenza di sensi di 
colpa. I due corpi sono privi di alcunché, di memoria pri-
ma di tutto, e di appartenenza storica. Cos’è un nome, se 
non una parola da (poter) rinnegare? Cos’è la vita se non 
un’attività bruta che puoi sospendere a tuo piacimento? 
Ridi, piangi, mangi, urini, copuli e poi muori. Al di fuori 
di ogni metafisica, oltre e prima di ogni genealogia. Fan-
tasmi inaugura con Shakespeare la seconda decade della 
scena “esausta” di Kinkaleri2, o meglio: con Romeo e Giu-
lietta, perché dell’autore (il Bardo) non si fa menzione. I 
due adolescenti protagonisti appartengono, oggi, al solo 
immaginario. Anch’essi sono morti e del loro amore ri-
mane il simulacro. Se di testo (sottinteso: drammatico) 
si parla nelle note allo spettacolo, non è per citarlo ma 
piuttosto per evocarlo come uno spettro (Amleto padre!) 
nascosto alla vista da un telo bianco, senza soggetto, sen-
za anima, elementare: 

Un fantasma lo riconosci all’istante e con un fantasma 
puoi discutere di tutto subito senza bisogno di parole per 
spiegarsi, interrogarsi sui gusti o gli appetiti, potresti con-
fessargli cose inimmaginabili. Un fantasma non va mai da 
uno psicanalista3.

La fortuna di Shakespeare è (sempre stata) una storia di 
fantasmi, tanto più negli anni Zero. Il corpo (del testo) 
massacrato nel corso del tempo neanche esiste più come 
coefficiente drammatico. C’era, in un presente che fu, 
per dirla à la Bene, ma ora riposa. In pace. Con buona 
pace di Shakespeare (o di chi per Lui), che resiste a tut-
to, e non si scalfisce, né si corrode o logora. È più forte 
di tutto e di tutti. È resiliente: lo adatti, lo attualizzi, lo 
riscrivi, lo tradisci. Comunque lo metti, sta. Shakespe-
are ha cessato, oggi, di essere un’entità individuata, si è 
fatto opera, senza soluzione di continuità con la (meta)
letteratura e il repertorio squadernati in cataloghi inevi-
tabilmente selettivi e parziali. Dopo il Duemila, anno in 
cui viene pubblicata una teatrografia ragionata su trenta-
cinque anni di “bardomania” in diversi campi espressivi 
e delle comunicazioni di massa4, difficilmente potremmo 
adottare espressioni come “trascrizioni adattamenti tradi-
menti”, mentre pare più opportuno parlare di riscritture, 
variazioni, manomissioni, sabotaggi, quando non di usi 
semplicemente pretestuosi5. Nessun complesso di colpa, 
il reato è autorizzato, anzi prescritto, come nella recente 
iniziativa Tfaddal 13 variazioni su Amleto dalla scena un-

der40, promossa dal Teatro Franco Parenti nei festeggia-
menti del quarantennale della sala di via Pier Lombardo 
a Milano6. Come si legge nella presentazione del festival, 
Amleto si fa banco di prova per l’ultima generazione tea-
trale – tra gli altri, Punta Corsara, Opera, gruppo nanou, 
Collettivo Cinetico, Teatro Sotterraneo, Compagnia Be-
rardi Casolari – «inquieto demone di un ideale passaggio 
di consegne», così come fu nel gennaio del 1973 l’Amble-
to testoriano a battesimo del Parenti: 

Intrecciando queste due coordinate – i 40 anni del teatro 
e Amleto nume tutelare e fil rouge della stagione in corso 
– alle compagnie selezionate, eccellenza della nuova scena 
italiana, […] sono stati commissionati brevi studi. Nessun 
limite, ma la totale libertà di inventare, sovvertire, mani-
polare e sabotare il “sacro testo”7.

Fermo restando che il testo, tout court, ha ecologicamen-
te disperso la sua integrità, la scena del terzo millennio 
ne smaltisce definitivamente i resti, rimasticandoli in un 
“melting pop” tutt’altro che osceno.

2. Shakespeare, malgré lui
La migrazione post-novecentesca delle formule shake-
speariane ha il carattere di una sopravvivenza warbur-
ghiana (Nachleben). Come il teschio insepolto di Yorick, 
la materia letteraria del Bardo spinge, riaffiora, emerge: 
non più in nuclei archetipici bensì sottoforma di remi-
niscenza mnemonica, potenziale onirico, fatta per l’ap-
punto della stessa materia dei sogni. È il caso ad esempio 
dell’Ubu Roi di Roberto Latini (2012), in cui il patafisico 
Jarry costituisce per Latini (e il gruppo di artisti convoca-
ti) l’occasione di un ritrovamento:

[…] dal fondo della mia notte, Jarry mi è apparso in so-
gno per venirmi a raccontare che Shakespeare è apparso in 
sogno a lui. […] Mi ha raccontato che merdra! è la prima 
cosa che gli è venuta di dire, svegliandosi. Allora, sveglian-
domi, ho provato a dire merdra! anch’io e gli ho creduto e 
ho cercato di ricordarmi come proseguire. Mi sono appun-
tato quanto Shakespeare avevo a memoria e l’ho aggiunto 
a Ubu8.

Mentre altrove dichiara, ben più esplicitamente:

Jarry gioca con Shakespeare, questo è Ubu Roi. Shakespe-
are sta a monte e testo alla mano, scena per scena, potrei 
individuare chiaramente ogni riferimento: Macbeth è il 
più evidente, ma c’è Giulio Cesare, Amleto, Riccardo III, 
anche La tempesta secondo me. Ma ad un certo punto ho 
dovuto smettere di vedere in Jarry tutti questi riferimenti. 
Ero sicuro che Ubu Roi sortisse da Shakespeare e pensavo 
inizialmente che fossero le streghe di Macbeth a metterlo 
in scena. Ma era un tentativo troppo pretestuoso. Shake-
speare deve essere una possibilità, “la parte esterna” una 
volta tanto9.

Spesso e volentieri è infatti il testo shakespeariano a far da 
conchiglia auricolare in cui liberare sciami di risonanze 
letterarie, più o meno (de)legittimate, oppure citazioni 
tratte dall’universo pop convocate per libera associazio-
ne o prossimità discorsiva nella combinatoria rapsodica 
propria della scrittura d’attore. Nel Macbeth (2007) di 
Valter Malosti, personalità in cui la tradizione del teatro 
d’attore-artista si raccorda con la complanare critica della 
regia, il testo è sottoposto a un “adattamento libero” gra-
zie al concorso di Raoul Montanari, scrittore e traduttore 
per il teatro, sensibile alle “ragioni della scena”10. Malosti 
non è solito adagiarsi su traduzioni letterarie accreditate 
e lo studio degli originali – delle varie edizioni – non 
è, nel suo caso, pedanteria filologica da proto-regista, 
quanto piuttosto lavoro di scavo da depositare nel corpo 
d’attore e in funzione della messinscena. Nella collabo-
razione a quattro mani con Montanari, Malosti lancia 
continue sfide linguistiche al traduttore per forzare le 
parole a svelare la loro verità storica, a fornire esse stesse 
un correlativo adeguato, mentre opera anatomicamente 
sul e nel testo, spostando scene e interpolando citazioni 
– con estratti dalla riscrittura molto personale di Hei-
ner Müller (una ventina di versi sparsi nella tragedia e 
attribuiti al protagonista) e un frammento da Orgia di 
Pasolini (pronunciato dalla Lady alla fine del banchetto). 
Come in altre sue produzioni, shakespeariane e non, an-
che nel Macbeth – scaturito da visioni musicali e nutrito 
dal sottotesto di una potente iconografia, tra Caravaggio 
e Bacon – Malosti piega l’integrità della scrittura dram-
matica alla demiurgia d’attore:

abituato come sono a “mangiarmi” i testi, l’ho adattato al 
mio modo di essere attore, un attore un po’ particolare. 
Era per me necessario incarnare e rivomitare il testo, […] 
sono cambiamenti minimi, scarti di senso che mi erano 
fisicamente necessari per l’emissione e l’interpretazione11.

Tradurre Shakespeare è però, anche, un atto di riappro-
priazione che il teatro attuale incentiva per riaffermare la 
consanguineità tra la parola e la scena. Questa via rafforza 
il potere del regista la cui creazione diventa totalizzante, 
per non dire “iper-critica”. Le proposte shakespeariane 
presentate da Massimiliano Civica, ad esempio, lavorano 
nella direzione di una regia la cui entità è tale da risultare 
paradossalmente trasparente, oggettiva. Nel suo Mercante 
di Venezia (2008), l’ascetismo e il rigore col quale è pro-
posto l’allestimento assurgono a remake simbolisti, dove 
la carne della parola di Shakespeare svapora nel tréteau nu 
di un teatro d’attore teso all’immobilità statuaria, ovvero 
si esalta proprio in questa estrema rarefazione prossima al 
concettuale. L’allestimento di Un sogno nella notte dell’e-
state – questo il titolo che Civica giustifica nel breviario 
critico ad accompagnamento della sua traduzione e del 
suo adattamento, quasi a suggerire un intervento regi-
stico totalizzante, dalla traduzione ed esegesi critica del 
testo alla messinscena12 – scorre come un bassorilievo, 
permettendo alle figure di aggettare in virtù di una dizio-

ne veloce che fende lo spazio e sfonda la (quarta) parete. 
La parola balza in avanti con la stessa dinamica con cui 
l’attore si staglia sullo sfondo, dentro una scenografia mi-
nima, più che minimalista, essenziale. Una parola tornita 
ma non cesellata, «che fluisca senza interruzione, che non 
abbia ridondanze o protuberanze che facciano attrito. Bi-
sogna lavorare di pietra pomice in modo che il testo sia 
come un delfino nel mare»13. Ma Civica non è certamen-
te il nuovo alfiere del testocentrismo occidentale. Shake-
speare, dichiara il regista, «è il più grande scrittore di co-
pioni mai esistito», cioè di un materiale concepito per il 
teatro, che offre al regista l’occasione di concentrarsi sugli 
attori e lavorare su uno spazio vuoto: «Con Shakespeare 
devi solo rimanere in ascolto di questa vita concentrata 
che attende nel testo, perché la forma teatrale è già total-
mente inscritta nella scrittura»14. 

3. Essere non essere (Shakespeare)
Il testo non è il fine della rappresentazione tantomeno la 
regia la sua interpretazione. Restiamo nel variegato ambi-
to del teatro col testo, che è dopotutto un teatro malgrado 
il testo. (Anche per Civica, che pur occhieggia al teatro di 
regia comm’il faut, l’opera costituisce un’occasione per la 
scena e non per la letteratura teatrale15). Da qui la sequela 
e i sequel di riscritture sdoganate dal fustigatore trionfan-
te del teatro italiano, Carmelo Bene. Prescrittivo era il 
suo rifiuto del testo pre-scritto, e questo, si sa, non per 
smania di scandalo o di piccosa polemica con l’establi-
shment. Stava attuando lo smantellamento del teatro di 
rappresentazione giustificando il testo (la sua visitazione) 
come uno spunto anziché come opera. Emblematico il 
caso del suo (dei suoi) Amleto, per il quale ricusa la lettura 
critica (l’interpretazione) mentre promuove la riscrittura 
(scenica)16.
Il solco tracciato da Bene prosegue nei rivoli della con-
traddizione artistica del già citato Roberto Latini, artista 
nella progenie di Perla Peragallo, che, sotto il marchio 
Fortebraccio Teatro, presenta una narrazione mitopoieti-
ca del suo percorso artistico, Amleto + Die Fortinbrasma-
schine (2015), quale «riscrittura di una riscrittura»17. Un 
ritorno al Bardo, che lo accompagna a partire dal 199518, 
e a Elsinore, «con gli occhi di Fortebraccio, con l’archi-
tettura di Müller, su un palcoscenico sospeso tra l’essere 
e il sembrare». Come Bene ri-torna ad Amleto attraverso 
la ri-scrittura di Laforgue, Latini ri-torna a Shakespea-
re attraverso l’Hamletmaschine (1979) di Heiner Mül- 
ler. Quanto Bene è Shakespeare, perché lo rivisita, tanto 
Latini non è Amleto19, memore – anche, forse – del suo 
Essere e Non_ gli spettri in Shakespeare del 2001. 
Nel medesimo alveo beniano, segnato da furiosi invasa-
menti e alterazioni iperboliche, rientra l’ultima produzio-
ne dei Marcido Marcidorjs e Famosa Mimosa, AmletOne! 
di Marco Isidori. Scritto con un linguaggio aulico, al li-
mite del desueto, in un vortice di figure retoriche e giochi 
di parole, il testo esorbita nel recitativo logorroico degli 
attori – tra cui lo stesso Isidori (re Claudio) – e nell’apo-
teosi visiva studiata dall’artista Daniela Dal Cin, che in-
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stalla una scena componibile di ispirazione costruttivista: 
una Elsinore trono (memore di Craig), scandita da scale, 
sedute e aperture, stretta in viluppi serpentini.
In questa lunga «notte dopo Carmelo» – la formula è di 
Paolo Puppa20 – Oscar De Summa fa da staffetta, in un 
ideale passaggio di consegne tra Nuovo Teatro e nuova 
scena anni Zero. Quasi seguendo alla lettera l’imperativo 
(morale) di Leo de Berardinis: «Shakespeare bisognereb-
be farlo tutto, ma non c’è tempo»21, l’autore-attore-regi-
sta pugliese (come Bene) aveva inizialmente abbracciato 
la monumentale impresa di percorrere l’opera omnia 
shakespeariana. Nello spettro tra Leo e Carmelo Bene, 
De Summa scrive e riscrive, ricorre al pastiche, dileggia il 
personaggio, pratica con disinvoltura lo straniamento, fa 
laute concessioni al popolare, richiamando Totò, Petro-
lini, il varietà, ammiccando anche alla comicità televisi-
va. Miscela gli stili, l’alto e il basso, in tirate forsennate 
intercalate da pause e modulazioni vocali, come nell’e-
semplare monologo Riccardo III (2007), cui ritorna quasi 
dieci anni dopo in una versione a più voci, accompagna-
to da tre presenze femminili – fortissimo il richiamo a 
CB – e un deuteragonista servo di scena. Nell’Amleto a 
pranzo e a cena (2009) declina nella sua lingua teatrale il 
“teatro popolare d’arte” degli attori-artisti. Addomestica 
Shakespeare con la complicità di consumati sperimen-
tatori seppur giovani attori (Armando Iovino, Angelo 
Romagnoli e Roberto Rustioni), riduce all’osso la vicen-
da, ne fa una farsa, passando dalle improvvisazioni con 
maschera della Commedia dell’Arte all’avanspettacolo, 
al teatro di strada. È forte, fortissimo direi, il richiamo 
al “teatro di Leo”, ma con tratti più smart e concessioni 
gigionesche, seppur distante dal de Berardinis e Peragal-
lo di King lacreme Lear napulitane, dove la «cultura po-
polare del meridione perde la sua patina consolatoria e 
reazionaria»22 e si fa arma critica contro se stessa e il suo 
universo esplosivo. Se Franco Cordelli aveva rilevato per 
l’Amleto di De Summa «una punta di reale insofferenza 
[…] quindi critica, critica reale all’esistente»23, il riferi-
mento era comunque circoscritto all’ambito dello speci-
fico teatrale, al mito Shakespeare e al teatro di tradizione 
che ancora lo venera. Lo spettacolo risente piuttosto di 
Totò principe di Danimarca e del Ritorno di Scaramouche 
– quando Leo incontra la Commedia dell’Arte, infiltrata 
costante nei successivi Lear – dove tutto viene ricondotto 
all’interno della dimensione teatrale24. Da apparentare, 
almeno idealmente, alla critica sociale di Leo e Perla e 
alle loro sperimentazioni mariglianesi è invece l’Hamlet 
Travestie (2013) di Punta Corsara, regia di Emanuele Va-
lenti, che rifugge l’attualizzazione della vicenda amletica 
nella multicolor babele partenopea, tantomeno gioca a 
fare il teatro nel teatro a beneficio di attori un po’ gigioni. 
Shakespeare non è qui il punto di partenza ma l’approdo 
– da John Poole e Antonio Petito a William Shakespeare, 
recita il sottotitolo – a rimarcare il percorso a ritroso dalle 
proprie radici alle cime letterarie. La materia shakespea-
riana diventa l’occasione di una farsa nera con echi piran-
delliani25, in cui “Amleto” Barilotto, figlio di ambulanti, 

orfano di padre suicida, vittima degli usurai, e presto 
padre anch’esso grazie alla fidanzata Ornella, fugge dagli 
strepiti di una città difficile ritirandosi nel personaggio 
di Amleto, in un mondo cioè agli antipodi del proprio 
reale contesto. Il rinsavimento attraverso la tragedia spas-
sosamente inscenata dai parenti come metodo risanatorio 
finisce inevitabilmente in tragedia. Amleto, colui che si 
sottrae all’azione e temporeggia, è agito, in quanto Bari-
lotto, dalla vera tragedia, quella che sta fuori, nei fatti di 
cronaca, nel marcio quotidiano del nostro Sud.
Al pari di un resto fossile, Shakespeare si sedimenta, si 
incrosta di detriti. Inutile tentare di ripurirlo o di ripor-
tarlo allo stadio originario. È proprio il contorno che lo 
incastona a permettergli di rimanere ancora oggi quello 
che fu.

4. Il salto di Gloucester
Nella scalcagnata compagnia di attori, tutti uomini, che 
si rappresenta mettendo in scena Amleto in Amleto a 
pranzo e cena, c’è tutto il teatro, anche il suo essere me-
ta-teatrale. Di Shakespeare, quello de La tempesta e del 
Sogno oltre che di Otello e Macbeth, è soprattutto questa 
deriva dall’azione o doppio binario di scorrimento, tra 
realtà e finzione, a suscitare i più vari stimoli e appetiti.
This is true, not false, recita l’estenuante refrain del Ric-
cardo III nella versione del (anche lui pugliese) Michele 
Sinisi, già autore e attore di Otello (o la gelosia di Jago), 
con cui debutta nel 1998 come monologhista, e Amle-
to del 2006, sorta di seduta di analisi collettiva in cui 
il principe danese, ai limiti di un pronunciato autismo, 
convoca i personaggi-sedie (i nomi scritti sulle pieghevoli 
Ikea disposte in semicerchio). Imbiaccato sul volto, rosse 
le labbra, vestito sciattamente in marsina nera e cappello 
di feltro – pare essersi travestito e chiuso nella stanza dei 
giochi, dove ogni oggetto si trasfigura in virtù della con-
venzione ludica – Amelto/Sinisi è 

un po’ clown metafisico, un po’ tragico pagliaccio, lambito 
dalla follia, se non perso, che cerca ossessivamente un dia-
logo impossibile che ogni volta si trasforma in un solilo-
quio. È anche un uomo che beckettianamente si racconta 
una storia per darsi l’impressione di esistere e per andare 
avanti, per farsi compagnia26. 

Punta Corsara, Hamlet Travestie (foto di Enrico Gallina)

Il suo Riccardo III (2014) è invece assolutamente pre-
testuoso, inceppato su quell’incipit che tutto dice: Ora 
è l’inverno del nostro scontento / Gloriosa estate col sole di 
York, e ogni nube incombente sulla stirpe / e in seno dell’o-
ceano seppellita… eccetera eccetera, perchè il monologo 
non giunge mai all’arrivo di Clarence. Il Riccardo di 
Sinisi «potrebbe essere un clandestino, un black bloc, 
un attore caduto in rovina […] un orfano della società, 
storpio di attenzioni e accoglienza»27. Inciampa sui versi, 
ricomincia da capo come un giocoliere con le sue clave e 
intanto si induce in una sorta di trance con stimolazioni 
olfattive da alcool etilico che spruzza su un tavolo-lava-
gna per cancellarne i graffiti. Sta entrando nel personag-
gio o ne agevola la possessione? E quando è carico da non 
reggere più la scissione tra sé e l’entità drammatica, esce 
di scena, o forse il contrario. Pur nelle differenze, le due 
riscritture si toccano ad altezza di quella «indolenza da 
prova in camerino»28 che Puppa ha rilevato in riferimen-
to ad Amleto, e che molto dice di come viene praticato 
– giustamente in forma passiva – Shakespeare oggi. Pare 
infatti non funzionare più da banco di prova ma piutto-
sto stare sul banco di prova, quale mezzo di contrasto per 
l’attore, una sua funzione.
Capace di coniugare il versante performativo a quello 
interpretativo, Roberto Corradino, sotto il brand Reggi-
mento Carri, non è shakespeariano seriale – come Latini, 
De Summa o Malosti (quattro i suoi Amleto, cui si ag-
giunge Macbeth, Antonio e Cleopatra, il Sogno e i due bril-
lanti poemetti tradotti per il teatro: Venere e Adone e Lo 
stupro di Lucrezia) –, è shakespeariano dentro, fino al mi-
dollo. Memore non solo di Bene, pugliese come lui, ma 
soprattutto della lezione di Leo: «Shakespeare è l’unico 
riferimento per un attore occidentale serio»29. Nella sua 
teatrografia, compare un solo titolo, poco frequentato ma 
noto alle cronache teatrali per alcune grandi interpreta-
zioni: Riccardo II, che diventa (una) Conferenza / Nudo e 
in semplice anarchia (2008). Si tratta, come dichiara Cor-
radino stesso nel foglio di sala, «di una lunga soggettiva 
mentale della caduta in differita di un re shakespearia-
no, un eroino fallito che intrattiene da morto parlante 
gli spettatori, avendo ancora tanto da dire»30. Dopo un 
lavoro di scavo nel testo durato due anni – nel frattem-
po riscrive Pentesilea di Heinrich von Kleist, che diventa 
Perché ora affondo nel mio petto, e partecipa ai Giganti 
della montagna con la regia di Federico Tiezzi – isola due 
momenti dalla partitura shakespeariana – la deposizione 
dal trono (IV, 1), la morte del re (V, 5) – e studia una 
matriosca di interlocutori col pubblico per attuare il suo 
«corteggiamento cerebrale e sensoriale»31. La conferenza 
che introduce all’entrata di Riccardo, il discorso del re, 
le esternazioni d’impotenza dell’attore, altro non sono 
che una peregrinazione linguistica, un vaniloquio pren-
di tempo, per mettere alla prova la presenza dell’attore 
in scena mentre quella del personaggio aleggia, auratica, 
intorno a lui. Così facendo Corradino dribbla le trappo-
le della rappresentazione e si sovraespone 32 nella relazione 
viva che tra-passa la durata dello spettacolo.

Nato invece come una (vera) conferenza-spettacolo sul 
dispositivo attoriale dell’eterodirezione messo a punto da 
Fanny & Alexander per i loro ultimi spettacoli, To be or 
not to be Roger Bernat parte da alcune riflessioni sull’at-
tore tematizzate nell’Amleto ed esposte dall’artista cata-
lano Roger Bernat attraverso l’avatar dell’attore Marco 
Cavalcoli, che, sostituendosi ad esso, ne usurpa l’identità, 
tema nodale della tragedia. Similarmente alla proposta di 
Corradino, la forma conferenza agevola lo scivolamento 
da un piano discorsivo ad un altro (la conferenza, la fin-
zione, il teatro nel teatro), da una identità all’altra (con-
ferenziere, personaggio, attore), scansando le panie della 
rappresentazione e giocando piuttosto ironicamente con 
essa, a partire dal depensamento (ancora CB) che la dire-
zione esterna in parte induce.
Lungo questa scia, che adotta forme alternative alla rap-
presentazione per forzarne la sintassi, si inserisce la pun-
tata di docufiction all’interno del progetto seriale Dai-
mon Project / Be Legend! (2013) di Teatro Sotterraneo, 
articolato nei tre profili di Amleto, Giovanna d’Arco e 
Adolf Hitler. Si tratta di identikit dell’infanzia di perso-
nalità storiche, reali o di finzione, esposti dai perfomer 
Sara Bonaventura e Claudio Cirri, mentre simulano al-
ternativamente i vari personaggi citati, con la collabora-
zione di un/a bambino/a ingaggiati sur place. La vicenda 
è data per nota, si tratta in effetti di figure leggendarie 
entrate nel nostro immaginario, mentre si dà spazio a 
(ipotetiche) scenette di vita dell’infante che rendano ri-
conoscibile l’adulto nel bambino. Il progetto rientra nel-
le linee tematiche della compagnia, legate al filone delle 

Opera, Sonno (foto di Raffaele Di Somma)
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(nuove) generazioni (nate già) fallite, del catastrofismo 
economico ed ecologico, della fine imminente e dell’as-
senza di futuro. Da qui la declinazione del progetto sui 
temi della vocazione e dell’imperativo morale, che trova-
no nel linguaggio delle comunicazioni di massa rappre-
sentazioni perturbanti. L’effetto comico, che scaturisce 
dalla letterarietà con cui si rileggono i luoghi comuni di 
queste vite stra-ordinarie, è in realtà anche il risultato di 
un «depotenziamento del teatro»33, determinato dall’ori-
ginale “straniamento”, sia della vicenda narrativa, messa 
a distanza dall’antefatto, sia nel lavoro strettamente per-
formativo, tale da rievocare forme del teatro medievale 
liturgico e quello speciale tipo di recitazione presentativa 
e didascalica.

5. Shakespeare nella tempesta
Le convenzioni meta-teatrali sono anche e prima di tutto 
espedienti convocati a stabilire una comunicazione con 
gli spettatori. Si può ricorrere a diversi strumenti quali lo 
straniamento, l’immersività tecnologica o richiedendone 
la partecipazione attiva, oppure adottando strutture che 
destabilizzano la continuità diegetica o facciano precipi-
tare la vicenda in immagini pregnanti.
Gli addentellati all’attualità non sono già e non sono più 
forme di attualizzazione, che al contrario la scena dell’og-
gi rifugge. Tradire Shakespeare significa in primo luogo 
consegnarlo alle nuove generazioni attraverso una car-
tografia ispirata alla sua opera e a partire dall’esperienza 
reale del nostro “nuovo mondo”. Non sfugge l’impronta 
concretamente politica di alcune operazioni che non a 
caso arrivano a Shakespeare passando dalla tragedia atti-
ca, espressione per eccellenza di un rito collettivo.
Dopo l’attraversamento dell’Antigone sofoclea, il Teatro 
del Lemming incontra Amleto, che debutta nel 2010 e 
orienta una trilogia dedicata a Shakespeare, recentemente 
conclusa con WS Tempest (2016) dopo Giulietta e Romeo. 
Lettere dal mondo liquido (2014). Il fil rouge che unisce le 
tre creazioni, profondamente diverse sul piano stilistico 
oltre che nelle motivazioni originarie, sono i due temi 
strutturali su cui poggia l’intera trilogia: l’eredità come 
senso di colpa e scontro generazionale; il valore del te-
atro oggi, perché e come farlo34. Se il coro-pubblico do-
veva, nell’Antigone, schierarsi pubblicamente tra i due 
contendenti, in Amleto diventa l’amplificazione dell’eroe 
incapace di agire. Lo spettatore condivide col Principe, 
seduto in platea, la solitudine politica di cittadini presi 
in trappola (la Mousetrap) dal teatro per scuotere le loro 
coscienze inebetite. Erano gli anni degli ultimi fuochi del 
“ventennio” berlusconiano, ammorbati da vizi e scanda-
li di Stato disciolti nell’acqua seltz dell’intrattenimento 
televisivo. In Giulietta e Romeo invece gli spettatori con-
segnano i propri dispositivi cellulari all’ingresso e si allac-
ciano le cinture collegate alle loro poltroncine (il teatro 
è un viaggio pieno di rischi, per sciogliere la metafora), 
mentre in WS Tempest – che sta per “la tempesta di Wil-
liam Shakespeare” – sono in balia del coro d’attori, che 
trascina il manipolo di partecipanti da una parte all’altra 

dello spazio vuoto attraversato da carri-tribune, tambu-
ri e drappi, sotto lo sguardo del korodidascalos Prospero/
Massimo Munaro, fondatore e regista della compagnia. 
Formalmente la frammentazione (le stanze per Amleto, 
le 17 lettere, ispirate al Bauman di Cose che abbiamo in 
comune, per Giulietta e Romeo, la moltiplicazione di Mi-
randa e Fernando in WS Tempest) non è mero espediente 
destrutturante ma piuttosto manovra che agevola il poli-
stilismo e il trattamento della materia a puro mito.
Un medesimo percorso si riscontra in Motus che approda 
a Shakespeare dopo il progetto Antigone e lo spettacolo 
Alexis. Una tragedia greca. È l’estate del 2011, l’uragano 
Irene si abbatte come un’apocalisse sullo stato di New 
York e su buona parte della costa atlantica statuniten-
se. La tentazione di pensare alla fine del mondo come 
“nuovo mondo”, quello utopistico della fantascienza di 
Philip Dick e Aldous Huxley, stabilisce fin da subito una 
continuità con l’isola che non c’è di Prospero e Calibano, 
quella dei sogni di Miranda e delle speranze dei naufraghi 
Antonio, Alonso e Fernando. L’utopia di un mondo mi-
gliore incontra i punti di vista di europei e profughi nel-
lo scenario dei Centri di Ustica e del grande occhio che 
sorveglia le nostre vite. Shakespeare è tradito nelle mani 
del poeta martinicano Césaire Aimé (e della sua Une 
tempête), ma anche di Michel Foucault, Judith Buthler, 
Judith Malina e altri ancora che fanno da sotto-testo35. 
Lo spettacolo diventa un luogo di passaggio, dove le tem-
peste personali si affastellano l’una sull’altra: vita, teatro, 
società. Come nel Lemming – a partire, ça va sans dire, da 
Shakespeare – l’idea che gli spettacoli funzionino come 
ordigni recupera la linea riteatralizzante, quella che rifa-
ceva la vita in scena quale mondo altro e che consisteva 
de facto in un atto demiurgico: ripensare/rifare attraverso 
il teatro la vita reale.
Con risultati più estetizzanti ma animati da un medesimo 
élan politico, si riconosce il lavoro di Città di Ebla che 
dà l’abbrivio al proprio percorso artistico col rifacimento 
di Othello. Da un’idea di William Shakespeare demolita e 
incendiata (2005). Difficilmente si può parlare di adat-
tamento o attualizzazione, atteggiamento sentito – e ciò 
vale per tutta quell’area della terza avanguardia italiana36 
– inadeguato nel trattamento di un testo pre-esistente37. 
Esplicita in questo senso la presentazione allo spettacolo 
che vale citare per esteso: 

Si parte da una impossibilità di adattamento della tragedia, 
una lingua ed una atmosfera che non ci appartengono più, 
in qualche modo perdute per sempre. Tutto ciò che rima-
ne da fare è appiccare fuoco al testo e alla fabula, affinché si 
riesca a scorgerne uno scheletro soggiacente. C’è, alla base, 
la questione pericolosa del vedere. Siamo di fronte ad un 
cadavere ancor prima che tutto cominci. Quel cadavere 
è testimonianza fisica, emotiva, visiva dell’Occidente in 
decadenza. Per mostrarci, in diretta, la sua forza seduttiva 
quel cadavere non si dà per vinto, sceglie un colono che ha 
con l’immagine un rapporto diverso dal nostro, alla quale 
egli dà un altro tipo di peso. Eccolo pronto a lasciarsi se-

durre, pronto a respingere ciò che questa comunità è in 
grado di fare con le immagini ma a fidarsi di come gli 
vengono mostrate. Gli errori di tanta mal posta fiducia 
alla fine si pagano. Si pagano a caro prezzo. In questi tempi 
lontani dalla tragedia, ecco il nostro fatto tragico38.

Il risultato scenico anticipa alcune soluzioni formali ri-
tornanti nelle creazioni successive – in particolar modo 
nell’opera più emblematica della compagnia, The Dead 
– e declina un tema portante della produzione di Città 
di Ebla: la presa visiva del mondo e le sue conseguenze. 
In Othello l’azione è occultata allo spettatore e resa visi-
bile solo attraverso l’occhio deformante di Iago, vestito 
da sacerdote e officiante di un rito trasfigurante la realtà. 
La vicenda del Moro risulta a tutti gli effetti un travesti-
mento (André Jolles) o una superficie su cui sciogliere 
la vischiosità del tempo presente. Nello stesso tempo la 
tragedia è una forma, un linguaggio con cui confrontarsi 
seppur lavorando al di sotto delle parole, rinvenendo la 
geometria che sottende il testo per tradurla in scena sot-
toforma di movimento39.
La messa a ferro e fuoco della drammaturgia shakespe-
ariana realizza la sua massima espressione col gruppo 
Opera, che estrae da Shakespeare due creazioni a staf-
fetta: Sonno (2010) e XX, XY (2013). Il primo tratto dal 
Macbeth, il secondo da Amleto, letto quest’ultimo attra-
verso la metonimia dell’orecchio, in cui viene versata la 
pozione fatale, e il cui rispettivo senso attraversa l’intera 
tragedia. Non è opportuno parlare di libere ispirazioni, 
i titoli ribadiscono del resto un affrancamento dall’ope-
ra drammatica restituendo alla scena la creazione altra, 
del tutto autonoma. Col concorso del dramaturg Letizia 
Buoso, che affianca la regia di Vincenzo Schino, i due 
lavori esplorano le spinte centrifughe alle tragedie richia-
mando l’universo surrealista. In XX, XY si rifugge la scena 
frontale preferendo uno spazio di visione a tutto tondo 
per l’installazione centro stanza di un enorme orecchio 
ricoperto di argilla (un materiale simbolico-rituale lega-
to al trapasso ultraterreno e consueto nelle pratiche del 
corpo di Opera), centro intorno al quale vengono trac-
ciate traiettorie coreografiche. In Sonno invece la scena 
dispone paesaggi onirici (il sottotesto visivo è riferibile a 
Goya): il castello del re è un interno fatiscente i cui gi-
ganteschi arazzi, di ispirazione metafisica firmati dall’“ar-
tefice” Gianluca Cetera, separano ambienti e cadenzano 
le scene al ritmo di un pendolo-metronomo gigante cui 
fanno eco i video di ipnoterapie praticate dallo psichiatra 
americano Milton Erickson (sono le streghe che predi-
cono gli eventi futuri ma anche una finestra sul mondo 
sonnambolico di Macbeth e della Lady)40.
Il testo può anche sacrificarsi per la testualità fonica-so-
nora – il venire al mondo della parola del Macbeth su 
Macbeth su Macbeth. Uno studio per la mano sinistra di 
Chiara Guidi / Socìetas Raffaello Sanzio; oppure l’im-
pasto dialettale e carnale di Richard III (overu la nascita 
dû novu putiri) di Giuseppe Massa con Simona Malato 
(2012) –, rimane tuttavia un oggetto di scambio, mutua-

bile tra i differenti piani della ricerca. Si veda il decennale 
lavoro di Lenz, che a partire dal 1997 affronta con regola-
rità la drammaturgia shakespeariana nel filtro dei suoi at-
tori sensibili. Shakespeare incombe, pare, solo in presenza 
dell’attore: «figura dannata a una perenne mobilità»41 e a 
un eterno ritorno, del suo corpo non resta più niente ma 
il suo fantasma continua a essere evocato e a farsi raccon-
tare dai diversi visitatori che vi si imbattono. 

1 Desidero ringraziare tutti gli artisti, i gruppi e le compa-
gnie citati in questo intervento per avermi messo a disposizione 
i materiali documentari e le rassegne stampe relative ai loro 
spettacoli shakespeariani. Uno speciale ringraziamento va ad 
Anna Peyron del Centro Studi del Teatro Stabile di Torino per 
la disponibilità e la pazienza nel corso delle mie ricerche.

2 Cfr. Kinkaleri, 2001-2008. La scena esausta, Ubulibri, Mi-
lano, 2008.

3 Dalle note allo spettacolo in http://www.kinkaleri.it/agsm-
da.htm (ultima consultazione: 5 febbraio 2017).

4 L. Scarlini (a cura di), Shakespeare & Shakespeare: trascrizio-
ni, adattamenti, tradimenti 1965-2000, La Biennale di Venezia, 
2000.

5 Una prima compilazione, piuttosto esauriente e organizzata 
per titoli delle opere shakespeariane, relativa alla scena della 
ricerca italiana del Duemila, è inclusa nel dossier Living Sha-
kespeare, a cura di L. Bevione, L. Caretti, del trimestrale «Hy-
strio» (n. 2/2016, pp. 21-55): L. Bevione (a cura di), Alla prova 
della scena. Istantanee dal terzo millennio, con interventi di R. 
Canziani, L. Caretti, G. Liotta, F. Montanino e R. Rizzente, 
pp. 24-29.

6 Tfaddal (benvenuto) a chi non era ancora nato: 13 variazioni 
su Amleto dalla scena under40, da un progetto di Teatro Franco 
Parenti/Fondazione Pier Lombardo, a cura di C. Cannella, S. 
Chiappori, N. Di Iorio, Teatro Franco Parenti, Milano, 11-18 
maggio 2013.

7 Si veda il libretto del festival, consultabile anche online e 
scaricabile dal sito www.teatrofrancoparenti.it (menù Archivio, 
Stagione 2012/2013).

8 K. Ippaso, Fossili che emergono dalle acque profonde: con-
versazione con Roberto Latini, in Alfred Jarry / Roberto Latini, 
Ubu Roi, quaderno di sala, MET, Prato, stagione 2012, pp. 
18-21: 19.

9 S. Mei, Il favoloso mondo di Ubu. Roberto Latini e un’occasione 
chiamata Alfred Jarry, www.cultureteatrali.org, 27 febbraio 2012.

10 V. Malosti, Viaggio nell’ombra di Macbeth. Intervista di Pa-
trizia Bologna, in V. Malosti, Macbeth, quaderno di sala, Edi-
zioni della Fondazione del Teatro Stabile di Torino, 2007, pp. 
5-12: 10.

11 Ivi, p. 11.
12 Cfr. A. Scarpellini (a cura di), “Un sogno della notte dell’e-

state” di William Shakespeare, traduzione, adattamento e brevia-
rio critico di Massimiliano Civica, Roma, Editoria & Spettaco-
lo, 2010.

13 Ivi, p. 13.
14 Ivi, p. 8. 
15 Mi richiamo esplicitamente ad espressioni usate da Latini, 

per cui cfr. S. Mei, Il favoloso mondo di Ubu, cit.
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16 Cfr. A. Petrini, “Amleto” da Shakespeare a Laforgue per Car-
melo Bene, Pisa, Edizioni ETS, 2004, in part. pp. 55-63.

17 Dalla presentazione dello spettacolo, per cui si veda la re-
lativa pagina web sotto la voce di menù “Produzioni” nel sito 
www.fortebraccioteatro.it.

18 Sulle peripezie shakespeariane di Latini, si veda P. Quaren-
ghi, Un magnifico standard (Variazioni shakespeariane), in K. 
Ippaso (a cura di), Io sono un’attrice. I teatri di Roberto latini, 
Roma, Editoria & Spettacolo, 2009, pp. 73-80.

19 Mi riferisco alla dichiarazione dell’incipit di Latini «Io non 
sono Amleto» che riscrive l’apertura di Müller «Io ero Amleto».

20 Cfr. P. Puppa, La voce solitaria. Monologhi d’attore nella sce-
na italiana tra vecchio e nuovo millennio, Roma, Bulzoni, 2010, 
pp. 233-285.

21 L. de Berardinis, M. De Marinis, Da Shakespeare a Sha-
kespeare: intorno al superamento del teatro mediante il teatro 
[1986], in C. Tafuri, D. Beronio, Teatro Akropolis. Testimonian-
ze ricerca azioni, vol. IV, pp. 154-191: 182.

22 G. Manzella, La bellezza amara. Arte e vita di Leo de Berar-
dinis, Firenze, La casa Usher, 2010, p. 59.

23 Cfr. www.oscardesumma.it (menù Produzioni, Amleto a 
pranzo e a cena, Estratti critica).

24 Cfr. G. Manzella, La bellezza amara. Arte e vita di Leo de 
Berardinis, cit., p. 185.

25 Lo ha rilevato Enrico Fiore nella sua cronaca dello spetta-
colo (Il vero problema di Amleto sono i neomelodici, www.con-
troscena.net, 13 marzo 2016) riconoscendo ricalchi e citazioni 
esplicite dall’Enrico IV di Luigi Pirandello. 

26 M. Poli, Con Sinisi, Amleto diventa metafisico, in «Corriere 
della Sera», Milano, 4 aprile 2007.

27 G. Sonno, “Riccardo III” – Michele Sinisi, www.paperstre-
et.it, 6 novembre 2014.

28 P. Puppa, La voce solitaria, cit., p. 270.
29 L. de Berardinis, M. De Marinis, Da Shakespeare a Shake-

speare, cit., p. 181.
30 Dalla presentazione dello spettacolo, ora in La Soffitta 2014, 

libretto della stagione, p. 27 (scaricabile in formato pdf dal sito 
www.dar.unibo.it/ricerca/centri/soffitta/2014/index.html).

31 F. Moscatelli, R. Corradino, Ma alla fine Riccardo II non 
muore mai?, intervista prodotta dal festival Es. Terni ’08. Archi-
vio Roberto Corradino/Reggimento Carri, Bari.

32 La parola rientra nella terminologia poetica di Corradino 
che oppone “sovraesposizione” a “rappresentazione”, per cui si 
veda la succitata intervista.

33 L’espressione è di Anna Bandettini. Cfr. la rassegna stampa 
del progetto, parzialmente online sul sito www.teatrosotterra-
neo.net (menù Produzioni, Be Legend!).

34 Sulla genesi e presentazione degli spettacoli contestualiz-
zati all’interno del percorso artistico della compagnia, si veda 
almeno C.E. Rossini, Teatro del Lemming: genesi e pratica di 
una poetica radicale, in «Culture Teatrali», n. 24/2015, pp. 278-
300; e M. Munaro, Sul processo di lavoro di “Giulietta e Romeo”, 
in F. Acca-S. Mei, Il teatro e il suo dopo. Un libro di artisti in 
omaggio a Marco De Marinis, Spoleto, Editoria & Spettacolo, 
2014, pp. 125-135.

35 Si veda le note allo spettacolo, pubblicate sul sito della 
compagnia www.motusonline.com, alla voce “Nella tempesta” 

(menù Progetti); e il contributo E. Casagrande, D. Nicolò, You 
need to enter in a love relationship with waves, in order to be 
able to swim!, in F. Acca, S. Mei, Il teatro e il suo dopo, cit., pp. 
83-91.

36 Cfr. S. Mei, La terza avanguardia. Ortografie dell’ultima 
scena italiana, in «Culture Teatrali», n. 24/2015, pp. 7-221.

37 Cfr. l’intervista a Città di Ebla in M. Petruzziello (a cura 
di), Iperscene, Roma, Editoria & Spettacolo, 2007, pp. 21-31, 
in part. p. 28.

38 Dalla presentazione dello spettacolo, consultabile sul sito 
www.cittadiebla.com (menù Othello).

39 Cfr. ivi, p. 27.
40 Per un’analisi dello spettacolo con coordinate interpretative 

relative alla produzione di Opera, si veda almeno R. Ferraresi, 
Nello scrigno della mente con “Sonno” di Opera, www.iltambu-
rodikattrin.it, 28 giugno 2011; S. Mei, La scena della visione e i 
fantasmi di Opera, www.cultureteatrali.org, 22 settembre 2012; 
F. Ilardo, Opera e “Sonno” incantano le Orestiadi di Gibellina, 
www.teatroecritica.net, 27 luglio 2013.

41 Cfr. C. Meldolesi, Alla ricerca del Grande attore: Shake-
speare e il valore di scambio, in Id., Pensare l’attore, a cura di L. 
Mariani, M. Schino, F. Taviani, Roma, Bulzoni, 2013, pp. 91-
104. La citazione è a p. 91.

Shakespeare a pezzi. 
Schegge shakespeariane e performance pop
di Fabio Acca

Abstract. Echoes of Shakespeare’s work in the pop culture, 
from the 50’s onwards, reveal the power of textualities capable 
of generating images that survive and continue to be there, 
especially in the form of symbolic data, perfectly placeable in 
the cultural universe to which young people refer. Through 
emblematic examples such as Bowie and Costadinos’s Disco-
music, Acca offers an overview of the uninterrupted contam-
inations of Shakespeare’s plots and characters on pop music.

Nell’ottobre del 1972, nel pieno dello Ziggy Stardust 
Tour, David Bowie è profondamente interessato ai temi 
del divismo e dello stardom. Tale indagine si era incar-
nata nel personaggio protagonista del tour e dei brani 
contenuti nell’album ad esso correlato, The Rise and Fall 
of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (RCA, 1972), 
che avrebbe consacrato il successo dell’artista inglese a 
livello mondiale grazie anche ai suoi tanto raffinati quan-
to al tempo innovativi meccanismi teatrali1. Pur con 
qualche variazione, Bowie testimonia una certa continu-
ità di fascinazione per lo stesso tema fino al 3 luglio del 
1973, che coincide col “suicidio” del suo iconico alter-e-
go durante il memorabile concerto all’Hammersmith 
Odeon di Londra. Secondo un principio per il quale la 
dimensione musicale non è mai affrontata in una auto-
referenzialità disciplinare, piuttosto articolata in ambiti 
più estesamente lirici e performativi, Bowie crea nei mesi 
precedenti uno straordinario cortocircuito shakespearia-
no per rappresentare a suo modo il declino di un attore 

del cinema hollywoodiano, condannato a pagare, dopo 
aver superato i cinquant’anni di età, per dare libero sfogo 
ai propri piaceri sessuali. Egli racchiude questa squallida 
immagine nel testo del brano Cracked Actor (letteralmen-
te “attore rotto”, “spezzato”, “a pezzi”, o “fallito”) e nella 
performance ad esso associata che dal 1973 e nei decen-
ni successivi avrebbe eseguito in alcuni dei suoi tour più 
fortunati, quasi fosse una sorta di marchio autobiografico 
rivolto al futuro2.
Il brano, di per sé, scritto a Los Angeles nel lussuoso Be-
verly Hills Hotel e in un periodo di discreta dissolutezza 
dell’artista, non conduce l’ascoltatore ad alcuna imme-
diata associazione shakespeariana, semmai all’esplicita-
zione di un basso regolamento di conti del protagonista 
con i propri impulsi. Quest’ultimo si rivolge a una pro-
stituta in un vortice di consapevolezza in cui sesso, droga, 
violenza, piacere e morte si congiungono fatalmente nel 
viluppo rock del ritornello: «Crack, baby, crack, show me 
you’re real / Smack, baby, smack, is that all that you feel / 
Suck, baby, suck, give me your head / Before you start profes-
sing that you’re knocking me dead»3.
È però nella performance creata a partire dal 1973 che 
Bowie amplifica le implicazioni shakespeariane, trasfor-
mando il protagonista del brano in una sorta di Amle-
to contemporaneo che si specchia nel proprio declino. 
Bowie, infatti, dà corpo a questa figura vestendo i panni 
del noto personaggio secondo l’iconografia più ricono-
scibile e diffusamente ad esso associata, che vede Amleto 
alle prese con il teschio di Yorick durante il celeberrimo 
monologo “Essere o non essere”. È noto che, in realtà, 
non vi è nel testo della tragedia originale una corrispon-
denza tra il testo e l’azione rappresentata, tuttavia ciò che 
interessa Bowie è proprio il pathos pop della scena, la sua 
immediata, “superficiale” capacità di creare nel pubblico 
associazioni automatiche e di iscriversi in una logica tra-
gica, benché – in questo caso – volutamente dissacrante. 
Il protagonista si presenta sulla scena con un mantello 
rosso, un corsetto e un teschio in mano, indossando al 
contempo un paio di occhiali da sole che donano alla fi-
gura una tonalità glamour. Seduto su uno sgabello e illu-
minato dai tipici fari da set cinematografico, la sua azio-
ne viene annunciata da un ciak, in un costante rimando 
metanarrativo. Lo sviluppo del brano è punteggiato dalle 
incursioni di un assistente di scena, che dopo aver armeg-
giato con i fari per illuminare al meglio il personaggio 
“recitato” da Bowie si preoccupa di mantenerne intatto 
il trucco, così come è prassi durante le riprese cinemato-
grafiche, tra una ripresa e l’altra, quasi anche a ricordare 
la dimensione artificiosa e in qualche misura divistica 
dell’attore. Secondo Nicholas Pegg, si trattava «di un’im-
magine formidabile: l’affettazione del passato non solo 
gli offriva l’occasione di sfoggiare ogni tipo di pose atto-
riali, ma col verso dello stesso Amleto: “let her paint an 
inch thick, to this favour she must come” (lasciate che si 
spalmi sul viso un dito di trucco, sempre a queste fattezze 
dovrà giungere) accentuava il senso di terrore dell’effime-
ro contenuto nella canzone con l’evidente riferimento al 

teschio che impugnava»4. Finché Bowie/Amleto si con-
centra sulla relazione con il teschio/Ofelia in un macabro 
crescendo di sensualità che culmina con uno sfrontato e 
necrofilo bacio in bocca, in una sorta di dissolvenza con-
cettuale con l’erotismo decadente della canzone5.
Un altro esempio di applicazione shakespeariana alla per-
formance pop è rintracciabile in generi anche distanti dal 
rock e piegati a logiche più esplicitamente di consumo, 
come quelle della discomusic degli anni Settanta. In real-
tà, una lettura adeguata del fenomeno fa immediatamen-
te emergere caratteristiche di importante impatto sociale 
sulla politica del corpo e delle diversità razziali, sul dirit-
to alla manifestazione delle libertà identitarie e sessuali6. 
Temi che la discomusic ha elaborato non tanto, come il 
rock, nella prospettiva narrativa determinata dall’incon-
tro tra testi, musiche e performance, quanto nella ten-
sione ludica ed esperienziale in cui questi tre elementi 
mobilitano direttamente il corpo di chi vi partecipa nella 
danza e nel senso di appartenenza a una sottocultura7.
Niente sembrerebbe più distante da questo mondo quan-
to Shakespeare, nulla di più incompatibile alle forme del 
linguaggio teatrale e letterario, eppure anche in ambito 
Disco è possibile rinvenire una significativa incursione del 
Bardo, grazie al successo ottenuto da Romeo & Juliet, di 
Alec R. Costandinos and the Syncophonic Orchestra (Ca-
sablanca, 1978), sorta di concept-album dell’era Disco.
Non si può però comprendere il “senso” dell’operazione 
di Costandinos se non la si inquadra, anche solo sinteti-

David Bowie, Serious Moonlight Tour, Brussels, 20 maggio 1983 
(AFP Getty Images)
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camente, nel sottogenere di riferimento a cui appartiene, 
ovvero la cosiddetta “Eurodisco”. Nata a metà degli anni 
Settanta grazie alla triangolazione di un milieu artistico 
con sede negli Stati Uniti (prevalentemente a New York), 
si consolidò con una serie di artisti (tra cui Giorgio Mo-
roder, Michael Kunze, Jean-Marc Cerrone e lo stesso Alec 
R. Costandinos) che portavano con sé un gusto musicale 
più europeo, in particolare tedesco e francese. Rispetto 
alla discomusic delle origini, l’Eurodisco è caratterizza-
ta da una vocazione più elettronica e meccanica, da una 
ritmica ripetitiva e sintetica, che automatizza le basi funk 
e il patrimonio afroamericano da cui discende. Nelson 
George, autorevole giornalista musicale dell’epoca, la de-
scrive come

una musica dal beat metronomico, […] con parti vocali 
quasi senza inflessioni, e una sessualità metallica che ben si 
accordava con l’atmosfera altamente tecnologica, ultrases-
suale e poco passionale delle scintillanti discoteche com-
parse in qualsiasi importante città americana8.

 
Ed è in questo congelamento erotico che avrebbe tro-
vato il proprio zenith rappresentativo, immediatamente 
sposato dalle comunità gay intorno alle quali la discomu-
sic era nata e cresciuta come orizzonte di messa a fuoco 
identitaria. Donna Summer, grazie alla produzione “teu-
tonica” di Giorgio Moroder, ne divenne l’incontrastata 
icona: nella sua Love to Love You Baby (Casablanca, 1975) 
saldò questa associazione simil-pornografica in un brano 
di ben 17 minuti in cui, su un tappeto stentoreo ma tut-
tavia incalzante di batteria, la cantante si produceva in 
una performance vocale fatta di ansimi, gemiti e allusio-
ni orgasmiche, sorta di ipertrofica versione cyborg di Je 
t’aime… moi non plus di Serge Gainsbourg e Jane Birkin 
(Fontana, 1969).
Su questo modello, frutto dell’ibridazione tra la cultura 
afroamericana della Summer e quella più bianca ed eu-
ropea di Moroder, furono impiantate le principali evolu-
zioni dell’Eurodisco, come quelle di Cerrone e Costandi-
nos. Francese il primo e greco il secondo, conobbero una 
grande popolarità internazionale quando la loro Love in 
C Minor (Malligator, 1976) venne suonata nei club di 
New York. Il brano, benché chiaramente derivativo ri-
spetto a Love to Love You Baby della coppia Summer-Mo-
roder, descrive però non più il momento auto-erotico 
di una donna, che in quanto tale poteva essere assunto 
come valore universale anche dalle comunità gay. La pro-
posta di Cerrone e Costandinos consta piuttosto in una 
fantasia specificamente eterosessuale e bianca, in cui il 
protagonista esalta le proprie capacità con un gruppo di 
tre donne, che soddisfa in un unico, epico amplesso.
Solo da questa – apparentemente stravagante – prospet-
tiva è possibile inquadrare la sontuosa produzione shake-
speariana di Costandinos del 1978, dedicata alla vicenda 
di Romeo e Giulietta. Va anche ricordato che il producer 
greco vi arriva non solo grazie alla citata collaborazione 
con Cerrone, ma dopo essersene in qualche modo af-

francato, per gettarsi in – al tempo – fortunati progetti 
autonomi, come quelli a nome Love and Kisses, sempre 
però fortemente marcati sia nei testi che nelle immagini 
da una componente erotica eterosessuale, con la donna al 
centro delle attenzioni, più o meno brutali, del maschio9.
In Romeo & Juliet l’automatismo tipico dell’Eurodisco 
è già dichiarato nella modalità robotica con cui, a tito-
lo di prologo, lo stesso Costandinos annuncia all’inizio 
dell’album la tragedia, distribuita nei due lunghi brani 
che occupano ciascuno, a mo’ di suite, una singola fac-
ciata: «The most excellent and lamentable tragedy of Romeo 
and Juliet, newly corrected, augmented and amended». La 
storia dei due amanti (rappresentati in chiave kitsch, ma 
senza eccessi, anche sulla copertina del disco), benché 
riprodotta in maniera fedele rispetto ai cinque atti di-
chiarati che si avvicendano nel corso dei due brani, viene 
in realtà sottoposta sul piano testuale a una sintesi estre-
ma, a una riduzione che tende a esaltare le dinamiche 
più elementari del desiderio e della passione associate ai 
due personaggi. Una analisi puntuale del testo e delle re-
lazioni di senso che esso intrattiene con la componente 
ritmica e musicale è stata condotta dallo studioso Adam 
Hansen, che ha sottolineato in particolare le neanche 
troppo audaci connessioni tra le nozioni di “tragedia” e 
“ripetizione”10. Ma ciò che in questa sede ci sembra più 
opportuno mettere in evidenza è da un lato la assoluta 
disinvoltura con cui Costandinos taglia, riduce, sempli-
fica, traduce, incolla, cita l’opera originale, a proprio uso 
e consumo; dall’altro la volontà di “aggredire” l’originale 
shakespeariano strumentalmente all’idea di teatralizzare, 
di enfatizzare la cornice culturale dentro cui si muove, a 
quel tempo, il fenomeno della discomusic, conferendole 
in qualche modo uno status fino ad allora inedito, se non 
per i pallidi tentativi – guarda caso – di Giorgio Moroder, 
nei primi anni Settanta, di rendere facilmente accessibile 
un monumento classico come Beethoven (a partire da in 
Lonely lovers’ symphony, Philips, 1973); o, in seguito, di 
Walter Murphy nel rendere ballabile l’incipit della Sin-
fonia n. 5, sempre di Beethoven (A Fifth Of Beethoven, 
Major Records, 1975).
La scelta di Shakespeare risulta funzionale a un cambia-
mento percettivo, omogeneo alla direzione già intrapresa 
precedentemente da Costandinos e Cerrone, ovvero “ri-
pulire” e “imbiancare” in qualche modo la discomusic 
dalle immediate associazioni con le sue radici più telluri-
che e meno consolatorie sul piano sociale, afroamericane 
e gay, aprendo definitivamente il fenomeno a un consu-
mo più generalizzato e “upperclass”, il medesimo che in 
quegli anni si poteva incontrare, per esempio, in locali 
alla moda e di tendenza come lo Studio 54 di New York. 
Hansen definisce giustamente questo fenomeno “gentri-
fication” della discomusic, «un tentativo di espandere il 
proprio appeal, piuttosto che un tradimento del suo pro-
fondamente radicato senso di inferiorità»11. Il fatto è che 
Costandinos, in questo modo e grazie alle associazioni 
shakespeariane, contribuisce in maniera determinante a 
quel processo di rottura della discomusic dalle proprie 

origini, fortemente associate all’identità di gruppi social-
mente marginalizzati. Riprendendo ancora una volta le 
riflessioni di Hansen, egli eterosessualizza e disinnesca le 
componenti più radicali del fenomeno. Un processo che 
si inserisce in quegli anni nel successo planetario della 
discomusic, contribuendo però a decretarne poco dopo il 
suo fatale esaurimento.
I due esempi descritti, benché diversi e distinti, rappre-
sentano due significative testimonianze della tipica per-
vasività con cui l’opera shakespeariana, a partire dagli 
anni Cinquanta del Novecento, si è innestata nei processi 
culturali legati alla performance pop e, più estesamente, 
alla cultura dell’entertainment: dal cinema alla musica al 
fumetto, solo per citarne alcune possibili declinazioni. La 
generosità con cui, in particolare nella performance pop 
e nell’ambito musicale ad essa correlato, è possibile rico-
noscerne un diretto coinvolgimento ha creato una sorta 
di perenne “camera acustica”, dove – per dirla con Adam 
Hansen e Kevin J. Wetmore Jr – nessun grado di sovver-
sione, cambiamento o provocazione da parte di queste 
schegge shakespeariane, o meglio “echi”, è stato mai in 
grado di spodestare il Bardo dall’autorità culturale del 
proprio ruolo. Anzi, questo tipo di evocazioni in forma 
di eco sembrano piuttosto confermarne la forza, laddove 
essa è ancora in grado di generare tutte queste possibili 
filiazioni12.
Un simile livello di rifrazioni è spesso legato all’esposi-
zione di questo ambito al contesto delle culture giovanili, 
nel quale la produzione shakespeariana ha scavato come 
uno spazio intertestuale tra il continuum testuale origi-
nale (i testi in senso stretto) e le produzioni intermediali 
dell’universo pop che ad essi si riferiscono e di cui i due 
esempi citati sono in qualche misura emblema (la perfor-
matività mediatica musicale)13. Infatti, sebbene un certo 
automatismo interpretativo tenda a invocare una appli-

cazione di questo confronto in termini di relazione pura-
mente letteraria, anche e soprattutto in ragione dell’auto-
revolezza culturale di cui Shakespeare è da sempre porta-
tore, tuttavia non è possibile non registrare come questo 
rapporto sia stato nel tempo diluito e trasformato in una 
sinergia più ampia e meno circoscritta. E questo perché 
le potenti funzioni simboliche dei personaggi shakespe-
ariani – come abbiamo già potuto constatare anche nei 
due esempi proposti – sono state in grado, nel Novecento 
e fino ai giorni nostri, di esondare oltre la propria corni-
ce primaria di riferimento, sia essa teatrale o letteraria, 
per invadere l’immaginario collettivo nella misura in cui 
la cultura di massa ne ha “democraticamente” accolto le 
diverse sintesi.
Tale spazio comporta per chi viene a contatto con l’opera 
shakespeariana l’adozione di una dinamica fluida, la cui 
strategia culturale risiede per lo più nel porsi l’obietti-
vo di rendere maggiormente accessibile alle generazioni 
di giovani un’opera monumentale come quella di Sha-
kespeare, considerata per lo più di difficile approccio e 
associata, soprattuto in età adolescenziale e scolastica, 
all’autorità, all’età adulta e al rispetto della tradizione. Le 
azioni spesso attivate da chi abbraccia consapevolmente 
questo tipo di strategia, sia in campo artistico che più 
propriamente pedagogico, possono essere riassunte in 
tre livelli, applicati singolarmente o in maniera interre-
lata: traduzione (cambiamento di linguaggio), riduzione 
(semplificazione dell’opera nei suoi elementi costitutivi e 
caratterizzanti), citazione (riferimenti diretti o indiretti a 
personaggi, trama, quando non proprio all’autore), an-
che senza un apparato di spiegazioni.
Se poi osserviamo nello specifico il campo della testuali-
tà appartenente alla musica pop, possiamo notare come 
esso abbia interagito con l’opera shakespeariana in modo 
tanto diffuso quanto frammentato. Fin dalle sue origini 
la musica pop ha praticamente saccheggiato il corpus sha-
kespeariano, partecipando con le proprie specifiche ca-
ratteristiche a quell’opera-nell’opera fatta di adattamenti, 
riscritture, citazioni, rimaneggiamenti del Bardo. Fare 
una lista di questa estesissima fenomenologia rischiereb-
be nel nostro caso di mettere il lettore nelle condizioni di 
affrontare un esercizio tanto faticoso quanto poco utile, 
considerandone appunto la voracità e il disordine14. Li-
mitandoci ad alcuni artisti universalmente riconosciuti, 
basti dire che da Bob Dylan (Desolation Row, 1965) ai 
Beatles (I Am the Walrus, 1967), dai Dire Straits (Romeo 
and Juliet, 1980) a Lou Reed (Romeo Had Juliet, 1989) 
e ancora ai Radiohead (Exit Music – For a Film, 1997) 
passando, appunto, per David Bowie e la discomusic di 
Alec. R. Costandinos, l’opera shakespeariana occupa un 
posto molto rilevante: Dylan cita Romeo e Giulietta nei 
versi «And in comes Romeo, he’s moaning You belong to me 
I believe’» e «Ophelia, she’s ‘neath the window, for her I feel 
so afraid»; i Beatles introducono nel brano il frammento 
di una registrazione radiofonica della BBC relativo alla 
tragedia Re Lear (atto IV, scena V); i Dire Straits si ri-
fanno esplicitamente alla vicenda di Romeo e Giulietta; 

Romeo & Juliet, di Alec R. Costandinos and the Syncophonic Orche-
stra (Casablanca, 1978)
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così come Lou Reed, aggiornandola e trasportandola in 
una New York fine anni Ottanta, dove Romeo Rodriguez 
e Juliette Bell sono divisi dalla rivalità tra East e West 
Side; i Radiohead, infine, su ispirazione del film Romeo 
e Giulietta, del 1961, con la regia di Franco Zeffirelli, 
si rifanno anch’essi ai due personaggi shakespeariani per 
raccontare la storia d’amore di due giovani amanti dei 
giorni nostri, colti nell’atto di fuggire e lasciarsi la realtà 
alle spalle.
Si tratta solo di pochi esempi, che tuttavia testimonia-
no un fenomeno amplissimo per il quale si potrebbe per 
certi versi parlare di una vera e propria “shakespearizza-
zione” della musica pop15, la cui origine va individuata, 
secondo lo studioso Stephen Buhler16, nelle connessioni 
alla tragedia Romeo e Giulietta mediate dal fortunatissi-
mo musical del 1956 West Side Story, specialmente dopo 
il successo della sua versione filmica del 1961 diretta da 
Jerome Robbins e Robert Wise. Considerato come un 
esplicito adattamento della vicenda shakespeariana, il 
film era rivolto per lo più a un pubblico di teenager, che 
negli anni Cinquanta era diventato una importante cate-
goria sociale nonché una altrettanto significativa econo-
mia di mercato. Su principi analoghi, la cultura musicale 
più marcatamente rock avrebbe in seguito dato origine 
nel 1967 a un ulteriore fenomeno determinante sul pia-
no della creazione dell’immaginario giovanile, grazie ad 
Hair, di James Rado, Gerome Ragni e Galt MacDermot, 
il primo musical ad utilizzare il rock come stile domi-
nante, contestualmente a espliciti riferimenti all’Amleto 
shakespeariano calati nella controcultura hippie e nelle 
contestazioni politiche degli anni Sessanta.
Gli esempi finora riportati, da Bowie ad Hair, riguarda-
no – vale la pena ricordarlo – sì i testi shakespeariani ma 
soprattutto i relativi personaggi, che di fatto diventano 
i maggiori conduttori di questa trasmutazione pop, in 
particolare le coppie Amleto-Ofelia e Romeo-Giulietta. 
Le ragioni di questa insistenza vanno ricercate nella loro 
capacità archetipica di incarnare un ideale di gioventù 
tanto tragico quanto romantico, realizzando in qualche 
modo una sensibilità allineata con i conflitti generaziona-
li in atto in America e in Europa a partire dalla metà del 
secolo scorso. Se tra la fine degli anni Cinquanta e primi 
anni Sessanta il rock’n’roll (o, più in generale, il rock) 
viene unanimemente considerato la colonna sonora del-
la ribellione giovanile, in modo equivalente i personaggi 
shakespeariani si inseriscono fin da allora in questo flusso 
semantico: non è però importante restituire l’opera nella 
sua interezza o anche originalità testuale, quanto mettere 
essa a servizio di una percezione shakespeariana, inter-
testuale, in cui testi, musica, immagini e performatività 
del corpo possano andare di pari passo; allo stesso modo 
è determinante comprendere come l’iconicità dell’opera 
shakespeariana, i suoi automatismi culturali, vengano re-
gistrati e riconvertiti in qualcosa che supera le fonti stes-
se, ridistribuendo in parte o del tutto i significati dell’o-
pera originaria.
Per questo motivo la musica pop non è mai interessata 

a un rapporto filologico col testo, semmai alla sua can-
cellazione e anarchico utilizzo, frammentato e parziale, 
con l’unico obiettivo di donare maggiore accessibilità ai 
valori shakespeariani veicolati dai personaggi o dai rac-
conti che ad essi si riferiscono. Facendo nostra la pro-
spettiva di Kevin J. Wetmore Jr, ciò significa esplorare 
più quanto Shakespeare rappresenta, piuttosto che la sua 
opera in senso stretto; e questo diventa possibile quando 
l’idea di Shakespeare viene indagata attraverso riferimen-
ti culturali riconoscibili dalle comunità di giovani, con 
specifici referenti culturali ad esse omogenee, siano can-
tanti, performer, estetiche o più genericamente orizzonti 
di immaginario17.
Per tornare ai personaggi chiave sopra citati, Romeo e 
Giulietta incarnano evidentemente un modello di scon-
tro generazionale e di elaborazione di nuovi sistemi emo-
zionali di riferimento. La frequenza con cui la musica 
pop ha flirtato con la vicenda dei due giovani amanti è 
stata così alta da indurre gli studiosi a parlare addirittu-
ra di «effetto Romeo e Giulietta»18, in una relazione di 
metonimia con l’idea stessa di amore passionale e con-
trastato. Analogamente il personaggio di Amleto, anche 
nella sua relazione problematica con la figura di Ofelia, 
è stato assunto con una connotazione di giovane ribelle, 
con «qualcosa della grazia di James Dean», come scriveva 
Jan Kott nel suo imprescindibile saggio Shakespeare nostro 
contemporaneo19.
Nell’ambito pop è tuttavia sempre difficile compren-
dere appieno quanto i riferimenti shakespeariani siano 
realmente condivisi dal pubblico e dal contesto cultura-
le cui la performance si riferisce, quanto possano essere 
profondamente assorbiti, filtrati e riconosciuti, e quanto 
i loro significati o effetti aderiscano alle intenzioni conte-
nute nei testi originali. Se la pratica della citazione, come 
abbiamo in parte visto, è certamente quella più diffusa, 
tuttavia è lecito pensare, per le caratteristiche stesse del-
la performance pop, che la riconoscibilità delle fonti sia 
decisamente meno importante di quanto lo sia stata – 
per esempio – nell’opera lirica del diciottesimo secolo. In 
questo senso potremmo affermare che con Shakespeare 
e il suo universo si è trattato più di una legittimazione 
della centralità culturale del Bardo, che non equivale af-
fatto a un riconoscimento del significato originale della 
sua opera rispetto al contesto in cui viene fatta maturare e 
alle connessioni profonde che si sprigionano da essa. Alle 
volte si può addirittura parlare di Shakespeare come di 
una funzione ancora più generica di riferimenti condivisi 
tra l’artista e il proprio pubblico, senza che vi sia alcuna 
particolare rilevanza nell’associazione alle fonti, quanto 
piuttosto un gioco di riferimenti e metafore funzionali al 
discorso in atto, ricercando in questo rapporto allusivo, 
in maniera più o meno consapevole, una sorta di auto-
revolezza culturale. Tuttavia anche questo desiderio di 
affermazione non basta per rendere conto dei motivi che 
hanno comportato un così vasto repertorio shakespearia-
no nella musica pop. Una delle ragioni maggiormente ac-
creditate risiede nel fatto che i temi portanti dell’univer-

nel film prodotto dalla BBC nel 1974 Cracked Actor, per la 
regia di Alan Yentob.

6 A tal proposito si veda P. Shapiro, You Should Be Dancing. 
Biografia politica della discomusic, Milano, Kowalski, 2005; T. 
Lawrence, Love saves the day. La storia della «dance music cul-
ture» americana 1970-1979, Torino, Robin Edizioni, 2005; 
Alice Echols, Hot Stuff: Disco and the Remaking of American 
Culture, W. W. Norton & Company, New York, 2010.

7 Sul fenomeno della discomusic cfr. L. Marconi, Valori, pa-
radigmi, canoni, in F. Deriu, M. Privitera (a cura di), Popular 
music. Fare, ascoltare, insegnare, Roma, Aracne, 2006, p. 98. 
Si veda anche il recente articolo di Lucio Spaziante, Discotext: 
eredità e influenze dei modelli testuali e performativi nella musica 
disco, in «Cinergie», n. 9, aprile 2016.

8 Cfr. N. George, The Death of Rhythm & Blues, London, 
Omnibus Press, 1988, p. 154.

9 Per una storia delle produzioni di Costandinos e, più in ge-
nerale, di quelle legate alla Casablanca Records, si veda L. Har-
ris (with C. Gooch and J. Suhs), And party every day: the inside 
story of Casablanca Records, New York, Backbeat Books, 2009.

10 A. Hansen, “Give me my sin again”: Disco Does Shakespea-
re, in A. Hansen, K. J. Wetmore Jr. (a cura di), Shakespearean 
Echoes, London, Palgrave Macmillan, 2015, pp. 40-55.

11 Ivi, p. 46.
12 Cfr. A. Hansen, K. J. Wetmore Jr., cit., p. 12.
13 Per questi temi si fa riferimento allo studio di Jennifer Hul-

bert, Kevin J. Wetmore Jr., Robert L. York, Shakespeare and 
Youth Culture, Palgrave Macmillan, London, 2010.

14 Rimandiamo il lettore all’agile compendio di Luca Scar-
lini, Such sweet thunder: Shakespeare e la musica del Novecento, 
Doppiozero, 2012; ma soprattutto all’importante studio di 
Adam Hansen, Shakespeare and Popular Music, London-New 
York, Continuum, 2010.

15 Cfr. K. J. Wetmore Jr, “Are you Shakespearienced?” Rock 
Music and the Production of Shakespeare, in J. Hulbert, K. J. 
Wetmore Jr., R. L. York, cit., pp. 117 sgg.

16 S. M. Buhler, Reviving Juliet, Repackaging Romeo: Tran-
sformation on Character in Pop and Post-Pop Music, in Richard 
Burt, Shakespeare after mass media, London-New York, Palgra-
ve Macmillan, 2002, p. 256. E anche, dello stesso autore, Mu-
sical Shakespeares: attending to Ophelia, Juliet, and Desdemona, 
in R. Shaughnessy (a cura di), The Cambridge Companion to 
Shakespeare and Popular Culture, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2007, pp.156 sgg.

17 Cfr. K. J. Wetmore Jr, “Are you Shakespearienced?”, cit., p. 
119.

18 Cfr. J. Sanders, Shakespeare and Music: Afterlives and Bor-
rowings,Cambridge, Polity Press, 2007, p. 188.

19 Cfr. J. Kott, Shakespeare nostro contemporaneo, Milano, Fel-
trinelli, 2004 (prima dizione 1964), p. 60.

20 Desidero ringraziare, oltre Gerardo Guccini per la stimo-
lante proposta di studio, i colleghi del Dipartimento delle Arti 
dell’Università di Bologna, Maria Grazia Cupini e Fabio Re-
gazzi, per l’importante aiuto nella ricerca di alcune fonti biblio-
grafiche alla base dell’articolo.

so pop/rock siano appunto l’amore e la ribellione, il cui 
archetipo, come in Romeo e Giulietta, è spesso associato 
nell’immaginazione contemporanea alla produzione sha-
kespeariana. 
In conclusione, i puristi e i fautori di una ormai irra-
gionevole, antistorica divaricazione tra “cultura alta” e 
“cultura bassa” possono considerare tale approccio a Sha-
kespeare qualcosa di selvaggio e non meritevole di una 
considerazione che abbia una propria rilevanza culturale. 
In realtà, esso rispecchia quanto avviene concretamente 
nelle giornaliere negoziazioni di senso quando un colosso 
letterario come quello shakespeariano si confronta con 
l’immaginario giovanile e la cultura di massa, in una sor-
ta di doppio movimento, dall’alto al basso, e ritorno. Il 
gusto citazionista, spesso usato – quando non proprio 
abusato – nell’ambito della musica pop e relativa perfor-
matività ad essa aggregata, tende – come dire – a mar-
chiare Shakespeare, a renderlo quasi un “brand”, per cui 
il valore culturale si deposita più nella citazione in sé che 
nella consapevolezza, da parte dell’autore e del fruitore, 
che una data frase possa dischiudere una complessità più 
ampia. Più uno slogan, insomma, che altro, e tuttavia, 
nonostante l’apparente superficialità, questo meccanismo 
costituisce un formidabile conduttore, in una sorta di 
scambio che da un lato dona a Shakespeare una spendi-
bilità commerciale e una credibilità agli occhi dei giovani 
consumatori di musica e cultura pop, ma allo stesso tem-
po conferisce a quest’ultima quello status che ancora per 
molti è lontano da essere raggiunto, nella misura in cui 
Shakespeare viene – e verrà – universalmente percepito 
come il simbolo, o garante, di una immortale istituzione 
culturale20.

1 La documentazione sulle vicende artistiche di David Bowie 
ha assunto proporzioni vastissime, con un crescente interesse 
per le componenti teatrali e performative. Oltre al capitolo 
Who Can I Be Now. David Bowie and the Theatricalization of 
Rock contenuto nell’ormai classico volume di P. Auslander, Per-
forming Glam Rock: Gender and Theatricality in Popular Music, 
University of Michigan Press, 2006, in questa sede vale la pena 
segnalare almeno: S. Waldrep, Future Nostalgia: Performing Da-
vid Bowie, New York-London, Bloomsbury Academic, 2013; 
Dillane-Power-Devereux, David Bowie: Critical Perspectives, 
New York-London, Routledge, 2015; e, per quanto riguarda 
l’Italia, P. Martino, La filosofia di David Bowie. Wilde, Kemp e la 
musica come teatro, Milano-Udine, Mimesis, 2016.

2 Il brano Cracked Actor appartiene all’album Aladdin Sane 
(RCA, 1973). La performance è stata riproposta in seguito du-
rante il Diamond Dogs Tour (1974) e il Serious Moonlight Tour 
(1988).

3 Su queste strofe Cfr. F. Donadio, David Bowie. Fantastic 
voyage. Testi commentati, Roma, Arcana, 2013, capitolo Alad-
din Sane/Cracked Actor (edizione e-book).

4 Nicholas Pegg, Bowie. Le canzoni, gli album, i concerti, i 
video, i film, la vita: l’enciclopedia definitiva, Arcana, Roma, 
2012, p. 57. 

5 La performance a cui si fa riferimento è quella documentata 
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Dal catalogo shakespeariano di Mariangela Tempera.
Un saggio introduttivo
di Daniele Seragnoli 

Abstract. This contribution is dedicated to Professor Mari-
angela Tempera, who passed away on 31th December 2015, 
a profound expert of Shakespeare’s work, to whom she devot-
ed her life-long studies. Her outstanding project, involving 
the collection of quotations and references to Shakespeare en-
countered in the film industry of all types and times, remains 
unfinished. This is a tribute to a remarkable piece of work, 
revealing Shakespeare’s presence in every aspect of our cultural, 
visual and media environment.

Ricordo di Mariangela Tempera
Lo sapevamo, tutti, da tempo. Non sapevamo il giorno, 
ma sapevamo che era vicino e che sarebbe accaduto. Par-
lo della scomparsa di Mariangela Tempera, avvenuta nel 
tardo pomeriggio del 31 dicembre 2015. Una infausta 
coincidenza. Non tanto per i banali convenevoli augu-
rali di fine anno, ma per essersene andata, Mariangela, 
poche ore prima di un anno da lei tanto atteso. Da sem-
pre, posso dire, da come ne parlava. Come tutti abbiamo 
pensato e qualcuno ha esplicitamente dichiarato, è stata 
una crudele ingiustizia morire poco prima di quell’inizio 
di 2016 – l’anno del centenario shakespeariano – per una 
persona come Mariangela. Una vita, tutta la sua vita per 
Shakespeare. Non solo come rinomata e stimata docente 
di letteratura inglese, ma con una passione indomita – 
verrebbe da dire un fuoco interiore – e una passione che 
hanno alimentato la sua conoscenza approfondita e l’al-
trettanto acuta, intelligente competenza su ogni risvolto, 
ogni minimo dettaglio di una riga shakespeariana. 
Con ironia, battute spesso al limite o oltre il cinismo, 
come lei stessa riconosceva, con un distacco apparente, 
lucido e razionale, che le consentiva, così ho interpretato, 
di potere scandagliare fino alla radice l’oggetto del suo 
studio. Molte volte, rimanendo stupito di fronte a ogni 
minuzia shakespeariana e sapendo che non erano inven-
zioni ma sapere culturale allo stato puro, ridendone con 
lei le dicevo: «Confessa, non puoi sapere davvero tutto 
questo solo come studiosa, tu sei lo spirito di Willie re-
divivo!». Fatto è che ha sempre sorriso senza una risposta 

decisa, forse pensando che tanto valeva lasciare nel suo 
mondo di sogni e fantasie uno come me, di carattere e 
temperamento decisamente diversi dal suo, se non pro-
prio opposto. 
But, why not? Come avrebbe altrimenti potuto conoscere 
e farci conoscere e amare tanti segreti, tanti meccanismi, 
tanti messaggi più o meno occulti, leciti o scabrosi, tra le 
pieghe del teatro shakespeariano? Insegnandoci che quel 
teatro, come gran parte del teatro in genere, era genui-
namente popolare, per colti e incolti, per aristocratici e 
puttane e ubriaconi, e che la grandezza di Shakespeare 
consisteva proprio nel sapere toccare tutti i cuori.
I ricordi personali potrebbero essere molti, da quando la 
conobbi mettendo piede per la prima volta sul finire del 
1987 nell’allora Facoltà di Magistero di Ferrara. Ma basti 
rammentare tra tutti l’ostinazione e la battaglia condotta 
dalla Prof.ssa Tempera già negli anni precedenti per aprire 
a Ferrara un Centro per la didattica shakespeariana, con 
una raccolta video oggi rara e direi quasi unica al mondo, 
diretto con passione e non comune competenza. La caccia 
al film, o a qualsivoglia altro materiale video con citazioni 
shakespeariane, alla quale mi ha invitato e incalzato per 
anni (come faceva con tutti del resto), battendomi sempre 
sul tempo quando credevo di avere trovato chissà quale 
“perla rara” che lei già possedeva da anni. Felice quando 
tornava da qualche viaggio con un nuovo cimelio scovato 
persino in un remoto angolo della Corea. 
Ma non era, la sua, un banale vocazione al collezioni-
smo. Quel Centro è stato una fucina incomparabile. Se 
oggi vi sono a Ferrara e dintorni molti spettatori adul-
ti che vanno a teatro e capiscono e apprezzano ciò che 
vedono in generale, è perché da bambini hanno goduto 
dell’insegnamento di Mariangela che, a mo’ di moderna 
vestale, portava il verbo shakespeariano nelle scuole di 
ogni ordine e grado del territorio, coinvolgendo studenti 
e docenti, inventando anche per le varie classi un concor-
so di messa in scena a confronto sul testo teatrale scelto 
anno per anno. 
Shakespeare dal testo alla scena, il titolo di quel percor-
so didattico-culturale. Imparare il teatro facendolo, non 
solo leggendolo. Perché è solo col fare scenico che se ne 
possono capire i meccanismi e il funzionamento, lontano 
da visioni critiche idealistiche, estetizzanti e il più delle 
volte fuorvianti. Le classi, numerose, nel maggio di ogni 
anno presentavano per forza di cose solo una loro elabo-
razione di pochi minuti. E il commento di Mariangela 
era invariabilmente: 

I piccoli hanno capito bene il congegno shakespeariano 
proponendolo nella sua essenzialità e nudità, a mano a 
mano che si procede e si arriva fino agli studenti univer-
sitari tutto questo si perde… per forza, i piccoli sono sin-
ceri nel mettere a nudo solo se stessi e il proprio materiale 
emotivo, nei grandi scatta la tendenza al giudizio critico, 
all’interpretazione “registica” o “intellettuale”… ma Sha-
kespeare è quello dell’essenzialità dei bambini.

TACCUINO SHAKESPEARIANO

Mariangela Tempera 

colori o b/n, la durata complessiva dell’intero video o del 
singolo frammento, e sigle che rimandano alla colloca-
zione fisica dell’oggetto. Le citazioni sono sintetiche, col 
sapore di promemoria per un futuro lavoro, e le lingue 
disparate, con ovvia netta maggioranza per l’inglese.
Naturalmente un primo blocco di materiali riguarda le 
riprese di spettacoli teatrali o le versioni cinematografi-
che delle singole opere shakespeariane, e documentari di 
varia natura (divulgazione culturale in tv, videoriprese in 
scuole, corsi e laboratori di teatro, ecc.). Ma la parte più 
succosa e stimolante è offerta dal restante materiale: ci-
tazioni da film di vario genere, telefilm e serie televisive, 
cartoni, spot pubblicitari, TG e notiziari vari, trasmissio-
ni televisive di vario intrattenimento (come il Festival di 
Sanremo, Casa Vianello, ecc.). Ed è questo il punto di 
vista stimolante che dà prova almeno di due aspetti: 
1.	 l’assoluta rigorosa padronanza di Mariangela Tempera 

dell’intero corpus shakespeariano, in lingua natural-
mente originale, fino a riconoscerne ogni aspetto ge-
nerale o minimo dettaglio “ovunque”, sia per citazione 
diretta, sia per allusione riflessa (anche una battuta di 
poche parole), sia individuando situazioni, atmosfere, 
ambienti che in qualche modo rimandino all’intera 
produzione shakespeariana;

2.	 la relativa “improbabilità” dei luoghi in cui Shakespea-
re ancora si annida, oltre il teatro, per dare corpo e voce 
in sostanza al principio essenziale che ha promosso la 
collezione: dimostrare che Shakespeare, oggi, è pro-
fondamente dappertutto, radicato nel profondo (nei 
contesti culturali, sociali, politici, ecc.) tanto da impre-
gnare, consapevolmente o no, ogni angolo delle forme 
di pensiero, della vita quotidiana, dei modi di agire, dei 
comportamenti, dell’esprimersi e molto altro ancora: 
una sorta di nume tutelare che ha saputo leggere nella 
storia e la storia (in senso antropologico), anticipando 
il suo presente ma soprattutto il suo domani, cioè noi, 
oggi e sempre. Come, sotto altre forme e modi, ci dice 
Moni Ovadia nella sua straordinaria “lezione” shake-
speariana, prendendo le mosse dal Mercante di Venezia: 
l’attualità di Shakespeare che anticipa Marx, la sedu-
zione e la tragedia del potere, il lavoro sul personaggio 
e la coscienza fino all’“invidia” di Freud, e altro ancora. 

Un’ultima domanda: come faceva Mariangela? Certo, 
incalzando e “torturando” amici e conoscenti, adulti e 
bambini, con l’ovvio limite che finché si tratta di Romeo 
& Juliet è relativamente facile identificare qualcosa, molto 
meno riconoscere che quando Holmes recita «Golden lads 
and girls…» nella serie Memoirs of Sherlock Holmes, 1.4: 
The Red Circle del 1994, il riferimento è a Cymbeline. Ma 
soprattutto lavorando di persona, con numerosi vecchi re-
gistratori VHS poi masterizzatori DVD sempre in azione 
in casa, la caccia continua a materiali in rete subito scari-
cati su vari hard disk, sfogliando riviste di programmazio-
ne televisiva per intuire la “preda”, con uno straordinario 
fiuto di cacciatrice di indizi che “annusa” in anticipo una 
possibile traccia, visionando poi migliaia di ore di quanto 
raccolto. Il lavoro, sì, di una vita, a Shakespeare dedicata. 

Come non pensare a Peter Brook? Di conseguenza a una 
indimenticabile lezione sulle sue regie shakespeariane per 
i miei studenti di Storia del teatro e per la quale non 
potevo che rivolgermi alla Prof.ssa Tempera, con la sua 
sporta per la spesa piena di videocassette come si usava 
all’epoca. A vent’anni, esordì, non sapevo nemmeno cosa 
fosse il teatro, poi a Londra vidi uno Shakespeare diret-
to da Brook e la mia vita è cambiata, di colpo. Da quel 
materiale video smontò e rimontò un pezzo dopo l’altro 
facendoci penetrare nelle intenzioni del drammaturgo, 
ma soprattutto nella genialità della trasposizione sceni-
ca e delle visioni registiche. Un sapere raro, difficilmente 
riscontrabile anche nella migliore critica teatrale, tramite 
il quale sono stati educati, ho detto, migliaia di bambini, 
di ragazzi e adulti, condividendo il teatro – davvero “dal 
testo alla scena” – come pratica e arte del fare materiale, 
tanto meglio se ammantata di poesia e fantasia.
E Shakespeare dal testo alla scena fu anche il correlato 
progetto editoriale: quattordici volumi pubblicati dalla 
CLUEB di Bologna, oggi pietre miliari per ogni ricerca-
tore, curati con la perizia di una studiosa europea e in-
ternazionale. «Per Mariangela – come ha anche ricordato 
Paola Spinozzi, altra anglista a Ferrara – il teatro di Sha-
kespeare si è esteso dallo studio testuale allo staging, dalle 
regie alle parodie. Interpretazione e divulgazione, teoria 
e prassi promosse attraverso il coordinamento di mostre, 
seminari e convegni». 
Di Mariangela Tempera mancano oggi l’acume, il cini-
smo, il suo sguardo critico anche sulle questioni univer-
sitarie. Ci mancherà soprattutto il suo ultimo e proget-
tato libro del quale parlava da tempo: un catalogo delle 
citazioni e situazioni shakespeariane nel cinema di tutti i 
tempi e latitudini, compresi i film coreani o bulgari sco-
nosciuti anche ai più incalliti cinefili delle notti televisive, 
“rapinati” non si sa come nel corso di uno dei suoi tanti 
viaggi di studio. Spesso mi incalzava con la sua inconfon-
dibile risata: avresti mai immaginato di trovare Skakespe-
are in… e snocciolava titoli di western o film di Pierino 
di terza categoria o porno? No, non lo immaginavo, ma 
anche senza il libro finale queste domande possono avere 
almeno una risposta, oggi, nell’enorme archivio di cita-
zioni raccolto negli anni dalla Prof.ssa Tempera. 

Nota per il Catalogo
Devo alla cortesia del Dott. Flavio Gandini, addetto ai 
servizi informatici del Dipartimento di Studi umanistici, 
oltre che amico e collaboratore della Prof.ssa Tempera per 
la sua raccolta, avermi messo a disposizione la schedatura 
sommaria del materiale. Due files PDF con le informa-
zioni rubricate sia sotto i rispettivi titoli delle opere sha-
kespeariane, compresi i sonetti e altri poemi più una voce 
di citazioni varie, sia sotto i titoli dei rispettivi materiali 
dai quali sono estratte le citazioni, per un totale di poco 
meno di 8.000 items.
Di seguito viene offerta una campionatura esemplificati-
va e semplificata rispetto al catalogo originario che pre-
vede anche l’indicazione del supporto audiovisivo, se a 
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Xena 5.18: Antonio e Cleopatra
	 Xena si sostituisce a Cleopatra ad Azio.
Vida intima de Marco Antonio y Cleopatra, regia: Roberto 
Gavaldón, 1947 (in spagnolo)
	 Un Marco Antonio di oggi prende il posto del perso-

naggio storico
Cook (The), regia: Roscoe ‘Fatty’ Arbuckle, 1918 (muto)
	 Il cuoco si immagina nel ruolo di Cleopatra.

As you like it
Papà Gambalunga, regia. Jean Negulesco, 1955
	 La protagonista partecipa a una messa in scena scolasti-

ca di Come vi piace.
Never been kissed, regia: Raja Gosnell, 1999 (in inglese)
	 Una giornalista frequenta in incognito un liceo in cui 

gli studenti studiano AYLI.
Nikita: all the world’s a stage (in inglese)
	 Un attore shakespeariano è assunto per interpretare 

vari ruoli in un intrigo di spie.
Intolerable Cruelty, regia: Joel e Ethan Coen, 2003 (in 
inglese)
	 I personaggi citano ripetutamente «Who ever loved…» 

Cit. anche Venus and Adonis.
Waterloo road 1.3 (in inglese)
	 Una studentessa ha le doglie mentre il professore spiega 

AYLI.
It’s always Fair Weather, regia: Gene Kelly, Stanley Do-
nen, 1955 (in inglese)
	 Un personaggio cita «Most friendship is feigning»
Star Trek NG 1.9: Hide and Q (in inglese)
	 Q dice «All the galaxy is a stage». Cit. anche Hamlet.
Two: Thirteen (in inglese)
	 Un serial killer dissemina citazioni di AYLI.

Cymbeline
Memoirs of Sherlock Holmes (The) 1.4: The Red Circle, re-
gia: Sarah Hellings, 1994 (in inglese)
	 Holmes recita «Golden lads and girls…» 
Numb3rs 3.11: Scratch (in inglese)
	 Il padre cita «Fortune brings in some boats…»
Mistresses 3.4 (in inglese)
	 A un funerale viene recitato ‘Fear no more …’.

Hamlet
Hamlet the Vampire Slayer, regia. Jason Witter, 2008 (in 
inglese)
	 Claudio è un vampiro e Amleto un cheerleader.
Mesnak, regia: Yves Sioui Durand, 2011 (in francese)
	 Canada. Un giovane attore aborigeno che interpreta 

Hamlet va alla ricerca della vera madre, Gertrude.
Spot: “Totip”, 1989.
	 Un attore dimentica sia le parole di «Essere o non esse-

re» che di giocare al Totip.
Oscar insanguinato, regia: Douglas Hickox, 1973
	 Attore deluso tenta il suicidio recitando «Essere o non essere».
Spot: “O così o Pomì”, 1991.
	 Il dubbio amletico e la salsa di pomodoro.

Il libro finale non lo vedremo mai, ma restano i materia-
li raccolti presso il Centro shakespeariano di Ferrara e i 
files d’archivio che mostrano comunque la sorprendente 
potenzialità del lavoro progettato, come in un’opera d’ar-
te non portata a termine per la morte dell’autore ma la 
cui materia esplode comunque prepotentemente alla vita. 
Spesso con un significato ancora più intimo e profondo di 
un prodotto finito, poiché ci mostra il “segreto” e il “nasco-
sto”, la linfa vitale della creazione nascente.

Catalogo shakespeariano1

di Mariangela Tempera 

All’s well that ends well
Criminal Minds 3.9: Penelope (in inglese)
	 Il narratore cita «Love all, trust a few…»
Dark Command, regia: Raoul Walsh, 1940 (in inglese)
	 Shakespeare doveva essere texano perché «All’s well 

that…» è un detto texano. 

Antony and Cleopatra
Aeroporto internazionale, regia: Enzo Tarquini, 1984
	 Il commissario dell’aeroporto recita scene di AC con 

una ex-diva di cui è innamorato.
Spot: “Poste Italiane”, 2005
	 Una recita di AC è interrotta da informazioni sui servi-

zi postali.
Mentors: The Crush (in inglese)
	 Cleopatra si materializza per aiutare una studentessa 

che deve interpretare il suo ruolo.
African Queen (The), regia: John Huston, 1951 (in inglese)
	 Charles paragona se stesso e Rose a Antonio e Cleopatra.
Once upon a time in America, regia: Sergio Leone, 1984 
(in inglese)
	 Il protagonista ritrova la sua antica fiamma nel ruolo di 

Cleopatra.
Upstairs Downstairs 4.10: The Hero’s Farewell, regia: Bill 
Bain, 1974 (in inglese)
	 Un tableau vivant ha per soggetto l’addio di Antonio a 

Cleopatra.
Ken and Allan make a WWW Series 1.1: Ken’s (in inglese)
	 Tre dilettanti tedeschi mettono in scena AC. Anche au-

dizioni per Hamlet.
As Time Goes by 1.5: Relationships (in inglese)
	 Un personaggio cita «Age cannot wither her…»
Ron Clark Story (The) (in inglese)
	 Due camerieri sono vestiti da A&C.
To the Manor born 2.3: Never be Alone (in inglese)
	 Un prezioso reperto egiziano è stato usato per una reci-

ta di AC.

1 La selezione che segue riflette una ricerca in progress e che 
viene qui presentata nella sua forma di appunto. Quando non 
diversamente indicato si intende in lingua italiana; le citazioni 
cinematografiche sono state integrate con l’indicazione del re-
gista e dell’anno di produzione. 

Spot: “Euro o non Euro”.
	 Amleto dibatte i pro e i contro dell’euro prima dell’ini-

zio di Giochi senza frontiere.
Monty Python: Hamlet (in inglese)
	 Hamlet va dallo psicanalista perché è stanco di sentirsi 

chiedere «Essere o non essere?».
Saturdy Night Live: Shakespeare in the Slums, 1986 (in 
inglese)
	 Robin Williams è l’attore scelto per sostituire Burbage 

in Hamlet, ma il suo gusto per le improvvisazioni co-
miche non piace a Shakespeare.

Shakespeare In and Out (in inglese)
	 Film documentario della Troma su un attore di film 

porno che vuole interpretare Hamlet.
Assassino è quello con le scarpe gialle (L’), regia: Filippo 
Ottoni, 1995.
	 I comici della “Premiata Ditta” interpretano gli attori 

di una scalcinata compagnia decimati da un misterioso 
assassino durante le prove di Amleto.

Murder is Announced (A) (in inglese)
	 Miss Marple cita «There are more things…» ma non è 

capita.
Detention, regia: Joseph Kahn, 2011 (in inglese)
	 Uno psicopatico occupa il teatro della scuola recitando 

l’inizio di «To be…».
Prigioniero del Caucaso (Il), regia: Sergej Bodrov, 1996 
(in russo)
	 Un prigioniero russo dice che avrebbe potuto interpre-

tare Amleto al Bolscioi.
In nome del popolo italiano, regia: Dino Risi, 1971
	 Una prostituta che studia l’inglese si esercita con il pri-

mo verso di «To be or not to be» prima di suicidarsi.
Montalbano: il gatto e il cardellino
	 Il commissario cita l’Amleto (metodo nella pazzia) e il 

suo superiore riconosce la citazione.
Iron Petticoat (The), regia: Ralph Thomas, 1956 (in inglese)
	 Il protagonista scambia Amleto per uno spasimante 

della fidanzata.
Man who knew too much (The), regia: Alfred Hitchcock, 
1934 (in inglese)
	 Peter Lorre cita �The undiscovered country per minacciare 

di morte due personaggi.
Quella sporca storia del West, regia: Enzo G. Castellari, 
1968
	 Un ricercato vive la storia di Amleto e si rifugia presso 

una compagnia di attori girovaghi che mette in scena 
Amleto.

Sette giorni nella vita di un uomo, regia: Jerzy Stuhr, 1999
	 La travagliata settimana di un magistrato è punteggiata 

dalle prove di un coro per Fragment z Szekspira, che 
mette in musica What piece of work is a man.

Ninth Configuration (The), regia: William Peter Blatty, 
1980 (in inglese)

	 In un ospedale psichiatrico militare un paziente vuole 
mettere in scena Hamlet interpretato da cani.

Arsene Lupin 2.17: Il segreto della roccia
	 Il protagonista recita «Essere o non essere» a un cane.

Fanny och Alexander, regia: Ingmar Bergman, 1982 (in 
svedese)
	 Il padre di Alexander muore recitando la parte del 

fantasma in Hamlet e ricompare al figlio. La madre si 
risposa e assicura ad Alexander che non si tratta dello 
scenario di Hamlet.

Famiglia Addams (La)
	 I piccoli Addams sconvolgono la recita scolastica con 

un’interpretazione truculenta del duello fra Hamlet e 
Laertes.

Niente baci sulla bocca, regia: André Téchiné, 1991
	 Versione italiana di J’embrasse pas. Un giovane prosti-

tuto che vuol diventare attore deve imparare «Essere o 
non essere» fra un incontro e l’altro.

Blue in the Face, regia: Paul Auster, Wayne Wang, Harvey 
Wang, 199”
	 Per sedurre il proprietario della tabaccheria una ragazza 

comincia a spogliarsi recitando «Essere o non essere».
Gettysburg, regia: Ronald F. Maxwell, 1993 (in inglese)
	 Chamberlain usa «Che capolavoro è un uomo» per 

giustificare la sua posizione antischiavista. Cit. anche 
Romeo and Juliet.

King in New York (A), regia: Charlie Chaplin, 1957 (in 
inglese)
	 Il re interpreta «Essere o non essere» durante un ban-

chetto.
My Darling Clementine, regia: John Ford, 1948 (in in-
glese)
	 Un attore interpreta l’Amleto nel West prima della sfi-

da all’OK Corral.
Strange Brew, regia: Rick Moranis, Dave Thomas, 1983 
(in inglese)
	 Una serie di avventure comiche incentrate su una fab-

brica di birra di nome Elsinore.
Bionda per papà (Una) 2.2: A come Amleto
	 Il figlio del protagonista ha preso un brutto voto im-

meritato in un test su Hamlet.
Crescere che fatica! La rappresentazione, regia: David Trai-
ner, 1994.
	 Versione italiana. di Boy meets world. Il protagonista 

rinuncia al ruolo di Amleto nella recita scolastica per 
non indossare la calzamaglia.

Splitting Heirs, regia: Robert Young, 1993 (in inglese)
	 Il protagonista rivende i biglietti per Miss Saigon per 

andare a vedere un porno-Amleto.
J’embrasse pas, regia: André Téchiné, 1991 (in francese)
	 Un giovane prostituto che vuol diventare attore deve 

imparare «Essere o non essere» fra un incontro e l’altro.
Susanna tutta panna, regia: Steno, 1957
	 La ricerca di una torta “Susanna” conduce tutti i perso-

naggi in un teatro in cui sta andando in scena Amleto.
Dark Man (The), regia: Jeffrey Dell, 1951 (in inglese)
	 Un’attrice che interpreta Ofelia è perseguitata da un 

assassino.
Impostors (The), regia: Stanley Tucci, 1999 (in inglese)
	 Due attori disoccupati ottengono i biglietti per assiste-

re a Hamlet interpretato da un pessimo mattatore.
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Ma vie est un roman, regia: Alain Resnais, 1983 (in fran-
cese)
	 Durante la II Guerra mondiale un ragazzo ebreo rac-

conta Hamlet.
Law & Order SVU 3.16: Gone (in inglese)
	 Breve scena di un professore che ritiene che Hamlet 

fosse un eunuco.
Big Lebowski (The), regia: Joel e Ethan Coen, 1998 (in 
inglese)
	 Un personaggio sparge le ceneri di un amico citando 

«Good night, sweet prince».
Frasier 9.19: Deathtrap (in inglese)
	 I fratelli riscoprono il teschio di Yorick che avevano na-

scosto bambini e credono a un delitto.
Spot: “Rai: Fratelli d’Italia”
	 Nella scena del cimitero, Amleto non capisce il dialetto 

dell’interprete di Ofelia.
Spot: “Melbourne Storm”
	 Il teschio di Yorick è usato per il rugby.
Alfred Hitchcock Hour 1.32: Death of a Cop (in inglese)
	 Breve citazione di «A scholar and a gentleman».
Poirot 12.3: Hallow’en Party (in inglese)
	 Poirot cita «Methinks the lady…» Allude anche a 

Othello e Raleigh.
Before the Rain, regia: Milcho Manchevski, 1994 (in in-

glese)
	 Un personaggio cita «Conscience makes cowards…». 

Cita anche Macbeth.
Sofies Verden, regia: Erik Gustavson, 1999 (in norvegese)
	 In un viaggio nel tempo Sofie incontra brevemente 

Shakespeare che sta provando Hamlet. Citato anche 
Francis Bacon.

Iron Lady (The), regia: Phyllida Lloyd, 2011 (in inglese)
	 Un parlamentare dice «Methinks the honourable lady 

doth screech too much».
Beast Wars 2.9: Code of Hero (in inglese)
	 Cartone. Un personaggio muore citando «The rest is 

silence». Citato anche Macbeth.
Spot: “Carling Black Label” (in inglese)
	 Hamlet lascia cadere il teschio per acchiappare una bir-

ra.
Tamnaneun (Tamra the Island) (in coreano)
	 Serie TV. Corea, 1640. Un giovane naufrago inglese 

mette in scena Hamlet.
Mentalist (The) 4.20: Something rotten in (in inglese)
	 Il protagonista usa una recita scolastica di Hamlet per 

risolvere il caso.
Hägar the Horrible (in inglese)
	 Cartone. Hamlet è il figlio intellettuale di un vichingo.
Nero Wolfe 1.13: The Blue Ribbon Hostage (in inglese)
	 Wolfe cita ripetutamente Hamlet.
Zsarnok Szive (A) (Il cuore del tiranno), regia: Miklós Jan-
csó, 1981 (in ungherese)
	 Contiene trama secondaria ispirata a Ham.
Rio 2 (in inglese)
	 Cartone. L’uccello Nigel recita «To be…» e parla di 

Shakespeare.

Georgie: l’attore girovago
	 Cartone animato. A fine Ottocento, un attore girovago 

vuole andare in Inghilterra per interpretare Hamlet
CSI Miami 1.22: Dead Woman Walking (in inglese)
	 Una donna che sta morendo di radiazioni ricorda a 

Horatio il legame shakespeariano del suo nome e gli 
chiede di raccontare la sua storia.

Law & Order SVU 10.13: Snatched (in inglese)
	 Un personaggio dice che sotto tortura sarebbe disposto 

a recitare Hamlet all’indietro.
Addams Family (The) (in inglese)
	 I piccoli Addams presentano il duello finale da Hamlet 

alla recita scolastica.
Fuck Hamlet, regia: Whang Cheol-Mean, 1996 (in tedesco)
	 Un giovane disoccupato berlinese vuole interpretare il 

ruolo di Amleto.
Happy Days: a Star is bored (in inglese)
	 Fonzie interpreta Amleto in una recita di beneficenza.
Dalziel and Pascoe: a Killing Kindness (in inglese)
	 Un serial killer comunica attraverso citazioni da Hamlet.
Murder, regia: Alfred Hitchcock, 1930 (in inglese)
	 Per catturare un assassino un detective dilettante si 

ispira alla “mousetrap”.
Spot: “Parmigiano Reggiano”
	 Citazione di «Essere o non essere».
Numb3rs 2.17: Mind Games (in inglese)
	 Un personaggio cita «There are more things…» e un 

altro commenta che Shakespeare credeva anche a fate e 
trasformazioni in asini.

En Kort en Lang, regia: Hella Joof, 2001 (in danese)
	 In una coppia gay, uno dei due dice di sentirsi come 

Ofelia.
Midsomer Murders 3.3: Judgement Y (in inglese)
	 La figlia dell’ispettore discute una produzione teatrale 

di Hamlet con un vecchio attore.
Heller in Pink Tights, regia: George Cukor, 1959 (in in-
glese)
	 Nel West, una compagnia di attori girovaghi prova le 

istruzioni di Hamlet agli attori.
Libertine (The), regia: Laurence Dunmore, 2005 (in in-
glese)
	 Rochester aiuta Mrs Berry a interpretare «O what a no-

ble mind…»
Gilligan’s Island 3.4: The Producer (in inglese)
	 I naufraghi mettono in scena Hamlet in forma di mu-

sical.
Lola Montes, regia: Max Ophüls, 1955 (in francese)
	 Ludovico I di Baviera legge Hamlet a Lola.
Pure Hell of St Trinian’s (The), regia: Frank Launder, 1960 
(in inglese)
	 Le ragazze della scuola mettono in scena il monologo 

con strip-tease.
Little Britain 2.3 (in inglese)
	 L’unico gay del villaggio non ottiene il ruolo di Hamlet.
Greek 2.12: from Rushing with Love (in inglese)
	 Un personaggio assicura un amico che «There’s method 

in our madness».

Simpsons (The) 15.4: The Regina Monologues (in inglese)
	 A Londra i Simpson incontrano Ian McKellan e verifi-

cano la validità della maledizione su Macbeth.

Merchant of Venice
My Son the Fanatic, regia: Udayan Prasad, 1997 (in inglese)
	 Il cliente di una prostituta celebra «The quality of pus-

sy…»
Bellissime: nessuno le può giudicare
	 Una delle prime donne parlamentari italiane cita «The 

quality of mercy…».
Demoiselle D’Avignon (La) (in francese)
	 Serie TV. In una notte di luna i protagonisti citano i 

versi di Jessica e Lorenzo. Cit. anche Hamlet.
Pianist (The), regia: Roman Polanski, 2002 (in inglese)
	 In attesa della deportazione un giovane ebreo legge «If 

you prick us…».
Oss 117: Rio ne répond plus… (in francese)
	 Un neonazista recita «Hath not a Nazi eyes…».

Midsummer Night’s Dream
Albero azzurro (L’)
	 Il pupazzo Dodò e i suoi amici mettono in scena la 

beffa di Oberon a Titania.
Mouseworks: Sogno di una notte di mezza…, regia: Tony 
Craig, Roberts Gannaway, 1999 (in inglese)
	 Cartone animato. Topolino e Minnie sono Lisandro e 

Ermia, Paperino e Paperina sono Demetrio e Elena in 
questo rifacimento di MND.

Matter of Life and Death, regia: Michael Powell, Emeric 
Pressburger, 1946 in inglese)
	 Rientrato per errore sulla terra dopo la morte, un pilota 

capita in un villaggio in cui viene messo in scena MND.
Star Trek NG 6.1: Time’s Arrow II (in inglese)
	 Capitati nell’ America dell’800, i personaggi fingono di 

preparare una recita di MND.
Boston Legal 2.7: Truly, Madly, Deeply (in inglese)
	 Un avvocato usa Bottom e Titania per giustificare un 

cliente accusato di rapporti con animali.
San Zimske Noci (Midwinter Night’s Dream), regia: Go-
ran Paskaljević, 2004 (in serbo)
	 Un gruppo di ragazzi autistici mette in scena MND.

Othello
Spot: “Dufour”, 1997
	 Spot pubblicitario ispirato alla tragedia shakespeariana.
Spot: “Telit”, 2000
	 Gli amici di Othello e Desdemona si raccontano al te-

lefono la storia del loro amore. Versione inglese e ver-
sione italiana.

Cheers: Homicil Ham (in inglese)
	 Un attore fallito tenta di strangolare la protagonista 

durante la scena dell’uccisione di Desdemona.
Dolce rumore della vita (Il), regia: Giuseppe Bertolucci, 
1999
	 Una messa in scena di Otello ha un ruolo importante 

nella vita di un’attrice.

King Lear
Romani Kris: Cygánytörvény, regia: Bence Gyöngyössy, 
1998 (in ungherese)
	 Un vecchio rom litiga con la più giovane delle figlie e 

viaggia in compagnia di un fool.
Oscar insanguinato, regia: Douglas Hickox, 1973
	 Attore shakespeariano piange la morte della figlia con 

le parole di Lear.
Anna dai capelli rossi: serata di beneficenza 
	 Cartoni animati. Di fronte a una platea di ricchi bene-

fattori, Anna recita il monologo di Cordelia al IV atto.
Quincy M.E. 8.23: Whatever happened to Morris Perlmut-
ter? (in inglese)
	 Al funerale di un’attrice un vecchio attore recita «Howl, 

Howl…».
Yiddish King Lear (The), regia: Harry Thomashefsky, 
1934 (in yiddish)
	 Un ricco commerciante divide i suoi beni tra le figlie. 

Allusioni e paralleli con KL.
X-Men 3.8: Savage Land, Strange Heart
	 Cartone. Un personaggio cita «How sharper than…».

Macbeth
Makibefo, regia: Alexander Abela, 2001 (in malgascio)
	 Madagascar. Spinto dalla moglie, Makibefo aspira al 

potere.
Chiamata per il morto, regia: Sidney Lumet, 1966 
	 Una compagnia che sta mettendo in scena Macbeth ha 

difficoltà con gli ingredienti del calderone.
Laxdale Hall, regia: John Eldridge, 1953 (in inglese)
	 Un uomo politico cerca di convincere gli abitanti di 

un villaggio scozzese ad approvare un progetto edilizio. 
Gli abitanti mettono in scena Macbeth sotto un tempo-
rale.

High School High, regia: Hart Bochner, 1996 (in inglese)
	 Un professore fa recitare la scena della pazzia di Lady 

Macbeth a una spogliarellista.
Poirot: Lord Edgware Dies (in inglese)
	 Lord Edgware umilia la moglie che sta recitando la par-

te di Lady Macbeth.
Liberty stands still, regia: Kari Skogland, 2002 (in inglese)
	 Un killer recita parte di «Tomorrow and tomorrow…» 

alla sua vittima.
Tenente Sheridan: recita a soggetto
	 Un attore fallito cita Macbeth.
Sexbomb, regia: Jeff Broadstreet, 1989 (in inglese)
	 Un attore di film porno recita in modo ‘shakespearia-

no’. La trama ha paralleli con Macbeth.
Columbo: Dagger of the Mind (in inglese)
	 Una coppia di attori shakespeariani commette un de-

litto mentre è impegnata in recite di Macbeth.
Real Sex: Nude Shakespeare (in inglese)
	 In Florida le spogliarelliste recitano Macbeth per aggi-

rare la legge.
Midsomer Murders 1.3: Death of a Hollow (in inglese)
	 Un attore cita «Milk of human kindness» a teatro e 

viene costretto a scongiuri.
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Twin Peaks Ep. 19 (in inglese)
	 Un personaggio cita «O she doth teach the torches…» 

e gli altri proseguono in coro.
Don Q, Son of Zorro, regia: Donald Crisp, Fred Niblo (muto)
	 Zorro recita «With love’s light wings…» al balcone del-

la sua amata.
Romeo e Giulietta: un amore da scimmie (in inglese)
	 La storia di RJ ambientata fra le scimmie.
Spot: “Tezenis”
	 Una ditta di intimo sponsorizza RJ.
Spot: “Infostrada”
	 Mike Bongiorno assiste a RJ.
Chaos 1.2: Song of the North (in inglese)
	 Ripetuti riferimenti a «Star cross’d lovers».
Charles in Charge 2.20: Twice Upon a Time (in inglese)
	 Una ragazzina crede che RJ sia il remake di West Side 

Story.

Tempest
Wishbone 1.32: La tempesta
	 Il cagnetto Wishbone interpreta il ruolo di Ariel.
Yellow Canary (The), regia: Herbert Wilcox, 1943 (in in-
glese)
	 Durante il blitz, due volontari di guardia discutono 

l’identità di Shakespeare. La recita di The isle is full of 
noises è interrotta dall’arrivo degli aerei nemici.

Mentors: Such Stuff as Dreams are Made On (in inglese)
	 Shakespeare si materializza per interpretare T. e aiutare 

un drammaturgo in difficoltà.
Detective, regia: Jean-Luc Godard, 1985 (in francese)
	 Il detective Prospero e Ariel leggono brani di T. in una 

stanza d’albergo.
Once Upon a Time 3.6: Ariel (in inglese)
	 La sirenetta Ariel interviene in aiuto di Biancaneve.

Twelfth Night
West Wing (The): Stirred (in inglese)
	 Il Presidente parla con un’insegnante che ha fatto leg-

gere ai suoi studenti un libro proibito: TN.
Fanny Och Alexander, regia: Ingmar Bergman, 1982 (in 
svedese)
	 Dopo la canzone di Feste, Emily informa gli attori che 

ha deciso di vendere il teatro. Alexander resta solo a 
recitare le battute iniziali di TN.

36 Chowringhee Lane, regia: Aparna Sen, 1981 (in hindi)
	 Un’insegnante anglo-indiana cerca di insegnare TN a 

studentesse distratte. Cit. anche King Lear.
Sopranos (The) 1.4: Meadowsland
	 Junior cita «Patience on a monument».

Tradurre Shakespeare 
di Patrizia Cavalli 

Nota introduttiva. 
Tra il 25 ottobre e il 26 dicembre 2016, a Bologna, Tea-
trino Giullare e Associazione Liberty hanno dislocato per 

CSI 2.7: Caged (in inglese)
	 Un bibliotecario autistico conosce a memoria Othello.
In Othello, regia: Roysten Abel, 2003 (in inglese)
	 Una troupe indiana che sta mettendo in scena una ver-

sione katakhali di Othello vive vicende analoghe.
American D! 1.13: Stan of Arabia Part 2 (in inglese)
	 Un personaggio cita «The beast with two backs”.
Frasier 10.12: Fathers and Sons (in inglese)
	 I fratelli Crane cantano «Tit Willow».
Simpsons (The) 10.9: Mayored to the Mob (in inglese)
	 Flanders spera che uno spettacolo sarà meglio dell’O-

tello di Peter Marshall.
Bibliothèque Pascal, regia: Szabolcs Hajdu, 2010 (in un-
gherese)
	 In un bordello una prostituta recita le battute di De-

sdemona.
Zvezdi V Kosite, Salzi V Ochite, regia: Ivan Nitchev, 1977 
(in bulgaro)
	 «Stars in her hair, tears in her eyes». Inizio ’900, una 

compagnia bulgara interpreta Othello.
Cok Güzel Hareketler Bunlar 1.73: Othello (in turco)
	 Parodia di Othello per la televisione turca.

Romeo and Juliet
Cliente (Il) 1.6: Istigazione o ribellione?
	 “The Client”. Durante una recita scolastica di RJ in 

una cittadina del Sud americano uno studente nero 
deve baciare una Giulietta bianca.

Colline aux mille enfants (La), regia: Jean-Louis Lorenzi, 
1994 (in francese)
	 Un gruppo di bambini ebrei nascosti i francesi durante 

la guerra mette in scena RJ.
Commissario Rex (Il) 3.9: Romeo o Giulietta?
	 Un attore viene ucciso durante una replica di RJ.
Tè con Mussolini (Un), regia, Franco Zeffirelli, 1999
	 Sotto la guida dell’inglese che lo ospita, il protagonista met-

te in scena l’episodio del balcone su un teatrino di carta.
Signora del West (La): Che cosa vuol dire amore, regia: Da-
niel Attlas, 1995.
	 La messa in scena di RJ è minacciata un’epidemia di 

laringite.
Uomo Elefante (L’), regia: David Lynch, 1980
	 Un’attrice va a fare visita all’uomo elefante e recita con 

lui il sonetto dell’incontro fra Romeo e Giulietta. L’uo-
mo elefante discute con un’attrice il significato della 
reazione di Romeo alla vista del cadavere di Giulietta.

Spot: “Golia”, 2003.
	 La potenza della caramella Golia investe Romeo e Giu-

lietta al balcone.
Spot: “Lavazza”, 2004.
	 Il paradiso è un condominio in cui sistemare anche Ro-

meo e Giulietta. Versione lunga e breve.
Colpo Grosso
	 Pantomima soft porn della scena del balcone.
Romeo, Giulietta e i Pokemon
	 Cartone animato. La storia è ambientata nel mondo 

dei Pokemon.

Abstract. Patrizia Cavalli unveils the backstage of her trans-
lation work on texts for the theatre, that has recently lead to 
the publication of Shakespeare in scena (2016). A transla-
tion process unfolds, comparable in some way to the performing 
practice, and related to movement, characters’ voice and nature, 
to the living material of the most concrete aspects of theatre.

Le traduzioni che ho recentemente pubblicato nel vo-
lume Shakespeare in scena2 non hanno il testo inglese a 
fronte né presentano apparati filologici. Sono assenze in-
tenzionali che mettono in risalto il fatto che il destino 
di questo libro è il teatro. Si tratta, infatti, di traduzioni 
commissionate da capocomici, da registi, da produttori 
di teatro e fatte, di volta in volta, per una determinata 
compagnia e in una precisa circostanza. Avere rapporti 
diretti col teatro cambia molto il modo del tradurre per-
ché, in questi casi, quando si scrive, si ha nella mente, 
nell’immaginazione e anche alle calcagna – perché ti chie-
dono di sbrigarti – le facce, le voci, le circostanze del te-
atro, il teatro stesso. Queste condizioni rendono il lavoro 
di traduzione straordinariamente vivo: il rapporto non è 
con un testo che sta lì buono buono, senza dare fastidio, 
senza agitarsi o chiedere, ma con qualcosa che vuole im-
mediatamente essere soddisfatto. Tutto ciò rende queste 
traduzioni diverse da quelle fatte a scopi editoriali. Le tra-
duzioni di questo libro le ho fatte nel corso di trent’anni, 
dal 1984 al 2014, quindi, diciamo, ogni otto anni, più o 
meno la stessa distanza che corre tra i miei libri di poesia. 
La prima di queste traduzioni è La Tempesta. Mi era stata 
chiesta da Carlo Cecchi, ed è andata in scena alla Versilia-
na nel 1984. Carlo Cecchi faceva Prospero, Ariele era in-
terpretato da Paolo Rossi, Calibano da Alessandro Haber, 
c’erano Gianfelice Imparato e Vincenzo Salemme, Aldo 
Sassi, Andrea Ieva, le musiche di Piersanti, i costumi di 
Tramonti. 
Per Carlo Cecchi ho anche tradotto La dodicesima notte 
(andata in scena nel 2014/2015), di cui leggerò ora il 
famoso inizio: 

Se la musica è il cibo dell’amore, 
ne voglio ancora, da farne indigestione, 
che la fame si estingua nel disgusto. 
Di nuovo quel motivo, quella cadenza 
languida! Mi arrivava alle orecchie 
come una brezza dolce quando spira 
su un greppo di viole, che mentre dà l’odore 
te lo ruba. Ma basta adesso, 
il piacere di prima ormai s’è perso. 
O spirito d’amore, così ingordo 
e incostante, tu che contieni tutto 
come il mare, nulla può entrare in te, 
per quanto alto e valoroso sia, 
che subito non cada nel più basso 
svilimento. Ha così tante fantasie 
l’amore, da essere lui stesso il primo 
tra i fantasmi. (p. 363)
[…]

la città una serie di eventi – spettacoli, conferenze, rievo-
cazioni, mostre, laboratori e incontri – tutti raccolti sotto 
il titolo del progetto, a cura di Elena Di Gioia, Scene da 
Romeo e Giulietta, un percorso sulle parole di Shakespeare. 
Nella Torre degli Asinelli le voci di Carmelo Bene e dei 
membri della sua compagnia, hanno riecheggiato con la 
versione registrata del Romeo e Giulietta del 1976. Pier-
giorgio Giacché ha intrattenuto con la sua consueta ma-
estria gli uditori della conferenza dal titolo Nessun Bene! 
presso l’Urban Center di Bologna. Alla Cineteca di Bo-
logna, L’orizzonte dipinto di Guido Salvini, film del 1941 
con Ermete Zacconi, Paolo Stoppa, Renzo Ricci, Memo 
Benassi, Cesco Baseggio, Armando Falconi, Irma Grama-
tica, Laura Adani, Pina Renzi, Arnoldo Foà e la debuttan-
te Valentina Cortese, ha fatto viaggiare i suoi spettatori 
con una giovane attrice (Luisella Beghi) impegnata nella 
messa in scena di Romeo e Giulietta. L’opera, creduta persa 
e recentemente riscoperta da Gerardo Guccini e Michele 
Canosa, illustra il tenace legame fra Shakespeare e la cul-
tura degli attori italiani. Luca Scarlini, all’Oratorio di San 
Filippo Neri, ha raccontato e in parte performato con gli 
interventi di Teatrino Giullare la storia dei due innamora-
ti attraverso letteratura, teatro e film. Presso gli spazi del 
MAMbo, Teatrino Giullare ha realizzato l’installazione In 
Romeo and Juliet. Di ampio respiro – e qui parzialmen-
te documentata (v. p. …) – l’introduzione di Giuliano 
Scabia che ha letto e commentato il suo Per sentieri e per 
foreste. Infine, tra il Teatro Comunale di Argelato e l’A-
rena del Sole, la compagnia ha guidato i suoi spettatori 
in un attraversamento del primo In-Quarto della trage-
dia. Nell’ambito del progetto, Teatrino Giullare ha, inol-
tre, condotto laboratori teatrali su temi shakespeariani in 
scuole elementari, medie e superiori dell’Area metropoli-
tana bolognese e all’Opificio Golinelli; si sono poi tenuti 
incontri con Gerardo Guccini, Silvia Mei e la compagnia 
ha realizzato uno spettacolo a partire dalla versione Q1 di 
Romeo e Giulietta, la prima storica pubblicazione (1597) 
che si differenzia dalla versione comunemente conosciuta 
di Romeo e Giulietta, Q2.
All’interno dello stesso progetto, presso l’Oratorio di 
San Filippo Neri, Patrizia Cavalli ha regalato una let-
tura commentata delle sue traduzioni scespiriane per il 
teatro. La poetessa ha infatti tradotto negli anni diverse 
opere del Bardo su richiesta di fondamentali registi quali 
Carlo Cecchi, Arturo Cirillo e Elio De Capitani. Raccol-
te in volume, le traduzioni sono recentemente uscite per 
nottetempo col titolo Shakespeare in scena. Si legge nella 
Nota dell’editore: «Queste che presentiamo – pubblicate 
per la prima volta e insieme – non sono semplici, seppure 
magistrali, traduzioni di quattro opere di Shakespeare: La 
tempesta, Sogno di una notte d’estate, Otello e La dodicesima 
notte. Sono molto di più. Sono la voce che un poeta ha 
saputo dare ai personaggi, ascoltandoli, immaginandoli e 
vedendoli in scena. […] Così la traduzione compie la sua 
vicenda, da un testo all’altro, fedele alla scena, alla voce, 
a se stessa»1. 

Nicoletta Lupia
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zione, perché rappresentano sia i caratteri dei personaggi 
sia il carattere complessivo di quest’opera. 
Scena prima, atto primo, Jago spiega a Roderigo le ragio-
ni del suo odio per Otello: 

Ci sono andati in tre, gente importante, 
a togliersi il cappello per convincerlo 
a farmi suo ufficiale. E lui che fa? 
Tutto preso da sé e dalle sue mire, 
se la sbriga con vuote giravolte 
infiocchettate di termini guerreschi, 
e infine li respinge. 
“Il fatto,” dice lui, “è che io ho già scelto 
il mio ufficiale”. E chi era questo? 
Un grande matematico, sicuro, 
un tal Michele Cassio, un fiorentino, 
che mai ha disposto uno squadrone in campo 
e che di schieramenti e strategie 
non ne capisce più di una zitella. (pp. 233-234)
[…]

Nella scena terza dell’atto secondo, Jago fa ubriacare 
Cassio e lo spinge a duellare con Montano, arriva quin-
di Otello che lo caccia e lo dimette dal suo incarico. Si 
realizza proprio quello che Jago aveva tramato. Ecco ora 
un frammento del dialogo in prosa fra il melenso Cassio 
e il cinico Jago: 

cassio – La reputazione, la reputazione, la reputazione! 
Ho perso la mia reputazione! Ho perso la parte im-
mortale di me. Ciò che resta è bestialità. La mia repu-
tazione, Iago, la mia reputazione! 

iago – Io, che sono semplice, ti credevo ferito in qualche 
parte del corpo, che è più sensibile della reputazio-
ne. La reputazione è un titolo vuoto e falso, spesso 
ottenuto senza merito, e perso senza colpa. Ma via! 
Ci sono i sistemi per riconquistare il generale! Ti ha 
licenziato in un momento di collera, e più per politica 
che per malevolenza. Corteggialo, e sarà tuo.

cassio – Gli chiederò di riavere il mio posto, e lui mi dirà 
che sono un ubriacone. Un uomo ragionevole, che 
poi via via si trasforma in un pazzo, e alla fine in be-
stia! Ah, è incredibile! Ogni bicchiere in più è male-
detto, ci sta mischiato il diavolo là dentro.

iago – Capita a tutti a volte di ubriacarsi, non sei mica 
il solo, bello mio. Ora ti dico cosa devi fare. La mo-
glie del nostro generale adesso è diventata il generale: 
confidati con lei liberamente, chiedi il suo aiuto per 
riottenere il posto, insisti. È così aperta, generosa, di-
sponibile, è una tale santa che lo considera un difetto 
di bontà non fare più di quanto le si chiede. Questo 
strappo fra te e suo marito, chiedi a lei di metterci una 
pezza e mi ci gioco tutto se l’affetto che lui ha per te 
non si rinsalda più forte di prima.

cassio – È un buon consiglio. (pp. 269-270)
[…]

Il duca Orsino è innamorato di Olivia, che non lo corri-
sponde. Nonostante ciò, egli continua a sognare e a vole-
re con cieca ostinazione questo amore irreale. Orsino è in 
verità innamorato del suo proprio amore: 

Una che ha un cuore così delicato 
da pagare questo debito d’amore 
solo a un fratello, oh come amerà 
quando il potente dardo fiammeggiante 
avrà annientato lo stuolo degli affetti 
che la abitano; quando fegato, cuore 
e cervello – questi troni sovrani – 
verranno occupati, e le sue dolci 
intimità riempite da uno stesso unico re. 
Ma ora via, precedetemi in giardino: 
i pensieri d’amore se ne stanno beati 
sotto una pergola di fiori profumati. (p. 364)
[…]

La traduzione de La dodicesima notte, a differenza di altre, 
ha richiesto una specie di continua ginnastica fisica, come 
un tradurre in movimento: dovevo sempre alzarmi dalla 
sedia, non potevo stare ferma, soprattutto per le parti di 
gruppo, quelle “della commedia”, dove ci sono i perso-
naggi buffi e avvengono densi scambi di battute e giochi 
di parole. Non si poteva tradurre e trovare la parola o 
l’espressione giusta, reale, viva, stando seduti, perché lo 
stare seduti corrisponde ad una dimensione astratta della 
lingua. Quindi, dovevo continuamente alzarmi, fare su è 
giù nella mia casa che è come un treno, spostarmi da una 
stanza all’altra e, soprattutto, approdare in cucina che, 
non si sa perché, è un luogo miracoloso: appena ci vado, 
mi vengono in mente i versi, è come se stare in cucina 
mi liberasse dal regime oppressivo che impedisce alla lin-
gua di fluire in armonia coi gesti dei personaggi. Andare 
in cucina, trovare il tavolo, spostare la sedia, prendere il 
bicchiere erano tutte azioni che facevano sì che anche la 
dimensione linguistica acquisisse una certa naturalezza, 
per cui anche i giochi di parole, le relazioni e gli scherzi 
tra i personaggi, tutte le azioni comiche avvenivano con 
miracolosa naturalezza. 
La traduzione di Otello mi è stata commissionata da Ar-
turo Cirillo. Lo spettacolo è andato in scena nel 2009. Se 
penso al modo in cui ho tradotto questo Otello – perché 
ogni opera ha un suo carattere, una sua essenza, un suo 
sapore specifico –, capisco che qui tutto è stato gover-
nato dai toni di voce. Leggendo questa tragedia, non si 
immaginano personaggi che si muovono, non si vede la 
corporalità, ciò che determina il personaggio è soprat-
tutto il tono di voce. Otello è pomposo, magniloquente, 
eccessivo, pseudo-eroico, mitomane. Desdemona è una 
bovarista assoluta che sogna cose impossibili e lontane. 
Mentre traducevo la parte di Jago immaginavo uno di 
quei romani cinici che si sentono superiori a tutto, che 
abbassano tutto a niente, che credono di essere più intel-
ligenti di chiunque. Cassio invece è melenso e forbito. 
Questi toni di voce sono stati fondamentali per la tradu-

La magniloquenza d’Otello contiene l’anticipazione del-
la catastrofe. Poi, nella seconda scena dell’atto quarto, il 
dialogo con Desdemona chiarisce il senso di queste pre-
monizioni. Otello ucciderà perché si sente già morto, ab-
bandonato dalla vita:

otello – Ah, vattene Desdemona! Via, via!
desdemona – Che giorno disgraziato! Perché piangi? 
	 Piangi per me, è colpa mia, signore? 
	 Forse sospetti che mio padre ha spinto 
	 per farti richiamare? Se è così, 
	 non dare a me la colpa: tu l’hai perso, 
	 è vero, ma l’ho perso anch’io.
otello – Fosse piaciuto al Cielo 
	 di mettermi alla prova nel dolore, 
	 colpito da ogni male, ogni vergogna, 
	 nella miseria, giù, fino a affogare, 
	 privo di tutto, pure di speranze, 
	 da qualche parte io nella mia anima 
	 avrei trovato un grano di pazienza. 
	 Ma far di me l’immobile bamboccio 
	 che aspetta quel momento inesorabile 
	 quando verrà additato alle risate… 
	 sì, pure questo potrei sopportarlo, 
	 ne sono ben capace. Ma lì, 
	 dove ho riposto il meglio del mio cuore 
	 che se non vivo lì non ho più vita –,
	 la fonte da cui traggo la mia forza, 
	 che altrimenti è niente… esser cacciato 
	 via da lì… o anche restarvi, ma come 
	 in uno stagno dove si aggrovigliano, 
	 per riprodursi, rospi ripugnanti…
	 Volgi il tuo viso a questo, tu, Pazienza, 
	 bel cherubino dalle labbra rosa, 
	 sì, guarda qui, e incupisci! (pp. 322-323)
[…]

Il Sogno di una notte d’estate, infine, è l’opera che, in un 
certo senso, mi ha dato più soddisfazione. È un conge-
gno inesorabile, dove la rima domina e segna tutte le 
situazioni caratterizzate dall’amore delirante, dalla beffa 
e dalla menzogna d’amore. Infatti, la rima, che è fonda-
mentale anche dal punto di vista del significato dram-
maturgico, è affidata solo a certi personaggi che la im-
piegano quando si entra nella feroce irrealtà del delirio 
d’amore. La rima è data agli innamorati quando sono 
in questa condizione e alle creature del bosco, alle fate, 
agli elfi. Neanche Oberon e Titania hanno la rima perché 
sono esseri infantili e pratici, come gli dei greci. Anche i 
personaggi fuori dal bosco si esprimono in versi, ma non 
in rima. La rima, quando è presente, diventa una mac-
china ossessiva, feroce e anche linguisticamente crudele, 
perché macina personaggi e azioni in una ripetizione so-
nora senza scampo.  
Nell’atto primo, scena prima, quando Ermia e Demetrio 
fuggono nel bosco, Elena infelice si lamenta:  

Poi c’è la lunga scena in cui Jago riesce a convincere Otel-
lo che solo lui gli è fedele e che lo aiuterà a svelare il 
tradimento di Desdemona. Entra Otello parlando fra sè:

otello – Ah, ah, mi tradisce? A me?
iago – Insomma, generale! Adesso basta!
otello – Indietro! Via! Mi hai messo ad arrostire! 
	 Meglio essere ingannati fino in fondo, 
	 che saperne solo un po’.
iago – Ma signore!
otello – Che ne sapevo io delle sue ore 
	 furtive di piacere? Non vedevo, 
	 non ci pensavo, non me ne affliggevo. 
	 Dormivo bene, mangiavo e ero allegro, 
	 sulle sue labbra io non ci trovavo 
	 i baci di Cassio.
iago – Mi dispiace sentirvi dire questo.
otello – Sarei felice se l’intero accampamento, 
	 scavatori compresi, gustasse le delizie 
	 del suo corpo, purché io non lo sappia. 
	 E adesso invece addio pace dell’anima, 
	 è finita ogni mia felicità! 
	 Addio schiere impiumate, 
	 guerre grandiose dove l’ambizione 
	 è una virtù! Addio nitriti e trombe, 
	 ebbri tamburi e pifferi assordanti, 
	 addio magnificenza di stendardi, 
	 e a ogni cerimonia, orgoglio e pompa, 
	 a tutti gli attributi della gloria! 
	 E addio anche a voi, o macchine di guerra 
	 che rugginose imitate il tuono, 
	 addio! Otello non ha più un mestiere. (pp. 290-291)
[…]

Shakespeare in scena, Roma, nottetempo, 2016
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noso. Invece, Shakespeare va riportato a una lingua viva. 
Viva, insomma, come lo era la sua per il pubblico eli-
sabettiano. Per questo, tradurlo è una fatica spaventosa: 
bisogna attraversare l’inferno dell’artificio per acquistare 
l’apparenza della naturalezza. Fondamentale è il suono, 
che concorre alla definizione dei significati drammatici. 
Shakespeare, infatti, scrive alternando i due diversi regi-
stri della prosa e del verso. Traducendolo, occorre sentire 
il ritmo che le battute assumono quando vengono dette 
dalla voce dell’attore, un muoversi degli accenti che ren-
da il verso diretto e necessario. Shakespeare è sempre pie-
no di riferimenti e sottotesti che vanno compresi per poi 
trovare una lingua ricca e trasparente. Io sono rimasta più 
che fedele al testo, ma sempre cercando di cogliere la lin-
gua shakespeariana attraverso le sue sonorità e sfumature.

1 Dal quarto di copertina in Patrizia Cavalli, Shakespeare in 
scena. Quattro traduzioni, Roma, nottetempo, 2016. Tutte le 
citazioni scespiriane riportate in Tradurre Shakespeare sono trat-
te da questa edizione alla quale fanno riferimento i numeri di 
pagina in corpo di testo.

2 Sono, nell’ordine, La tempesta, Sogno di una notte d’estate, 
Otello e La dodicesima notte.

Con lo sguardo della memoria: 
recensioni shakespeariane (1972-1992)
di Giuseppe Liotta

Abstract. A fascinating digest of Giuseppe Liotta’s shake-
spearean reviews opens the way to reflection on Shakespeare’s 
appearance on the Italian scene, starting from 1972, when 
A Midsummer Night’s Dream by Peter Brook achieved an 
enormous success at Venice Film Festival. Liotta looks over, 
among others, Stehler, Scaparro, Carmelo Bene, Gasman, 
De Berardinis and terminates with Bergman’s Hamlet, per-
formed in Florence in 1987, symbol of a director’s perspective, 
unquestionably “extreme and comprehensive”, but still “serv-
ing” the text. 

Come credo sia capitato a gran parte dei critici teatrali 
della mia generazione, quella che ha cominciato a scri-
vere verso la fine degli anni Sessanta, dopo il Convegno 
di Ivrea (1967) – sostenitori di una recensione più attenta 
agli aspetti formali della rappresentazione piuttosto che a 
quelli letterari – Shakespeare non rientrava fra gli autori 
di riferimento di una rivoluzione teatrale che era alle por-
te. Il grande Bardo lo si conosceva soprattutto per i saggi 
che venivano scritti su di lui da storici e accademici, non 
per le sue opere teatrali. Era una conoscenza che parti-
va prevalentemente dai libri, non dalla scena. Erano gli 
anni di Brecht, dell’impegno politico e sociale, del lavoro 
di Paolo Grassi e Giorgio Strehler al Piccolo Teatro di 
Milano. Finché, nel 1972, al Festival di Venezia appar-
ve il Sogno di una notte di mezza estate di Peter Brook, 
seguito subito dopo dall’edizione presentata dal Gruppo 
della Rocca per la regia di Egisto Marcucci: due messe in 

Come qualcuno può esser più felice 
di qualcun altro! Tutta Atene dice 
che io sono bella come lei. Che me ne viene?
Demetrio non lo pensa. Lui non vede
quello che, tranne lui, ogni altro vede. 
Per gli occhi d’Ermia lui stravede e sbaglia, 
ma sbaglio anch’io, perché lui mi abbaglia. 
In cose basse e vili, prive di qualità, 
Amore trasferisce sostanza e dignità. 
Amore non con gli occhi, ma con la mente vede, 
per questo lo dipingono alato e che non vede. (p. 139)
[…]

Adesso, per concludere, leggiamo l’inizio del famoso 
dramma di Piramo e Tisbe che alcuni artigiani del pa-
ese rappresentano come omaggio per le nozze del duca 
Teseo. La rima torna padrona, ma non più per indicare 
l’irrealtà del delirio amoroso, come nelle parti degli inna-
morati, bensì l’artificiosa presenza del teatro:

filostrato – Piacendo 
	 a Vostra Grazia, il prologo è pronto.
téseo – Si faccia avanti.

Squilli di trombe
Entra Cotogno per il prologo

prologo – Se vi offendiamo, è intenzione nostra. 
Che lo sappiate, non veniamo a offendere, 
ma con questa intenzione. Darvi mostra 
di un’arte semplice, ciò vale a intendere
 qual è il vero principio del nostro fine. 
Credete, siamo qui per dispiacervi. 
Non di certo per rallegrarvi infine 
siamo venuti. Per intrattenervi 
non siamo qui. Perché abbiate a pentirvi 
gli attori sono pronti e vi diranno 
quel che saprete, se alcuni non lo sanno. (pp. 210-211)

[…]

Il Sogno di una notte d’estate è la traduzione che ha avuto 
il maggior numero di rappresentazioni teatrali. Mi era 
stata commissionata da Elio De Capitani nel 1989 per 
il Teatro dell’Elfo ed è andata in scena a Milano. Carlo 
Cecchi l’ha ripresa nel 1997 al Teatro Garibaldi di Paler-
mo, in una famosa trilogia shakespeariana che compren-
deva anche Amleto e Misura per Misura – tradotti da Ce-
sare Garboli. Nel 1999 viene ripresa la trilogia completa, 
con repliche a Roma, Parigi, Strasburgo, Tolosa e Lille. 
Nel 2009 va in scena come saggio dell’Accademia Na-
zionale Silvio D’Amico, sempre con la regia di Cecchi, e 
debutta al Festival dei Due Mondi, distribuito in tuornée 
fino al 2011. 
Shakespeare scriveva per un pubblico popolare. Spesso, 
i traduttori non si preoccupano di trovarne l’equivalente 
contemporaneo, ma tendono ad imitare una lingua an-
tica, facendone così qualcosa di improbabile e macchi-

Seguì immediatamente dopo il Re Lear del Piccolo Teatro 
di Milano per la regia di Giorgio Strehler, e l’Amleto pro-
posto dal Teatro Stabile di Bolzano con la regia di Mau-
rizio Scaparro. Tre spettacoli che sono entrati nella storia 
del teatro italiano della seconda metà del Novecento e 
che hanno proiettato Shakespeare sulla scena nazionale 
affermandone l’anima popolare e l’indiscussa, tangibile 
e straordinaria contemporaneità. Peter Brook ne mostrò 
l’universalità, Strehler l’umanità dei personaggi, la loro 
forza, la loro debolezza sotto la corona e i manti rega-
li, Scaparro evidenziò come la semplice parola detta con 
naturalezza in uno spazio vuoto prestabilito può essere 
più devastante di quella teatralmente esibita. Il Re Lear 
strehleriano, più vicino alla nostra tradizione di spetta-
colo “all’italiana”, mi insegnò a guardare allo spettacolo 
attraverso la potenza delle immagini che produceva oltre 
la recitazione degli attori e che bastava veramente poco a 
cambiare il senso complessivo di un testo: in questo caso 
avere affidato alla stessa attrice Ottavia Piccolo sia la parte 
di Cordelia che quella del Fool. Una idea geniale di regia 
che, identificando Cordelia col Matto, fa dei due perso-
naggi un unico, disperato oggetto di struggimento pater-
no e di desiderio, che porterà il vecchio re alla follia. Indi-
menticabili le luci e gli effetti di lampi sul palco, avvolto 
da un bianco fondale come un tendone da circo. Ciò che 
invece mi colpì di più nell’Amleto di Scaparro fu proprio 
l’esatto contrario di quello che mi aveva affascinato nello 
spettacolo di Strehler: la sua essenzialità, la povertà dei 
costumi, quel “vuoto” scenico che circondava i personag-
gi, l’assenza totale di effetti teatrali, una “oggettività” da 
teatro-documento, un’idea interpretativa che si confron-
tava prima d’ogni cosa col suo “presente scenico”; una 
regia analitica della tragedia shakespeariana, dove bastava 
poco per cambiare totalmente il significato di una scena: 
come accadde dopo la rappresentazione dell’Assassinio di 
Gonzaga da parte dei “comici” che non scompaiono dalla 
scena: 

[…] al contrario – sottolinea Agostino Lombardo – li ve-
diamo incoraggiare Amleto che si appresta all’azione (e 
non è un caso che egli con in capo la finta corona e addos-
so il finto manto reale, uccida Polonio con la finta spada 
che il capo dei comici gli ha consegnato); li troviamo ac-
canto a lui mentre parte per l’Inghilterra, nonché diventati 
i becchini, nella scena del cimitero e durante il funerale di 
Ofelia, e li rivediamo infine quando non solo assistono alla 
strage conclusiva ma impediscono la fuga del Re perché 
giustizia possa essere fatta. […] È il ruolo di uomini che 
agiscono come cittadini e che attivamente partecipano ad 
una vicenda politica che riguarda loro non meno che il 
Principe di Danimarca5. 

In una intervista che feci a Maurizio Scaparro per «Il Re-
sto del Carlino», il quotidiano di Bologna con cui colla-
boravo, il regista dichiarò: 

Amleto può costituire una autentica provocazione nei con-

scena dello stesso testo shakespeariano che mi permisero 
una recensione in cui parlavo dei due spettacoli: scrivevo, 
infatti, sul settimanale «Politica» di Firenze:

Dopo Brecht, Shakespeare. Spezzata l’ipotesi brechtiana 
sul muro della restaurazione e del conformismo trionfanti, 
è il momento di Shakespeare. […] Cioè: ad un discorso 
drammaturgico pieno di contenuti sociali che obbligava 
ad una indagine politica sui fatti, si sostituisce una idea di 
teatro che mira essenzialmente allo spettacolo. […] Lo spet-
tacolo presentato dal Gruppo della Rocca parte da un’idea 
politica chiara; anche se non viene svolto in tutte le pos-
sibili implicazioni l’assunto iniziale della nota di regia: il 
gioco fantastico maschera in realtà una precisa posizione 
critica nei confronti della società elisabettiana: si contrap-
pone così una classe aristocratica annoiata, capricciosa e 
autoritaria, a personaggi di provenienza popolare, forti 
della loro vitalità1.

Insomma una regia di stampo brechtiano con abbondan-
te uso di maschere, con un impianto scenico di Emanuele 
Luzzati fatto di banchi di scuola ammassati al centro del-
la scena. Lo spettacolo di Peter Brook voleva essere invece 
«una celebrazione della potenza creativa del teatro»2. Una 
meraviglia visiva che aveva rinunciato ai costumi d’epoca 
elisabettiana per un netto e smagliante bianco e nero dato 
da lunghi mantelli, abiti clowneschi (Puck), pantaloni e 
magliette per la compagnia degli artigiani tutti dentro la 
grande scatola bianca del palcoscenico – un parallelepi-
pedo accecante a due piani che rimanda alla scena elisa-
bettiana –, con corde che scendevano dall’alto e trapezi 
che oscillavano come al circo da cui gli attori pendeva-
no e si dondolavano; musicisti che suonavano a vista i 
loro strumenti (due batterie, un trombone, un clarino), 
esercizi da giocolieri: il quartetto degli innamorati vestiti 
con abiti a fiori, mentre Alan Howard e Robert Lloyd 
erano rispettivamente Oberon e Puck, ma anche Teseo 
e Filostrato, mentre Gemma Jones è Ippolita e Titania: 
insomma, Teseo e Ippolita, interpretati dalla stessa cop-
pia di attori, vengono identificati con Oberon e Titania 
per una rappresentazione assolutamente inimmaginabile 
e sorprendente con tutti gli attori che alla fine scendono 
in sala a stringere la mano agli spettatori. Uno spetta-
colo «di raro equilibrio scenico: fantasioso e improvvi-
so, geniale e acrobatico. Più da vedere, che discuterne o 
parlarne»3. Così concludevo la mia cronaca teatrale dalla 
Fenice di Venezia. Ma quello spettacolo fu per me anche 
la copertina del mensile di teatro «Sipario» che dedicò 
allo spettacolo una ampia recensione di Luigi Squarzina 
(Ah! I bei giorni! quando i registi scrivevano e riflettevano 
sugli spettacoli di altri registi) dove rileva: 

La commedia di Piramo e Tisbe è il punto di massima 
novità dello spettacolo Sogno di una notte di mezza estate 
di Peter Brook. C’è un momento di autentica cruauté nel 
raptus dell’artigiano, che nel fare il leone rompe in un bri-
vido libertario l’innocuità della recita4. 
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so, Franco Branciaroli conferma l’assoluta padronanza sti-
listica di chi sa trasporre il languore naturalistico in scat da 
jazzman di classe: ma su tutti pesa l’ambiguità di fondo di 
una operazione dubbia cui presta le sue note il basso con-
tinuo della recente capriola dell’ex enfant terrible: l’abiura 
avanguardistica e l’annunciata rentrée nell’alveo rassicuran-
te del teatro di convenzione8.

Un anno dopo Carmelo Bene debutta al Teatro Bonci di 
Cesena con la sua versione di Riccardo III. Scrivevo nella 
mia recensione su «Sipario»: 

Se Romeo e Giulietta è la più “brutta” delle commedie di 
Shakespeare, Riccardo III rimane senz’altro la sua tragedia 
più scombinata ed improbabile. E se la prima ridiventa, 
in questo dittico shakespeariano secondo Bene la magni-
ficenza di un sogno (o illusione) inseparabile dalla realtà, 
l’altra si è trasformata in un lugubre intermezzo surreale: 
tranches di humour nero e appendici dell’orrore9. 

Questa idea di regia di mettere in scena Shakespeare ma 
non il suo testo originale raggiunge il suo massimo “estra-
niamento” nel Macbeth di Giancarlo Sepe con parti del 
testo che vengono recitate fuori scena come in un dram-
ma radiofonico mentre gli attori avvolti da lunghi man-
telli neri si muovono come se fossero in un film “hard 
boiled” americano degli anni Quaranta: a sinistra della 
scena una larga scalinata conduce su un ballatoio collo-
cato in alto; in basso una camera con un letto appoggiato 
alla parete della scala; sul lato destro buie ante a specchio; 
sul fondo un buco nero da dove entrano all’improvviso 
gli attori; due cabine telefoniche, porte a ventola che la-
sciano intravedere antri oscuri e minacciosi, uno studio 
di registrazione: in definitiva, la reinvenzione scenica di 
nuovi spazi e altre sonorità; i rumori della sotterranea 
metropolitana o di un treno in corsa, o un immaginario 
tunnel da dove spuntano, alla fine della rappresentazione, 
le luci accese di una locomotiva assassina.
Ma dopo i tanti “Otello” che l’avanguardia teatrale pro-
pose nel 1974, Gabriele Lavia l’anno dopo ne propose 
una versione completa per la sua prima regia teatrale al 
Teatro Metastasio di Prato: l’opera di Shakespeare qui 
cambia titolo e diventa La tragedia di Otello, il negro di 
Venezia; il personaggio di Otello viene visto come un 
mandingo ante litteram, molto ingenuo; Jago viene inter-
pretato alla luce di Freud, Desdemona è una Giulietta ve-
neziana, tutta entusiasmi, giovinezza e sospiri; Otello un 
automa incapace di opporsi ad eventi che lo sovrastano, 
mentre l’intera vicenda alla fine non risulta altro che una 
commedia degli equivoci e degli errori ben congegnata. 
Jago è interpretato da Roberto Herlitzka, lucido nell’or-
chestrare una strategia della tensione in chiave domestica; 
Massimo Foschi che fa Otello mostra tutte le contraddi-
zioni del suo stesso personaggio con varie sfaccettature; 
Elisabetta Carta è una Desdemona attraente e sincera. 
Comincia il periodo di rappresentazioni che partendo da 
un testo shakespeariano, in qualche modo vi si sovrap-

fronti di un certo tipo di teatro tradizionale che recita i 
classici come se si trattasse di melodramma, dove il pubbli-
co attende con trepidazione la romanza dell’«Essere o non 
essere». Occorre invece scoprire che Amleto si può fare in 
due o tre modi diversi, e in mille altri ancora […]; un’ipo-
tesi di lavoro teatrale collettivo che esclude l’attore-matta-
tore, e rivendica la primarietà dei ruoli6.

Insomma, grazie a Shakespeare e a queste per me indi-
menticabili rappresentazioni ho cominciato ad imparare 
a leggere, da critico, uno spettacolo dal suo interno, sco-
prirne gli interventi di regia, capire che il rispetto per 
un testo è legato al suo tradimento, e che è esattamente 
questo a renderlo sempre moderno, attuale. Insomma il 
1972 segna l’affermazione e il grande successo popola-
re di Shakespeare in Italia; anzi, il drammaturgo inglese 
viene considerato sempre di più un autore di casa no-
stra, anche per via di quei magnifici interpreti/tradutto-
ri – Agostino Lombardo, Angelo Dallagiacoma, Luigi 
Lunari – molto poco “filologici”, particolarmente attenti 
invece alla lingua sonora dell’italiano di allora. Ma anche 
i gruppi dell’avanguardia teatrale di quegli anni trovano 
interesse nei testi shakespeariani: nel 1974 si sono avu-
ti ben quattro spettacoli tratti dall’Otello; l’edizione più 
intrigante fu quella proposta da Luigi Gozzi presentata 
nell’aprile del 1975 al teatro La Ribalta di Bologna a cui 
feci una intervista pubblicata il 26 aprile di quell’anno su 
«Il nuovo Quotidiano» diretto sotto le Due Torri da Enzo 
Tortora. Queste, in sintesi, le sue risposte: 

Il dramma è stato letto riducendolo ad un nucleo fonda-
mentale: la rivalità fra Otello e Jago (il tema della gelosia) 
diventa per noi un rapporto di potere. È stata tagliata via 
la vicenda (o trama) per arrivare ad un unico motivo di 
confronto, ad una sola scena dell’atto III. Un trattamento 
del testo che lascia assenti tante cose collaterali che non ci 
interessano. […] Otello è un tipico esempio di testo psi-
cologico: quasi una fortezza inespugnabile per questa sua 
pesante tara; non è quindi un caso che la sperimentazione 
teatrale l’abbia evitato7.

In scena è situato un palchetto/camerino/cabina di regia 
occupato solo da Otello, lo stesso Luigi Gozzi; lo affian-
cano due attori: Marinella Manicardi (Jago) e Franco 
Mescolini (Desdemona, Cassio, Roderigo, un Presenta-
tore, e altri). Nel corso dell’azione scenica si fa largo uso 
di maschere, gigantesche carte da gioco, un ombrello; i 
costumi vanno dalla calzamaglia nera, a vesti grottesche, 
caricaturali, musiche da juke-box, e brani dall’Otello di 
Verdi. Una linea d’avanguardia che mette in scena “Sha-
kespeare senza Shakespeare” e che trova il suo apice nel 
Romeo e Giulietta (storia di Shakespeare secondo Carmelo 
Bene) del dicembre 1976, su testo di Franco Cuomo e 
Roberto Lerici, stroncato dalla maggior parte dei critici 
teatrali: 

Accanto a Carmelo che gioca al triplo concerto con se stes-

non soltanto da un punto di vista “politico” ma anche da 
quello strettamente “registico”, interpretativo. Nel nume-
ro di ottobre di «Sipario» dello stesso anno scrivevo: 

Bruto appare il personaggio centrale della vicenda; a lui 
Shakespeare assegna i motivi più ambigui, inquietanti e 
poetici della tragedia, lo segue con attenzione, gli riserva 
pure dei dialoghi di intimità col suo servo Lucio, lo coglie 
infine in una dimensione domestica in un bellissimo dia-
logo con la moglie Porzia, così come farà subito dopo con 
Giulio Cesare e sua moglie Calpurnia in uno straordinario 
“doublement” che può avviare nuove ipotesi di lettura sul 
tema del “doppio” in Shakespeare11. 

Nel suo Giulio Cesare Scaparro individua un esempio 
fortemente anticipatore di quella strategia del consen-
so che regola i mezzi di comunicazione di massa: c’è 
un emittente preciso, Marc’Antonio, e un destinatario, 
il popolo di Roma; ebbene, il regista, in questa famosa 
scena abolisce il popolo e fa recitare ad Antonio il celebre 
monologo come se fosse una sua “prova” allo specchio 
mentre prepara anche i suoi gesti alla prossima orazione 
pubblica: ripete le parole, anche quelle della folla, ai fini 
di una strategia comunicativa solo apparentemente “sin-
cera”. Al termine del suo incarico di Direttore Artistico 
del Teatro di Roma (1983), a cui succede proprio Mau-
rizio Scaparro, Luigi Squarzina si congeda dallo “Stabi-
le” capitolino col suo spettacolo più sofferto (lo aveva in 
mente da quindici anni) e ambizioso, lo shakespeariano 
Timone d’Atene, una solida e intellettualistica rappresen-
tazione che dietro l’apparente eleganza ed effervescenza 
dei costumi ne scopre un mondo greve e frammentato, 
lacerato da fratture interne profonde, che dà l’effetto di 
una composizione crudele, problematica, sviluppata in 
più direzioni, come se si andasse alla ricerca di qualcosa 
di inafferrabile. Una realizzazione deliberatamente dif-
forme, spezzata che ostenta la luminescenza dell’oro per 
nascondere la sua natura intricata, inquieta, misteriosa. 
Ed è nel finale, nelle devastanti invettive che Timone 

pongono facendolo diventare un’altra cosa, modificando-
ne lo statuto drammatico e il “genere” di appartenenza, 
come accadde al Troilo e Cressida presentato all’Olimpico 
di Vicenza dalla Compagnia del Teatro Insieme l’11 set-
tembre del 1975 per la regia di Roberto Guicciardini. A 
proposito di questo spettacolo scrivevo nella mia recen-
sione per «Il Nuovo Quotidiano» di Bologna: 

Già la struttura e l’asprezza del testo ci presentano uno 
Shakespeare abbastanza insolito alle prese con gli eroi 
omerici, tanto da riservare dubbi sulla reale attribuzione 
del testo […]: una tragicommedia rinascimentale molto 
più vicina ai modi della Commedia dell’Arte che a quelli 
della tragedia classica. […] In questo universo rinnovato si 
muovono personaggi riconoscibili segni dell’epoca: Ulisse 
come il Principe di Machiavelli, Pandaro, critico corrosivo 
della società elisabettiana […]. Un mirabile squilibrio in 
cui dominano immagini di “malattia e di cibo” che po-
tevano essere per l’immediato richiamo artaudiano una 
interessante chiave di lettura scenica del testo10.

Un’analoga sovrapposizione figura nel Sogno di una notte 
d’estate che Gabriele Salvatores presentò nel 1980 al Te-
atro Ducale di Parma e di cui, nel settembre del 1983, 
curò una versione cinematografica per la Mostra del Ci-
nema di Venezia. Ballando e cantando a suon di Shake-
speare intitolò «Il Giornale di Sicilia» la mia recensione 
dello spettacolo. In quel titolo era condensata l’idea di 
uno spettacolo liberamente tratto dall’originale shakespe-
ariano e preso a pretesto per farne un musical, anche se in 
realtà lo spettacolo più che Broadway ricordava I Legna-
nesi e il nostro teatro di rivista. L’idea di regia alla base 
di questa edizione teatrale è molto particolare: vedere il 
Sogno di una notte di mezza estate shakespeariano come 
un incubo notturno, con i suoi mostri, i vampiri, le mi-
steriose creature della notte che accecano la fantasia, dove 
si convive con ombre e paurose visioni. Perché tutto deve 
apparire «spietato, spettrale, crudele» (come si legge nelle 
note di regia), e venga fuori il doppio maligno, il demone 
incontrollato che è dentro di noi. Per ottenere questo, 
Salvatores altera i perfetti equilibri della commedia, me-
scola i molti piani su cui si svolge la vicenda, separa il 
giorno dalla notte, gioca con la luna, situa la vicenda in 
un unico ambiente (una stanza del Palazzo di Teseo) dove 
di notte si affacciano i rami/tentacoli di un bosco: un 
bestiario orrorifico che ricordava i disegni di Topor. E se 
visivamente l’allestimento da opera-rock funziona, quello 
che non teneva era proprio Shakespeare usato come pre-
testo per una rielaborazione assolutamente “fuori conte-
sto” esuberante ma incongrua.
Nel settembre del 1978 Maurizio Scaparro debutta al 
Teatro Olimpico di Vicenza col Giulio Cesare preceduto 
da un Seminario di Studi su “Giulio Cesare e il delit-
to politico”: pochi mesi prima c’era stato il sequestro e 
l’assassinio di Aldo Moro (16 marzo-9 maggio) e Shake-
speare diventava sempre più leggibile come un dramma-
turgo dei nostri tempi. Ma lo spettacolo era interessante 

A Midsummer Night’s Dream, regia di P. Brook (foto di Morris 
Newcombe/Arena PAL)
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e si martirizza. Una recita cinica e gioiosa, una parodia 
stracciata, sgangherata e crudele, disadorna ed armoniosa, 
lancinante e nostalgica come può esserlo un “ultimo spet-
tacolo” definitivo, riassuntivo, doloroso che nel momento 
in cui chiude alle possibilità del teatro ne afferma altre più 
inquietanti e più nuove, più affascinanti e terribili. […] 
Presenta un personaggio che muta, si cancella e rinasce 
attraverso lo spettacolo della sua ininterrotta trasformazio-
ne14.

Il 15 settembre di quello stesso anno debutta a Verona 
l’attesissimo Macbeth di Vittorio Gassman, che ne firma 
pure la traduzione e la regia, che sembra denunciare il 
fallimento di un disegno dove la tragedia della vita (la 
Storia e il suo infernale meccanismo) e la metafora del 
teatro coincidono. In una recensione pubblicata sulla ri-
vista «Stilb» sottolineavo come in questo spettacolo 

si procede per folgoranti antitesi, per doppie verità che 
rimangono inalterate sino alla fine, incontrovertibili, im-
mutate per tutta la tragedia: non si tratta più di scegliere, 
ma di prendere atto dell’ambiguità devastante e mortale 
del reale. […] L’intera rappresentazione appare il risultato 
di un “doppio spettacolo”: la tragedia vissuta all’interno 
della scena lignea a due piani con due alte scalinate ai lati 
da quei personaggi che si muovono in un unico spazio 
come fra pareti domestiche, dove l’intrigo cova ed esplode 
in una allure naturalistica, e la cornice spettacolare che gli 
sta intorno ed invade anche la platea con soluzioni sonore 
intervallate dalle voci strigliate degli attori che rimbalza-
no come la eco esterna di una recitazione in verità molto 
introspettiva […]. Quello che Gassman vuole anche mo-
strare è il grande gioco del teatro, del teatro nel teatro, dei 
trucchi a vista, delle finzioni scoperte: dare il senso di una 
faticosa messa in scena del testo e intanto spezzarne l’illu-
sione teatrale: attori che mutano di personaggio a scena 
aperta, come Duncan portato a spalla che diventa il Por-
tiere, trasformato in un attimo da re cadavere a clown15.

Dall’83 Leo de Berardinis, in collaborazione con la Co-
operativa Nuova Scena di Bologna lavora ad una trilogia 
shakespeariana, Amleto, King Lear (studi e variazioni) e 
La tempesta. Nel primo è come se ci fossimo trovati di 
fronte ad un “doppio spettacolo”:

[…] uno molto formale, legato all’esperienza di un tea-
tro soprattutto di immagine, elegante, levigata, piena di 
riverberi interni, l’altro invece tormentato schizoide, di un 
teatro di parola che si rifiuta però di proporsi come tale 
e gioca allora la carta della non-interpretazione. Un sim-
bolico albero della vita da un lato, un mucchio di polvere 
dall’altro sembrano fare da argine, o ne sono solo i confini, 
ad un universo shakespeariano molto immaginario, im-
merso in uno spazio notturno quasi siderale, attraversato 
da coni di luce, illuminato da colonnine al neon e da una 
superficie di fondo che varia continuamente i suoi colori; 
uno specchio al centro riflette le figure e i movimenti dei 

lancia contro la sua città, che scopriamo la vera trage-
dia di questo personaggio sopraffatto da un mutamento 
improvviso, segnato da una solitudine arrabbiata che lo 
estranea sempre più definitivamente da una società den-
tro la quale non si riconosce più, né si ritrova. Shakespe-
are in questo strano e bellissimo testo sembra privilegiare 
la stagione della malinconia; non a caso Timone d’Atene 
è vicino a Re Lear, anche soltanto fosse per il tema della 
vecchiaia, della solitudine e della follia: «Come va il mon-
do? Si logora, signore, mentre invecchia»12.
Sempre nel 1983 Gabriele Lavia debutta al Teatro Eliseo 
di Roma con la regia del Tito Andronico con Turi Ferro 
nel ruolo del titolo, Massimo Foschi che fa il moro Aaron 
come un Faust perverso e ilare, Lydia Mancinelli (artisti-
camente orfana di Carmelo Bene) nei panni della cattiva 
Regina Tamora, un po’ Gertrude, un po’ Lady Macbeth, 
mentre un giovanissimo Sergio Rubini ha il ruolo di De-
metrio. Anche in questo caso non tutti gli studiosi sono 
d’accordo nell’attribuire a Shakespeare questa sua prima 
tragedia. Jan Kott sostiene, ad esempio, che «Tito An-
dronico è già il teatro shakespeariano ma non è ancora il 
testo shakespeariano»13, cioè contiene solo in nuce, sparsi, 
alcuni temi e i grandi personaggi futuri. A questa idea 
sembra corrispondere la regia di Gabriele Lavia che, non 
riuscendo a trovare un centro tematico al dramma pare 
avesse voluto moltiplicare ancora di più le sue possibili 
interpretazioni offrendone diversi piani di lettura, am-
pliandone le prospettive critiche e storiche, individuando 
in quella teatralizzazione esasperata del terrore i model-
li del romanzo gotico inglese, e i finti orrori scenici del 
Grand-Guignol francese di fine Ottocento. Lavia ci vuole 
forse mostrare una tragedia rivoltata come un guanto, 
nel suo rovescio formale e sintattico da apparire impos-
sibile, attraverso un gioco di effetti teatrali che mirano a 
smitizzare l’opera, il suo contenuto apparente, a suscita-
re perfino il sorriso. Se il ’72 fu l’anno della scoperta di 
Shakespeare sulle scene in Italia, l’83 è stato quello della 
definitiva consacrazione con la messa in scena quasi con-
temporanea del Macbeth da parte dei nostri più acclamati 
e straordinari attori-mattatori: Carmelo Bene e Vittorio 
Gassman. Il 4 gennaio del 1983 Carmelo debutta al Te-
atro Lirico di Milano con questa rappresentazione che 
segna una nuova svolta nella sua idea di fare teatro: «Mac-
beth segna la fine della scrittura scenica e spalanca l’av-
vento della macchina attoriale». Il rosso del sangue, il nero 
dell’ombra: così «Il Giornale di Sicilia» sintetizzava nel 
titolo la mia corrispondenza da Milano in cui scrivevo: 

[…] più beniano di altri suoi più recenti spettacoli, il 
più struggente ed antico resterà probabilmente fra i suoi 
spettacoli da ricordare. […] Mai credo Carmelo Bene si 
sia sottratto al suo gioco d’attore e di interprete come in 
questo ultimo spettacolo dove tragedia e poesia, enfasi ed 
abbandono, umorismo ed ironia vero e falso si mischia-
no in un caos naturale fatto di malinconia e disperazione, 
irriverente e beffardo verso il mondo, ma anche verso se 
stesso. È lo spettacolo in cui Carmelo Bene più si concede 

bolezze, di una incolpevole follia»18, come scrivevo nella 
recensione pubblicata su «la Rivista del Cinematografo». 
Richiamandomi alla parole di Goethe secondo cui «in 
tutti gli uomini si annida un Re Lear» cominciavo la mia 
recensione al Re Lear, visto al Teatro Lirico di Milano nel 
1985, per «Il Giornale di Sicilia» con queste parole: 

[…] certamente un po’ di Lear c’è in Bergman che è riu-
scito a trarre da questa lontana tragedia elisabettiana uno 
spettacolo di forte segno “bergmaniano”; cioè, non è anda-
to incontro al testo per esplorarlo e interpretarlo ma lo ha 
avvicinato il più possibile al suo universo rappresentativo, 
al suo riconoscibile mondo poetico, al suo stile inimitabi-
le. […] così la tragedia shakespeariana si trasforma nell’al-
tera, dignitosa, mai vinta opposizione alle forze del Male 
che governano la natura e la vita degli uomini. […] Gli at-
tori, più di cinquanta persone, cortigiani, armigeri, popolo 
sono sempre in scena ma non la soffocano […] si fanno 
sgabelli per sedersi, tavola, strumenti di tortura, catafalco, 
e fungono anche da sipari interni, fondale, muro pronti a 
mostrare all’improvviso altri nuovi luoghi di azione, […] 
aspettano le loro entrate in scena come straordinari esecu-
tori di geometrie complesse calibratissime, artefici primi di 
un’armonia già prestabilita19. 

L’Amleto secondo Bergman debuttò a Firenze il 9 gennaio 
del 1987 preceduto da insospettate stroncature svedesi. 
Io credo di avere visto uno degli spettacoli più luminosi 
e intriganti della mia carriera di critico teatrale che ha 
ampliato le mie possibilità di lettura di uno spettacolo 
proprio per le tante modifiche alla struttura del testo sen-
za mutare il percorso della tragedia. Ad esempio il mo-
nologo dell’«Essere o non essere» è spostato all’interno 
delle istruzioni che Amleto darà ai comici alla stregua di 
un pensiero pedagogico, non di stampo filosofico; pieno 
di tracce interpretative che ci portano in tante direzioni, 
scavando dentro al testo situazioni latenti, come quando 
ci fa vedere Amleto ed Orazio che si baciano in bocca, o 
il Principe di Danimarca colto nell’atto di stuprare Ofe-
lia; spesso Claudio e Gertrude si accoppiano in maniera 
goffa, grottesca; in tutte le varie scene che si susseguono a 
ritmo incalzante sorprende l’adozione da parte del regista 
svedese di una forte linea metateatrale che mette a nudo 
tutti i possibili strumenti del buon operare scenico, che 
culmina nel lungo, estenuante e bellissimo duello finale 
fra Amleto e Laerte in cui sembra riassumersi il senso di 
una rappresentazione che trova nell’energia dei corpi di 
tutti gli attori, nei movimenti di scena incessanti, nella 
forza delle battute che si lanciano reciprocamente, la sua 
formidabile misura e dismisura teatrale. 
Ho concluso questo mio viaggio sui miei Shakespeare 
ritrovati con due spettacoli di Ingmar Bergman perché 
rappresentano, a mio avviso, il punto simbolicamente 
più significativo di un’idea di Regia che, pur nella sua 
istanza più estrema e totalizzante si metteva “a servizio” 
del testo prima che si imponessero sulle scene italiane, 
intorno alla metà degli anni Novanta e fino ai nostri 

personaggi come a restituire un’illusione teatrale in più, 
quasi ci trovassimo in un teatro neo-barocco. In questo 
spazio compatto, gelido e formalmente preciso, ricco di 
belle suggestioni, Amleto sembra muoversi a disagio16. 

In King Lear lo spazio del palcoscenico del Teatro Testoni 
di Bologna invade la platea dalla quale sono state tolte 
le sedie. Il pubblico è situato su due gradinate laterali; il 
centro della scena è occupato da oggetti-luogo: un gran-
de albero abbattuto, un cubo, strumenti che paiono di 
tortura e che verranno sonorizzati nella scena della tem-
pesta; quattro grandi pietre che rendono accidentata que-
sta eliottiana “terra desolata”, mentre dall’alto scendono 
ad inframmettersi fra il vuoto spazio del cielo grigie palle 
di meteoriti che spostano la scena in uno spazio dell’u-
niverso, fuori dal mondo terreno, per cavarne fuori un 
luogo soprattutto del pensiero, immaginario in un per-
corso teatrale popolato per lo più di simboli e simulacri. 
Anche per questo spettacolo un grande schermo traspa-
rente permette colorati e raffinati effetti visivi. Ricordo 
musiche da Bach, Purcell e Coltrane, ed eleganti richiami 
figurativi a De Pisis e Kandinsky. La tempesta, che chiude 
la trilogia, diventa la perfetta metafora di un lavoro regi-
stico e attoriale che fa fatica a conciliare rispetto del testo 
con le modalità di ricerca ed espressive dell’avanguardia 
teatrale di quegli anni. Nel 1984 Glauco Mauri è Re Lear 
nello spettacolo omonimo che debutta al Teatro Comu-
nale di Ferrara, con Massimo De Rossi (Edgar), Vittorio 
Franceschi (Conte di Gloster), Orietta Notari (Cordelia), 
Nunzia Greco (Regana), Roberto Sturno (Il Matto) che 
ha in mano un pupazzo che fa parlare come un abilissi-
mo ventriloquo. Lo spettacolo è imponente, importante: 
restituisce a Shakespeare la sua “classicità” elisabettiana. 
Dall’«Avanti!» riprendo un mio commento: 

[…] il grandioso e complesso testo shakespeariano acqui-
sta una chiarezza e una vitalità sorprendenti, una evidenza 
scenica sottratta agli insondabili misteri e alle molteplici 
ambiguità che sono la caratteristica di questa tragedia, ma 
caricata tuttavia di una profonda e segreta angoscia esi-
stenziale niente affatto intimidatoria ma secca, essenziale, 
contagiosa, esplicativa fino a ricordare certi drammi di-
dattici di Brecht, ma soprattutto allusiva, come in sogno, 
sospesa sulla tempesta delle vicende umane, legata ad una 
poetica dell’assurdo, in una parola beckettiana, che certa-
mente aumenta e rende attuale il fascino originario e scon-
volgente dell’opera e dei suoi innumerevoli personaggi17. 

Nel 1991 Roberto Sturno è protagonista nel Riccardo II 
per la regia di Glauco Mauri e la traduzione di Mario 
Luzi che riesce a trovare la giusta parola teatrale e po-
etica al verso shakespeariano reinventandone la varietà 
del ritmo drammatico e la forza delle immagini, un 
dramma storico di sorprendente contemporaneità data 
«da uno spaesamento spirituale per molti versi inedito: 
uno spossessarsi del potere attraverso il riconoscimento 
di sé come persona umana prigioniera delle proprie de-
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giorni, registi con un forte imprinting autoriale, fino a 
trasformare il dramma in qualcosa d’altro dal punto di 
vista storico, geografico, concettuale: il testo non sem-
bra appartenere più a Shakespeare, ma sarà il Macbeth di 
Nekrosius, La Tempesta di De Rosa, l’Amleto di Latella, 
modificando, così, non poco l’approccio allo spettaco-
lo (visione ed ascolto uniti inscindibilmente, come in un 
film), e almeno per quanto mi riguarda, rinnovando ulte-
riormente una diversa modalità di scrittura critica.

1 «Politica», Firenze, 5 novembre 1972, p. 25.
2 Ivi, p. 26.
3 Ibidem.
4 «Sipario», n. 318, novembre 1972, pp. 6-85; «Sipario», n. 

384, maggio 1978, pp. 7-10
6 «Il Resto del Carlino», Bologna, 16 dicembre 1972
7 «Il nuovo Quotidiano», Bologna, 26 aprile 1975. Ora in 

Giuseppe Liotta, Lo stupore e lo sguardo, vent’anni di critica te-
atrale 1968-1991, Bologna, Trame perdute edizioni, 2014, p. 
75.

8 Enrico Groppali, «Sipario», n. 369, febbraio 1977, pp. 22-
23.

9 «Sipario», n. 381-382, febbraio-marzo 1978, p. 22.
10 «Il nuovo Quotidiano», Bologna, 13 settembre 1975. Ora 

in G. Liotta, Lo stupore e lo sguardo, vent’anni di critica teatrale 
1968-1991, Bologna, Trame perdute edizioni, 2014, p. 112.

11 «Sipario», n. 389, ottobre 1978, p. 22.
12 W. Shakespeare, Timone d’Atene, Torino, Einaudi, 1994. 

(Atto Primo – Scena Prima).
13 J. Kott, Shakespeare nostro contemporaneo, Milano, Feltri-

nelli, 2004, p. 238.
14 «Il Giornale di Sicilia», 6 gennaio 1983, p. 9.
15 «Stilb», luglio-dicembre 1983, pp. 39-40. 
16 «Avanti!», 10 febbraio 1984, p. 6.
17 «Avanti!», (28/29 ottobre 1984), p. 6. 
18 «Rivista del Cinematografo», marzo 1992.
19 «Il Giornale di Sicilia», 5 giugno 1985, p. 17.

Misurarsi con un testo è rivelazione. 
Nel Romeo e Giulietta che il Teatrino Giullare affronta, lì, 
su quella collina vicino a Bologna,
dove provano e vivono,
c’è un certo eroismo. Il teatro è un atto eroico, oggi. 
Forse, lo è stato sempre. Certo dai tempi delle compagnie 
vaganti. 
Se non era eroica Isabella Andreini 
che girava col carro sotto la neve, 
e attraversava le Alpi… 
Quando non c’era la TAV 
si andava a Parigi piano piano, 
con ogni tipo di problema. 
Ecco, questo atto eroico, cos’è oggi, mi domando. 
Perché si fa? Non lo so. 
Misurarsi con un testo è rivelazione.
Teatrino Giullare ha affrontato anche Euripide
e i drammaturghi del Novecento, 
adesso si misura con un testo di Shakespeare non canonizzato, 
quindi con una novità. 
Ognuno avrà il suo modo di fare teatro. 
Sono sicuro, per quello che so, 
che si tratta di atti di resistenza: 
resistenza del corpo nel momento in cui tutto diventa 
virtuale, 
tutto diventa senza terza dimensione. 
E questo è un insegnamento al presente, credo, 

perché rischiamo, nella velocità della comunicazione 
di azzerare ogni significato,
di trasferire tutto il comunicare, tutte le relazioni
in una zona d’ombra, in un luogo etereo.
Rischiamo di dimenticare che noi siamo corpo 
e siamo corpo che incarna linguaggio 
e che, per fortuna, cade per terra 
e si fa male 
e ritrova la sua verità, magari, nel dolore 
o nella gioia di ballare insieme, 
ma è questo che significa fare teatro oggi,
e, forse, è per questo, che un amico, Renato Palazzi, 
un pomeriggio che eravamo 
a vedere uno spettacolo del Teatrino Giullare, 
mi fa: “Sai, secondo me, la cosa più bella 
che c’è in Italia, oggi, è il teatro”. 
Credo che sia ancora così,
perché non è che si guadagni poi tanto a fare teatro,
lo si fa proprio, a volte, per amore e per diletto, 
e questo lo rende la cosa più bella che ci sia, oggi.
E questo mi sembra anche il messaggio 
che viene dal lavoro del Teatrino Giullare. 
Per cui, in bocca al lupo 
per il vostro avvenimento assieme a Shakespeare,
davvero, con affetto. 
E poi che bellezza avete qui, nei vostri figli: 
Duccio e Dora.

ARTIGIANI DI PAROLE E CORPI

* Giuliano Scabia ha letto e commentato il suo Per sentieri e per foreste durante l’inaugurazione dell’installazione In Romeo and Juliet 
realizzata dal Teatrino Giullare (Bologna, MAMbo, dicembre 2016). Al termine della lettura, Scabia ha consegnato al pubblico una rifles-
sione sulla natura del teatro. Le sue parole – riviste dall’autore – sono diventate il breve e illuminante testo poetico che qui presentiamo.

“Siamo corpi che incarnano un linguaggio”*
di Giuliano Scabia

Abstract. An idea of theatrical practice as a revolutionary action comes out from Giuliano Scabia’s reflection. This idea brings into 
play the body’s and language’s physicalness, coming face to face with its time, and the frequent need to stand the test of it. 

Teatrino Giullare, 
Romeo e Gulietta
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“Un cavallo che galoppa continuamente”
di Spiro Scimone

Nota introduttiva
La relazione fra autore, attore e pubblico, fra parola scritta, 
parlata, agita e ascoltata è alla base del teatro di Scimone e 
Sframeli. Si tratta, qui, di una parola che nasce dalla realtà, 
dai corpi, dall’ascolto, e che, appena trascritta, è già scrit-
tura scenica, pronta a incontrare sul palco la vita dell’atto-
re. Il corpo, con la sua gravità, le sue urgenze e le patologie 
che beckettianamente porta con sé, è il perno d’un proces-
so creativo e performativo che comunica, con le parole del 
testo, la vita che lo dice. Il riferimento a Beckett è presente 
fin dalle prime prove del duo – Gli emigranti (’90) e Il buco 
(’92) dove per la prima volta compare il dialetto – e diven-
ta poi esplicito nella traduzione in messinese di Aspettando 
Godot (’94). Le radici d’una testualità che rapprende in pa-
role l’energia e il movimento, la vita e l’ascolto, affondano 
indubbiamente Shakespeare, che Scimone e Sframeli af-
frontano anche come attori portando in scena, con la regia 
di Carlo Cecchi, Amleto (’96), Sogno di una notte di mezza 
estate (’97) e Misura per misura (’98). Lo stretto legame fra 
testo e realtà scandagliata a fondo, senza sconti, percorre 
le drammaturgie di Scimone: Nunzio (’94), Bar (’97), La 
festa (’99), e poi Il cortile (2003), La busta (2006), Pali 
(2009), Giù (2012) e il più recente Amore (2015) – Pre-
mio UBU 2016. Mostrando una spiazzante attitudine a 
mantenersi in equilibrio fra “tragico” e “comico”, intimità 
e durezza, Scimone indaga i rapporti umani, i mali della 
società e, in fondo a tutto, la nudità del vivere, che esprime 
in testi pervasi dal sentimento dell’assurdo, in parole che si 
affacciano sul vuoto. I dialoghi montano frammenti verba-
li, spesso ripetuti uguali o appena variati, a battenti pause 
che ne scandiscono il ritmo. Il senso va ricercato nell’in-
tarsio di parole e silenzi, nello spessore del non detto, nelle 
fratture e fessure che si aprono fra testualità e corpi teatrali. 

Sara Torrenzieri

Abstract. A dialogue with Spiro Scimone, offering the key to 
its theatrical dimension. The theatre he describes lives in the 
form of a relationship among bodies, based on the practice of 
listening and similar, in this respect, to Pinter, Beckett, Edu-
ardo and Shakespeare’s experience, to whom he openly refers. 
In Shakespeare in particular Scimone finds sharp textualities, 
made of energy and words that become corporeal.

È difficile parlare dei drammaturghi che hanno influen-
zato il mio lavoro. Altri l’hanno fatto per me. Ettore 
Capriolo, nella presentazione che accompagna Nunzio, 
Bar e La festa (Milano, Ubulibri), cita il teatro di Pin-
ter. Franco Quadri, introducendo La Busta, dice che, a 
proposito del lavoro di Francesco Sframeli e mio, si sono 
fatti i nomi di Pinter e di Beckett e che, però, sarebbe il 
caso di parlare semplicemente di Scimone, tutt’al più di 
Scimone-Sframeli. Anche lui, però, riconosce nel nostro 
teatro tracce di altri autori. E fa il nome, grandissimo, di 
Kafka. Poi, nella postfazione a Nunzio, Carlo Cecchi, che 

ne aveva fatto la regia, dedica lo spettacolo a Eduardo de 
Filippo. Un altro riferimento molto impegnativo.
Pinter, Beckett, Kafka, Eduardo… tutti questi nomi ci 
appartengono come punti di riferimento, ma altri ve ne 
sono come Shakespeare, o in certe cose, in maniera di-
versa, Pirandello.
Nella scrittura c’è qualcosa di inspiegabile e che, proba-
bilmente, non si può neanche insegnare; è un qualcosa 
che però si può concretizzare, e che io faccio il possibile 
perché si concretizzi sempre. Affinché questo accada, chi 
si trova da questa parte del palco (registi, drammaturghi, 
attori), deve agire assieme a chi si trova dall’altra parte (il 
pubblico); ma questa e quella parte, per rendere concreta 
la scrittura, hanno bisogno di corpi. Corpi diversamente 
presenti, e tutti necessari.
Nelle pagine che sfogliano gli attori, quelle dei copioni 
o dei testi drammatici, non c’è carta, c’è carne, energia, 
sangue, respiro, silenzio, movimento, c’è un corpo, ed è 
il corpo teatrale. 
Il corpo teatrale appartiene ai personaggi, ma nasce 
dall’unione e dalla trasformazione del corpo dell’autore 
e dell’attore.
Il corpo teatrale vive solo durante la rappresentazione 
con la presenza del corpo dello spettatore.
La relazione tra il corpo dell’autore, dell’attore e dello 
spettatore è il teatro.
Nelle pagine che sfogliano gli attori, quelle dei copione 
o dei testi drammatici, non c’è carta, c’è carne, energia, 
sangue, respiro, silenzio, movimento, c’è un corpo, ed è 
il corpo di chi quelle pagine è riuscito a scriverle, metten-
doci dentro non solo parole pensate, battute, ma anche il 
corpo di chi le dice, che è il corpo dell’attore, ma anche 
il suo.
Per concretare questo elemento inspiegabile: il corpo tea-
trale che c’è nella scrittura, bisogna ci sia una necessità re-
ale, vera, un vissuto, una cultura, un qualcosa che l’auto-
re ha dentro, che appartiene a ognuno di noi, che si cerca 
di esprimere in molti modi e che, nel nostro caso, diventa 
teatro: il teatro di Spiro Scimone e Francesco Sframeli e 
di tutta la compagnia Scimone Sframeli, perché il nostro 
teatro non è fatto soltanto da Spiro e Francesco, bensì da 
tutti quelli che fanno parte della compagnia. 
Durante le prove, ci sono momenti di grande apertura, 
c’è un grande ascolto. Non solo in fase di scrittura ma an-
che in fase di “distillazione”, come la chiama Francesco, 
il rapporto fra le parole e i corpi è costante, in continua 
trasformazione. “Ascolto” è una parola fondamentale, in-
dispensabile nel teatro come nella vita, ma siccome ormai 
nella vita si ascolta sempre di meno, noi ci rifugiamo nel 
teatro. 
Il teatro educa all’ascolto.
Pinter, Beckett, Eduardo sono maestri di ascolto: ascolto 
degli attori e dello spettatore. Per questo sono importanti 
e necessari. 
Quando mi riferivo a Shakespeare non pensavo alle tante 
tematiche della sua opera: il teatro è una continua ricerca 
di ascolto e di rapporti tra attori e spettatori, rapporti 

veri, che nascono in un preciso momento e che però, una 
volta nati, lasciano tracce. 
La scrittura di Shakespeare è un cavallo che galoppa con-
tinuamente. Nelle frasi e nei dialoghi delle sue opere ci 
sono impressionanti movimenti di corpi e d’immagini 
che creano ritmo, musica, energia. I personaggi shakespe-
ariani hanno tutti un corpo vivo già nella scrittura e con 
la loro intensità, quando agiscono sul palco, ci prendono 
per mano e ci accompagnano a scoprire le atmosfere ma-
giche del teatro. 
Tutti dicono che il teatro è morto e invece, credetemi, nel 
teatro è tutto vivo, tutto dev’essere vivo: le parole, i corpi, 
gli attori, anche il silenzio.

Nelle frasi e nei dialoghi di Shakespeare ci sono impressio-
nanti movimenti di energia. La sua scrittura è un cavallo 
che galoppa continuamente. Questa vita, questi movimen-
ti, questa inspiegabile necessità del corpo debbono essere già 
presenti mentre l’autore scrive; solo a questa condizione si 
potranno riportare e far rivivere sul palco. Quindi, l’autore 
deve pensare a mettere in quello che sta facendo – e che non 
è solo scrittura – vita, movimento, corpo. Tutti dicono che 
il teatro è morto e invece, credetemi, nel teatro è tutto vivo, 
tutto dev’essere vivo: le parole, i corpi, gli attori, anche il 
silenzio.

Cercare di comunicare attraverso il non detto è un ele-
mento presente nel nostro e in tanto altro teatro. Non 
per niente si dice che è importante il sottotesto: questo 

è vero, ma bisogna considerare che, per lavorare sul sot-
totesto, ci vuole un testo. Non esiste un sottotesto senza 
un testo, ma per arrivare al testo, a quel qualcosa che 
viene scritto e poi detto, si passa attraverso un pensiero: 
quando si scrive, si pensa a quello che si sta per scrivere. 
Allora, mi chiedo, che cos’è, in questo pensare che prece-
de la scrittura, il sottotesto?
Probabilmente, quando si scrive una frase o un dialo-
go e c’è di mezzo una pausa o un silenzio, quella pausa 
comunica qualcosa all’attore e allo spettatore, perché in 
essa, oltre al pensiero, ci possono essere i movimenti dei 
nostri occhi o di qualsiasi parte del nostro corpo, che, 
anch’esso, comunica a suo modo. C’è, nel sottotesto, 
il parlare del corpo. L’autore deve tenere presenti tutti 
questi aspetti, deve abituarsi a sentirli istintivamente. Per 
esprimerli attraverso l’esercizio della testualità senza do-
ver troppo ragionare, l’autore deve ascoltare il parlare del 
corpo nel pensiero come se fosse la cosa più naturale di 
questo mondo. 
In qualsiasi tipo di comunicazione prima di tutto biso-
gna ascoltare: quindi, dobbiamo imparare ad ascoltare 
ciò che ci parla nelle pause e nei silenzi, per poterlo poi 
comunicare attraverso essi.
Ascoltare il silenzio non è facile, ma quando si riesce a 
farlo è come aver ascoltato un numero infinito di parole 
e di pensieri. 

Con la lente del Bardo, un’inchiesta fra linguaggi 
e metalinguaggi 
di Stefano Massini

Nota introduttiva
Stefano Massini è drammaturgo e consulente artistico del 
Piccolo Teatro di Milano.
I testi scritti nel corso della sua carriera costituiscono un 
corpus eclettico che riflette lo svolgersi d’un rapporto forte 
e variabile con il teatro. Processo a Dio (uscito per Ubuli-
bri, nel 2005, in Una quadrilogia che comprende L’odore 
assordante del bianco, Memorie del boia e La fine di Shavuo-
th), ad esempio, cala la vicenda drammatica all’interno di 
un luogo e di un tempo determinati: il magazzino di un 
lager durante gli anni della Shoa. Donna non rieducabile 
(pubblicato nel 2007, ancora da Ubulibri, e ripubblicato 
nel 2009 da Promomusic con DVD del film tratto dal te-
sto, Il sangue e la neve per la regia Felice Cappa) ha invece 
alle spalle alcuni scritti di Anna Politkovskaja e si presenta 
come una drammaturgia essenziale, che richiama la moda-
lità del teatro di narrazione e che, incardinando testi con 
forte effetto di suspense, fa sì che il j’accuse implicito nelle 
pagine del memorandum venga formulato dallo spettatore 
che ricompone gli indizi disseminati dallo spettacolo. In 
altri lavori, il luogo esiste ma si fa metafora di percezioni e 
poetiche che transitano fra personaggio e autore, come ne 
L’odore assordante del bianco (Premio “Pier Vittorio Ton-
delli” nel 2005) che ritrae Vincent Van Gogh durante la 
detenzione nella Maison de Santé di Saint-Paul-de-Mauso-

Illustrazione dell’Enrico IV, parte I (IV, 1), William Blake (penna e 
acquerello su carta), Londra, The British Museum
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le. Infine, Lehmann Trilogy (uscita nel 2014 per Einaudi) 
si apre a linguaggi molteplici: è una drammaturgia allusiva 
e barocca; è un testo informativo, ma anche illusorio e vi-
sionario che si legge come un romanzo. Lehmann Trilogy 
ha una struttura di matrice teatrale, poiché prevede succes-
sioni di voci, ma molte parti non sono assegnate a specifici 
personaggi e lasciano ampi margini di attribuzione. Non 
a caso, Luca Ronconi ha dedicato la sua ultima regia a 
quest’opera rispondente alla sua idea d’un teatro in cui lo 
spettatore ha il diritto di vedere quello che più desidera. 
Il teatro immaginato, alluso e implicato dalle drammatur-
gie di Massini cambia quindi al mutare delle urgenze, dei 
contenuti, delle forme. I testi, qui, non corrispondono a 
un modello unitario, ma, di volta in volta, cercano il lin-
guaggio dalla soluzione dei problemi che si pongono. C’è 
il linguaggio della narrazione, quello dell’informazione, 
quello del pamphlet storico, quello del teatro epico, ma 
anche il linguaggio del teatro di poesia, di un teatro forte-
mente immedesimato, di un teatro che partecipa all’inte-
riorità e, in certi casi, alla follia dei personaggi che mette 
in scena. 
Nella trascrizione, rivista dall’autore, di una lezione uni-
versitaria, tenutasi il 27 novembre 2015, nell’ambito del 
corso Drammaturgia del DAMS di Bologna, risaltano al-
cune delle problematiche che si sono qui anticipate. Per 
Massini, la drammaturgia testuale è chiamata a contribu-
ire alla formazione del teatro con il quale collabora e al 
quale si rivolge, e, d’altra parte, è anche tenuta a far fronte 
all’evolversi degli svariati linguaggi della contemporaneità, 
assorbendoli e precipitandoli nella forma stessa del testo. 
Nelle pagine che seguono, il drammaturgo affronta le 
possibilità e gli strumenti del suo scrivere in rapporto di 
collaborazione con la scena, muovendo anche da un im-
ponderabile principio emozionale.
Fra gli altri suoi scritti, ricordiamo: Trittico delle gabbie 
(Titivillus, 2009); Io non taccio: prediche di Girolamo Savo-
narola, con testi dello stesso Massini e di Don Andrea Gal-
lo (Promo Music, 2011); Lo schifo: omicidio non casuale di 
Ilaria Alpi nella nostra ventunesima regione (2012); Quat-
tro storie: Balkan Burger, Credoinunsolodio, Processo a Dio, 
La fine di Shavuoth (Titivillus, 2014); Madama Pozzale: 
un’esperienza di scrittura della memoria (Titivillus, 2014). 
Nel 2015 viene pubblicato per Einaudi 7 minuti: consi-
glio di fabbrica che, nel 2016, diventerà la sceneggiatura 
dell’omonimo film con la regia di Michele Placido e un 
cast tutto al femminile, composto da Cristiana Capotondi, 
Violante Placido, Ambra Angiolini, Ottavia Piccolo, Fio-
rella Mannoia, Maria Nazionale, Clémence Poésy, Sabine 
Timoteo, Anne Consigny. Di recentissima pubblicazione 
è, infine, il saggio Lavoro uscito per Il mulino nel 2016. 

Nicoletta Lupia

Abstract. Theatre is inextricably related to the three dimen-
sions in which we are involved: the empirical, imaginary and, 
nowadays, media reality. When speaking to the human onei-
ric dimension, Shakespeare was perfectly aware of this. Massi-
ni refers to theatre as a device showing a constant osmotic rela-

tionship with the world and the languages, with a continuous 
exchange of fluids with the audience, like a membrane that 
lets emotions pass through. The emotion is expressed through 
an active theatre-audience relationship. The spectator is called 
upon, like in Shakespeare, to contribute to the building of the 
narrative process and to take part in a community dimension.

TEATRO E REALTÀ / La Tempesta
Ho sempre condiviso ciò che diceva Stendhal: nessun oc-
chio può mai vedere se stesso. Quindi, parlare di quello 
che faccio è sempre molto complicato perché mi porta 
ad assumere una terzietà che non mi viene istantanea. 
Comunque, proviamo. 
Tutte le volte che vediamo uno spettacolo teatrale, tutte 
le volte che leggiamo un libro, tutte le volte che abbiamo 
a che fare con operazioni che riguardano la comunicazio-
ne o l’espressione, noi, in qualche modo, attiviamo quella 
nostra parte interna che Orazio Costa – che ho avuto la 
fortuna di frequentare nei miei giovani anni e che Ronco-
ni, non a caso, considerava il suo unico maestro – definiva 
come “istinto poetico presente in ciascuno” e considerava 
elemento di un grande mistero perché ancora nessuno è 
stato in grado di mostrarne il meccanismo. Attenzione, il 
sostantivo “poesia” deriva dal greco poieo che non signifi-
ca “creo qualcosa di aulico”, ma “faccio” ed è indiscutibile 
che la poesia sia il più alto momento creativo dell’essere 
umano. Che cosa intendeva Costa quando parlava di istin-
to poetico? Intendeva una cosa molto semplice nei fatti e 
molto complicata da spiegare. Nessuno è in grado di spie-
gare razionalmente il proprio istinto poetico, lo percepisce, 
gli arriva, lo sente, tanto che noi utilizziamo espressioni 
come “Uno spettacolo, un libro toccanti”, con un’espres-
sione che ha a che fare con il tangere cordem, toccare il cuo-
re, giungere al cuore. Ma nessuno sa dire perché una cosa 
ci emozioni, può cercare di spiegarlo, di argomentarlo, ma 
quel qualcosa che emoziona, perché ha a che fare con l’i-
stinto poetico, è, di per sé, inspiegabile. L’essere umano 
possiede due soli linguaggi: il primo è quello cosiddetto 
mimico-descrittivo, il secondo è quello poetico. Gli et-
no-antropologi, i cui studi ho molto letto nel corso degli 
anni, arrivano a una conclusione uguale a quella di Costa: 
c’è una parte di noi, quella che noi non spieghiamo, che è 
quella che ci fa dire che quella cosa è toccante, che vibra, 
anche se nessuno di noi è in grado di dire perché. 
Nel XIX secolo un gruppo leggendario di etno-antropo-
logi cerca di studiare quali siano i riti sociali di un grup-
po non civilizzato che non aveva mai avuto contatti con 
l’Occidente. È un racconto bellissimo che si trova in un 
libro di metà del secolo scorso, scritto dall’antropologo 
Eric R. Dodds e intitolato I greci e l’irrazionale. Il gruppo 
inizia a studiare questo gruppo e, dopo un tempo di non 
comprensione, riesce a stabilire un contatto attraverso i 
gesti. C’era qualcosa nel rapporto tra il gruppo civilizzato 
occidentale e questi indigeni che non riuscivano a scio-
gliere. Dopo molti mesi di studio e di lavoro è emerso 
che cosa ci fosse di così drasticamente diverso tra loro. 
Era il fatto che gli indigeni sostenevano, per esempio, di 

aver visto degli animali con tre teste, grandi elefanti con 
tre gambe anziché quattro, mentre tutto questo non era 
avvenuto. Poi, emerse che la cosa era molto semplice: per 
noi occidentali è acclarato, è acquisito, da Platone in poi, 
che esistono due realtà, la realtà empirica e la realtà delle 
immagini pensate, che, per noi, non è reale, tanto che 
noi mandiamo all’ospedale coloro che dicono che l’asi-
no ha due teste. Perché lo riteniamo patologico? Perché 
non è vero che l’asino ha due teste. Per questo gruppo 
di indigeni, invece, tutto ciò che aveva a che fare con la 
realtà immaginata era reale, perché loro lo avevano so-
gnato, pensato. Questo rendeva la comunicazione tra i 
due gruppi improponibile. 
Ma non è stato sempre così. Perfino per noi, non è stato 
sempre così. Se leggiamo Omero, da cui derivano la no-
stra letteratura e la nostra epica, ci rendiamo conto che 
c’è qualcosa di molto inquietante, perché tutte le volte 
– e sono tante – in cui Odisseo sogna, nel testo, non 
c’è scritto che sogna, noi traduciamo in questo modo, 
ma non esiste un verbo che indichi questo. Io sono, di 
formazione, un egittologo, sono un decriptatore di ge-
roglifici, anche se l’ho fatto per poco tempo, per cui la 
cultura classica è nel mio dna, quella greca in particolar 
modo. Prendendo il più famoso dei canti dell’Odissea, 
quello di Nausicaa, proprio all’inizio, c’è Odisseo, stan-
co, che – viene tradotto, di solito – sogna la dea Atena 
che va al paese dei Feaci che sono grandi artigiani. Nel 
testo in greco non c’è scritto “sogna”, c’è scritta un’altra 
cosa che è identica a quella degli indigeni di cui sopra, 
cioè: mentre Odisseo era stanco e distrutto dalla fatica, 
la dea Atena andò dai Feaci. La dea, quindi, realmente 
andò, non fu lui a sognare che lei andava. Oggi per noi 
non è più così. Noi sogniamo o viviamo. Tutto l’edificio 
dell’educazione dei nostri figli si basa sul “Sii concreto, 
smetti di sognare, metti la testa a posto, sii razionale”, 
utilizzando un’espressione diventata ormai d’uso comu-
ne. Il bambino gioca, crea immagini, l’adulto no. Per tan-
tissimi anni, nel nostro modo di costruire le cose ci sono 
state due realtà: quella reale e quella immaginaria a cui 
attengono il sogno e la poesia. Ed è di quest’ultima che 
parla William Shakespeare quando ne La Tempesta dice: 
questi sono spiriti, ma non ti fidare di loro perché, d’altra 
parte, loro non esistono. C’è poi quella pagina che si con-
clude con la famosa battuta “Noi siamo fatti della stessa 
sostanza di cui sono fatti i sogni, la nostra vita è cinta 
di sonno”: Shakespeare, così, ci dice che galleggiamo su 
una realtà onirica. Il problema è che, oggi, la percezio-
ne della realtà è molto cambiata perché noi, cittadini di 
questo terzo millennio, di fatto, non abitiamo più una 
bidimensionalità platonica che compenetra la realtà vera 
e la realtà dell’immaginazione, dei sogni, dei segni che 
vediamo in uno spettacolo. Noi oggi viviamo – anche 
e, forse, soprattutto – in una terza realtà mediata dalla 
tecnologia: una realtà che frequentiamo attraverso vettori 
come i social network, internet, il web e la televisione, e 
dove non esistono rapporti concreti, da persona presente 
a persona presente. 

Un grande autore come Emilio Salgari scriveva dei ro-
manzi d’avventura ambientati nelle Indie, in Malesia, 
ma non era mai uscito dall’Emilia Romagna. Conosce-
va ciò di cui scriveva attraverso l’immaginazione febbrile 
che aveva elaborato a partire dalle stampe, dai disegni. 
Infatti, ha fatto dei grandi errori nella ricostruzione del-
la Malesia, perché parlava di cose che non aveva visto. 
Oggi, un ragazzino di sei anni ha addosso a sé una stra-
ordinaria quantità di esperienze che crede di aver vissuto, 
ma che ha visto attraverso la televisione, i documentari, 
internet, il web. Ognuno di noi è stato nel deserto del 
Gobi, nell’Artico, forse, è stato perfino su Marte e cer-
ca di parlarne perché sente di conoscere quelle cose. La 
domanda è: come si relaziona con tutto questo il teatro, 
genere nato come palestra dell’umanità, luogo in cui si 
conosce se stessi e l’essere umano in generale attraverso 
l’azione di persone immaginari? 
C’è un rapporto strettissimo tra il teatro e quell’altissimo 
momento creativo che, nella storia dell’uomo, è l’inven-
zione della poesia. Declinata a misura della ritualità so-
ciale del teatro, la poesia non viene solo declamata, ma 
diventa corpo in azione. Il teatro è il momento in cui i 
versi diventano un corpo che agisce. 
Come ci si relaziona, oggi, al teatro, facendo contempo-
raneamente i conti col fatto che noi siamo sopraffatti dai 
continui rapporti tra queste tre realtà (empirica, immagi-
naria, mediatica)? È capitato a tutti, credo, di dire: “Quel 
mio amico mi ha detto che…”, e poi, di accorgersi im-
provvisamente, che, no, quella cosa l’amico non ce l’ave-
va detta, ma l’aveva scritta su Facebook. Come si colloca, 
dunque, il teatro dentro questa confusione, che, come 
sempre, non è soltanto una confusione, ma è anche, po-
tenzialmente, uno stimolo in più? 
William Shakespeare diceva ne La Tempesta che esisto-
no due realtà: gli spiriti abitano una realtà altra, mentre 
noi viviamo nel mondo reale. Oggi, siamo in un punto 
preciso dello spazio, siamo sui social e siamo nel regno 
dell’immaginazione creativa quando qualcuno ci evoca 
qualcosa. Il problema è che la nostra conoscenza – e que-
sto, secondo me, è bellissimo – non è la Conoscenza, 
è ciò che noi oggi definiamo conoscenza, dopo che per 
secoli i nostri filosofi, i nostri esperti di epistemologia 
hanno definito il concetto. Non si tratta della conoscen-
za pura. Tutto, per noi, oggi, si basa sulla supposizione 
che esista un pensiero positivo e, contrapposto dialetti-
camente a questo, un pensiero negativo, mentre non è 
vero. Per l’uomo esiste anche la conoscenza alla quale si 
perviene attraverso l’immaginazione e questa conoscenza 
è sempre positiva. Sia che io dica: “Pensa a un a un ele-
fante con la corona” oppure “Non pensare a un elefante 
con la corona”, il mio interlocutore immaginerà un pa-
chiderma incoronato senza curarsi del “no” a inizio frase. 
La nostra immaginazione è sempre creativa. Cioè è poe-
tica e costruttiva. Ecco perché la parola “poetica” deriva 
da poieo, “faccio”. Allora, in che rapporto sta il teatro con 
tutto questo? 
Io sono profondamente convinto che il teatro sia uno dei 
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più alti momenti informativi che esistono nella contem-
poraneità. Credo che questa sua natura informativa sia 
alla base del modo in cui io scrivo che non è, scansiamo 
subito ogni equivoco, il modo giusto, perché il teatro è 
sempre plurale e un altro drammaturgo può sostenere 
legittimamente l’opposto, giungendo a una conclusione 
ugualmente costruttiva circa la definizione d’un meto-
do di scrittura. Quando parlo di momento informativo 
intendo utilizzare il sostantivo “informazione”, nel suo 
senso etimologico, cioè di immettere nella mente altrui 
delle nuove formae. Il teatro è informativo, cioè trasmette 
all’immaginazione dello spettatore forme che sono sem-
pre Forme Ulteriori. Quando si entra in un teatro, si è 
sempre più poveri di come si sarà quando se ne uscirà. E 
questo non accade perché ci si sia commossi, si abbia riso 
o pianto, ma perché, quando si esce da un teatro, ci si au-
gura, si hanno in mente Forme Ulteriori che consentono 
di capire. Uso il verbo “capire” nel senso etimologico di 
“far prigioniera la realtà”. Sono perfettamente allineato 
con Aristotele quando dice che il teatro è il più alto mo-
mento politico. E, si badi bene, non lo è perché faccia ca-
techesi o perché sviluppi messaggi più o meno ideologici, 
ma perché è, di per sé, in concreto, un momento di polis. 
Colui che frequenta il teatro, potremmo dire paradossal-
mente (ma non troppo), è un cittadino migliore rispetto 
a chi non lo frequenta perché il teatro è il luogo in cui si 
ricevono nuove forme e nuove griglie per guardare e per 
capire la realtà. 
Io ho scritto un testo sulla banca americana Lehman 
Brothers. Perché? La risposta ha una premessa nella do-
manda che molto spesso mi è stata fatta ad ogni allesti-
mento del testo: “Scusi, Massini, ma perché lei ha fatto la 
storia della banca Lehman Brothers e non ha raccontato, 
in questo momento in cui c’è la crisi, l’economia come 
luogo di squali, di persone che spesso si arricchiscono ai 
danni dei più deboli?”. È vero, non l’ho fatto, perché non 
c’era bisogno che lo facessi. Questa cosa già si sa e mo-
strare a teatro qualcosa che già si conosce ripete l’equivo-
co su cui scivola il novanta per cento della drammaturgia 
televisiva che rovina, ammuffisce e logora i nostri tele-
visori. La fiction, infatti, è consolatoria, mira a suonare 
la nota che lo spettatore si aspetta di ascoltare, mentre il 
teatro deve essere pedagogico e fare il contrario, suonan-
do la nota polemica, la nota contraddittoria con il sentire 
comune. Per esempio, in un momento di crisi economica 
e profonda disillusione, si può raccontare la storia di una 
grande banca. Una storia che coinvolge più generazioni, 
che presenta aspetti di grande umanità e che, parados-
salmente, nasce da un progetto religioso – perché i Leh-
man erano una famiglia ebraica ortodossa, di un ebrai-
smo ashkenazita profondissimo e radicalizzato. Spesso il 
mio modo di raccontare ha dato fastidio. Perché, oggi, 
mentre la finanza domina individui e nazioni, dobbia-
mo sentirci raccontare la storia di una banca come una 
storia edificante? Risposta: perché c’è bisogno proprio di 
questo. Il teatro riesce ad essere pedagogico proprio se 
racconta che la realtà non è come ce la si immagina, ma 

apre prospettive diverse. Ecco perché Luca Ronconi, al 
quale sono stato legato per molto tempo e che poi ha 
portato in scena Lehman Trilogy, amava definire il teatro 
come un percorso di conoscenza. È esattamente questo: 
un percorso di conoscenza, cioè un luogo dove si conosce 
la realtà diversamente e ulteriormente. Ed ecco perché la 
drammaturgia non può riproporre, quasi fosse un sismo-
grafo, ciò che sta fuori dal teatro, ma deve cercare la nota 
contrastante, dev’essere sempre un passo più in là, deve 
attivare quel meccanismo che porta a conoscere attraver-
so Forme Ulteriori dell’immaginazione. 
Non mi piaceva per nulla quando dicevano che il mio era 
un teatro di impegno civile. È un’espressione che non ha 
senso. Dire una cosa del genere implica che c’è qualcuno 
che fa un teatro incivile. E, poi, “impegno civile” che cosa 
significa? Che un teatro è impegnato civicamente se trat-
ta certi temi, mentre, se ne tratta altri, non lo è? 
Prendiamo due testi lontani dalla nostra contemporanei-
tà. Oblomov di Gončarov parla di un uomo di mezza età 
che non riesce ad alzarsi dal divano. I suoi amici, soprat-
tutto uno, gli dicono che dovrebbe occuparsi delle sue te-
nute perché stanno andando in malora e lui risponde: “Io 
dovrei alzarmi e andare fin laggiù e occuparmi di contadi-
ni che magari fanno polemiche? No, no, occupatene tu, io 
ti do mandato”. E così per mille cose diverse. Viene sfrat-
tato, ma resta sul divano. Gli dicono di cercare un altro 
appartamento, ma risponde di no. Quando riesce, final-
mente, ad alzarsi dal divano conosce una ragazza, Olga, 
che si innamora di lui e Oblomov, a sua volta innamorato 
di lei, fa di tutto per convincerla che la loro relazione non 
può funzionare perché ha il terrore micidiale di dover dav-
vero abbandonare il divano. Alla fine, riesce a farsi lasciare 
da Olga. A quel punto, sfrattato dall’appartamento, va a 
stare in una piccola stanza data a pigione da una vedova. I 
polli svolazzano per la casa, e Oblomov, accettato un livel-
lo di vita molto più basso di quello a cui avrebbe potuto 
ambire, si sforza di convincersi di essere innamorato della 
vedova. Questa storia portata oggi in teatro è di una utilità 
immensa, perché racconta lo stato di oblomovismo che – 
non a caso – attanaglia gran parte di noi, continuamente 
bombardati da una tale quantità di stimoli, di opportuni-
tà e di occasioni, da venire portati, paradossalmente, a una 
totale inanità. Siamo talmente pieni di possibilità che non 
le sappiamo scegliere e facciamo armistizi stando sul diva-
no. Portare in scena, oggi, Oblomov è un atto di impegno 
civile, ma, per le categorie ammuffite del teatro, non lo è, 
perché non c’è niente che abbia a che fare con le guerre o 
con le vicende politiche in corso. 
Faccio un altro esempio. Onegin di Aleksandr Sergeevič 
Puškin, opera meravigliosa. Tatiana si innamora di Euge-
nij, gli scrive una lettera magnifica di notte, dove dice che 
non sa cosa sia questo suo sentimento – lo ha visto una 
volta sola –, ma che è innamorata di lui; ha capito che 
lei e lui sarebbero felici se si mettessero insieme. Eugenij 
riceve questa lettera splendida, lui stesso sente qualcosa 
per Tatiana, ma si presenta a lei e le dice – la battuta è tre-
menda –: “La vostra lettera è certo ben scritta”. Poi prose-

gue facendole un discorso mostruoso che io trovo di una 
– userò un termine orrendo, Italo Calvino mi massacre-
rebbe – “attualità” sconcertante. Le risponde dicendo che 
anche lui prova qualcosa per lei e la ringrazia della lettera, 
ma non è in grado di prendere nessun impegno perché 
non sa cosa vorrà l’indomani e non sa cosa succederebbe 
se accettasse di stare con lei e poi la vita gli riservasse qual-
cos’altro. Forse, conclude, preferisce stare solo. Io trovo 
che il testo di Puškin fotografi come pochi altri l’età del 
consumismo sentimentale in cui ci troviamo – sottolineo 
la parola “consumismo”, che significa, etimologicamente, 
distruzione. Luca Ronconi disse che il miglior modo per 
celebrare l’anniversario della rivoluzione francese sarebbe 
stato rappresentare un testo conservatore come Il dialogo 
delle carmelitane di Georges Bernanos. Non è impegno 
civile portare queste opere oggi a teatro? Non rende lo 
spettatore un cittadino migliore, emozionalmente consa-
pevole della sua parte razionale e della sua parte emotiva? 
Non è questo fare qualcosa di civile? 

TEATRO E LINGUAGGI / Macbeth
Per tantissimo tempo i linguaggi sono stati separati in 
tanti compartimenti stagni. Nelle case editrici, esisteva, 
ed esiste ancora, un settore Poesia, un settore Narrativa, 
un settore Drammaturgia, un settore Saggistica e questa 
differenza, molto spesso, rispecchiava forme di commit-
tenza linguistica. Se si commissiona un saggio, si com-
missiona un certo stile, un certo approccio, una certa 
weltanschauung, se vogliamo. Se si commissiona una po-
esia, se ne chiede un’altra. Il problema è che noi viviamo 
in un’epoca nella quale sono saltate tutte le differenze di 
genere in ogni forma di narrazione del reale – modalità 
alla quale faccio qui riferimento. Pochi anni fa, la giuria 
della Mostra del Cinema di Venezia, presieduta da Ber-
nardo Bertolucci ha dato il premio come Miglior Film a 
un documentario che si chiama Sacro GRA ed è girato 
sul Grande Raccordo Anulare: la giuria di un festival di 
fiction, di narrazione cinematografica, ha dato un premio 
a un documentario. Restiamo nel cinema. Michael Moo-
re, che noi troviamo sui nostri schermi, fa dei documen-
tari. Bowling a columbine è un meraviglioso film che parla 
del commercio di armi con le forme del documentario. 
Quello non è cinema perché è documentario? No, è cine-
ma. E la scelta di premiare documentari – o docufiction 
– nei contesti della narrazione cinematografica, prosegue 
con Fuocoammare di Gianfranco Rosi che si è aggiudicato 
il massimo riconoscimento del 66° Festival di Berlino. 
Ricordiamo anche che, per il teatro italiano e la televi-
sione, Il racconto del Vajont è stato una vera e propria 
bomba. Utilizzando il linguaggio teatrale per comunicare 
dati – c’era proprio una lavagna su cui scrivere –, Paolini 
faceva un documentario teatrale, lo portava in tv e l’ope-
razione creava un cortocircuito che faceva saltare il dog-
ma per cui il teatro in televisione, come linguaggio, non 
funziona. Il racconto del Vajont ha creato un meccanismo 
per cui in teatro è entrato il suffisso docu-, con tutto ciò 
che significa. Ma perché è avvenuto questo? 

Non è che noi non sopportiamo i generi nel teatro o nel 
cinema, semplicemente non li abbiamo più addirittura 
dal punto di vista estetico. La storia dell’arte c’era arri-
vata molto prima di noi. Fondamentalmente, nell’arte 
contemporanea “non esiste più lo stile, esiste l’opera”, ed 
è l’opera che comanda. Quindi, ogni volta che realizzo 
un’opera, il mio stile, il mio linguaggio saranno modi-
ficati da ciò di cui voglio parlare. È l’opera che attrae e 
chiede approcci e modi di realizzazione che le corrispon-
dano. Questo modi diversi che cosa saranno? Saranno – e 
qui parlo per me – un percepire l’insieme multiforme, 
oserei dire, proteiforme, di linguaggi che ci modificano 
fuori dai teatri. Occorre percepire come i linguaggi si 
contaminano e ci modificano, e poi riattivare queste di-
namiche all’interno della scrittura, sapendo che il teatro 
è sempre, sempre una forma che vive in osmosi con ciò 
che sta fuori. 
È l’opera che crea la forma poetica migliore. Ci sono 
statue che vengono meglio in pietra arenaria, altre che 
vengono meglio in marmo, altre in porfido: la storia della 
scultura ce lo insegna. Sicuramente – e questo, credo, sia 
sempre valido – il teatro vive in rapporto simbiotico con 
la parola extra-teatrale. Ci sarebbe da parlare a lungo del 
rapporto fra il discorso del potere e il discorso del teatro: 
se il potere ha un tipo di linguaggio ricco, logorroico, 
allora il teatro, generalmente, tende alla sottrazione; vi-
ceversa, se il linguaggio del potere è asciutto, spartano, 
laconico, il teatro tende ad un linguaggio antitetico. Si 
tratta di capire cosa c’è intorno a noi. In un’altra occa-
sione, ho parlato del rapporto molto stretto che c’è tra 
drammaturgia e marketing, qualcuno inorridì, ma se si 
legge il manifesto scritto da John Coltrane, uno dei guru 
del marketing moderno, si capisce che parla del rapporto 
con il pubblico: nel momento in cui io vado in un bar, 
vedo che le slot machine o il contenitore delle gomme 
americane cercano di attirare la mia attenzione con una 
specifica grafica dilinee segmentate, colori accesi, caratte-
ri grossi, un tipo di tridimensionalità che sembra uscire 
dal campo visivo. In altre parole il linguaggio della pub-
blicità mira alla rottura, da un certo punto di vista, allo 
scandalo: l’interazione col prodotto nasce dalla sua voglia 
di rompere le convenzioni e venire contro di me. Ma, se 
questo è il destino del distributore delle gomme america-
ne, non c’è bisogno che sia anche quello del teatro. 
Oggi è molto comune vedere maniere artistiche che pre-
tenderebbero di essere di rottura, mentre, in realtà, sono 
soltanto l’esecuzione asfittica e triste di un prontuario 
creato nel tempo dai veri maestri dell’iconoclastia. Si è 
creato una specie di manualetto che spiega che, se si fan-
no determinate cose, lo spettacolo è di rottura, altrimenti 
è convenzionale. Ma, anche a questo proposito, occorre 
intendersi sui termini. Le convenzioni possono formu-
lare critiche acutissime e le rotture essere conformiste. 
Farò un esempio riferito al Vocabolario della Crusca. Nel 
parlare colloquiale italiano, negli ultimi dieci anni, mol-
tissimi termini afferenti al turpiloquio sono entrati nel 
parlare normale, lecito. È chiaro che, nel momento in 
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cui le parole “turpi” entrano nei colloqui al punto che 
le usa perfino il potere, non sono più veicoli di rottura 
o di scandalo. Pretendere di fare rottura utilizzando quel 
tipo di registro, non solo non è di rottura, ma diventa 
conformismo. 
Il concetto di rottura, come la forma del linguaggio, si 
modifica continuamente e così è sempre stato. Il pro-
blema è che, adesso, questo avviene con una rapidità 
esponenzialmente maggiore rispetto a prima. Se prima 
il fenomeno era più graduale e consentiva zone franche 
di autonomia individuale, oggi, ci troviamo dentro un 
meccanismo che, continuamente, ci raggiunge, dal cel-
lulare al computer, e modifica in tempo reale il nostro 
immaginario e il nostro linguaggio. Questo il teatro lo 
deve tenere presente, indubbiamente. 
Faccio un esempio sul rapporto di osmosi linguistica fra 
teatro e mondo esterno. Negli anni del regime di Stalin, 
viene fatta una messa in scena del Macbeth. Una compa-
gnia prova molto a lungo, in tipico stile russo, e, dopo 
mesi, dà alla luce questa creazione: un Macbeth fatto tut-
to con scenografie bianche di stoffa. Si arriva al momento 
del famoso regicidio e Lady Macbeth, dopo aver parlato 
con il marito che ha commesso l’omicidio, prende un 
drappo con le mani sporche di sangue. In questa messa 
in scena tutta bianca, l’attrice prende un telo, vi mette 
le mani sopra e mostra al pubblico il telo con le due im-
pronte rosse di sangue. Allora, al debutto, gli spettatori 
scattano in piedi e si mettono ad applaudire. La compa-
gnia non capisce perché. Alla seconda replica avviene la 
stessa cosa. Allora, la terza sera il regista va a sedersi in 
platea, si mette accanto a uno spettatore che, sempre in 
quel preciso momento, si alza e applaude. Rimessosi a 
sedere, il regista chiede al suo vicino perché ha battuto le 

mani. Lui lo guarda e gli dice che Lady Macbeth è Stalin. 
Il regista non capisce perché. Quella sera, uscendo dal 
teatro assieme ai membri della compagnia, passa in un 
vicolo secondario dove si trovano appesi i resti di una 
campagna di propaganda fatta dal regime nei mesi in cui 
erano stati segregati a provare. Nei manifesti Stalin, ribat-
tendo all’accusa di aver sterminato i contadini dell’Unio-
ne Sovietica, mostra grandi mani enfatizzate dalla grafica 
del regime e dice non sono sporche di sangue. Per tutto 
il pubblico, la scena alludeva indiscutibilmente a quello, 
mentre il regista non vi aveva affatto pensato. 
Da sempre, non da adesso, il teatro è prima di tutto un 
potentissimo luogo di segni, che nemmeno chi lo fa 
controlla, o, perlomeno, controlla fino a un certo pun-
to perché la realtà è veloce, mobile e cambia in un atti-
mo i sistemi di decodificazione preposti alla lettura delle 
immagini. Mettiamo il caso che io metta in scena una 
donna che porta per mano una bambina vestita di giallo 
e che lo spettacolo faccia novanta repliche. All’ottantano-
vesima replica, avviene un attentato e, guarda caso, quel-
la terza realtà che è il cyberspazio trasmette l’immagine 
d’una donna che si fa saltare in aria tenendo per mano 
una bambina vestita di giallo. All’ultima replica dello 
spettacolo, quella bambina vestita di giallo diventerà un 
riferimento all’attentato. 
Il problema è che se il mio essere cittadino informato di 
ciò che avviene nel mondo avviene attraverso una forma 
di informazione continua che mi raggiunge in ogni mo-
mento attraverso immagini e video dal mio smartphone e 
dal mio computer, succede che, inevitabilmente, io venga 
in ogni momento bombardato da creazioni, si direbbe 
in gergo, mitopoietiche. Cioè succede che mi si creino 
attorno nuovi miti – in greco mythos vuol dire “raccon-
to”. Quando c’è stato l’attentato di Parigi, Valeria Sole-
sin, la ragazza italiana morta al Bataclan, è diventata un 
mito entro un’ora e non lo è diventata solo per i suoi 
conoscenti, ma per una nazione intera come l’Italia. Le 
esistenze individuali si intrecciano all’immaginario col-
lettivo, ricevendone un senso simbolico da tutti ricono-
sciuto. Questo ha delle conseguenze gigantesche sull’uso 
dei linguaggi. Se non altro, chi li manovra deve essere 
consapevole che, oggi, essi si modificano in ogni momen-
to e che, quindi, anche il linguaggio teatrale si ridefinisce 
continuamente. Proprio per questo, secondo me, è ormai 
quasi impossibile parlare di stile, di poetica, di un “mio 
discorso”, di un “mio metodo”. Ronconi, partito da un 
determinato tipo di impianto, se vogliamo “barocco”, è 
arrivato, negli ultimi anni, a modificare in modo radicale 
il suo tipo di linguaggio poetico. Io ricordo di averlo sen-
tito parlare di due regie di Falstaff fatte a distanza di dieci 
anni: diceva che la regia che aveva fatto dieci anni prima, 
ripresa oggi, non avrebbe avuto più senso. Sto parlando 
di un uomo che aveva ottant’anni, ma che continuava a 
camminare assieme al mondo. 
Leo de Berardinis, un altro maestro sapiente, sostene-
va che nel fare teatro la difficoltà stava “nel richiamo e 
nel dovere categorico dell’azzeramento”. Ogni volta che Lady Macbeth hands

faceva uno spettacolo sapeva di dover poi azzerare tut-
to e ripartire da un terreno vergine perché, altrimenti, 
avrebbe creato una maniera di se stesso. Il problema è 
che tutto questo si scontra continuamente col fatto che i 
nostri spettacoli teatrali, i nostri libri vengono promossi 
per l’ottanta per cento via social network: dentro que-
sta piazza virtuale, questa agorà del terzo millennio, tut-
ti gridano la loro merce e urlano contemporaneamente, 
cercando di prevalere l’uno sull’altro e di alzare il livello 
dello scandalo che consente di essere visti. Al proposi-
to, non posso fornire soluzioni ma soltanto la mia per-
cezione del problema. Molto spesso, avvertiamo che la 
riconoscibilità del nostro piccolo discorso costituisce una 
forma di protezione, ragione per cui, dentro questo gran 
bailamme, proviamo a fare ragionamenti con punti fermi 
che non vengano travolti dalla bora sollevata da chi grida 
di più. Quindi, da un lato, nella promozione, avvertia-
mo il bisogno di punti fermi da valutare, dall’altro, quei 
punti fermi rischiano di essere continuamente messi in 
discussione dal fatto che il linguaggio che usiamo fuori 
dal teatro si modifica senza sosta. 
L’Accademia della Crusca monitora giornalmente la lin-
gua italiana, censendo le parole che vengono pubblicate 
sui giornali oppure usate dai media e nei social. Ebbe-
ne, solo nell’ultimo anno, i nuovi ingressi nel dizionario 
italiano sono aumentati di una proporzione spaventosa 
rispetto a quelli dell’anno precedente. Cos’è questo, se 
non la riprova di come il nostro parlare quotidiano si 
modifichi continuamente? Ecco perché chiudersi dentro 
la nicchia del linguaggio teatrale comporta il rischio di 
allentare il legame tra il teatro e il mondo in cui viviamo. 
Il nostro immaginario è altamente influenzato dalla ve-
locità con cui le tendenze mitopoietiche creano nuovi 
personaggi e nuovi miti. Ciò che sta cambiando in modo 
irreversibile è il rapporto tra la dimensione del “micro” e 
la dimensione del “macro”. Cosa è microscopico e cosa è 
macroscopico, oggi? Definiamo microscopica una realtà 
controllabile, delimitabile, mentre macroscopico è ciò 
che è grande e ingestibile. Ma, se i veicoli della narra-
zione collettiva (i social e non solo) possono prendere, 
nel tempo di un secondo, qualcosa di piccolo e renderlo 
immediatamente universale, che cosa è micros e che cosa 
è macros? Stare insieme è micros, è piccolo, o, almeno, lo 
era fino a quando gli strumenti della tecnologia non han-
no reso possibile condividere istantaneamente il micros 
– il verbo fondamentale è to share – rendendolo macros. 
Che cosa è micros e che cosa macros, allora? Io reputo 
sostanziale fare i conti col fatto che il nostro linguaggio 
si modifica continuamente all’interno del rapporto im-
pazzito tra la dimensione del piccolo e quella del grande. 
Oggi la parola ritmo è diventata sinonimo di velocità. Si 
sentono registi dire ai loro attori che lo spettacolo manca 
di ritmo, cioè manca di velocità. La cosa è micidiale per-
ché dire che manca ritmo sarebbe come dire a un artista 
che nei suoi quadri manca colore: ma quale colore man-
ca? C’è una tavolozza di colori, come c’è una tavolozza di 
ritmi: il largo, il maestoso e l’andante sono ritmi come 

l’allegretto con brio. Il fatto che noi oggi decliniamo tutti 
i ritmi come sinonimi di velocità è un ulteriore prova 
di quanto la velocità dei social e della tecnologia abbia 
cambiato profondamente i nostri linguaggi. 

TEATRO ED EMOZIONE / Amleto
La parola emozione può essere imbarazzante perché ci 
svela: nella parola stessa, che deriva da ex moveo, “muovo 
fuori”, c’è un alveo dal quale veniamo spinti fuori. Que-
sta parola mi interessa perché riguarda il meccanismo 
profondo, il dna, di ciò che facciamo. Nel nostro par-
lare comune ci sono espressioni che, in qualche modo, 
accendono una luce negativa sull’emozione. Perché? Da 
dove vengono queste espressioni? “Mi viene da pian-
gere”, implica una comunicazione di questo tenore “Io 
non piangerei, ma c’è qualcosa che non controllo che fa 
sì che io pianga”. Generalmente, nel nostro vivere socia-
le, respingiamo ogni forma di manifestazione emotiva: 
non vogliamo arrossire, non vogliamo piangere, non 
vogliamo ridere. Cosa succede se mi viene da ridere? 
Cosa succede se mi viene da piangere? Cosa succede se 
arrossisco? 
Ray Bradbury, negli anni Cinquanta, diceva che stavamo 
andando verso una società nella quale, a un certo pun-
to, saremmo stati talmente terrorizzati dalle emozioni da 
chiamarle patologie. Quel momento è arrivato. Se oggi 
un bambino va a scuola e piange in classe, chiamano lo 
psicologo. Ogni forma di manifestazione emotiva è per-
cepita come potenzialmente patologica. L’emozione è 
una cosa che temiamo, tanto che il consumo di benzo-
diazepine e psicofarmaci è in aumento esponenziale, ma, 
mentre noi temiamo le emozioni, costruiamo qualcosa 
che ci faccia con-muovere, che, cioè, tutti insieme, “con”, 
ci faccia “muovere”, ci faccia uscire. E questa la riteniamo 
una cosa positiva. 
Inevitabilmente, il discorso sull’emozione tocca i mec-
canismi del linguaggio. Alla base di ogni letteratura c’è 
quella specie di equilibrio tra protoni, elettroni e neu-
troni che è la metafora. La metafora è l’energia del tes-
suto verbale. Ma la metafora che cos’è? La metafora è un 
cortocircuito fra due realtà vere, concrete, che, messe as-
sieme, fanno nascere un terzo elemento emozionale: un 
effetto. Se io dico che il cielo piange faccio scattare un 
cortocircuito tra la pioggia, il cielo e le lacrime. Ma il 
fatto che io apprezzi la metafora, per cui ritengo sia bello 
dire che il cielo piange invece che sta piovendo, nasce dal 
fatto che, emotivamente, so cos’è il cielo, cos’è il pianto e 
cos’è la pioggia e che, dalla conoscenza concreta di queste 
tre cose, nasce un cortocircuito che mi coinvolge e tocca. 
Alla base della metafora c’è un rapporto diretto tra la re-
altà, cioè il cielo, e la propria conoscenza della realtà: io 
e il cielo. Se si mette un elemento altro, che inserisce la 
possibilità d’una seconda relazione (io-il cielo/le lacrime), 
la conoscenza della realtà varia. Se si vede qualcuno che, 
per strada, grida da una macchina che lo hanno rapito, 
cosa si fa? Si chiama aiuto. Conosciamo la realtà, abbiamo 
modo di decodificarla e, quindi, agiamo. Se però si vede 
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la stessa persona che grida e sulla macchina c’è scritto 
“Dipartimento Salute e Igiene mentale Adulti”, si chiama 
sempre aiuto o si pensa che, tanto, quello è pazzo? 
Se, poi, non si può escludere che la dicitura sulla macchi-
na sia stata scritta da qualcuno per fare una provocazione 
o inserire un elemento falsante, depistante, strano, succe-
de che la capacità di decodificare la realtà salti completa-
mente. E questa è la fase che stiamo attualmente attraver-
sando. Ognuno di noi conosce per esperienza questi salti 
nella decodificazione. Ad esempio, nessuno si preoccupa 
quando, per strada, vede uno parlare solo, perché pen-
sa che potrebbe avere il bluetooth. La complessità in cui 
viviamo inserisce fra la cosa osservata e il suo possibile 
senso degli elementi ulteriori che ne modificano la per-
cezione. La creazione della metafora ha a che fare con 
questo tanto che, molto spesso, oggi, il modo più poetico 
di raccontare la realtà non è più quello metaforico, in-
flazionato dalla realtà stessa, ma quello diretto. E questo 
succede perché il linguaggio si orienta verso le sorgenti 
dell’emozione.
In che cosa sta l’emozione quando parliamo di teatro? 
Sgombriamo il campo da qualsiasi equivoco: non sta 
nell’attore emozionato, anzi, molto spesso, l’attore emo-
zionato racconta la retorica di emozioni presunte e risulta 
perciò irritante. Ciò che emoziona, a teatro, è quel qual-
cosa di straordinario, cioè di extra ordinem, che avviene 
ogni volta che qualcuno, visibilmente, sulla scena, sta, al-
truisticamente, facendo qualcosa per qualcun altro, cioè 
per quella comunità – quella ecclesia – che ha davanti. 
Questo è il momento più alto ed emozionante: sentire 
che c’è un gioco che ci coinvolge e ci attira. Quell’attore 
non lo attiva perché voglia emozionarci, ma perché co-
struisce un sistema di segni che, paradossalmente, non 
è completo, non è risolto, ma lascia allo spettatore il 
compito e la possibilità di entrarci dentro e completarlo 
dall’interno. 
Mi ha sempre colpito il fatto che in termini di critica 
letteraria, Amleto non sia affatto considerabile come un 
capolavoro: ci sono salti nella narrazione dei fatti, e i per-
sonaggi – messi su carta millimetrata – mostrano delle 
possibili debolezze nella costruzione (pensiamo a Ofelia, 
che viene introdotta al pubblico nel corso di una scena 
in cui la cosa più importante sembra essere il manuale 
di condotta che Polonio impartisce a Laerte prossimo 
a partire…). La cosa straordinaria è che proprio questa 
incompiutezza fa dell’Amleto un testo importante, di ef-
fetto teatrale potentissimo: il fatto che Ofelia e Amleto 
non vengano mai mostrati “in idillio amoroso”, obbliga 
il pubblico a supplire con la propria immaginazione, col-
mando l’apparente lacuna. Ovvero, Shakespeare chiede 
soccorso allo spettatore, gli chiede di assumere un ruolo 
attivo, integrando gli spazi vuoti della sua narrazione.
Anni fa ebbi un’esperienza che mi toccò profondamente, 
e che, come tutte le cose che toccano profondamente, fu 
assolutamente semplice. Mi avevano commissionato un 
lavoro molto bello. Dovevo intervistare anziani che mi 
avrebbero raccontato cos’era successo durante la seconda 

guerra mondiale nella piccola frazione alle porte di Fi-
renze dove abito, e poi ricavare un testo dalle loro dichia-
razioni. Andai a fare queste piacevolissime chiacchierate. 
Un giorno, una signora mi disse che avrei dovuto parlare 
col Nardini, un signore analfabeta che non veniva agli 
incontri perché aveva paura di me, e che, però, era sta-
to testimone oculare di una rappresaglia dei tedeschi in 
una casa colonica avvenuta a seguito dello spostamento 
della Linea Gotica. Questo Nardini aveva visto tutto e la 
signora mi consigliava di andare a parlarci. Io, che fino a 
quel momento non avevo raccolto nessun evento memo-
rabile su cui scrivere, immaginavo di trovare nei ricordi 
del testimone d’una rappresaglia in cui erano morte dieci 
persone facenti parte dello stesso gruppo familiare, una 
grande narrazione epica, qualcosa come Roma città aper-
ta. Fisso un appuntamento, vado e mi trovo davanti a 
una lezione di alta drammaturgia fatta da un analfabeta 
ultranovantenne. 
Questo signore mi mette a sedere e mi dice che un gior-
no la mamma gli aveva detto: “È una settimana che non 
mangiamo. La zia di San Piero, ha due galline, vai a ve-
dere se hanno un uovo perché con un uovo ci mangiamo 
almeno pranzo e cena”. Mi fa: “Sa, eravamo in cinque, 
con un uovo solo in cinque… ma, almeno, non si moriva 
di fame. Quindi, io presi la bicicletta e andai dagli zii di 
San Piero”. Cito testualmente perché il suo racconto mi 
si è ficcato in testa: “Io arrivai dagli zii, la zia mi disse di 
andare a vedere nel pollaio, di cercare tra la paglia e, for-
se, un uovo l’avrei trovato. Io andai a cercare quest’uovo 
e non lo trovavo, non lo trovavo. Poi, a un certo punto, 
ne trovai uno piccolino, piccolino. Lo presi in mano per 
guardarlo, com’era bello che ci si mangiava in cinque, 
e, in quel momento, sentii un gran tarapetìo – trovo sia 
un’onomatopea straordinaria – e arrivarono i tedeschi. 
Fecero uscire tutti e li misero contro il muro. Io avevo 
quest’uovo in mano e lo strinsi, lo strinsi talmente forte 
che, quando finì tutto, ce l’avevo tutto rotto colato sul 
braccio. Presi la bicicletta e scappai via”. 
Nardini non mi ha raccontato niente di tutto ciò che 
qualsiasi drammaturgo, me compreso, avrebbe messo nel 
racconto, non c’è stato nessun grido, nessuna persona che 
cadeva a terra, neanche una goccia di sangue, niente, solo 
un uovo che era il pranzo e la cena di cinque persone, che 
veniva stretto e che macchiava il braccio e l’avambraccio 
di questo ragazzino. 
Perché è toccante? Perché ciò che lui non mi ha detto 
chiedeva a me di colmare gli spazi mancanti. C’era una 
narrazione irrisolta che faceva scattare un’interazione, un 
co-in-volgimento profondo con l’ascoltatore: io ero tira-
to dentro quello che lui faceva, diventava un tutt’uno con 
la narrazione, che quindi non era conclusa, ma aperta. Io 
trovo che, a teatro, l’emozione stia in questo: nel sentire 
che qualcuno ti invita a giocare e che tu sei necessario al 
gioco. 

Cardenio, o il resto del teatro
di Raimondo Guarino

Abstract. The intricate story of Shakespeare’s lost play 
Cardenio and its relationship with Double Falsehood has 
been fascinating scholars for many years and is related to the 
settling of Shakespeare’s mythical image. Raimondo Guarino 
tackles its key points and reflects on the story of the dramatic 
text and on the relationship of theatre with novels, with writ-
ing subject to mutations, stratifications, eclipses.

Il falso enigma
Nel 1612 esce a Londra la traduzione inglese del Don 
Quixote, curata da Thomas Shelton e già compiuta da 
qualche anno. Nel 1613 viene rappresentato due volte 
dai King’s Men alla corte di Giacomo I, la prima proba-
bilmente in febbraio e la seconda certamente in giugno, 
un dramma intitolato Cardenno o Cardenna, secondo le 
difformi grafie dei libri di conti. Il titolo adotta il nome 
del protagonista della lunga vicenda dell’amicizia tradita 
e delle passioni rubate, compresa e disseminata nel cor-
po (parte prima, 23-36 dell’originale; nelle parti terza e 
quarta della versione di Shelton) del romanzo cervantino, 
e innescata dall’incontro del cavaliere della Triste Figura 
con un giovane in preda alla follia amorosa vagante per 
la Sierra Morena. Nel settembre del 1653, l’editore Hu-
mphrey Moseley, che nel 1647 ha pubblicato il volume 

in folio delle opere di John Fletcher e Francis Beaumont, 
iscrive nel registro dei librai l’acquisizione del diritto di 
pubblicazione per numerosi testi tratti dal repertorio dei 
teatri londinesi nei decenni precedenti. Nell’elenco figura 
«The History of Cardenio by mr. Fletcher & Shakespeare». 
Il dramma non viene stampato, come non era stato com-
preso nell’in folio del 1647. Nel dicembre del 1727 viene 
messo in scena al Drury Lane Double Falsehood, or The 
distressed Lovers, presentata come opera di Shakespeare. 
Il dramma si pubblica nel 1728 con una prefazione di 
Lewis Theobald, revisore di testi shakespeariani, autore 
di pantomime per John Rich, recente protagonista di 
una polemica (espressa in Shakespeare restored, 1726) con 
Alexander Pope sull’edizione delle opere di Shakespeare 
(con particolare riguardo al testo di Hamlet) pubblicata a 
cura di Pope nel 1723-25. Theobald, che si dichiara edi-
tor del testo, ne argomenta l’autenticità dell’attribuzione 
a Shakespeare e il riferimento a Cervantes. Non cita tut-
tavia il titolo originario, perché i nomi dei protagonisti 
sono cambiati rispetto alla fonte: Cardenio è diventato 
Julio, il rivale Ferdinando Henriquez, le protagoniste 
femminili Lucinda e Dorotea si chiamano adesso in tea-
tro Leonora e Violante. Ma l’editor Theobald non vuole 
sostenere la continuità ragionando sui mutamenti della 
forma e della sostanza del cuento. Si preoccupa piuttosto, 
nelle prefazioni al testo, della continuità materiale dei 
manoscritti, affermando di averne consultati tre (o quat-
tro) esemplari. Di questi uno sarebbe stato di proprietà di 
Betterton e di mano di John Downes, il noto suggeritore, 
attore e copista, attivo nei teatri londinesi fino al 1706.
L’accidentata sequenza di fatti e documenti eterogenei 
che abbiamo qui sintetizzato ha suscitato in anni recenti 
un’impennata d’interesse, tradotta in dibattiti, spettacoli, 
saggi e ricostruzioni scientifiche o volutamente romanze-
sche su “la ricerca di Cardenio”. L’argomento, sottratto 
alla questione schematica che aveva ossessionato l’erudi-
zione fin dalle polemiche settecentesche (“si tratta di un 
falso o di un vero Shakespeare?”), ha sollevato questioni 
più sostanziali. Il testo di Theobald, a parte le polemiche 
sull’autenticità, ha qualcosa a che vedere con il testo di 
età giacomiana rappresentato nel 1613? Possiamo rico-
noscere in Double Falsehood la fisionomia di un dramma 
perduto e ritrovato tratto dall’episodio del Don Chisciot-
te? Ma che cosa vuol dire perduto? In che termini si può 
ipotizzare una continuità relativa tra il1613 e il testo usa-
to e stampato nel 1727-28?1

Nel frontespizio della stampa del 1728 c’è scritto che 
Double Falsehood era «written originally by William Sha-
kespeare and now revised and adapted to the Stage by 
Mr. Theobald, Author of Shakespeare Restor’d». La rispo-
sta preponderante nei dibattiti e negli studi la possiamo 
sintetizzare in un’affermazione cauta ma positiva di Gary 
Taylor, che si basa sulle prove interne al testo e sulle trac-
ce del manoscritto nel registro degli stampatori: «C’è una 
forte e provata evidenza che Theobald possedeva almeno 
un manoscritto contenente almeno una parte del testo 
del dramma giacomiano»2.

IL FALSO O IL VERO SHAKESPEARE

The history of the valorous & witty knight-errant Don Quixote of the 
Mancha, 1612, traduzione di Thomas Shelton.
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Che Theobald conoscesse la richiesta dell’editore Mose-
ley è un’ipotesi incerta. I suoi argomenti forti, espressi 
nella Preface of the Editor al dramma, sono la contiguità 
cronologica con la traduzione di Shelton e la persistenza 
materiale dei copioni manoscritti. Che ci lasciano ipotiz-
zare la sovrapposizioni di varianti e cambiamenti rispetto 
alla fonte e al testo di età giacomiana già al tempo di 
Betterton. Si tratterebbe insomma di un palinsesto pro-
dotto da una complessa stratificazione, che racchiude un 
movimento effettivo nel tempo delle generazioni teatrali. 
L’aspetto obiettivamente rilevante dei fattori che accredi-
tano l’autenticità parziale, o almeno residuale del Carde-
nio giacomiano, è la presenza di tracce (quelle che si chia-
mano in gergo internal evidences) consistenti e cospicue 
di fattori stilistici, metrici e lessicali del corpus di Fletcher. 
Il palinsesto di Theobald rimanda a Shakespeare perché 
conserva l’impronta del drammaturgo che ha collaborato 
con lui all’epoca delle rappresentazioni dei King’s Men. 
La vicenda della latenza di Cardenio nei repertori teatrali 
e del mancato concretizzarsi del privilegio di stampa in 
pubblicazione, rimanda a una contaminazione originaria 
e germinale: il cantiere dei King’s Men negli ultimi anni 
di William. Nel testo di Theobald c’è un fondo autenti-
co che è riconoscibile (anche, ma nel dibattito recente 
soprattutto) in quanto rimanda alla mano (allo stile e al 
lessico) di Fletcher. Fletcher è il protagonista dell’atten-
zione a Cervantes (originale e tradotto) nel teatro giaco-
miano3. In quanto fautore di soluzioni testuali orientate 
al romanzo viene cooptato come collaboratore dei King’s 
Men e poi come co-autore con William, nel 1612-13, di 
tre operazioni drammaturgiche impegnative: il romance 
cavalleresco di The Two Noble Kinsmen; la riproposta del 
dramma storico nella versione a grande spettacolo di All 
is True ovvero Henry VIII; e il romanzo sentimentale di 
amicizie ingannate e destini incrociati che fu Cardenio. 
Double Falsehood è l’adattamento di una stratificazione 
preesistente, che Theobald vuole esibire come Shakespea-
re autentico, in una particolare congiuntura di usi teatrali 
e tradizione testuale. 
Le dispute contemporanee a Theobald ebbero un esito 
ambiguo per la discussione su Cardenio. L’editore Tonson 
e i suoi associati affidarono a Theobald, dopo le pole-
miche con Pope, l’edizione dei Works shakespeariani del 
1733, ma quella edizione non estese il canone al testo 
adattato come Double Falsehood. L’entrata in gioco della 
collaborazione con Fletcher, o forse ancor più la consa-
pevolezza delle revisioni subite prima del suo interven-
to, dissuasero Theobald dal tradurre la rivendicazione 
dell’autenticità nell’ammissione al canone.
L’idea del testo mancante è il fantasma speculare della 
questione del testo originario e della ricerca dell’autore. 
Il rapporto tra Double Falsehood e Cardenio racchiude e 
comprime le molteplici realtà di una drammaturgia. Il 
fatto che il testo di Theobald non ci consenta di vedere 
chiaramente oltre impedisce di capire quanto sia impor-
tante guardarci dentro. Non sapremo mai a quale fase di 
elaborazione appartiene la decisione di omettere l’invo-

lucro della “cornice”, delle figure di Don Chisciotte e del 
suo scudiero, del barbiere e del curato. O le scelte sugli 
episodi soggetti a dilatazione nella ricreazione lineare dei 
fatti necessaria alla struttura drammatica. La stratigrafia 
è impossibile. Ma si materializza la vita dei drammi nel 
tempo, la visibilità dei due archivi cartacei che riflettono 
la memoria dei teatri. Quello delle compagnie, nei loro 
rapporti con autori e copisti. E quello delle tipografie e 
delle gestioni editoriali, dei loro atti e dei loro repertori. 
Double Falsehood (il testo che c’è) coglie il momento in 
cui queste due traiettorie s’incrociano dopo lunghe fasi 
di divaricazione, nel nome del testo che non c’è. Il falso 
enigma di Doppia falsità ricopre la combinazione delle 
tradizioni e il concorso di diverse mani e menti, celan-
dole sotto lo strato che sovrappone l’unità del testo alla 
frammentarietà e alla varietà delle sue parti4.

L’opera e i suoi testi
Qual è l’opera che si smembra e si reintegra nella mate-
rialità dei testi? Il cuento cervantino che ne è l’origine cer-
ta o il fantasma che è stato Cardenio nel 1613 nel teatro 
dei King’s Men e alla corte di Giacomo I? Roger Chartier 
ha dedicato al caso di Cardenio un’agguerrita monogra-
fia imperniata sulle sue riflessioni intorno al rapporto tra 
metamorfosi delle opere e molteplicità dei testi5. Nel li-
bro di Chartier, nel cambiamento di scala proposto all’in-
seguimento di Cardenio, la questione della febbre e della 
ricerca del testo mancante viene riferita al suo collocarsi 
come termine medio e centrale nelle due traiettorie, quel-
la tra il Cardenio del Quijote cervantino e i suoi derivati 
teatrali; e quella del Cardenio shakespeariano perduto (in 
quanto non stampato) e restituito alla stampa e all’uso 
scenico con Double Falsehood. L’inchiesta, accostando e 
distinguendo i due movimenti, accende l’attenzione su 
tre distinti processi: l’impetuosa influenza del repertorio 
narrativo condensato nelle peripezie del mancego; i pro-
cessi di rifusione che uno dei racconti interpolati nel ro-
manzo subiva in diverse culture teatrali. E, terzo ma non 
ultimo (e sullo sfondo determinante degli altri è questo 
che più c’interessa), come il trattamento giacomiano so-
pravvisse soggetto alle specifiche modalità di trasmissione 
dei testi del teatro londinese in un secolo e più.
In ogni caso, oltre le contorsioni attributive, il processo 
parzialmente leggibile, oltre lo sfizio celebrativo e fanta-
smagorico dell’“incontro tra Shakespeare e Cervantes”, è 
un caso di studio e di scuola di trasposizione e reshaping 
del racconto scritto per la lettura, e incluso nel cosmo 
romanzesco, nella narrazione teatrale costruita dal testo 
drammatico.
La questione dominante non è quindi il testo mancante, 
la pièce perdue di Chartier, the lost Shakespeare nella catena 
delle deduzioni teatrali da Cervantes. Nell’iter di Char-
tier la conclusione rimanda alla “plasticità delle opere” 
nella varietà delle condizioni e delle composizioni testua-
li, rispetto a cui diventano determinanti le destinazioni e 
convenzioni degli usi teatrali e delle pratiche di lettura. 
Ma risulta dal percorso una dimostrazione più specifica. 

di provocazione che traduce nella logica dell’autore, 
rovesciandola sulla figura minore, le collaborazioni tra 
William e Thomas. Il Macbeth è depositato nel canone 
dal primo in folio. Il Pericles, composto con Wilkins, 
non fu stampato in quella sede. Timon, riferito anch’esso 
a una cooperazione con Middleton, come ci spiegano le 
ricognizioni sulla raccolta postuma, si trova nel primo in 
folio per un ripensamento, dovuto alle difficoltà, poi su-
perate, di acquisizione del del testo di Troilus. Tornando 
ai testi composti con Fletcher, Moseley ottenne il ma-
noscritto, come dimostra la sua iscrizione nel registro 
della gilda degli editori, dopo aver pubblicato la raccolta 
delle opere di Fletcher e Beaumont, ma non lo diede 
alle stampe. Ogni testo racconta la storia singolare della 
sua sopravvivenza, in forma manoscritta o stampata. E 
non c’è una motivazione uniforme delle inclusioni e del-
le omissioni nella stampa del First Folio che è alla base 
della definizione del canone6. The Two Noble Kinsmen 
uscì in un in quarto separato, nel 1634. Henry VIII fu 
invece compreso nel monumento della raccolta postu-
ma. La parabola del racconto di Cardenio nei repertori 
londinesi esmplifica un caso di eclissi che significa la-
tenza del manoscritto, fenomeno che chiama in causa 
radicalmente la nostra difficoltà a scomporre i drammi 
e la materialità della scrittura nella nozione della mente 
collettiva del teatro, delle sue fratture e dei suoi com-
promessi. Bisogna osservare nei testi preservati un coa-
cervo di casi e volontà in cui non vige un’indeterminata 
ed effimera polifonia e fluidità ma il concorso obiettivo 
dell’invenzione drammatica, dell’impresa teatrale e del-
le strategie editoriali, molteplicità carica di movimenti 
asincroni. Brean Hammond, editore di Double Falsehood 
per la Arden Shakespeare, suppone «lesioni testuali» o 
tagli strutturali intervenuti nella durata del silenzio di 
Cardenio, ma la tradizione non è in questo caso più ni-
tida e ricostruibile che nella questione plurisecolare del 
passaggio dei copioni di Shakespeare e dei suoi colleghi 
alle stampe. All’origine c’è la questione rimossa con fa-
stidio da Theobald nella seconda versione della prefa-
zione al testo, cioè la co-authorship Shakespeare-Fletcher 
che rende verosimile sia il ricorso della fonte (per i di-
mostrati ascendenti di Cervantes su Fletcher), sia la sua 
convergenza nell’ultima fase shakespeariana, o meglio 
nella programmazione dei King’s Men nel 1609-13. Ri-
flessi che nel 1728 minano la retorica dell’autenticità, e 
nel 2010, in un’altra consapevolezza delle pratiche colla-
borative, orientano Double Falsehood verso l’antecedente 
giacomiano.
Quello che si legge nel testo, nelle sue oscillazioni mor-
fologiche, lessicali e metriche, lo rende plausibile deriva-
zione da uno stato anteriore riferibile a quell’impresa col-
laborativa. Un testo “mancante” nella fortuna editoriale 
degli autori poteva conservarsi nella trafila di revisioni 
consuete, fino a riproporsi in una riabilitazione scenica 
che convergeva con ipotesi di reintegrazione del corpus 
shakespeariano.

La fortuna scenica dell’episodio di Cardenio, romanzo 
smembrato nell’epopea grottesca, è precoce, autonoma e 
diffusa. Il valenciano Guillén de Castro, che ha adattato 
per le scene anche l’altra novella incastrata nel Chisciotte, 
Il curioso impertinente, scrive nel 1606-7, a ridosso della 
prima edizione del romanzo (1605), la comedia intitolata 
Don Quijote de la Mancha, stampata nel 1618, che è in 
realtà una storia di figli scambiati che sfocia nei destini 
incrociati di Cardenio e Ferdinando. Dopo la versione 
svanita di Shakespeare-Fletcher c’è l’elaborazione della 
«tragi-comédie» di Pichou, che si focalizza direttamente 
nel titolo su Les Folies de Cardenio, pubblicata nel 1630 
e rappresentata due anni prima all’Hôtel de Bourgogne. 
Si tratta del precedente francese della più nota e ampia 
trilogia di Guérin de Bouscal – sorvoliamo qui sulla di-
scussa identificazione dell’autore –, Dom Quichot de la 
Manche, stampata tra il 1638 e il 1642, la cui seconda 
parte e terza parte riemergono nel repertorio della troupe 
di Molière, secondo il registro di La Grange, tra il 1658 
e il 1662. E il cui primo pannello contiene l’ennesimo 
trattamento dell’incrocio amoroso.
Cardenio nel teatro può fare a meno d’incontrare Don 
Chisciotte. La rielaborazione di Gary Taylor, rappresen-
tata a Wellington (Nuova Zelanda) nel 2009 si propone-
va di reintegrare la cornice cavalleresca come subplot, re-
cuperando personaggi e circostanze della vicenda di Don 
Chisciotte, e considerandone l’assenza nella versione di 
Theobald come un effetto delle revisioni intercorse. Ma 
la ricognizione di Chartier rivela che per i primi adattato-
ri, Guillén de Castro e Pichou, pur con soluzioni diverse, 
l’intreccio di Cardenio funzionava sulle scene come una 
vicenda autonoma. Autonomia che ritroviamo in Double 
Falsehood, oggetto delle mutazioni adottate per riordinar-
la in episodi consecutivi, e in spazi e tempi congrui con 
il presente della rappresentazione. Si tratta dell’indizio 
di un fenomeno imponente: le immediate e molteplici 
relazioni tra la conformazione del romanzo e le sue me-
tamorfosi drammatiche. Tralasciando qui altri ascenden-
ti, tra cui la fortuna britannica del Furioso, già noto alle 
platee londinesi per la drammatizzazione di Greene, il 
caso Cardenio illustra quanto fosse frequente l’accesso al 
romanzo come deposito di narrazioni e novelle interpo-
late. Potenzialità confermata dalle versioni teatrali dell’al-
tra novella incastonata nel primo libro del Chisciotte, Il 
curioso impertinente. La visione diretta dell’imitazione 
teatrale assecondava, e materializzava, la visione attivata 
nell’immaginazione del lettore dalle mediazioni lettera-
rie, enucleando la vicenda dal contesto cavalleresco. Il 
testo di età giacomiana che riemerge in Double Falseho-
od aveva probabilmente già attuato e sviluppato questo 
principio di focalizzazione. 

Ibridazioni originarie
Tra la storia del dramma Cardenio e le storie di altri testi 
del canone c’è una differenza di grado, non di natura e 
di cultura. Nel decennio scorso Macbeth è stato incluso 
nell’edizione oxfordiana dei Works di Middleton, gesto 



Il falso o il vero Shakespeare

80	 Anno XXI – numero 1/2 – dicembre 2016

Gregory Doran, il regista della Royal Shakespeare Com-
pany che ha inaugurato con Double Falsehood lo Swan 
Theatre di Stratford nel 2011, ha spiegato il senso della 
sua proposta citando e riconoscendo in quelle righe del-
la prefazione di Theobald la responsabilità delle compa-
gnie su ciò che scompare e riemerge della memoria della 
drammaturgia scritta nella vita dei teatri7. Quel brano, 
apparentemente estraneo alle dispute sull’autenticità, 
contiene la risposta ai quesiti su oblìo e riscatto. La pro-
posta di Cardenio esce dall’ombra quando il silenzio ri-
torna a parlare la lingua del mestiere, cioè la scelta di un 
testo-dramma spendibile nell’offerta del Drury Lane, nel 
momento in cui gli eruditi incrociano le lame sul campo 
conteso dell’edizione di Shakespeare. Il frangente delle 
polemiche intorno a Double Falsehood del 1728 appare a 
noi, contemporanei dell’ultima scienza del libro, intenti 
alla nuova ricerca del testo perduto del 1613, il sintomo 
di un decisivo e duplice assestamento del continente Sha-
kespeare: nella memoria attiva dei repertori e nel sacrario 
della storia letteraria.

1 Le ricostruzioni più esaurienti del caso, dei suoi dati storici 
e testuali e dello sviluppo del dibattito, si leggono nell’apparato 
di B. Hammond (a cura di), Double Falsehood, or The Distressed 
Lovers, The Arden Shakespeare, London, Methuen, 2010; e nei 
saggi raccolti in D. Carnegie e G. Taylor, The Quest for Carde-
nio. Shakespeare, Fletcher, Cervantes and the Lost Play, Oxford 
University Press, 2012.

2 G. Taylor, A History of «The History of Cardenio», in The 
Quest for Cardenio, cit., pp. 11-61, p. 48.

3 V. Wayne, Don Quixote and Shakespeare’s Collaborative 
Turn to Romance, in The Quest for Cardenio, cit., pp. 217-238. 
Il testo più comprensivo per l’impatto di Cervantes sulla cultu-
ra inglese è J.A.G. Ardila (a cura di), The Cervantean Heritage. 
Reception and Influence of Cervantes in Britain, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2009.

4 Su dimensioni e conseguenze della collaborazione dramma-
turgica, oltre i dilemmi della authorship, G. Egan, What is not 
collaborative about early modern drama?, in «Shakespeare Sur-
vey», 67, 2014, pp. 18-28. La migliore trattazione complessiva 
delle collaborazioni shakespeariane resta B. Vickers, Shakespe-
are, Co-author: A Historical Study of Fìve Collaborative Plays, 
Oxford, Oxford University Press, 2002, che può essere aggior-
nata su metodi e prospettive con W. Shakespeare and Others, 
Collaborative Plays, a c. di J. Bate e E. Rasmussen, Basingstoke, 
Palgrave Macmillan, 2013.

5 R. Chartier, Cardenio entre Cervantès et Shakespeare. His-
toire d’une pièce perdue, Paris, Gallimard, 2011 Chartier aveva 
già trattato il valore paradigmatico del caso Cardenio in altri 
saggi; per esempio in una parte sostanziosa della lezione inau-
gurale del corso al Collège de France del 2007, Ecouter les morts 
avec les yeux, Paris, Fayard, 2008.

6 Si veda, per un compendio aggiornato, E. Smith, The 
Making of Shakespeare’s First Folio, Oxford, Bodleian Library, 
2015.

7 G. Doran, Restoring Double Falsehood to the Perpendicular 
for the RSC, in The Quest for Cardenio, cit., pp. 360-367.

Tradizioni e pratiche
Ciò che abbiamo perduto, e che resta implicito nel resi-
duo testuale, è il processo che il dramma ha subito nel 
corso della sua latenza.
L’attenzione del ventunesimo secolo sul testo perduto è 
uno dei riflessi remoti dell’enfasi della nascente mitogra-
fia del Bardo sul testo riemerso. Cardenio ritornava alla 
vita teatrale sotto altro nome nel 1727, secondo i crismi 
della creazione d’autore fissata da un manoscritto, men-
tre si occultava la genesi collaborativa, che avrebbe mi-
nacciato la nascente mitologia del poeta di teatro invece 
di alimentarla con la riapparizione. La forgery, la manipo-
lazione sta in questa retorica della ricomparsa, non nella 
falsificazione del testo, di cui si denuncia l’adattamento e 
si rivela la natura frammentaria e composita.
Double Falsehood diventa così indispensabile per suffraga-
re le proporzioni e le modalità delle collaborazioni e per 
tracciare la scia dei romances fino alla restaurazione e alle 
sue mutate convenzioni sceniche. Cardenio sta in un altro 
testo, traccia di un movimento di consapevole relazione 
con un passato del teatro. In ogni testo, se inteso come 
esito, c’è una famiglia di ombre che sollecitiamo, per ca-
pirne altri stati. La storia di Cardenio, immersa nell’ulte-
riore modulazione di Theobald, aggiunge una motivazio-
ne ulteriore per rivolgerci verso moventi, fonti e modalità 
di collaborazione del tardo Shakespeare col nuovo astro 
della narrazione drammatica che era Fletcher. Subentra 
qui la vera questione compositiva, cioè la consapevole 
mistura delle asprezze e degli incanti e disincanti di Wil-
liam e del patetismo prestato all’arte dei casi di Fletcher. 
Confluenza leggibile in controluce, nel confronto con gli 
altri esiti. Ne scriveremo altrove a proposito dei Two No-
ble Kinsmen.
Ma c’è molto di più ad attrarci verso la vicenda del testo 
sospeso. Oltre la riabilitazione della mente collettiva della 
drammaturgia, oltre la retorica dello Shakespeare redivi-
vo, e la verifica della pervasiva potenzialità teatrale dei 
dispositivi di racconto aggregati nel Chisciotte, si profila il 
senso della pratica nell’andamento della tradizione.
Ce ne parla direttamente Theobald, dalla sponda dell’e-
dizione e dell’adattamento. Nel Preface of the Editor alla 
stampa del 1728, con una digressione conclusiva Theo-
bald richiama il rispetto comunque dovuto ai criteri e alle 
intenzioni che guidano gli attori e i manager dei teatri 
nella selezione del repertorio. 

Sono giudici troppo consapevoli dei loro interessi per non 
capire che un teatro non può sopravvivere sempre sul vec-
chio repertorio, ma che la città richiede novità. D’altra 
parte sono altrettanto buoni giudici della loro professione 
da sapere che tutte le composizioni che vengono loro of-
ferte potrebbero non convenire a un gusto delicato come 
quello degli attuali frequentatori dei teatri. 

Sembra un discorso generico, ma è un argomento che 
allude al ritmo profondo di silenzi e ricorsi della scrittura 
nel teatro.
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