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EDITORIALE
Quattordici scritture in cerca d’attore

Gli artisti italiani e l’autrice austriaca condividono la 
consapevolezza che il linguaggio assorbe e modifica solo 
ciò che è a sua volta linguaggio, mentre la realtà interagi-
sce con le azioni del vivere, sfidandole al pericoloso gioco 
della lotta oppure a condurre strategie di resistenza al-
trettanto rischiose e coinvolgenti. La biografia di Elfriede 
Jelinek comprende entrambe le possibilità.
La scrittrice nasce a Mürzzuschlag, in Austria, nel 1946; 
studia al Conservatorio di Vienna, dove si diploma or-
ganista. Giovanissima, fa il suo esordio letterario nel 
1967 con la raccolta di poesie Lisas Schatten. A segui-
to alla contestazione giovanile del ’68, intraprende una 
lunga fase di impegno politico che la porta a iscriversi 
al partito comunista e ad assumere posizioni femmini-
ste di matrice marxista. Le sue opere, in quel periodo, 
dapprima rivisitano la quotidianità con urticante ironia 
– ricordiamo il romanzo Michael. Ein Jugendbuch für 
die Infantilgesellschaft (1972) e il dramma Was geschah, 
nachdem Nora ihren Mann verlassen hatte (1977) –, poi 
affrontano, ma sempre nel quadro d’una ricomposizione 
narrativa, tematiche estreme e scandalose che fanno brec-
cia: il romanzo Die Klavierspielerin (1983), noto al gran-
de pubblico attraverso la trasposizione cinematografica di 
Haneke con Isabelle Huppert, racconta la storia di una 
professoressa di musica che coinvolge un allievo nell’og-
gettivazione mortifera del masochismo; Lust (1989) è in-
vece incentrato sulla storia di una donna che, esausta di 
subire il dominio sessuale degli uomini, arriva a uccidere 
suo figlio. Uscita dal partito all’inizio degli anni Novanta, 
Jelinek approda agli stilemi dell’esplicita sperimentazione 
e del postdrammatico, svolta che coincide con la radica-
lizzazione della scrittura in quanto «processo individuale, 
solitario e che isola» (v. qui p. 44).
Il reale, nella sua opera, riveste diversi ruoli e dimensioni. È 
argomento della scrittura romanzesca, contesto di rivendi-
cazioni e azioni politiche, polo dialettico d’uno scrivere che 
non pretende di contenerlo in soluzioni formalizzate ma 
ne condivide l’imprendibilità. La motivazione del premio 
Nobel descrive un linguaggio originale e irruente, che de-
mistifica i meccanismi linguistici del potere. Nell’opera di 
Jelinek, «il fluire musicale di canto e controcanto» si abbina 
infatti a uno «straordinario ardore linguistico» che rivela 
«l’assurdità dei cliché della società contemporanea e il loro 
potere soggiogante»3. Dandogli corpo e voce, i teatranti 
italiani l’hanno forse adottato o riconosciuto proprio.

Gerardo Guccini

1 E. Jelinek, In disparte, in R. Svandrlik (a cura di), Elfriede 
Jelinek: una prosa altra, un altro teatro, Firenze, Firenze Univer-
sity Press, 2008, pp. 153-165:153.

2 C. Bene, Quattro momenti su tutto il nulla. Secondo momen-
to: coscienza, conoscenza, al link <bit.ly/1QwAREW>. Si tratta 
d’una serie di quattro puntate televisive ideate, interpretate e 
dirette da Bene, registrate per la Rai nel maggio del 2001.

3 Testo estratto dalle motivazioni per l’assegnazione del pre-
mio Nobel.

Quando, nel 2004, Elfriede Jelinek ha ricevuto il premio 
Nobel per la letteratura, non si è recata di persona a ritirarlo, 
ma ha inviato un irrituale video che riportava un altrettanto 
irrituale discorso di accettazione dove, fin dalle prime paro-
le, emerge il difficile rapporto fra mondo reale e scrittura:

Scrivere è la dote della flessuosità, la dote di stringersi alla re-
altà? Ci si vorrebbe stringere volentieri, ma cosa succede poi 
a me? Cosa succede a quelli che la realtà non la conoscono 
davvero? È talmente spettinata la realtà. Non c’è pettine che 
riesca a lisciarla. I poeti vi passano e raccolgono disperata-
mente i suoi capelli in una pettinatura, dalla quale pronta-
mente di notte vengono perseguitati. […] [I] capelli si riz-
zano in testa per l’orrore di ciò che succede. Non si lasciano 
proprio mettere in ordine. Non vogliono. Per quanto spesso 
ci si passi il pettine con qualche dente rotto – non vogliono1.

Da queste immagini, Claudio Longhi ed Elena Di Gioia 
hanno ricavato il titolo della giornata di studi (S)petti-
nare la realtà. Sulle scritture di Elfriede Jelinek (Bologna, 
Laboratorio delle Arti, 3.12.2014). Oltre agli Atti di tale 
giornata, il lettore troverà nel presente numero di «Prove» 
le interviste ai registi e alle attrici che hanno partecipato 
al Progetto Jelinek: una reticolare combinazione di re-
alizzazioni spettacolari e spazi teorici, che ha messo in 
contatto le “scritture” per il teatro di questa autrice e una 
costellazione di realtà teatrali diverse per percorsi, stili 
e leva generazionale. Tutti gli artisti coinvolti appaiono 
però accomunati dall’avere conosciuto le fratture dell’in-
novazione e percepito le discontinuità che ritmano tanto 
il vissuto personale che quello collettivo delle pratiche 
artistiche. Nelle loro storie rinveniamo tensioni esplora-
tive e svolte, che, a un certo punto, intercettano oppure 
ritrovano possibilità e contenuti del “drammatico”. Sono 
percorsi indicativi del più generale procedere dell’inno-
vazione teatrale italiana che ha storicamente rigenerato 
i rapporti col dramma immergendoli nei contesti e fra i 
linguaggi del “dopo dramma” (C. Meldolesi). 
Di qui, le affinità col postdrammatico di Jelinek. Fra 
questo e le molteplici drammaturgie del “dopo dramma”, 
rinveniamo analoghi rapporti fra realtà e scrittura. Al loro 
interno, lo scritto non sottende un mondo diegetico lo-
gicamente ordinato e predisposto all’interpretazione, ma 
si rapporta a inquiete realtà del vivere che non si lasciano 
ri-comporre. Teatranti e autori sanno, però, che il lin-
guaggio della scrittura, essendo fondato su convenzioni e 
codici, non può essere del tutto organico alla sospensio-
ne della comprensione e del senso, come invece lo sono 
le forze del corpo. «Questa voce – dice Carmelo Bene 
della sua irraggiungibile phoné – è quanto si sottrae al 
linguaggio, ne spettina ingarbuglia la comprensione in-
tollerabile»2. Coniugata al citato incipit della Jelinek, tale 
definizione di “voce” assesta l’immagine d’uno scrivere 
accerchiato, da un lato, dalla corporeità del performer 
che lo «spettina ingarbuglia», e, dall’altro, da un reale che 
lo induce, quasi costringe, a spettinare all’infinito capelli 
ribelli.
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di Elena Di Gioia

La mia scrittura oscilla tra questo essere in disparte e lo 
sguardo da fuori sul mondo, lo sguardo in lontananza. 
Dalla lontananza si vede meglio. Da vicino non si riesce 
a vedere tante cose.

Graffio sulla tela, che si rivela e si nasconde sotto i nostri 
stessi occhi. Così Elfriede Jelinek, così la sua scrittura. 
Questo numero di «Prove di drammaturgia», caverna pro-
fonda di riflessioni, materiali, scavi su Elfriede Jelinek si 
colloca su una soglia e lì si appoggia, come una ciotola che 
si offre alle mani di chi ora la tiene tra le proprie. Il luogo 
della soglia convoca nello stesso spazio ciò che è accaduto 
e che bussa alla porta e ciò che ancora potrà accadere nello 
spazio che si apre. Su questa soglia converge il riunirsi delle 
tante tracce, impronte costruite, disseminate e dedicate nel 
vasto arco del progetto Festival Focus Jelinek e che ora come 
un fiume impetuoso si gettano in mare per essere condivise. 
Qui si racchiudono materiali e riflessioni, raccolti durante 
il Focus, di studiosi e artisti che hanno intrapreso il viaggio 
nella scrittura di Elfriede Jelinek con nuovi interventi e con-
tributi e parole appositamente scritte da Elfriede Jelinek che 
dal suo essere in disparte ha costruito una vicinanza con testi 
dedicati e uno scambio epistolare che mi ha accompagnato 
nella costruzione tenace e appassionata del progetto. 
Il tuffo nell’inchiostro inquieto della scrittura di Elfrie-
de Jelinek macchia le nostre superfici e va in profondi-
tà. Si allarga come una goccia che, pur caduta, continua 
ad allargarsi, ha in sé la spinta, l’inevitabilità che non si 
può fermare, non si può asciugare. Le parole scheggiano 
e compongono lenti distorcenti e deformanti per poter ri-
conoscere. Le parole turbinano e scavano nella mitologia, 
anche del linguaggio, in cui sono racchiuse. Un tifone di 
lettere che centrifuga il nostro sguardo, che prende, spo-
sta anche parole d’altri per spingersi e spingerci ancora 
più in là, sempre più in là. Le parole di Elfriede Jelinek 
camminano tra depistaggi e insidie che l’autrice stessa 
dissemina. Un esodo delle parole con carghi pesanti sul-
le spalle, stretto e lungo corteo, processione di parole in 
cammino. Le vediamo con spalle ricurve lungo il corso 
della storia o nel volto della contemporaneità con labbro 
distorto di riso e ghigno amaro. Parole cacciate che ri-
tornano lungo l’arco della responsabilità della parola che 
Elfriede Jelinek ci restituisce con unicità e inesorabilità.
Quale luogo per accogliere questo fuoco che è la scrittura 
corrosiva di Elfriede Jelinek tra romanzi, testi teatrali, in-
terventi, articoli e discorsi? Quale soglia? In quale “cioto-
la” allargata e senza confini far confluire la burrasca delle 
sue parole per poter essere condivise?

Nella composizione del progetto, dopo l’ammirazione, il 
luogo è stata la mia prima domanda. Un luogo centripeto, 
il luogo della visione degli artisti prima di tutto, un luogo 
allargato di visioni, di immersioni, di risalite, un luogo di 
bellezza che si è costruito grazie alle condivisioni di tanti ar-
tisti con spettacoli di Teatrino Giullare, Andrea Adriatico/

Teatri di Vita, Tra un atto e l’altro con Accademia degli Arte-
fatti, Chiara Guidi in un progetto per le biblioteche, Angela 
Malfitano/Tra un atto e l’altro, perfomance e azioni sceniche 
di Ateliersi e Fanny & Alexander, laboratori nelle scuole con 
Angela Malfitano e Nicola Bonazzi/Teatro dell’Argine, pro-
iezioni, letture con Anna Amadori, Elena Bucci, Chiara Gui-
di, un convegno spettacolo e laboratori con il coinvolgimen-
to di tanti studenti all’Università di Bologna con Claudio 
Longhi, incontri con artisti e ospiti tra cui Roberta Cortese e 
Emanuela Marcante con Daniele Tonini. Artisti immersi in 
quell’inchiostro inquieto, che hanno scosso i testi, li hanno 
interrogati, ne sono risaliti con visioni e incendi in spettacoli, 
perfomance, installazioni, laboratori. Come comporre il luo-
go per accogliere l’opera di Elfriede Jelinek e le visioni degli 
artisti? come adagiare nelle città queste scritture e visioni? 
La scrittura di Elfriede Jelinek è diventata come una carta 
velina, un “soffio” da adagiare su un territorio e da lì, una 
volta appoggiata, si è disseminata con forza in nuovi corsi e 
direzioni. Ho definito appositamente l’idea di una grande 
“città allargata” per accogliere il fiume impetuoso delle pa-
role di Elfriede Jelinek rese visione negli spettacoli e nelle 
azioni degli artisti, coinvolgendo teatri, festival, bibliote-
che, cinema, spazi culturali in un lavoro dedicato e attento 
verso il pubblico, nella consegna di “spine” che rilascia l’o-
pera di Elfriede Jelinek e di una “sfida”, sia della messa in 
scena sia nella solitudine della lettura. Una drammaturgia 
per città che ho composto e che è diventata un’intera re-
gione, l’Emilia Romagna, che per mesi e mesi ha sfogliato 
pagine e visioni su Elfriede Jelinek, generando una grande 
scia di spettatori, spettatrici, lettori e lettrici che prosegue 
tuttora il suo viaggio per teatri, festival, biblioteche. Un 
senso forte di dedica e di costruzione dedicata si racchiude 
nel progetto e in questo numero di «Prove di Drammatur-
gia». Ancora l’invito a prendere tra le mani la “ciotola” e a 
farne quello che volete come dice Elfriede Jelinek di se stes-
sa, l’invito a seguire questo corso, a intraprendere il viag-
gio, a rimanere attaccati con una mano agli scogli a cercare 
un orizzonte che si dipana tra scritture e visioni.

La parola che “chiude” è dunque la stessa parola che apre. 

Grazie è la prima parola con cui si è aperto il progetto tre 
anni fa, perché “grazie” è la parola racchiusa, nascosta nelle 
pieghe lucenti dell’ammirazione, in questo atlante allargato 
di un pensiero ardito e condiviso, con artisti che hanno ac-
ceso falò con scintille e che come lapilli arrivano in queste 
pagine. Grazie a coloro che hanno sentito questa impresa 
come propria, lasciando impronte che nell’insieme sono di-
ventate una impronta “gigante”. Grazie a Elfriede Jelinek che 
rende alcune parole, come coraggio e solitudine, più vicine. 
Grazie a chi i giganti li ha visti e ha lasciato le impronte. E 
grazie alla volontà e al confronto con Gerardo Guccini che, 
oltre al convegno spettacolo happening jelinek/s-pettinare la 
realtà, ha voluto dedicare questo numero speciale di «Pro-
ve di Drammaturgia» all’opera di Elfriede Jelinek e grazie a 
Claudio Longhi con cui abbiamo condiviso la cura di que-
sto numero e che rimane preziosa ‘ciotola’ per sete futura.

progetto dedicato alla scrittura dell’autrice austriaca Elfriede 
Jelinek, tra le voci più acute e pungenti della scena contem-
poranea. 
festival per città 
con l’ideazione e la direzione artistica di Elena Di Gioia

Compagnie, attrici e attori coinvolti
Il Festival Focus Jelinek fa convergere visioni e azioni di 
più artisti, ciascuno impegnato su un testo dell’autrice, 
con la prospettiva di uno straordinario arco della paro-
la che coinvolge le sue molteplici forme di scrittura: dai 
testi teatrali ai romanzi e testi presentati e tradotti per il 
progetto e per la prima volta in Italia.
Spettacoli, tra cui prime assolute, di Teatrino Giullare, 
Andrea Adriatico/Teatri di Vita, Tra un atto e l’altro con 
Accademia degli Artefatti, Chiara Guidi in un proget-
to speciale per le biblioteche, Angela Malfitano/Tra un 
atto e l’altro, perfomance e azioni sceniche di Ateliersi e 
Fanny & Alexander, laboratori nelle scuole con Angela 
Malfitano e Nicola Bonazzi/Teatro dell’Argine, proie-
zioni, letture con Anna Amadori, Elena Bucci, Chiara 
Guidi, un convegno spettacolo e laboratori all’Università 
di Bologna con Claudio Longhi, incontri con artisti tra 
cui Roberta Cortese e Emanuela Marcante con Daniele 
Tonini e ospiti, nuove traduzioni e pubblicazioni. 

I testi
I testi teatrali Jackie, Sport. Una pièce, Nuvole.Casa., La 
morte e la fanciulla, La regina degli Elfi, Lui non come lui, 
Totenauberg, i romanzi Le amanti e La pianista nella tra-
sposizione cinematografica diretta da Michael Haneke 

che il Focus ha collegato al testo Un volto senza armi, 
i testi non ancora conosciuti e presentati in Italia come 
FaustIn and out e Die Schutzbefohlenen tradotti apposi-
tamente, Winterreise fino ai discorsi dell’autrice come In 
disparte che Elfriede Jelinek ha pronunciato per il con-
ferimento del premio Nobel per la letteratura nel 2004.
Agli spettacoli si aggiungono i progetti: Progetto speciale 
elfriede jelinek nelle biblioteche nato dal confronto tra Chia-
ra Guidi e Elena Di Gioia – appositamente creato per il 
Festival Focus Jelinek e ospitato in biblioteche; happening 
jelinek / convegno spettacolo in collaborazione con CI-
MES Dipartimento delle Arti dell’Università di Bologna, 
s-pettinare la realtà, studiosi e artisti sull’opera di elfriede jeli-
nek (Bologna, 3 dicembre 2014) a cura di Elena Di Gioia 
e Claudio Longhi. Una ‘maratona’ di letture e interventi 
artistici per raccontare l’opera di Elfriede Jelinek, seguito 
dall’esito finale di un laboratorio diretto da Claudio Lon-
ghi, con gli studenti dell’Università di Bologna, su uno dei 
testi più recenti di Elfriede Jelinek (2013): Die Schutzbe-
fohlenen (I rifugiati coatti); elfriede jelinek nelle scuole A Bo-
logna e San Lazzaro un percorso di laboratori nelle scuole 
medie superiori condotto da Angela Malfitano e Nicola 
Bonazzi/Teatro dell’Argine, coinvolgendo gli studenti in 
uno spettacolo/esito finale del laboratorio, sui testi Lui non 
come lui e Totenauberg di Elfriede Jelinek. 

Pubblicazioni
Il gruppo di critici Altre Velocità ha curato apposita-
mente Quaderno Jelinek, pubblicazione che, attraverso 
conversazioni con gli artisti del Festival, accompagna gli 
spettatori alla visione delle opere. 

UN’INTRODUZIONE
Dalla lontananza si vede meglio 

IL PROGETTO 
Festival Focus Jelinek

Claudio Parmiggiani, Senza Titolo, 1970. (Foto Carlo Vannini)
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a cura di Elena Di Gioia e Claudio Longhi*

Una partitura polifonica. 
La scrittura per le scene di Elfriede Jelinek
di Luigi Reitani

Abstract. Jelinek’s texts for the theatre have always present-
ed huge challenges to directors, dramaturgs, translators and 
spectators alike: this article’s aim is to understand the rea-
sons behind the difficulties faced when approaching the world 
of Jelinek’s “Dramas”. Focusing his analysis on the different 
qualities of Jelinek’s plays and on their non-dramatic form 
(e.g.: the presence of “surfaces or planes of language”; the lack 
of psychological characters), Reitani develops his argument in 
the following six points: Jelinek’s texts for the theatre can be 
considered as musical scores (1) in which the characters be-
come voices (2); Jelinek’s theatre shows the split between a per-
son’s body and his or her own voice (3), within a polyphonic 
texture (4); her theatre is both mythical and politic (5) and 
it plays with the “langue”, emphasizing linguistic clichés to 
reveal the absurdity of societal myths (6).

In questo breve intervento vorrei provare molto rapida-
mente a tracciare un quadro, per forza di cose schemati-
co, del teatro di Elfriede Jelinek, suggerendo un possibile 
approccio a tesi. 
Elfriede Jelinek scrive per le scene ormai da molti anni, il 
suo primo dramma risale al 1978-79, Cosa accadde dopo 
che Nora ebbe lasciato suo marito, e da allora la produ-
zione per questo genere non si è mai fermata e anzi ha 
conosciuto un’intensificazione da quando la scrittrice ha 
ricevuto, dieci anni fa, il premio Nobel per la letteratura. 
Dunque ci sono molti testi di Elfriede Jelinek nati per 
essere rappresentati. D’altra parte – e questo è il primo 
dei tanti paradossi della sua scrittura – questi lavori appa-
iono resistenti proprio alle tradizionali categorie teatrali. 
Sono testi che spesso si presentano senza un’articolazione 
in personaggi, che non conoscono una vera azione, che 
riportano scarsissime indicazioni di regia o addirittura 
ne fanno a meno, o quando le hanno suggeriscono iro-
nicamente che il regista non ne deve tener conto o che 
prevedono invece che il regista non ne terrà conto; sono 
quindi testi nati per le scene, ma che vivono nella consa-
pevolezza che il teatro oggi è soprattutto performance e 
non letteratura drammatica, che il teatro è qualcosa che 
sta al di là del testo e richiede la co-partecipazione del 
regista, dell’interprete, dell’attore. Sono testi, insomma, 
che presuppongono già in partenza l’idea della loro strut-
turazione o de-strutturazione. 
Si parla oggi moltissimo di teatro post-drammatico e 
come tutte le categorie anche questa, che è nata da un 
fortunato libro di Hans-Thies Lehmann, è usata spesso 
forse un po’ a sproposito; indubbiamente essa coglie però 

un dato di fatto: in tutta Europa il teatro è sempre meno 
inteso nella sua dimensione letteraria e sempre più rea-
lizzato invece in quella di una ricerca basata sulla co-au-
torialità; un teatro che si fonda non tanto sul livello dei 
significati verbali, ma su quello invece dei vari sistemi di 
senso che sono dati dal corpo e dal movimento degli atto-
ri sulla scena, dallo spazio scenico, dalle luci, dalla musica 
e così via. Direi che la scrittura scenica di Elfriede Jelinek 
ha le sue origini in questo contesto e tiene conto del fatto 
fondamentale che il teatro oggi è appunto performance 
creativa in cui giocano un ruolo essenziale l’elaborazione, 
la strutturazione o la de-strutturazione del testo fatte dal 
regista e dagli attori. 
La mia prima tesi è dunque questa: i testi di Elfriede Je-
linek sono simili a partiture che richiedono un’orchestra-
zione; il regista – ma anche il lettore – si trova di fronte a 
una massa che deve ri-organizzare, distribuire e appunto 
orchestrare. Si tratta di grandi blocchi che non vanno 
fraintesi come l’esito finale di un processo estetico e che 
richiedono invece una messa in scena in un senso molto 
ampio. Sono partiture nel senso più autentico della pa-
rola, perché la scrittura della Jelinek è una scrittura che 
tiene conto del valore fondamentale dei significanti, della 
dimensione acustica della parola, della concretezza del 
linguaggio. Qui Elfriede Jelinek è debitrice della grande 
lezione della neo-avanguardia viennese, della cosiddetta 
Wiener Gruppe degli anni Cinquanta, con la sua idea 
di una poesia “concreta”, e questa dimensione acustica è 
decisiva; si parte dall’idea che il linguaggio sia in primo 
luogo suono, non significato.
La seconda tesi è che il teatro di Elfriede Jelinek sia un 
teatro dove i personaggi scompaiono e si trasformano in 
voci. Ci troviamo in sostanza di fronte alla scomparsa del 
personaggio e di tutto quello che il personaggio ha signi-
ficato nella cultura, non solo teatrale, europea, della mo-
dernità, cioè la psicologia, il suo relazionarsi con altre fi-
gure. In ciò risiede la “bidimensionalità” – per riprendere 
una suggestiva metafora dell’autrice, che ha parlato, non 
a caso, di “superfici testuali” – di questo teatro, perché un 
personaggio ha uno spessore psicologico, mentre una voce 
ha solo una dimensione acustica. Se dunque la scrittura 
scenica della Jelinek è una partitura, questa è organizzata 

Il progetto

Ravenna Teatro Rasi, Almagià, Cisim a Lido Adriano – 
Ravenna viso-in-aria 
Reggio Emilia Festival Aperto/Biblioteca Panizzi/ Reggio 
Parma Festival 
Rimini Teatro degli Atti 

Il Festival Focus Jelinek è avvolto dal segno delle imma-
gini delle opere di Claudio Parmiggiani. Quattro imma-
gini dell’ artista accompagnano il tragitto del Festival e 
compongono una dedica alla sua opera. L’immagine del 
Festival Focus Jelinek: Claudio Parmiggiani, Senza Tito-
lo, 1970, foto Carlo Vannini. Allo Studio Claudio Par-
miggiani va un ringraziamento speciale.

Festival Focus Jelinek – festival per città direzione artistica 
e produzione Elena Di Gioia promosso dalle associazioni 
Liberty e Tra un atto e l’altro /Angela Malfitano, France-
sca Mazza comunicazione Serena Terranova ufficio stam-
pa nazionale Rosalba Ruggeri ufficio stampa regionale 
Alessandra Farneti grafica bildworter.com

Partner istituzionali: Assessorato alla Cultura Regione 
Emilia-Romagna, Comune di Bologna, Fondazione del 
Monte di Bologna e Ravenna.
Un ringraziamento a Elfriede Jelinek-Forschungszentrum 
Vienna e Forschungsplattform Elfriede Jelinek.

Crediti e approfondimenti progetto 
www.festivalfocusjelinek.it
video racconto del progetto (durata 27’): home page sito 
www.festivalfocusjelinek.it

FaustIn and out (Titivillus 2014), tradotto appositamente 
in italiano da Elisa Balboni e Marcello Soffritti/Direttore 
del Dipartimento di interpretazione e traduzione dell’U-
niversità di Bologna e edito da Titivillus. 

Numero 2/2015 della rivista «Prove di Drammaturgia» 
(direttore responsabile Gerardo Guccini), rivista di in-
chieste teatrali del CIMES (Dipartimento delle Arti 
– Università di Bologna) dedicato all’opera di Elfriede 
Jelinek a cura di Elena Di Gioia e Claudio Longhi. Edito 
da Titivillus.

Doppiozero accompagna il Festival Focus Jelinek sulle 
sue pagine online con Parole Jelinek, sei articoli d’autore 
– uno al mese, con la cura redazionale di Massimo Mari-
no – a scavare temi e folgorazioni della scrittrice: parola, 
miti d’oggi, patria, lieder, potere, teatro. 

La struttura del festival, ideato nell’arco di sei mesi, pre-
vede spettacoli (tra cui prime assolute), letture, incontri, 
proiezioni, laboratori, un convegno, traduzioni, pubbli-
cazioni.
A partire dalla condivisione attorno alla scrittura di El-
friede Jelinek con gli artisti, il Festival ha portato alla re-
alizzazione di 14 produzioni tra spettacoli, performance 
e letture, di cui 6 prime nazionali. Gli artisti sono stati 
coinvolti in un processo di valorizzazione delle repliche 
nel tessuto teatrale della regione Emilia-Romagna che 
compone la mappa del Festival, per un totale di 60 ap-
puntamenti, tra repliche degli spettacoli e incontri, com-
ponendo un tragitto di innovazione nelle forme della 
progettazione culturale. 
Nel periodo di svolgimento del Festival, da una analisi 
condotta con il Polo Bibliotecario Bolognese, si è verifi-
cato un incremento molto significativo nel numero dei 
prestiti delle opere di Elfriede Jelinek. 

La città allargata 
Bologna Arena del Sole, Festival VIE/ERT Emilia Ro-
magna Teatro, Biblioteca dell’Archiginnasio, Laboratori 
delle Arti Università di Bologna, Teatri di Vita, Oratorio 
San Filippo Neri, Cineteca di Bologna, Ad Alta Voce, 
Goethe Zentrum, Libreria Modo infoshop 
Casalecchio di Reno Pubblico. Il Teatro di Casalecchio, 
Festival VIE/ERT Emilia Romagna Teatro
Castel Maggiore Teatro Biagi D’Antona/Sguardi 
San Lazzaro di Savena ITC Teatro di San Lazzaro 
Cesena Teatro Bonci, Biblioteca Malatestiana, Cinema 
San Biagio, Festival Màntica 
Faenza Teatro Masini 
Forlì Teatro Diego Fabbri, Università di Bologna/sede di 
Forlì 
Modena Festival VIE/Biblioteca Poletti 
Montescudo (Rimini) Teatro Rosaspina/L’attoscuro
Parma Teatro Due, Teatro al Parco, Reggio Parma Festival 
Piacenza Teatro Comunale Filodrammatici, Festival L’al-
tra scena 

S-PETTINARE LA REALTÀ
Giornata di studi 
(Bologna, Laboratorio delle Arti 3.12.2014) 

* La cura editoriale degli atti del convegno è di Claudio Lon-
ghi.

Die Schutzbefohlenen di Elfriede Jelinek; regia: Erich Sidler; dramma-
turgia: Matthias Heid; Göttingen, Deutsches Theater Göttingen (2015)

http://www.festivalfocusjelinek.it/
http://www.festivalfocusjelinek.it/
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visto l’aggiunta dei pezzi raccolti e pubblicati con il titolo 
di Babel nel dicembre 2004. 
Nel 2009 scrive Die Kontrakte des Kaufmanns (I contratti 
del mercante) in cui prende spunto dallo scandalo della 
banca Meinl per la sua critica del capitalismo, dello sfrut-
tamento dell’Europa orientale dopo la caduta del Muro, 
della speculazione finanziaria che aveva condotto alla cri-
si del 2008. È un tema ripreso in Winterreise, del 2011, e 
in Rein Gold del 2012.
Dal 2013 si è confrontata a più riprese con il tema dei 
rifugiati e del diritto di asilo: una prima versione del testo 
teatrale Die Schutzbefohlenen (tradotto in italiano da Lui-
gi Reitani come I rifugiati coatti) viene pubblicata sul sito 
di Jelinek nel 2013 e rappresentata per la prima volta nel 
maggio 2014; la caratteristica di work in progress è indica-
ta anche dalle sei date di pubblicazione riportate in calce 
al testo consultabile sul suo sito: 14.6.2013 / 8.11.2013 / 
14.11.2014 / 29.9.2015 / 21.12.2015 / 4.3.2016.
Inoltre, lei continua a dichiararsi femminista, a differenza 
di molte altre che invece ritengono che questa sia ormai 
una etichetta offensiva; lei invece l’ha sempre rivendica-
ta, anche nella prima intervista dopo il premio Nobel ha 
detto: «Io accetto questo premio in nome delle donne». 
E nell’intervista per Focus Jelinek, a proposito de Le aman-
ti, risponde:

Certo che sono femminista, cos’altro dovrei essere? Non 
parlo volentieri di cose personali ma sono stata educata 
all’autonomia da mia madre che era una donna incredibil-
mente indipendente. Quando poi ho visto le dinamiche tra 
uomo e donna nella realtà – queste che ora sono anche state 
messe in scena qui – a quei tempi – per fortuna ora è cam-
biato, ma non molto… quando ho visto come le donne non 
si costruiscono la propria vita ma preferiscono farsela fare da 
un uomo, possibilmente ricco, impiegando come mezzo di 
produzione il proprio aspetto, è stato come se da analfabeta 
dovessi imparare una lingua straniera. Ma visto che ciò mi 
è rimasto sempre estraneo, in confronto a quello che acca-
deva nella mia famiglia, allo stesso tempo ho continuato ad 
interessarmene, così come ciò che è estraneo è sempre un 
soggetto interessante perché si vorrebbe cercare di capire. 

Questo è uno dei suoi impegni politici molto forti, im-
pegni che si esplicano, si esprimono, da una parte, anche 
con gli omaggi ad altre artiste e ad altre autrici, nelle inter-
viste oppure nei suoi tanti scritti d’occasione – pubblicati 
sul suo sito, dove si trovano i suoi testi teatrali e alcune, 
pochissime, traduzioni in inglese –, omaggi ad artisti e 
artiste a vario titolo, o perché sono scomparsi oppure ap-
punto perché c’è una situazione attuale che giustifica tale 
intervento. Vale la pena ricordare che Jelinek, al tempo 
delle sue prime opere, non era ovviamente allineata con 
il femminismo ufficiale degli anni Settanta; le femministe 
criticarono moltissimo Le Amanti e, soprattutto, la Nora 
perché non c’erano figure femminili positive con cui iden-
tificarsi, come non ci sono nemmeno nelle altre sue opere, 
tutte costruite contro l’identificazione facile ed empatica 

del teatro sia così fortemente rappresentata. Non c’è nel 
mondo di lingua tedesca autore o autrice più rappresen-
tato/a di Elfriede Jelinek, i cui testi sono letteralmente 
contesi tra i vari teatri. Per gli interpreti la sua scrittura è 
una sfida e per l’Italia è forse la provocazione più grande 
che oggi arrivi dall’estero. 

Dare voce agli esclusi: il teatro di Elfriede Jelinek
di Rita Svandrlik

Abstract. Jelinek’s multifaceted body of work covers a wide 
range of topics and implies a rich diversity of approaches. This 
article discusses how the controversial Austrian feminist writ-
er combines the disruption of genres with the actuality of the 
discourse about social criticism and political dissent, building 
on the satirical, linguistically playful nature of her texts. In 
her prose and in her dramas, Jelinek’s linguistic experiments 
create a polyphonic construction that gives voice to the indi-
vidual subject’s dissolution while forcing the reader/spectator 
to take an active part in a text that is open to different inter-
pretations.

Prima di entrare nel merito del mio intervento, voglio as-
solutamente ringraziare le organizzatrici di questo Focus 
Jelinek e, in particolare, Elena Di Gioia e Angela Mal-
fitano. La messa in scena di Angela de La regina degli 
elfi, a Milano nel gennaio del 2013, e i nostri colloqui 
successivi con Elena e Angela costituiscono un ricordo 
importante per me. Il fatto che io abbia sentito un tale 
amore, tanta passione per i testi della Jelinek, da parte 
di queste amiche, è stata una sorpresa molto piacevole. 
Prima di tale esperienza pensavo che il linguaggio di 
Jelinek fosse una barriera troppo ardua da superare, in 
particolare per quel che riguarda il suo teatro, anche se 
ho seguito le messe in scena di un’altra appassionata di 
Jelinek, Roberta Cortese, così come la Jackie di Werner 
Waas. Non ho mai smesso di desiderare che la barriera 
venisse superata, che in Italia il teatro di Jelinek non fos-
se recepito solo da pochi appassionati. Il Focus Jelinek è 
venuto incontro a questo mio desiderio e ha dimostrato 
che è possibile superare la barriera. Vorrei illustrare alcuni 
dei motivi per i quali auguro un pubblico vasto all’opera 
di Elfriede Jelinek.
All’interno dello sperimentalismo delle sue forme lingui-
stiche, l’opera si caratterizza come letteratura impegnata, 
fin dagli inizi, nel denunciare le manipolazioni del lin-
guaggio, la xenofobia, la violenza contro i/le più deboli, 
la cancellazione della memoria delle vittime della Shoah. 
Uno dei tratti distintivi dei suoi testi è l’aderenza all’at-
tualità, nei suoi aspetti più drammatici e più violenti. Mi 
limito a qualche esempio: così è stato per Bambiland, la 
cui prima versione è stata pubblicata sul suo sito nell’a-
prile del 2003, parallelamente agli avvenimenti della se-
conda guerra in Iraq; il testo è stato poi costantemente 
attualizzato, integrando i fatti delle torture nella prigione 
di Abu Ghraib (aprile 2004), un work in progress che ha 

La mia quarta tesi è che le voci che ascoltiamo sulla scena 
sono voci corali. Il coro è sempre uno e molteplice, può 
parlare contemporaneamente ed esprimere un comune 
punto di vista, ma può smembrarsi in tante singole parti 
e quindi profilare più «maschere acustiche». La polifonia 
della scrittura è affidata a un insieme scenico collettivo 
che può articolarsi in più soggetti.
La quinta tesi è che il teatro della Jelinek è al tempo stesso 
mitico e politico. Politico, perché tocca temi e questioni 
di scottante attualità. Gran parte dei lavori più recenti 
dell’autrice fanno riferimento a specifici casi di cronaca: 
la guerra in Iraq, la violenza e il rapimento di una don-
na in Austria o i migranti nella Votivkirche di Vienna. 
In questi testi troviamo citazioni tratte da giornali, atti 
giudiziari o altro materiale documentario. L’attualità è 
qui presente come ordito, sono fili che vengono intes-
suti. Tutto ciò è politico, nel senso che l’attualità è letta 
come manifestazione di una dinamica sociale. In parti-
colare Jelinek giunge alla consapevolezza, presente anche 
nella sua scrittura narrativa, che la cronaca nera sia sin-
tomatica di una patologia sociale. Nelle parole cantate o 
contro-cantate dal coro è dunque presente una bruciante 
attualità. Ma questo ordito viene intessuto in una trama 
che è mitica, perché ricondotta a un mito di riferimento 
che appunto dà a questi spezzoni di linguaggio un dise-
gno e un principio formale. Per ogni lavoro drammatico 
della Jelinek è possibile individuare un mito preciso che 
organizza strutturalmente il testo. Dunque è un teatro 
politico perché affronta la patologia del sociale, ma è al 
tempo stesso un teatro mitico, perché soltanto in questa 
forma di organizzazione mitica è possibile comprendere 
la realtà. Il mito serve alla conoscenza.
Una sesta tesi è che questo teatro sia un teatro della langue 
e non un teatro della parole. Voglio dire che non siamo 
di fronte alla rappresentazione di una soggettività che si 
muove all’interno del sistema linguistico, ma a un teatro 
che tematizza questo stesso sistema, che mette in scena il 
calderone delle frasi fatte, gli stereotipi, i luoghi comuni. 
È questo che conta: la riduzione ad absurdum delle me-
tafore con cui si suole catturare la realtà. È una tecnica 
che la Jelinek usa in maniera coerente e sistematica: si 
prende una frase fatta, una metafora stereotipata e la si 
porta all’assurdo, fin quando questa metafora rivela la sua 
mendacia. È un teatro che fortemente insiste e deve in-
sistere sul linguaggio; è, per forza di cose, un teatro fatto 
di citazioni, basato sul montaggio. Non c’è praticamente 
testo di Elfriede Jelinek in cui non ci sia una costante 
pratica di assemblaggio. Anche qui viene in mente Kraus, 
che negli Ultimi giorni dell’umanità scrive: «[…] i più in-
verosimili discorsi qui tenuti sono stati pronunciati pa-
rola per parola; le più crude invenzioni sono citazioni». 
Sarcasticamente l’autrice ha parlato di un dramma «pa-
rassitario», che si muove come un parassita da un grande 
corpo, traendone linfa. 
A queste tesi se ne potrebbero aggiungere naturalmente 
altre, ma penso che la cosa più sorprendente sia il feno-
meno di una scrittura che negando alcuni presupposti 

polifonicamente, con più voci al suo interno. E qui c’è un 
secondo legame a una tradizione che non deve stupire, dal 
momento che ogni esperienza innovativa o rivoluzionaria 
presuppone sempre una tradizione. In questo caso si tratta 
di una tradizione specificatamente austriaca, che risale a 
Karl Kraus e prima ancora a Johann Nestroy e alla com-
media popolare viennese. Per riprendere una espressione 
di Elias Canetti, anch’egli nel solco di questo filone, le 
voci della Jelinek sono «maschere acustiche», ognuna con 
i suoi tic linguistici e le sue espressioni, che hanno sostitu-
ito i personaggi. Ma attenzione: scomparse le didascalie, 
spetta al regista mettere in luce la polifonia della partitura 
e differenziare le «maschere acustiche» al suo interno. Io 
penso che uno dei fraintendimenti maggiori del teatro 
della Jelinek sia quello di pensare che l’autrice scriva dei 
monologhi: non è, a mio avviso, assolutamente così. Non 
sono monologhi, ma testi polifonici che implicano più 
voci e richiedono probabilmente più interpreti. E il testo 
può essere riferito a una voce o ad un’altra proprio perché 
sulla scena non c’è più un personaggio con una psicologia, 
che è invece radicalmente rifiutata.
La terza tesi – evidentemente correlata alla seconda – è che 
tutto ciò implichi un’idea scenica del corpo come differen-
za. Se la voce è ciò che si ascolta, il corpo è la sua differenza 
visiva. Non è, appunto, identità con la voce, con ciò che 
essa dice. C’è qui un punto di arrivo, probabilmente radi-
cale, del teatro del ventesimo e del ventunesimo secolo, in 
cui si è verificato un costante processo di divaricazione tra 
corpo e voce: il corpo che si muove sulla scena è indipen-
dente rispetto alla voce che parla. È una tendenza che tro-
viamo in tutto il teatro, almeno a partire dalle neo-avan-
guardie degli anni Sessanta, e si pensi solo al Pinocchio di 
Carmelo Bene: il corpo può fare una cosa completamente 
diversa da quello che la voce dice. Non c’è più la mimesi, 
non c’è più l’idea che il corpo sia legato alla produzione 
mimetica di un significato; si possono lavare dei panni 
sulla scena e parlare di un omicidio, o di amore; questo, 
a mio avviso, è un punto essenziale, che scaturisce anche 
da esperienze di molte regie dello spazio di lingua tedesca.

Die Schutzflehenden / Die Schutzbefohlenen di Eschilo (trad. ted.: Die-
trich Ebener) e Elfriede Jelinek; regia: Enrico Lübbe; drammaturgia: 
Torsten Buß; Leipzig, Schauspiel Leipzig – Große Bühne (2015). 
(Foto Bettina Stöß)
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ta, secondo un’ottica abbastanza pessimistica dell’autrice, 
a una comunità di “fedeli” appassionati, eppure proprio 
con Focus Jelinek mi sembra che possa raggiungere cer-
chie molto più vaste di lettori e spettatori. 

Fritzl, Goethe, Heidegger e altri incubi dei traduttori – 
breve dialogo sull’origine del testo italiano per FaustIn 
and out
di Marcello Soffritti, Elisa Balboni

Abstract. How did two translators manage to produce an Ital-
ian version of FaustIn and out? Jelinek’s narrative is largely 
based on a gruesome story of segregation and years-long abuse 
perpetrated by an Austrian father on his young daughter not 
long ago. She presents us voices of abused and frustrated wom-
en in interdependence with Goethe’s Urfaust, but also displays 
her own discourse full of repetitions, variations, inventions 
and puns. Translating such a multi-layered text for Italian 
audiences means trying to convey numerous overt and hidden 
references to motives, characters, ideas and authors of German 
literature, culture and philosophy – while saving as much as 
possible of Jelinek’s highly sophisticate style. How much of this 
task could be performed is discussed in this dialogue.

C’è stato un prologo teatrale, così come nel Faust c’è sta-
to un prologo in cielo. Vengono da me Elena e Angela 
(due nomi che con un po’ di pazienza si trovano anche 
in Faust) e mi dicono: ci sarebbe da fare questa traduzio-
ne ma nessun umano ce la farà mai, quindi, quasi quasi, 
lasciamo perdere. Ma quando due esseri tentatori arri-
vano da due traduttori – un traduttore ed una traduttri-
ce – sanno benissimo che i vanitosissimi traduttori non 
sanno resistere a una simile sfida, quindi li abbiamo ac-
contentati ed è venuta fuori questa traduzione, che però 
ha diversi aspetti da inquadrare un po’ insieme. Quello 
che voi vedete e che sentite, lo vedete e lo sentite perché 
è stato tradotto. Non soltanto è stato tradotto dal tede-
sco all’italiano; è stato tradotto dall’austriaco all’italiano, 
è stato tradotto a partire da una versione scritta in una 
versione drammaturgica che poi è stata interpretata sulla 
scena. Allo stesso modo è stata tradotta una gran parte 
del discorso sulla Jelinek, dall’austriaco all’italiano per-
ché poi, successivamente, se ne potesse parlare anche tra 

accade nel discorso per il Nobel – se stessa nel rapporto 
con la lingua e la propria insufficienza da una parte, la 
propria fragilità, la mancanza di controllo su tutto il suo 
materiale narrativo che le scappa da tutte le parti – ed è 
molto ironico perché naturalmente il controllo è massi-
mo, questo è ovvio – e dall’altra, invece, questa sua vora-
cità, perché sono voraci le figure del romanzo ma è vorace, 
avida, anche la voce narrante – che è chiaramente caratte-
rizzata al femminile e che, anzi, fa parte di una comunità 
femminile, cioè di un “noi”, di un “Wir”, che è connotato 
al femminile – e che, appunto, è avida di parole. Anche 
su questa avidità c’è la satira, l’ironia, l’impronta ironica, 
dato che nulla di nuovo può essere detto, tutto è già stato 
detto, siamo immersi in una rete di discorsi e di citazioni. 
Polifonia delle voci, autoironia, salti di registro emergono 
per esempio dal seguente passo da Gier (Voracità): 

Silenzio. Adesso parlo IO. E parlo in quanto donna. An-
ch’io voglio poter dir la mia, visto che per tutto il tempo 
sono costretta a scrivere. Perché dire l’indicibile fa parte 
del gioco, di tutto questo sgranare gli occhi, leccarsi le 
labbra e scuotere i capelli con cui, noi donne, vogliamo 
dire qualcosa agli uomini. Sempre la stessa cosa che loro 
sanno già. Perché sono troppo stanchi per indovinare cosa 
vogliamo e le rate da pagare sarebbero troppo elevate. Noi 
donne vogliamo sempre la stessa cosa e poi la vogliamo di 
nuovo un’altra volta. 

Entra nel testo una voce di donna che vuole anche lei 
dire qualcosa, che cita tutta la tradizione della critica 
del linguaggio del Novecento austriaco (dire l’indicibile: 
Ludwig Wittgenstein, Karl Kraus, Elias Canetti, Ingeborg 
Bachmann), per poi scivolare in un registro tanto diverso. 
Si tratta di una delle strategie nell’ambito della polifonia: 
in modo subitaneo viene cambiato il registro e si potreb-
be dire che, con una virata di centottanta gradi, vengono 
inseriti, montati frammenti del discorso maschile sulle 
donne, stereotipi, che, a loro volta, vengono fatti propri 
dal collettivo delle donne di cui fa parte, anche, quell’io 
scritto in stampatello. Il collettivo plurale a volte inclu-
de la voce narrante, altre volte include anche la figura 
dell’autrice e anche la protagonista ma questa polifonia 
di voci serve, secondo me, a due scopi fondamentali, a 
due aspetti. Uno consiste nel consegnare allo spettatore e 
al lettore, o spettatrice e lettrice, la responsabilità di deco-
dificare, di decidere chi è che parla, e lo shifting dall’uno 
all’altro è continuo: quindi una ricezione attiva da parte 
del pubblico è un obiettivo di tale modalità; questo è uno 
dei tratti, senz’altro, che corrispondono di più all’inten-
zione della Jelinek. L’altro è la proiezione verso una aper-
tura del testo, cioè una strategia che in ogni momento è 
attenta a non chiudere il testo ma ad aprirlo. Queste due 
caratteristiche, ovviamente, sono in stretta connessione 
perché entrambe corrispondono allo scopo di costrui-
re dei testi aperti alla partecipazione, all’ascolto – o alla 
visione, ma soprattutto all’ascolto – attivo dei testi; tale 
forma di ricezione non consumistica rimarrà forse limita-

tramite l’identificazione del lettore/spettatore; quindi gli 
accadimenti storici non devono essere materiale per co-
struzioni estetizzanti.
L’impegno di dare voce agli esclusi è connesso anche alla 
concezione della scrittura come memoria, perché con 
essa si dà voce anche agli esclusi dalla vita, ai morti. E in 
questo senso, sì, è anche un andare nel profondo e una 
catabasi, come nel romanzo Die Kinder der Toten (I figli 
dei morti). Allora, su questo tema, mi permetto di cita-
re la conclusione del discorso per il Nobel, dove i morti 
sono le vittime della violenza della storia ma sono soprat-
tutto le vittime della Shoah: 

Io sono la prigioniera della mia lingua che è la mia guardia 
carceraria, strano, non mi custodisce nemmeno, forse perché 
è tanto sicura di me, perché è tanto sicura che non scappo. 
Crede che può andarsene lei? Ecco arrivare qualcuno che è 
già morto e che mi parla anche se non è previsto per lui, gli è 
concesso. Molti morti ora parlano, con le loro voci soffocate, 
ora ne hanno il coraggio perché la mia lingua non sta attenta 
a me perché sa che non è necessario, lei mi può anche scap-
pare, ma io non le verrò a mancare. Io sono a sua disposizio-
ne, ma lei mi è venuta a mancare. Io però rimango. Ciò che 
rimane non lo creano i poeti, ciò che rimane è via, il volo in 
alto è stato cancellato, non è arrivato niente e nessuno e se, 
contro ogni ragione, qualcosa che non fosse arrivato volesse 
rimanere un po’, al suo posto ciò che rimane, la cosa più 
fugace, la lingua è sparita. Ha risposto ad una nuova offerta 
di lavoro. Quel che dovrebbe rimanere è sempre via. In ogni 
caso non è qui. A uno, che gli rimane dunque?

In questo passo si può notare la continua, caratteristica 
mescolanza di registri: dal registro molto elevato, carico di 
pathos, con citazione di Hölderlin («ciò che rimane [non] 
lo creano i poeti»), a quello quotidiano dell’offerta di la-
voro, alle costanti intrusioni di autoironia. E proprio l’au-
to-satira, sul rapporto con il proprio strumento, appunto 
con la lingua, la satira su se stessa come autrice diventa 
sempre più evidente nelle opere degli ultimi anni. Nella 
narrativa l’istanza autoriale, la voce narrante, si mette in 
scena; nel romanzo Voracità mette in scena – un po’ come 

del lettore o dello spettatore. I soggetti più deboli o meno 
forti della società non sono solo le donne. Questa sua lin-
gua – che io ho sempre tradotto, appunto, come lingua e 
non come linguaggio, per mantenere il genere femminile, 
perché in tedesco è die Sprache, quindi l’autrice ne può 
anche parlare come della sua creatura – deve servire anche 
per dare voce a quelli che non ce l’hanno, senza però ap-
propriarsi della loro posizione, senza parlare in loro vece. 
Si tratta quindi di trovare una forma grazie alla quale sia 
possibile un andirivieni, un intrecciarsi e fluire di voci 
senza che risultino posizioni dominanti.
In Die Schutzbefohlenen quelli che non sono supplici, ma 
«comandati» o «affidati alla protezione», compaiono non 
come personaggi, assenti del resto in tutto il teatro più 
recente dell’autrice, ma come un «noi» corale che invoca 
l’aiuto degli Dei, o di Dio, o del Presidente, o del Cancel-
liere, per ottenerne la protezione, rivolgendosi a un «voi», 
cioè al collettivo della società europea. Il noi «comprende» 
le paure degli Europei, per esempio quella di venir invasi, 
di venir «sommersi», anche se quelli sommersi per davve-
ro sono i profughi che annegano nel Mediterraneo. Non 
vi è ripartizione di voci nel testo, dal noi polifonico esce 
ogni tanto una voce singola, un singolo destino di rifugia-
to, talvolta anche l’io che scrive il testo, che con autoironia 
prende in giro la propria incapacità e inadeguatezza.
Le paure europee, di coloro che si sono dimenticati che 
tutti veniamo al mondo come stranieri (Hannah Arendt) 
e che temono l’invasione, vengono messe a confronto con 
le paure dei rifugiati: 

Da tempo siamo amici del dolore, certo, ma che cosa abbia-
mo commesso qui per essere costretti a vivere nella paura? 
paura ovunque, paura dei miei, da cui sono scappato, paura 
di dover tornare, ma ancora più paura di voi, che io debba 
restare qui, che non mi sia concesso restare qui; ecco che mi 
date ragione, voi mi darete ragione. Visto che avete paura 
dappertutto, così direte voi, perché mai siete venuti qui?

La condizione di questi rifugiati è quella di chi ha salvato 
la pelle, a differenza di coloro che si sono sciolti nelle ac-
que del Mediterraneo: «Viviamo. Viviamo. L’importante 
è che viviamo, e molto di più non è il vivere, una volta 
lasciata la sacra patria» è la prima “battuta” che troviamo 
nel testo; ma si tratta di “nuda vita”, che viene esclusa da 
una “vita activa”; con il coro polifonico del “noi”, a questi 
esclusi viene dato un linguaggio pubblico, politico, senza 
che vi sia appropriazione. Nei suoi testi teatrali Jelinek trae 
le conseguenze della sparizione del soggetto forte e autono-
mo, non eterodiretto: le voci sono tante, si intrecciano e si 
accavallano, non sono chiaramente attribuibili a un unico 
soggetto, bensì a una vaga pluralità. Il monologo fatto di 
tante voci che non si possono distinguere prende perciò il 
posto del dialogo, ancora presente nelle prime opere.
La poetologia di Jelinek prevede che la sua ambiziosa, 
coerente e costante ricerca artistica sia volta a elaborare 
forme esteticamente innovative, in polemica con l’arte 
della bella apparenza e con ogni forma di manipolazione Bucklige Welt, Niederösterreich, paesaggio (cfr. Elfriede Jelinek, Voracità) Collezione di figurine Liebig; Faust, Prologo in Cielo
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M. S. – Heidegger non ci ha creato problemi né nel rico-
noscimento, né nella traduzione. Così come si riconosce 
una traduzione sbagliata dal fatto che qualcosa non qua-
dra a livello logico-testuale, così quando un testo contie-
ne interventi perpetrati nell’etimologia e nella morfosin-
tassi di determinati lessemi (in particolare connessi con il 
verbo essere), allora è, molto probabilmente, un brano di 
(o un tentativo di imitare) Heidegger. Sia in tedesco che 
in traduzione italiana Heidegger si riconosce facilmente, 
anche in quanto fonte di citazioni che a loro volta sono 
state oggetto di una elaborazione letteraria. Heidegger è 
diventato una specie di icona in diversi autori successivi, 
che lo additano più o meno scherzosamente come colui 
che ha pervertito la lingua della filosofia tedesca. Come 
nel caso di Günter Grass, quando uno scrittore tedesco 
del Novecento vuole prendere in giro un’icona della filo-
sofia tedesca contemporanea, molto frequentemente ne 
viene fuori una parodia di Heidegger. È quasi condan-
nato a essere riconosciuto. Tuttavia, l’intento della Jeli-
nek non è soltanto quello di rimasticare Heidegger come 
classico bersaglio per la satira – e quindi metterlo a fuoco 
in quanto oggetto grottesco, manipolatore, maldestro 
del linguaggio e così via – ma anche, probabilmente, di 
proporlo come una delle tante componenti della filosofia 
contemporanea che alimentano la sottomissione ideo-
logica a diversi livelli, nella politica, nella morale, nella 
religione, ecc. Per questi due motivi principali, nel testo 
della Jelinek lo si riconosce quasi per forza, anche quando 
non viene citato letteralmente. In tutti questi casi, non 
abbiamo ripreso pari pari la traduzione italiana di Hei-

anche brutali, nella descrizione delle atrocità che questo 
personaggio successivamente racconterà di avere subìto 
dal padre – che per alcuni aspetti viene poi identificato 
più o meno indirettamente con Mefisto o con Dio o con 
qualche altra icona della dominazione maschile. Quindi 
il problema è di rendere evidente, in qualche modo, an-
che un certo salto di improbabilità nel discorso stesso; 
quando si passa da una frase banale, brutale, gergale ad 
una frase italiana di stampo ottocentesco, allora lì c’è, an-
che in tedesco, il passaggio dallo sproloquio jelinekiano al 
testo originale di Goethe, proposto in maniera assoluta-
mente non differenziata. Questi salti sono già difficili da 
cogliere per il pubblico di cultura tedesca, perché alcuni 
pezzi del Faust sono noti a tutti, ma altri meno, persino 
in Austria e Germania. Tanto meno lo spettatore italiano 
sarà quindi in grado di riconoscere i salti dalla “nostra” 
traduzione di prima mano alla traduzione già pubblicata 
negli anni Cinquanta e Sessanta dell’Urfaust di Goethe. Il 
tutto è per giunta ulteriormente oscurato dai riferimenti 
ad una storia che si è svolta in Austria e che in Italia è 
nota, al massimo, a qualche esperto di criminologia. Per 
tutti questi motivi, è chiaro che il prodotto drammatur-
gico italiano debba contenere qualche elemento di me-
diazione esplicativa, magari un sottofondo informativo 
che segnali almeno la storia di Faust e quella di Fritzl. E 
questo sottofondo informativo di nuovo può essere ag-
giunto soltanto drammaturgicamente, con qualche arti-
ficio che la Jelinek, certamente, non aveva previsto. 

E. B. – In conclusione, bisogna ricordare ancora una vol-
ta che il prodotto scritto – e comunque anche quello di 
partenza della Jelinek – è molto diverso da quello che 
va in scena, perché, ad esempio, nello scritto – sempre 
riallacciandomi a quanto diceva il professor Soffritti sul 
Faust – abbiamo cercato di evidenziare, tra le altre cose, i 
passaggi presi dal Faust e dall’Urfaust mettendoli in gras-
setto, in modo da dare una mano al lettore nel riconosci-
mento di queste citazioni. Ma, una volta che si va a met-
tere in scena, come si fa? In questo senso, consideriamo 
la nostra traduzione sia un prodotto intermedio che un 
prodotto finito. È una traduzione che è finita in quanto 
opera scritta ed è un prodotto intermedio in quanto verrà 
poi presa ed elaborata per la scena – sempre tenendo con-
to del fatto che comunque Jelinek, nelle sue scarne dire-
zioni di scena, dice che va sempre rappresentato assieme 
al Faust – e quindi sta poi al regista trovare un escamotage 
per riproporre entrambe le cose. Per quanto riguarda la 
traduzione, abbiamo scelto di non mettere molte note 
a piè di pagina perché non volevamo appesantire ulte-
riormente il testo e molte cose vengono lasciate proprio 
all’interpretazione del lettore, come Jelinek le lascia a noi, 
ci lascia scavare per cercare i significati tra le sue parole.

Domanda – C’è molto Heidegger nella parte centrale del 
lavoro. L’avete riconosciuto? Come è stato messo in evi-
denza tale riconoscimento? Come è stato fatto il lavoro 
sulle citazioni operate dalla Jelinek?

voluto dare anche al lettore una serie di linee guida, spie-
gare come si è proceduto davanti a questo testo. Quello 
che diceva il professor Soffritti in merito ai virtuosismi 
della lingua – come hanno già accennato, prima di noi, 
Rita Svandrlik e Luigi Reitani – è una cifra della scrittura 
della Jelinek; nelle sue parole si trovano sempre questi 
termini che mutano continuamente verso nuove forme, 
che a cascata creano questi fiumi di parole che diventano 
difficili da tradurre. Quindi abbiamo cercato di renderli 
anche in italiano, a volte con traduzioni che sembrano 
ostiche al senso, che però cercano di restituire sia la musi-
calità che il virtuosismo che ci sono nel tedesco, e abbia-
mo adottato anche strategie di compensazione: laddove 
non si riusciva a riproporre quello che il tedesco offriva, 
noi siamo andati a compensare in altri punti. La stessa 
cosa è stata fatta per quanto riguarda quelle caratteristi-
che tipiche di una cultura che è diversa da quella italiana 
– per l’appunto, la cultura austriaca di Elfriede Jelinek – a 
partire anche solo dai fatti di cronaca che vengono af-
frontati in FaustIn and out, che vengono montati assieme 
al Faust e tra di loro: sono fatti che non hanno avuto in 
Italia una tale risonanza come l’hanno avuta in Austria. 
E quindi anche qui abbiamo cercato di integrare un po’ 
nell’introduzione raccontando i relativi riferimenti, cioè 
la vicenda della figlia segregata dal padre per anni in que-
sto scantinato. E altri fatti meno noti, anche in campo 
germanofono, su cui la Jelinek – come ha affermato in 
un’intervista – ha fatto ricerche approfonditissime, delle 
vere e proprie indagini, ritornano nei suoi scritti e quindi 
ci si trova, a volte, con particolari che, lì per lì, sembrano 
non avere senso e che invece sono peculiari delle vicende 
accadute. Un’ultima cosa riguardo alla scrittura della Jeli-
nek, per come ci siamo avvicinati nel processo traduttivo, 
è il fatto che lei – dal momento che i protagonisti dei 
suoi scritti sono le parole e non tanto i personaggi, come 
diceva prima anche il prof. Reitani – scrive dei dialoghi, 
delle catene lunghissime di parole, quasi talvolta nemme-
no delimitate da segni d’interpunzione. E anche lì che fa-
tica, a volte, dare una forma e un percorso a questi fiumi 
in piena. Noi ci abbiamo provato… (Elisa Balboni)

Domanda – Come vengono affrontati i riferimenti a Go-
ethe?

M. S. – Ecco un esempio. Nel monologo, o meglio nella 
parte in cui compare una donna che prende tristemente 
le parti delle donne, questa dice: «Dio, se sapessero chi 
era quel signore così figo che oggi in mensa le ha guar-
date in quel modo… Ha presente? Sa, qui la natura ha 
formato in sogni lievi l’angelo in lei innato». Mai e poi mai 
Elisa e io avremmo normalmente reso così quest’ultima 
frase. Bisogna sapere che è una frase dell’Urfaust di Goe-
the. E noi abbiamo inserito qui il relativo passaggio tratto 
alla lettera dalla versione italiana dell’Urfaust. La nostra 
traduzione cannibalizza quindi – come ha fatto la Jeli-
nek con il testo di Goethe originale – la versione italiana 
“classica”. Frasi di Goethe sono incastrate, con contrasti 

i germanisti italiani – che qualche volta parlano tedesco 
e qualche volta parlano italiano. Quindi, il pubblico che 
non conosce il tedesco, e che non è nato in Austria, riceve 
un prodotto (e la relativa informazione) di terza o quarta 
mano mentre noi traduttori, invece, siamo gli unici che 
sanno come sia il prodotto di prima mano. 
Qui aggiungiamo una seconda metafora con una lunga 
spiegazione. FaustIn and out è naturalmente solo una 
minima parte della produzione della Jelinek: noi ci limi-
tiamo a parlare di questa minima parte e ci limitiamo a 
parlare dell’aspetto traduttivo. Per questo non intendia-
mo generalizzare e siamo coscienti di darvi solo qualche 
frammento, qualche esperienza ed impressione. Proprio 
perché sappiamo che il prodotto che vedete voi non è 
quello che abbiamo visto noi fin dall’inizio, ci poniamo il 
problema dei livelli di equivalenza e del processo che ha 
trasportato un’entità dalla sua edizione originale scritta 
alla sua versione – provvisoriamente finale – recitata sulla 
scena italiana. E qui si applica la metafora. Questo pro-
dotto è composto da diverse scatole nere che potremmo 
anche interpretare come tormentati passaggi in un posto 
oscuro, uno scantinato, lo scantinato di Joseph Fritzl in 
Austria, dove quest’ultimo tenne prigioniera sua figlia 
per 28 anni. Non è così brutto il tradurre, ovviamente, 
ma, in Austria e in Germania – probabilmente anche in 
Italia – negli scantinati o nei seminterrati ci sono spesso 
le piccole officine domestiche, i laboratori, ed è lì che si 
svolge la traduzione. E di quello che si svolge negli scan-
tinati della traduzione, non sempre se ne sa abbastanza. 
Tanto più che il virtuosismo verbale – di cui si è parlato 
quasi sempre – è una delle cose più affascinanti e più am-
malianti per chi tenta di tradurre. Quindi noi abbiamo 
una struttura di questo tipo: Jelinek scrive nel suo scan-
tinato austriaco, poi il suo testo scritto affiora nel teatro 
austriaco e nei teatri tedeschi in genere ma, allo stesso 
tempo, al di là della frontiera qualcuno legge il suo testo 
scritto, chiede a qualcun altro di fare una traduzione, e 
dallo scantinato italiano esce, dopo qualche mese, un te-
sto scritto italiano, da cui si elabora una prima versione 
parlata e successivamente la si ripropone in una versione 
drammaturgica-teatrale. Questo prodotto finito per noi 
è tutta un’altra cosa, ma non soltanto rispetto al punto 
di partenza austriaco, bensì perfino rispetto alla stessa 
versione scritta che abbiamo realizzato noi cosciente-
mente. Diversi livelli di approssimazione, diversi livelli di 
equivalenza ma, se vogliamo essere sinceri e precisi fino 
in fondo, diversi livelli di calcolata deviazione, soprat-
tutto quando ci sono delle cose che, a prima vista, per 
chi conosce entrambe le lingue sarebbero intraducibili… 
però qualcosa bisogna fare. E qui abbiamo fatto qualcosa 
come vi può raccontare Elisa. (Marcello Soffritti)

Grazie! Come ha detto in apertura il Professor Soffritti, 
ci è stato messo davanti questo testo e noi ci siamo un po’ 
lanciati nella traduzione. Io parlo della nostra esperienza 
traduttiva dal punto di vista più tecnico, che è poi quello 
che si trova nell’introduzione al testo, perché abbiamo 

Martin Heidegger; olio su tela; collezione privata
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gio sicuro, mi si rivolta contro. Non c’è da meravigliarsi. 
Avevo diffidato fin da principio. Che razza di mimetiz-
zazione è quella che serve non a rendere invisibili, bensì 
sempre più visibili?6

Elfriede Jelinek si distingue, in quanto persona, dall’a-
zione della scrivente, che, registrando parola dopo parola 
le pulsioni di «questo essere-in-movimento, la lingua», si 
torce verso di lei come una gemella siamese cercando di 
captare e scrivere il suo sguardo. Mi sembra di cogliere fra 
i principi genetici di questa scrittura una sorta di “com-
plesso di Medusa” per cui l’autrice teme e sfida lo sguardo 
pietrificante della scrivente. Naturalmente, utilizzando 
questa espressione: “scrivente”, non intendo un’identità 
concreta. In parte, si tratta d’una metafora del proces-
so scrittorio, in parte, però, la scrivente è, rispetto all’io 
biografico dell’autrice, una parte vitale che esiste nello 
scrivere. Per non farsene esprimere (pietrificare), Elfrie-
de Jelinek attua diverse strategie diversive: «l’eliminazio-
ne sistematica di ogni commento autorale»7; il celare la 
propria resistenza in ammissioni di fallimento ed offese 
auto-inferte; il rimandare alla scrivente nient’altro che il 
lirico riflesso del suo stesso sguardo tramutante ogni cosa 
in scrittura.
In Sport. Una pièce, il personaggio dell’autrice (Elfi Elet-
tra) zoppica, parla senza fiato, striscia, sparisce come un 
animale spaventato. Le enunciazioni dei suoi valori poe-
tici e dei suoi fatti biografici vengono iscritte in rituali di 
umiliazione che ne intralciano le potenzialità narrative. 
Elfi Elettra entra in scena «molto riluttante» e «forse impri-
gionata in una rete». Il sub che la trascina, ogni tanto la 
strattona facendola agitare. Le parole dell’uomo la deni-
grano come artista e come donna:

Il suo problema è che per lei sembra essere visibile solo ciò 
che cela in sé un segreto. […] Il suo sport consiste appunto 
nel non poter lasciare nessun nascondiglio al suo posto. 
Ma ciò che lei qui dissotterra alla maniera dei cani, era già 
visibile tutto il tempo. […] Le sue frecce sono esaurite sen-
za che una sola abbia colpito il bersaglio. […] Un bambino 
da lei non è nato. Lei è dannata e cucita8.

La mancanza di corrispondenze regolari fra gli orienta-
menti teatrali del testo e quelli della sua resa performativa 
indica che scrittura e azione scenica, pur confrontando-
si sul piano comune del teatro, possono benissimo non 
condividere gli stessi codici, le stesse pratiche, gli stessi 
riferimenti. Mentre i drammaturghi interni a un ensem-
ble, si chiamino Carlo Goldoni, Eduardo, Spiro Scimone 
o Marco Martinelli, conoscono benissimo i destinatari 
della propria scrittura, della quale prevedono oppure in-
dirizzano gli esiti interpretativi; i drammaturghi “romiti”, 
consumata la crisi delle forme drammatiche, sanno, con 
altrettanta chiarezza, che le loro parole non raggiunge-
ranno la scena seguendo percorsi implicati, ma evaden-
do, come tanti carcerati, dai confini della contenzione 
letteraria. 
Le drammaturgie storiche, tragiche o comiche, romanti-
che o borghesi, applicano codici teatrali corrispondenti 
alle loro linee di tendenza. Nel caso del postdrammatico 
non è così. Qui, scrittura e performance non sono vasi 
comunicanti. E non è solo questione di corrispondenze 
mancate. Anche qualora la “prospettiva postdrammatica” 
del testo si prolunghi nella “prospettiva postdrammatica” 
della performance, tale continuità scaturisce dall’evadere 
delle parole dall’involucro letterario e dal loro impreve-
dibile confluire in un contesto radicalmente distinto. Per 
questo, più che di “testo drammatico”, espressione che 
implica la declinazione dei contenuti verbali in forma di 
rappresentazione, mi sembra opportuno parlare di scrit-
ture per il teatro. Gli studi sul teatro di Jelinek delineano 
l’ipotesi d’un nuovo testocentrismo focalizzato non più 
sulla realizzazione dei contenuti semantici, ma sulla per-
manenza del linguaggio nel corpo dell’attore che, unifor-
mandosi alla costituzione del letterario, «diventa – come 
è stato osservato – anch’esso superficie, superficie riso-
nante, che mette in scena il linguaggio e si mostra allo 
spettatore»5. Le scritture per il teatro di Jelinek sono però 
troppo internamente combattute, estreme e provocato-
rie, per non suscitare, nel venire teatralmente acquisite, 
prese di posizione e movimenti ulteriori. Al loro inter-
no, infatti, pulsa un dramma destabilizzante, concreto e 
inesauribile, che contrappone Autrice e scrivente in una 
lotta senza esclusione di colpi. Nella lectio magistralis pro-
ferita in occasione del premio Nobel (2004), il minaccia-
to io biografico dell’Autrice descrive se stesso nell’atto di 
venire braccato, violentato, “morso” dall’invadenza della 
scrivente:

E questo cane di lingua, che dovrebbe proteggermi, ce l’ho 
per questo, ora cerca di mordermi. Il mio protettore mi 
vuole mordere. La mia unica protezione contro il venire 
descritta, la lingua, la quale, viceversa, esiste per descrivere 
qualcos’altro, che non sono io – è per questo che riempio 
di scrittura tanta carta –, insomma la mia unica protezione 
mi si rivolta contro. Forse ne ho una al solo scopo che lei, 
facendo finta di proteggermi, mi assalti. Poiché ho cercato 
protezione nella scrittura, questo essere-in-movimento, la 
lingua, che nel movimento, nel dire mi sembrava un rifu-

ri, all’ascolto degli spettatori, alle voci e ai corpi dei per-
former. Mentre l’autore o il personaggio possono venire 
identificati, in quanto persone reali o fittizie, a partire 
da indizi parziali o isolati segni, lo scrivente, in assenza 
di scrittura, tende a negarsi; oltre i bordi della sua dona-
zione verbale, ammutolisce, è come una persona senza 
corpo: qualcosa che non può esistere.
La scrittura teatrale di Elfriede Jelinek nasconde il per-
sonaggio nell’ampiezza discorsiva della parte, lo sostitu-
isce con «fantocci, […] che devono stare su una sorta di 
piedistallo»2, lo cancella nel ritmo delle battute oppure, 
più recentemente, non ne attiva nemmeno la funzione, 
lasciando campo libero all’inarrestabile prodursi della 
scrivente, che emerge sempre nitida: talora urticante, 
conflittuale, eversiva, talora animata da un pathos con-
fessionale che sorvola il vissuto per attingere a riposti 
depositi di senso. Le parole della Jelinek lasciano, in chi 
legge, il ricordo di verità intuite, di illuminazioni parzia-
li, di imbarazzanti contatti diretti con emanazioni fanta-
smatiche del reale: segregazioni, incesti, discriminazioni 
razziali, violenze sociali. Questa scrittura, insomma, non 
è per nulla autoreferenziale: la scrivente che, da un lato, 
ne viene sostanziata, dall’altro, vi si dichiara e manifesta, 
svolgendo un’essenziale mediazione fra il testo stesso e 
la persona dell’autrice, leggibile, in trasparenza, come ri-
mando, allusione, termine di confronto e modello delle 
metafore verbali. Il suo io biografico evita di emergere 
in primo piano in quanto voce narrante o argomento 
narrativo, ma infiltra comunque la scrittura attraverso 
l’inframmessa identità della scrivente, che, all’opposto, si 
dà illimitatamente alle parole poiché non esiste che in 
loro. I testi sono anche fossili dell’atto scrittorio dal quale 
procedono, ma allorché in essi lo scrivente si rigenera alla 
lettura, l’imprevedibilità dell’organismo in vita si intrec-
cia ai requisiti della forma letteraria suscitando relazioni, 
conoscenze, esperienze.
Con questo intervento vorrei connettermi al dialogo dei 
teatranti italiani con Elfriede Jelinek e la sua scrittura, 
affrontando due argomenti che mi sembrano riguardarlo 
da vicino: il rapporto fra testo e performance nell’ambito 
del teatro postdrammatico e alcune caratteristiche della 
“scrivente” che sporge da queste drammaturgie.
Lehmann, commentando le interazioni fra dramma e po-
stdrammatico, ha osservato «che ci può essere un teatro 
postdrammatico con testi drammatici e che, viceversa, si 
possono inscenare testi postdrammatici in una maniera 
molto classica»3. Sulla stessa lunghezza d’onda anche le 
considerazioni di De Marinis, che invita a riflettere sui 
seguenti punti:

1. non sempre l’abbandono del testo e della parola ha ga-
rantito e garantisce, di per sé, esiti postdrammatici in 
ordine al superamento della rappresentazione e della 
messa in scena;

2. per converso, tali esiti postdrammatici spesso sono stati 
e vengono tuttora raggiunti continuando a lavorare su 
di o a partire da un testo drammatico4.

degger di Cesare Chiodi, anche se avremmo potuto farlo. 
Non ne abbiamo sentito il bisogno. Le sue deformazio-
ni morfolessicali danno luogo a (famigerati) neologismi 
senza particolare rilevanza estetica. In italiano si possono 
riprodurre in maniera quasi automatica e, paradossal-
mente, quello non è un problema di traduzione, almeno 
finché la Jelinek non ci innesta sopra un gioco di parole. 

Elfriede Jelinek “scrivente”
di Gerardo Guccini

Abstract. The author’s biographical ego avoids emerging in 
the foreground as narrator or narrative topic, yet it infiltrates 
the writing through the interposed identity of “the one who’s 
writing” that, on the contrary, gives herself unlimitedly to 
words as she doesn’t exist but inside them. 
“The one who’s writing” expression does not imply an actual 
identity. On the one hand, it is about the metaphor of the 
writing process, while on the other, “the one who’s writing” is, 
compared to the author’s biographical ego, a vital part thereof 
and not inclusive, manifesting herself in the act of writing. 
In order not to be expressed (petrified) through her, Elfriede 
Jelinek systematically eliminates any authorial comment; she 
hides her strength in admissions of failure and self-inflicted 
injuries; she defers the lyrical reflection of her own gaze trans-
muting everything into writing to the one who’s writing.

Mettere in situazione di dialogo la scrittura di Elfriede 
Jelinek e gli artisti di teatro italiani è stata un’operazione 
rischiosa ai limiti dell’impertinenza1, che, però, come ac-
cade quando si esce dalle vie battute, ha messo in chiaro 
inaspettate movenze creative. Quanto più la scrittura nega 
appigli che individuino strutturalmente la via della tradu-
zione scenica (come, invece, avviene normalmente nella 
forma dramma), tanto più il teatrante cerca nella scrittura 
stessa, per via deduttiva o induttiva, oppure nei suoi din-
torni, immagini, piste, equivalenti, trasposizioni o meta-
fore fisiche, che orientino il concreto lavoro teatrale. In un 
certo senso, l’eclissi della progettualità iscritta nei processi 
della scrittura teatrale ha fatto di quest’ultima una sorta 
di opera-dramaturg che, ponendo agli ensemble problemi 
tanto di penetrazione semantica che di svolgimento sce-
nico, induce istanze relazionali e di ricerca aventi per fine 
l’integrazione fra corpus verbale e performance. 
Postdrammatici, i testi di Jelinek non porgono agli ar-
tisti di teatro drammi da rappresentare, progetti scenici 
da realizzare, psicologie da interpretare, ma ardui orga-
nismi di parole, che sfidano attori, registi e performer a 
forzare le tecniche definite dalle proprie esperienze per 
sondare la proliferazione performativa del linguaggio. Al 
di là del dramma, la scrittura sovverte infatti le tradizio-
nali tipologie di emittenti (autori, personaggi, narratori), 
stabilendo essa stessa l’identità da cui procede: non tan-
to un ipotetico Scrittore, che avrebbe “fatto” il testo una 
volta per tutte, quanto uno scrivente, che esiste nell’atto 
linguistico della consegna verbale agli sguardi dei letto- Abgrund im 45-Grad-Winkel, Winterreise. (Foto Georg Soulek)
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il choros designa innanzitutto il luogo in cui si teneva-
no spettacoli di danza e di canto, in seguito sostituito 
dall’orchestra. Anche in Jelinek è il «noi» corale a lascia-
re spazio alla singola voce, come si evince da un’accu-
rata analisi testuale: «Da tempo siamo amici del dolore, 
certo, ma che cosa abbiamo fatto qui per dover vivere 
nella paura? paura ovunque, paura dei miei, da cui sono 
scappato, paura di dover tornare, ma ancora più paura di 
voi, che io debba restare qui, che non possa restare qui; 
[…]». Il coro c’è sempre stato e permette soltanto adesso 
al singolo personaggio di entrare in scena. Questa osser-
vazione elementare coincide con un assunto basilare di 
Heidegger, riferimento intertestuale presente anche ne I 
rifugiati coatti (oltre che in numerose opere precedenti), 
come Jelinek stessa riconosce. Nel pensiero di Heidegger, 
«l’esserci» (il Dasein) non è possibile in solitudine, in iso-
lamento dagli altri. «L’esserci» del singolo ente (il Selbst-
sein), nella concezione heideggeriana, è costitutivamente 
disposto verso il mondo e verso gli altri (il Mitdasein), e 
ciò gli permette di essere a sua volta «nello spazio»8 nel 
senso di essere «nel mondo»9. Se, ne L’essere e il tempo, 
l’ontologia heideggeriana si fondava sul primato del-
la dimensione temporale su quella spaziale, nel trattato 
L’essenza del fondamento (Der Satz vom Grund) il filosofo 
rivede tale concezione affermando la simultaneità delle 
origini di «tempo e spazio» («Zeit-Spiel-Raum»). È esat-
tamente l’approccio spaziale de L’essenza del fondamento 
che Jelinek recupera nei Rifugiati coatti. La pièce rielabo-
ra, rappresentandone perfino un persiflage, i concetti to-
pologici heideggeriani di «radura» («Lichtung») e «tempo 
e spazio» («Zeit-Spiel-Raum»). Il problema della costru-
zione della radura dell’essere, che Heidegger definisce il 
modo in cui gli esseri umani soggiornano nel mondo, 
non si pone tuttavia al «noi» dei Rifugiati coatti, ai quali 
il soggiorno non viene neanche garantito. Leggiamo in 
Jelinek: «Siamo nella radura dell’essere, dice il pensatore, 
no, dico io, dell’acqua, la radura stessa, che è immensa, 
è delimitata solo dalla nostra morte, dunque dal nostro 
non essere […]». L’immagine del profugo dei nostri tem-
pi che si trova in stato di transito o di emergenza lo avvi-
cina alla figura del morto vivente che Giorgio Agamben 
riassume nel concetto di homo sacer. Homo sacer indica 
colui che può essere ucciso, ma che non può essere sa-
crificato. Proseguendo il pensiero di Hannah Arendt ne 
Le origini del totalitarismo (The Origins of Totalitarism)10, 
Agamben problematizza il fatto che i diritti dell’uomo 
proclamati nel 1789 sono sempre connessi all’assegna-
zione della cittadinanza e pertanto alla vita politica, che 
egli definisce bíos, riprendendo la concezione greco-anti-
ca, e distingue dalla nuda vita naturale (zoë)11. Lo Stato 
pone a «fondamento del potere sovrano»12 la nuda vita, 
la natività, l’essere nato e la discendenza; di conseguenza, 
nazione e natività appaiono indistinguibili. Il disordine 
provocato dai profughi nella politica dei nostri giorni è 
dovuto, secondo Agamben, al fatto che nel loro caso tale 
indistinguibilità deve essere riesaminata, mettendo così 
pubblicamente in mostra la distanza tra natività e nazio-

traduzione italiana di Luigi Reitani, è datata 8 novembre 
2013.
Il presente contributo verte sulla “localizzazione” di 
“gruppi marginali” ne I rifugiati coatti di Jelinek e si pro-
pone di analizzare fino a che punto sia individuabile nel 
testo una topologia dell’appartenenza e dell’esclusione. 
A tale proposito vorrei riferirmi brevemente al concetto 
di oltrepassamento del limite sul piano formale, di cui 
mi sono già occupata e spesso sussunto quale peculiarità 
“postdrammatica”2. Nei Rifugiati coatti non troviamo né 
indicazioni di regia, né personaggi intesi in senso conven-
zionale. Se nei lavori recenti di Jelinek potevamo (anco-
ra) individuare delle istanze soliste (ad esempio, in Kein 
Licht, 2011; Al buio, o in FaustIn and out, 2011/2012), 
ci troviamo adesso di fronte a un testo che non viene più 
ripartito tra singole voci. Considerate le suddette parti-
colarità formali, potremmo definire I rifugiati coatti una 
«superficie testuale», secondo l’espressione proposta dalla 
stessa Jelinek nel 1990 in occasione di un’intervista su 
Nuvole. Casa (Wolken. Heim)3, espressione che continua 
a impegnare la ricerca internazionale sull’autrice. Sulla 
scia di Gilles Deleuze o di Felix Guattari, la ricerca più 
recente tende sempre più spesso ad applicare ai testi jeli-
nekiani la metafora della rete rizoma. Nel presente con-
tributo cercheremo, invece, di cogliere il testo in termini 
tridimensionali e spaziali. Del resto, ne I rifugiati coatti 
non si pone soltanto la questione di chi stia parlando, ma 
(e soprattutto) la questione di una “localizzazione” delle 
istanze soliste: chi parla e da quale posizione? Chi è den-
tro, chi è fuori, chi sta in basso e chi in alto? 
Prendiamo dunque in considerazione il testo e il «noi» 
in apertura: «Viviamo. Viviamo. L’importante è che vi-
viamo, e molto di più non è il vivere, una volta lasciata 
la sacra patria»4. Il «noi» introduttivo rappresenta già sul 
piano formale una citazione intertestuale della tragedia 
di Eschilo Le supplici, introdotta dal coro e non da un 
singolo personaggio – una peculiarità che non si ritroverà 
più in Sofocle. Nel testo di Jelinek, a tale particolarità 
corrisponde anche la stessa funzione che il coro aveva 
nelle Supplici di Eschilo: il coro non costituisce, infat-
ti, un commento alla tragedia, ma ne è il primo attore. 
Ulrike Haß, riferendosi più in generale al coro nella tra-
gedia greca antica, ne sottolinea l’importanza per la costi-
tuzione del soggetto. I singoli personaggi possono entrare 
in scena soltanto se il coro concede loro uno spazio o un 
motivo per entrare5. Resta aperta la questione di chi o 
che cosa abbia a sua volta lasciato spazio al coro. Esami-
nando le origini del coro, Haß giunge alla conclusione 
che «la tragedia classica […]» considera il coro «al pari di 
un migrante […] decretandolo per sommi capi»6. L’os-
servazione di Haß può essere presa alla lettera nel caso 
del testo jelinekiano: qui, infatti, il groviglio delle voci 
dei profughi ricorda effettivamente un coro che concede 
spazio alle rare voci soliste, quelle stesse voci che nella 
tragedia antica erano «singoli personaggi». Questa «figura 
della concessione»7, che Haß rileva in riferimento al coro, 
trae origine dalla prassi teatrale nell’antica Grecia, in cui 

Elfriede Jelinek: una prosa altra, un altro teatro, cit., pp. 105-
120:107. Ammorbidito dall’esperienza, il punto di vista comu-
nicato dalla didascalia iniziale di Sport. Una pièce: «L’autrice non 
dà troppe indicazioni, ha imparato, col tempo. Fate quello che 
volete. L’unica cosa che ci deve assolutamente essere: cori greci, sin-
goli, masse, chiunque entri in scena […] deve indossare un abbi-
gliamento sportivo; il che lascia ampio spazio a sponsorizzazioni, 
no?». E. Jelinek, Sport. Una pièce, in Id., Sport. Una pièce – Fa 
niente, Milano, Ubulibri, 2005, pp. 31-121:31.

6 E. Jelinek, In disparte, in R. Svandrlik (a cura di), Elfriede 
Jelinek: una prosa altra, un altro teatro, cit., pp. 153-165:156.

7 L. Reitani, Il teatro delle voci, in E. Jelinek, Sport. Una pièce 
– Fa niente, cit., pp. 9-27:14.

8 Ivi, p. 112.
9 Ringrazio Elena Di Gioia per la preziosa segnalazione.

«fuori e dentro, dentro e fuori, perché no, è bello che ci 
sia un po’ di cambiamento». Fenomeni di inclusione ed 
esclusione ne I rifugiati coatti (Die Schutzbefohlenen) 
di Elfriede Jelinek
di Silke Felber 

Abstract. In her drama Die Schutzbefohlenen (The Wards), 
written in 2013, Jelinek creates a textual structure that ap-
pears to go beyond boundaries, not only on a formal level: 
unlike previous theatre texts such as Stecken, Stab und Stan-
gl. Eine Handarbeit (Rod, Staff and Crook: A Handiwork, 
1996) or Das Lebewohl (Les Adieux, 2000) which de-
nounced the Austrian xenophobia, this text brings an action 
against a neoliberal Europe, in which the term “integration” 
seems to have degenerated into a mere euphemism. The paper 
discusses the positioning of “marginalized groups” in Jelinek’s 
Die Schutzbefohlenen and investigates the extent to which 
topographies of belonging and of exclusion are dealt with in 
this text. A particular interest lies in a spacial positioning of 
the speaking instances.

La pièce I rifugiati coatti (Die Schutzbefohlenen, conclusa 
nel 2013) di Elfriede Jelinek è un testo che sembra voler 
oltrepassare i confini non soltanto sul piano formale: a 
differenza di altri lavori teatrali precedenti, come Stecken, 
Stab und Stangl. Eine Handarbeit1 (1996) o L’addio (Das 
Lebewohl, 2000), nei quali l’autrice critica duramente 
l’Austria xenofoba, il testo in questione lancia un grido 
d’accusa contro quell’Europa neoliberale in cui il concet-
to di “integrazione” sembra essere del tutto degenerato a 
puro e semplice eufemismo. Il nuovo lavoro teatrale di 
Jelinek si sviluppa su uno sfondo politico concreto, pren-
dendo spunto da un fatto realmente accaduto in Austria: 
l’“occupazione” della Chiesa votiva di Vienna da parte 
di un gruppo di profughi che in questo modo, e in un 
secondo tempo con lo sciopero della fame, volevano pro-
testare contro la politica governativa austriaca sul diritto 
di asilo. In seguito alla terribile tragedia dei profughi di 
Lampedusa nel settembre 2013, Jelinek decide di riela-
borare il testo. La versione attuale, su cui si basa anche la 

Da un lato, l’impossibile tacitazione di ciò che è incan-
cellabile (l’io), dall’altro, l’ironia e i rituali di umiliazione, 
stabiliscono sotto la pelle della scrittura conflittualità che 
ne contraddicono, a dispetto degli avvertimenti teorici 
della stessa autrice, il carattere di pura superficie lingui-
stica. A strapparla, sotto, c’è carne. 
Elfriede Jelinek sfida il fallimento per potere aspirare alla 
risalita, riconoscendo nel primo, non tanto un’alternativa 
alla seconda, quanto una sua condizione incorporata e 
intrinseca. C’è un brano del Winterreise che intreccia mu-
sicalmente il tema della pulsione a rendersi irreperibile e 
sparire, a quello della scrittura, che, pur emanata in lon-
tananza, ascende all’ascolto9. Lo riporto nella luminosa 
traduzione di Roberta Cortese. Vi si parla del ghiaccio 
che il calore del corpo fonde sotto i piedi; dello sprofon-
damento nel freddo e nel buio a effetto di questo caldo 
che continua tuttavia a irraggiarsi; del ritmico gesto che 
“suona” la scrittura:

Lei è affondata e sparita sulle sue suole umane e leggere che 
hanno sciolto il ghiaccio che era tutto il suo fondamento, 
tutta la sua solidità, noi crediamo che perfino sott’acqua 
girerà la sua ghironda, purtroppo. E sempre solo nello stes-
so verso, l’unico verso che conosce, perché lei non riesce 
proprio a smetterlo, si vede qui, lo si vede dalle piccole 
onde, dalle bolle d’aria che salgono. Lei non riesce a smet-
tere, nemmeno là sotto. Vuole scuotere ma oramai è scura 
sotto il ghiaccio, dove tutto è tranquillo e freddo, dove le 
si geleranno le dita. Là, non scuoterà più nulla. Lei chiama 
da sotto il su, da lontano in lontananza.

Non vedendo nello sguardo della scrivente che lo scrive-
re, l’Autrice può anch’essa darsi illimitatamente, confi-
dando alle parole un flusso che non si raggela e fissa, poi-
ché non è, rispetto alla scrittura, un oggetto estraneo da 
imitare, esprimere, rappresentare, ma, fatto della stessa 
sostanza del linguaggio, vive sulla pagina come un pesce 
nell’acqua.

1 È stato osservato che gli attori, in questo teatro, «“non han-
no più niente da dichiarare o da rivelare”, ma conservano solo 
quello che non è dicibile, appunto “il loro profilo visibile”». L. 
Perrone Capano, Superfici linguistiche e visive: i testi per un ‘altro 
teatro’ di Elfriede Jelinek, in R. Svandrlik (a cura di), Elfriede Je-
linek: una prosa altra, un altro teatro, Firenze, Firenze Universi-
ty Press, 2008, pp. 105-120:107-108. Le citazioni virgolettate 
sono di Hulrike Hass.

2 E. Jelinek, Ich shlage sozusagen mit der Axt drein, in «Thea-
terZeitSchrift», 7 (1984), p. 14.

3 Un incontro con Hans-Thies Lehmann. Discussione sul teatro 
pop, l’iper-regia, il chortheater, Brecht, Crimp, Kane, l’attore e il 
post-post-drammatico, in «Prove di Drammaturgia», n. 1/2010, 
p. 10.

4 M. De Marinis, Il teatro dopo l’età dell’oro. Novecento e oltre, 
Roma, Bulzoni, 2013, p. 34.

5 L. Perrone Capano, Superfici linguistiche e visive: i testi per 
un ‘altro teatro’ di Elfriede Jelinek, in R. Svandrlik (a cura di), 
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nessuno conosce, indietreggia sempre di fronte all’amore, 
dal momento che hanno pagato, sul tavolo hanno messo 
una bella somma, quadrata, no, tonda, ed eccola qui, non 
vorrebbe apparire una vacca [trad. SF] e una vacca lei non 
è, nonostante i morbidi fianchi. 

Se si osservano più da vicino le Supplici di Eschilo in re-
lazione alla problematica dell’asilo, si noterà un’ulteriore 
particolarità, di importanza non secondaria per i testi di 
Jelinek. Il re Pelasgo pone le Danaidi di fronte a una scelta 
decisiva: trovare un alloggio comune o vivere separata-
mente22. Alcune decidono di restare nella loro terra, altre 
al contrario preferirebbero la dimensione comunitaria. 
Eschilo allude con ciò a un tema attuale dell’epoca, ossia 
alle misure edilizie che intorno al 460 a.C. furono prese 
per accogliere i meteci, cioè gli stranieri. È esattamente 
questo il punto di raccordo, fondato sulla realtà politi-
ca, fra la tragedia antica e le problematiche attuali relative 
all’immigrazione. Il resoconto del non meglio definito 
coro di voci jelinekiano sembra essere una risposta sarca-
stica e tardiva all’opzione formulata dal re: «Ci siamo scel-
ti una chiesa e dopo un convento ha scelto noi, ecco, qui 
adesso abitiamo davvero, potete venire tranquillamente a 
vedere, insomma, in fin dei conti potremmo anche abita-
re altrove, potremmo sceglierci qualche posto». Se, nelle 
Supplici, il re Pelasgo era «a servizio»23 delle Danaidi in 
cerca di asilo nelle vesti di protettore della polis, il testo di 
Jelinek descrive un rapporto diametralmente opposto, es-
sendo qui le supplici disposte a porsi «a servizio» e a invo-
care la scelta: «[…] votate, forse votate persino noi! Votate 
in continuazione! A che pro avete le elezioni?! Non volete 
essere il nostro paravento. E tutti i cittadini che hanno de-
liberato di allontanarci, di levarci di torno, adesso vanno 
a votare e votano il loro benessere». In questo passaggio 
è evidente un ulteriore parallelo con la tesi di Agamben, 
per cui la duplice categoria che domina di fatto la politica 
europea non si fonda sulla differenza tra amico e nemico, 
bensì sulla separazione tra la nuda vita e l’esistenza politi-
ca24. E con questo giungo alla conclusione.
Come nei lavori teatrali precedenti, anche nei Rifugiati 
coatti Jelinek vuole «dar voce a coloro, ai quali nessuno 
dà voce»25. Nel caso di questo testo, tuttavia, non si pone 
tanto la questione di chi sia a parlare, quanto della loca-
lizzazione di coloro che parlano o che restano in silenzio. 
Come abbiamo cercato di dimostrare, il testo di Elfriede 
Jelinek pone domande elementari di inclusione ed esclu-
sione, muovendosi sul terreno del diritto di Stato e del 
diritto degli stranieri. 
Resta aperta la questione di come potrebbe essere uno 
spazio (trans?–)nazionale in cui i diritti umani non valgo-
no soltanto per coloro che possono permettersi l’Europa. 
Probabilmente è proprio la globalità di tale questione a 
rendere le opere di Jelinek così “scottanti” ben oltre i con-
fini nazionali. Ci auguriamo che le risposte possano esse-
re così scomode come le domande che l’autrice ci rivolge. 

1 Sulla traduzione italiana del titolo di questa pièce, cfr. L. 

Riunendo nel medesimo contesto lo sciopero della fame 
dei profughi nella chiesa votiva di Vienna, che avrebbe 
dovuto sensibilizzare sul tema della gestione problema-
tica del «popolo degli esclusi», e la tragedia di Eschilo, 
Jelinek giunge alle radici del diritto pubblico e del diritto 
degli stranieri, sviluppando una genealogia dell’asilo sa-
cro e secolare. La tragedia di Eschilo, com’è noto, ruota 
intorno alla vicenda delle cinquanta figlie di Danao, fug-
gite ad Argo dall’Egitto per sottrarsi al matrimonio con 
i loro cugini, i cinquanta figli di Egitto. I rami avvolti 
nella lana, in Jelinek «ramoscelli di palma, no, li abbiamo 
staccati da un olivo», provano la loro identità di supplici. 
Hikesia descrive una forma di asilo sacrale, ossia la fuga 
verso luoghi sacri consacrati alle divinità greche. Nessuna 
istanza secolare era infatti autorizzata a legittimare o a 
respingere coloro che cercavano asilo. Il culto religioso 
della hikesia va comunque distinto dal diritto degli stra-
nieri (asylia), dall’asilo individuale concesso dalla polis 
greca solo a determinate persone in cerca di asilo. Nella 
tragedia di Eschilo, tuttavia, essa viene regalata dalla po-
lis alle Danaidi in cerca di asilo: in questo modo, come 
rileva giustamente lo storico Martin Dreher, si costruisce 
«un diritto d’asilo fittizio»20. Sarebbe interessante appro-
fondire i motivi di tale divergenza in Eschilo dalla realtà 
storica, ma ci porterebbe troppo lontano. In questa sede 
sarà importante considerare l’aspetto legato alla realtà 
politica, ossia il fatto che il privilegio della asylia spetta-
va alle persone meritevoli che si fossero prese cura della 
rispettiva polis e che esso non coincideva con la natura-
lizzazione. Ed è proprio in questo punto che si inserisce 
la critica di Jelinek al diritto europeo degli stranieri dei 
nostri tempi. Ai migranti in cerca di asilo della chiesa 
votiva o di Lampedusa, Jelinek contrappone coloro che 
hanno presumibilmente avuto un comportamento meri-
tevole nei confronti dell’Austria e che pertanto sono stati 
immediatamente naturalizzati, come la cantante soprano 
Anna Netrebko, che ottenne nel 2006 la cittadinanza au-
striaca pur senza risiedere in Austria e senza conoscere 
il tedesco: «Quella non deve allargare subito le gambe 
a tutti quelli che le rilasciano un visto di breve durata, 
un permesso di lavoro, a quella non si deve rilasciare un 
permesso, la si deve pregare, pregare in ginocchio, perché 
ha quel dono di una voce da soprano unica, che cercavate 
da tempo». Alla cantante russa, che nega le critiche sul-
la non trasparenza circa i criteri di «naturalizzazione dei 
vip» in Austria21, viene contrapposta la «vacca russa», che 
rappresenta le numerose vittime del commercio di donne 
nell’Europa dell’est. Jelinek attinge ancora una volta alla 
mitologia greca: anche ne I rifugiati coatti, come nelle 
Supplici di Eschilo, viene chiamata in causa Io, che Zeus 
aveva trasformato in una vacca per proteggerla dalla gelo-
sia di Era e per volere di quest’ultima inseguita e tormen-
tata ovunque dai tafani. Leggiamo in Jelinek:

Lo dice volentieri: generata dalla terra, ma conferirle ades-
so la cittadinanza, proprio qui adesso, legalmente, che cosa 
sospetta! Ma non importa a nessuno, la vergogna, che qui 

La terra sei tu, no, questo proprio no, la terra ti permette 
di presentare le tue concezioni, ma lo permette solo a te, 
non solo a te, ma anche a te, prima di tutto a te, a noi 
non permette niente, noi non siamo niente, e a noi non 
è permesso niente, per quanto ci piacerebbe partecipare 
al gioco, è meglio che stare a vedere, non è vero? in modo 
che il diritto scaturisca anche da noi, in modo che il di-
ritto scaturisca anche dal popolo, che anche noi saremo, 
ma il diritto non scatta, e quando scaturisce si fa sottile, 
si sfilaccia, e a noi non è mica lecito partecipare, non ci 
lasciano nemmeno entrare nel locale, questo non è giusto, 
per quanto il diritto scaturirebbe anche da noi, o almeno 
potrebbe scaturire. […] 

La domanda «Che cos’è un popolo?»18, che dà il titolo 
a un saggio di Agamben e attraversa come un leitmotiv 
l’intero testo di Jelinek, implica in ogni caso aspetti di in-
teresse e di prestigio economici. Nel testo di Jelinek sem-
bra possibile individuare le voci di un popolo che non è 
ancora un popolo e al quale viene negata la possibilità di 
«diventare un popolo», essendogli vietato l’ingresso nel 
mercato del lavoro e quindi verso una vita dignitosa. Si 
può quindi parlare soltanto di un popolo di esclusi, ai 
quali si attribuisce oggi, secondo Agamben, una grande 
importanza: «La nostra epoca non è altro che il tentativo 
esasperato e sistematico di sanare la scissione che divide 
in due il popolo eliminando radicalmente il popolo de-
gli esclusi»19. L’eliminazione ragionata del «popolo mi-
noritario», per scomodare Gilles Deleuze, allo scopo di 
generare un popolo unito si ritrova nei Rifugiati coatti di 
Jelinek laddove la «nuda vita» sembra prendere la parola: 
«Ci mandano via per l’ennesima volta»; «via, via!»; «Solo 
così da una società in cui i diritti degli uomini sono ven-
dicati, rastrellati, buttati in un mucchio e travolti da un 
bulldozer, voglio dire: dove i diritti sono rispettati, solo 
così emergerà una società!».
Perfino la Segreteria di Stato austriaca fallisce nell’inter-
pretare il principio di stato di diritto, ridicolizzando se 
stessa: questo è quanto viene mostrato da Jelinek in un 
abile tentativo di decifrare la materia contenuta nella già 
citata brochure che pretende di illustrare i valori dell’u-
guaglianza, del riconoscimento e del rispetto reciproco 
attraverso l’immagine di due nuotatrici di colori diversi 
prima e dopo la gara. Il testo di Jelinek smaschera l’ipo-
crisia dello Stato sovrano associando il motivo dell’acqua, 
elemento fatale, alle boatpeople e alla tragedia (o alle tra-
gedie) dei profughi di Lampedusa:

Per esempio nuotando. Questo esempio è stato scelto 
espressamente, ma cosa vuole esprimere? No, questo ades-
so è troppo stupido. Cosa succede nuotando? Un testa a 
testa? In modo da poterci manifestare a vicenda la nostra 
reciproca stima? Perché dobbiamo prima entrare in acqua, 
viscida per il gasolio colato, andare a fondo, scivolare come 
pesci da dita a noi estranee, per poter apprezzare noi stes-
si? Se è così possiamo affogare subito, lasciarci ammazzare 
nella barca, farci buttare in acqua […] 

ne: «Se i profughi […] rappresentano una minaccia così 
grave all’ordine dello Stato moderno, ciò accade perché si 
spezza una continuità tra uomo e cittadino, tra natività e 
nazionalità, nascita e popolo […]»13. Il fatto che nume-
rose persone oggi non siano rappresentabili dalla nazione 
minaccia l’unità tra Stato, nazione e territorio. Agamben 
ritiene che la necessaria conseguenza al problema dell’im-
migrazione sia quella di mettere in questione i principi 
dello stato nazionale. 
Nei Rifugiati coatti, la brochure intitolata Convivere in 
Austria. I valori che ci uniscono14, pubblicata dalla Segre-
teria di Stato austriaca per l’Integrazione (Affari Esteri), 
è utilizzata come materiale intertestuale elementare allo 
scopo di mettere in discussione anche i principi e i valori 
nazionali, o meglio, il modo in cui essi vengono interpre-
tati dai responsabili politici. Questa sorta di abbeceda-
rio pubblicato da Sebastian Kurz, poi divenuto Ministro 
degli Esteri, definisce sulla base di «un fondamento, sei 
principi, diciotto valori»15 vari principi e obiettivi per i 
migranti, promettendo integrazione per mezzo di ren-
dimento, adattamento e volontà. Nel testo di Jelinek, il 
ricorso alla brochure è sempre annunciato da locuzioni 
del tipo: «Ma eccolo qua! Guardate!» «Qui c’è scritto!». 
Questi espliciti rimandi alle linee guida della brochure 
implicano una problematizzazione della presunta invio-
labilità delle fonti, vale a dire il potere costituito, ossia 
la Costituzione, nella quale sono fissati i principi dello 
Stato-nazione. Alludere alla costruzione di questo edifi-
cio di principi e valori significa metterlo in discussione, 
accettando così la sfida provocatoria di Agamben: foca-
lizzando l’attenzione sull’arma a doppio taglio insita nel 
primo articolo della Costituzione austriaca, «Il popolo è 
sovrano», Jelinek smaschera il principio della democrazia 
che dovrebbe generare l’integrazione. La dichiarazione 
«L’Austria siamo tutti noi»16, che il testo di Jelinek ripren-
de letteralmente dalla brochure, ribadisce il principio 
della sovranità del popolo e solleva al contempo quesiti 
elementari su inclusione ed esclusione, quesiti ai quali la 
brochure ritiene di saper dare una risposta. Riprendendo 
la tragedia di Eschilo Le supplici, nella quale il principio 
della sovranità del popolo viene forse affermato per la 
prima volta in maniera significativa17, scrive Jelinek:

“Principio di stato di diritto”, da: Convivere in Austria. I valori che ci 
uniscono, brochure della Segreteria di Stato austriaca per l’Integrazione 
(Affari Esteri)
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Elena Di Gioia: leggere con le orecchie, come nasce un 
festival per città
a cura di Serena Terranova

Cominciamo da Elfriede Jelinek, a cui l’intero Festival è 
dedicato. Perché proprio questa autrice? Che valore può 
avere discutere tanto diffusamente, e con tante competenze 
che si sommano, di questa personalità?

Spesso ho associato a Elfriede Jelinek il tratto della “ine-
sorabilità”. Autrice sulla punta di un baratro, di un pre-
cipizio. Perché lei con inesorabile implacabilità si espone. 
E lo fa attraverso la sua scrittura, a cui è appeso un lin-
guaggio ardente e coraggioso. «Il labbro mi sanguinava 
di linguaggio» dice Paul Celan. A questo labbro, a queste 

scritture che lei ci consegna, sono appese tante questioni, 
tra cui il linguaggio e le sue ferite, la realtà e le rappresen-
tazioni, la natura del potere, come tanti “ami”.
Da Winterreise, un testo del 2011 tradotto da Roberta 
Cortese, ho raccolto un’immagine che dipinge l’inesora-
bilità: in piedi su una lastra di ghiaccio con le «umane 
suole leggere» destinate a scaldare e sciogliere il ghiaccio 
su cui poggia. L’autrice è dunque destinata a precipitare, 
a cadere giù, nell’acqua ghiacciata. Ed è una frana che 
lei stessa ha provocato. Questa “inesorabilità” è il ruolo 
stesso della sua scrittura, l’unica condizione possibile. E 
mentre lei precipita, facciamo lo stesso anche noi leggen-
dola.
Il tempo di immersione nelle sue scritture ha restituito 
un luogo difficile dove stare, come un pozzo pieno di 

16 Ibidem: «Österreich – das sind wir alle».
17 Cfr. C. Meier, Die politische Kunst der griechischen Tragödie, 

Beck, München, 1988, p. 109.
18 Cfr. G. Agamben, Was ist ein Volk?, in Id., Mittel ohne 

Zweck, cit., pp. 35-40.
19 Ivi, p. 38: «Unsere Zeit [ist] nichts anderes als der erbit-

terte und methodisch durchgeführte Versuch, die Spaltung, die 
das Volk entzweit, dadurch zu schließen, dass das Volk der Aus-
geschlossenen radikal eliminiert wird».

20 Ivi, p. 81: «ein fiktives Asylrecht».
21 I criteri per ottenere la «cittadinanza vip» in Austria nel 

periodo in cui Jelinek scrive I rifugiati coatti furono, di per sé, 
causa di numerose polemiche. Nel febbraio 2014 il Ministro 
degli Interni Mikl-Leitner (ÖVP) si risolse a redigere un catalo-
go dei criteri che stavano alla base di tali cittadinanze e che tut-
tavia non è ancora consultabile pubblicamente, cfr. I. Brickner, 
Kriterienliste für Promi-Einbürgerungen bleibt Amtsgeheimnis, in 
«Der Standard», 16.6.2014.

22 Cfr. C. Meier, Die politische Kunst der griechischen Tragödie, 
cit., p. 110.

23 Eschilo, Die Schutzflehenden, 941, trad. ted. di Johann 
Gustav Droysen: «zu Diensten».

24 Cfr. G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 18.
25 E. Jelinek, Stellungnahme zur Asyl- und Aufenthaltsgesetz-

gebung in Österreich, in Broschüre zum Trauermarsch zum Asyl- 
und Aufenthaltsgesetz, 1994: «für diejenigen zu sprechen, für 
die kein anderer spricht».

Perrone Capano, Superfici linguistiche e visive: i testi per un ‘altro 
teatro’ di Elfriede Jelinek, in R. Svandrlik (a cura di), Elfriede Je-
linek: una prosa altra, un altro teatro, Firenze, Firenze University 
Press, 2008, p. 108: «Il titolo stesso di questo testo è estrema-
mente composito: l’espressione “Stecken und Stab” deriva dai 
Salmi di Davide (“il bastone del pastore”), ma “Staberl” è poi 
il nome di un giornalista della «Kronenzeitung», che ha con-
tribuito a creare un certo clima politico in Austria, e “Stangl” 
è Franz Stangl, comandante di Treblinka, del quale nella pièce 
compaiono citazioni».

2 A questo proposito si rimanda al convegno “Sinn egal. 
Körper zwecklos”. Postdramatik – Reflexion & Revision, tenu-
to dalla piattaforma di ricerca su Elfriede Jelinek nel maggio 
2014. Scopo del progetto è stabilire fino a che punto il con-
cetto di post-drammatico sia ancora da considerarsi rilevante 
o se esso non sia un concetto ormai superato e indagare nuovi 
approcci metodologici per descrivere i testi teatrali jelinekiani e 
la loro componente drammatica. Gli atti del convegno saranno 
pubblicati in volume nel 2015 nella collana diretta da P. Janke e 
T. Kovacs, DISKURSE.KONTEXTE.IMPULSE. Publikationen 
des Elfriede Jelinek-Forschungszentrums, Bd. 11.

3 Cfr. E. Jelinek, Ich wollte diesen weißen Faschismus. Inter-
view mit Walter Vogl, in «Basler Zeitung», 16.10.1990.

4 E. Jelinek, Die Schutzbefohlenen (2013), http://www.elfrie-
dejelinek.com/ [13.10.2014], alla data 14.6.2013 / 8.11.2013 
(= Elfriede Jelineks Website, Rubriken: Theater, Aktuelles 
2013). Di seguito, dove non diversamente specificato, tutte le 
citazioni sono tratte dal testo.

5 Cfr. U. Haß, Woher kommt der Chor, in «Maske & Ko-
thurn», 1/2012, Bd. 58, pp. 13-30:19.

6 Ibidem «[d]as antike Drama […] den Chor wie einen 
Migranten»; «ihn notdürftig fest[macht]».

7 Ivi, p. 14: «Figur der Einräumung».
8 M. Heidegger, Sein und Zeit, Max Niemeyer Verlag, Tübin-

gen, 2006, p. 56: «Im-Raum-sein».
9 Ivi, p. 125: «In-der-Welt-sein».
10 Cfr. H. Arendt, The origins of Totalitarism, Harcourt, Brace 

and Company, New York, 1951.
11 Cfr. G. Agamben, Homo sacer. Die Souveränität der Macht 

und das nackte Leben, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 2002, pp. 
135-144.

12 G. Agamben, Jenseits der Menschenrechte, in Id., Mittel 
ohne Zweck. Noten zur Politik, tr. ted. di Sabine Schulz, dia-
phanes, Freiburg/Berlin 2001 (titolo originale Mezzi senza fine 
– Note sulla politica), pp. 23-32:27-28: «den Grund seiner Sou-
veränität».

13 G. Agamben, Homo sacer, cit.: «Wenn Flüchtlinge […] in 
der Ordnung des modernen Nationalstaates ein derart beunru-
higendes Element darstellen, dann vor allem deshalb, weil sie 
die Kontinuität zwischen Mensch und Bürger, zwischen Na-
tivität und Nationalität, Geburt und Volk, aufbrechen […]», 
p. 140

14 Cfr. Staatssekretariat für Integration (a cura di), Zusam-
menleben in Österreich. Werte, die uns verbinden, <http://www.
staatsbuergerschaft.gv.at/fileadmin/user_upload/Broschuere/
RWR-Fibel.pdf> [13.10.2014].

15 Ibidem: «1 Grundlage, 6 Prinzipien, 18 Werte[n]».

INTERVISTE AGLI ARTISTI
Quaderno Jelinek
a cura di Altre Velocità 

Introduzione
di Altre Velocità

Il Festival Focus Jelinek ha prodotto e accompagnato più di dieci creazioni teatrali tra spettacoli, laboratori, performance e 
letture. Nelle interviste qui raccolte prendono la parola Elena Di Gioia, Claudio Longhi e otto artisti coinvolti. Nei loro rac-
conti, emerge la consapevolezza di chi ha trovato una membrana su cui far rimbalzare la propria poetica, costruendo scintille 
inaspettate o suoni ricondotti al proprio mondo. Le interviste hanno forme e temperature diverse, ma indagano uno spazio 
comune, quello che sta tra l’artista e la scrittura della drammaturga. Come si legge quest’autrice, oggi, pensando a una sua 
messa in scena? Come ci si districa tra intrecci di fonti e colate di caratteri, come ci si orienta tra citazioni di altri autori e cre-
pe visionarie, tra strumenti filosofici e cronaca nera? Ecco che ogni dialogo qui raccolto prova a fornire una visione specifica.

Mappa del Festival Focus Jelinek, festival per città 
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Il laboratorio è stato un ulteriore incentivo al mio coinvol-
gimento. Nel caso del progetto Jelinek, mi si è presentata 
un’occasione “ghiotta”: uno degli ultimi copioni, se non 
l’ultimo, della Jelinek è stato presentato in anteprima a 
maggio e, credo, da poco ha debuttato in versione defini-
tiva in Germania. Il titolo è Die Schutzbefohlenen – I rifu-
giati coatti ed è una sorta di travestimento, mascheratura, 
rifacimento delle Supplici di Eschilo. Questa ripresa di ele-
menti classici è un tratto tipico della scrittura dell’autrice. 
È un testo in cui, come capita in Sport o in Bambiland, la 
Jelinek intreccia il piano del mito a quello della contem-
poraneità. Il tema – se di tema si può parlare – è quello 
dell’emigrazione ed è un testo scritto anche sull’onda delle 
suggestioni del naufragio di Lampedusa di ottobre. L’idea 
del laboratorio è nata anche dal fatto che uno dei maggio-
ri studiosi della Jelinek in Italia, il suo traduttore, Luigi 
Reitani, ha manifestato un certo interesse nei confronti di 
questo testo. Sarà un laboratorio di una settimana, su una 
scrittura molto complessa, che vedrà un lavoro intorno al 
copione; l’esito – ovviamente non stiamo parlando di una 
messa in scena in senso stretto – sarà presentato la sera 
dell’happenning jelinek a completare l’attraversamento.

Parliamo, quindi, di drammaturgia. L’impressione che ho 
avuto rispetto alla scrittura della Jelinek, per il teatro e 
non solo, è che sia piena, complessa, autonoma. Eppure, 
pone due ordini di problemi: il primo è un problema di 
rappresentabilità, il secondo di leggibilità.

Concordo completamente rispetto alla sensazione di 
autonomia. L’impressione che ho è che la scrittura del-
la Jelinek abbini una specie di assoluta superficialità a 
una fortissima tridimensionalità. È come se, paradossal-
mente, fosse una scrittura impalpabile e ramificata in un 
gioco di slittamenti continui che mi ricorda la musica 
di Steve Reich, con delle cellule che ne generano inces-
santemente altre in una specie di moto perpetuo di svi-
luppo. Dall’altra parte, però, questa superficie infinita 
ha una sorta di violenta profondità che deriva dal gioco 
continuo di rimandi, di recuperi di scritture altre. Sia in 
questa sorta di tridimensionalità seduta, sia in questa sor-

so. La mia soddisfazione sta nel fatto che il pensiero ini-
ziale si è realizzato nel suo ideale e si sa, gli ideali hanno 
misure straordinarie. 

Claudio Longhi: lo spazio tridimensionale della 

scrittura
a cura di Nicoletta Lupia

Per cominciare, le chiederei come nasce la collaborazione 
con Elena Di Gioia e come si è sviluppato nel tempo il 
progetto su Elfriede Jelinek che ha dato origine all’hap-
pening jelinek.

Elena aveva giustamente cercato un’interlocuzione con 
Gerardo Guccini che è il punto di riferimento sul piano 
della ricerca drammaturgica del nostro Dipartimento 
e il Responsabile scientifico del Centro Cimes. Sulla 
base di una loro chiacchierata precedente, Gerardo mi 
ha chiesto se ero interessato a curare una costola della 
prossima stagione del Cimes che avrebbe dovuto segna-
re l’incontro tra il progetto Jelinek di Elena e l’attività 
di ricerca applicata dell’Università. La cosa mi ha fatto 
molto piacere perché, da anni, avevo una certa curiosità 
nei confronti della scrittura dell’autrice. Quindi, quan-
do la proposta è arrivata, ovviamente, l’ho accolta anche 
perché esisteva un rapporto precedente con Elena, fatto 
di conversazioni, scambi mail e anche di attenzione e 
interesse rispetto a un modo altro di pensare il teatro 
all’interno di un “territorio di riferimento” – mi si pas-
si per comodità espositiva l’espressione, che pure non 
amo.
La formula happening jelinek non è semplicemente un 
arzigogolo onomastico, ma la cifra di un modo di impo-
stare una riflessione. Il convegno a cui stiamo ponendo 
mano, infatti, non raccoglie soltanto studiosi, ma anche 
artisti e vuole essere una sorta di tuffo nell’universo Jeli-
nek, nella scrittura dell’autrice, a 360°, un tuffo che, an-
che nelle sue modalità di organizzazione, mette insieme 
un momento concettuale e uno “perfomativo”. Il pro-
getto, infatti, ha due parallele ragioni di interesse. Per un 
verso, vi si riscontra un’attenzione tematica per l’autrice 
di cui stiamo parlando e per il suo universo composito tra 
ideologia e post-ideologia, tra drammatico e postdram-
matico. D’altra parte, si tratta di un festival che si spal-
ma su una regione e che, quindi, pone alcuni problemi 
rispetto ad un determinato rapporto del pubblico con 
l’oggetto proposto, in un arco temporale e in un ambito 
territoriale piuttosto vasti. Bologna sarà una sorta di om-
belico meta-progettuale: con l’happening jelinek, infatti, 
il progetto riflette su se stesso, attraverso protagonisti che 
si incontrano e possono confrontarsi. Poi ci sarà l’appen-
dice del laboratorio nata proprio a partire dalla natura 
anfibia della giornata.

Come avete pensato di strutturare il percorso laboratoria-
le?

nettere la produzione e la programmazione, guardando i 
pubblici e facendo collaborare festival, teatri, biblioteche 
storiche, cinema, luoghi culturali di una regione, l’Emi-
lia-Romagna. La specialità delle condivisioni in questo 
disegno nuovo e inedito nella progettazione culturale 
racchiude per me un ideale molto forte di come penso sia 
necessario e importante lavorare, nel teatro, nelle città e 
nell’innovazione culturale.

Il festival è presentato attraverso un’opera di Claudio Par-
miggiani. In che modo il suo segno si aggiunge a quello 
della Jelinek?

La potenza dell’opera di Claudio Parmiggiani fa parte di 
un mio personale “spazio dell’ammirazione” da tempo. 
In una intervista Parmiggiani dice «Siamo stranieri e stra-
niera è sempre più la nostra lingua. Lingua assediata, so-
spinta via via nelle riserve (…) lingua che è trincea, voce 
resistente, lingua orgogliosa, che non si arrende e che si 
oppone». Nell’opera che è diventata l’immagine del pro-
getto c’è un livello immaginifico e assonante con l’opera 
di Elfriede Jelinek: la ferita, la frattura del linguaggio, un 
viso bendato, caduto verso di noi, come un tonfo verso la 
scrittura di Elfriede Jelinek.
Sono quattro le immagini di Claudio Parmiggiani che at-
traversano il progetto. Ci sono poi disseminate in questo 
Festival altre immagini invisibili, quelle che ci restitui-
sce Elfriede Jelinek, per esempio quella con cui l’autrice 
apre il discorso di In disparte: «È talmente spettinata la 
realtà. Non c’è pettine che riesca a lisciarla. I poeti vi pas-
sano e raccolgono disperatamente i suoi capelli in una 
pettinatura, dalla quale prontamente di notte vengono 
perseguitati. Nell’aspetto c’è qualcosa che non va». Un 
altro andamento che è rimasto più nascosto è quello del 
dialogo con lei. C’è stato uno scambio di lettere che ha 
registrato il passaggio dal desiderio alla realtà, e in questo 
movimento lei è stata sempre vicina e ha trovato il modo 
di esserlo anche scrivendo appositamente il testo Ritor-
nare! In Italia!.

Ci hai raccontato come le visioni iniziali si concretizzano 
nella drammaturgia di un progetto. Questo festival però 
ha anche una durata e una dislocazione straordinarie che 
comportano una cura quotidiana…

Il Festival Focus Jelinek non sarebbe possibile se ogni tap-
pa del progetto stesso non fosse organizzata, promossa, 
presa in carico dai teatri, dai festival, dalle strutture che 
lo ospitano. Quindi si tratta di uno staff allargato, come 
è allargata l’idea di città. Se così non fosse stato, non sa-
rebbe stato minimamente pensabile organizzare sessanta 
appuntamenti, da ottobre a marzo. Considero poi un 
“davanti alle quinte”, più che un “dietro”, l’appoggio isti-
tuzionale e le tante attive collaborazioni dei soggetti che 
hanno creduto dall’inizio a questo progetto e degli artisti 
che sono i compagni di questo viaggio. Tutto è partito dal 
desiderio e dalla tenacia di voler realizzare questo percor-

spine, una discesa che lei propone, verso un luogo che 
continuamente punge. 
Elfriede Jelinek è un’autrice molto amata da alcuni artisti, 
una zona d’amore coltivata anche nel silenzio per anni. 
Il Focus Jelinek ha dato una possibilità di concretezza a 
questo amore, facendo convergere impegni e nuovi pro-
getti produttivi. L’idea di dedicare a Elfriede Jelinek un 
progetto specifico è partita dalla convergenza e dal con-
fronto con alcuni artisti, in particolare Angela Malfitano, 
che aveva lavorato negli scorsi anni su La regina degli elfi, 
e Andrea Adriatico che da molti anni conosce e ammira 
con forza questa autrice. 
Nel 2002, in un festival che cocuravo, venne a Bologna la 
compagnia Quelli che restano che portava in scena L’ad-
dio di Elfriede Jelinek.
Da lettrice la conosco da quel momento: lì si è accesa 
la mia personale miccia per questa autrice per poi con-
cretizzarsi nel confronto con le compagnie e lì è partita 
un’immersione che ha portato alla creazione della forma 
speciale di questo progetto. 

Come hai scelto gli artisti del Festival Focus Jelinek e come 
si è svolto il rapporto di committenza dell’opera?

Tutto è partito dall’idea di creare un luogo dove poter 
ospitare le scritture di Elfriede Jelinek. Nel periodo di 
lettura e ricerca, nei dialoghi e nei confronti avuti con 
artisti, alcuni traduttori e studiosi della Jelinek e con la 
Jelinek stessa, a un certo punto, ho letto i suoi testi con 
l’orecchio. Ho cominciato – ed è così che sto operando in 
questi anni – a leggere i testi cercando le voci che potes-
sero condividere quei testi con il pubblico, ed era impor-
tante sin dall’inizio che ci fosse una pluralità di visioni. Si 
è rafforzato il processo di condivisione con gli artisti che 
conoscevano la Jelinek e il Focus ha rappresentato l’occa-
sione per approfondire e condividere il progetto produt-
tivo, e per altri è stato un viaggio, generoso, complesso e 
articolato, alla scoperta di un’autrice e della sua scrittura. 
Più che un rapporto di committenza si è trattato della 
creazione di condivisione. 

Alla mappa degli artisti se ne sovrappone una geografica, 
che incrocia più teatri di quattordici città dell’Emilia-Ro-
magna. Come hai costruito questa parte del lavoro?

Le due mappe in effetti coincidono. A monte c’è proprio 
la ricerca di un progetto che fosse anche un luogo in cui 
poter accogliere le scritture della Jelinek. È stato come se 
i tanti fogli, testi, volumi… come se tutta la sua produ-
zione fosse a un certo punto diventata trasparente, come 
una carta velina condotta da un soffio che si adagiava 
sopra una città. E quest’immagine per me è quella che 
poi ha trovato una forma di applicazione e di concretezza 
nella costruzione dell’intero progetto, con le tante scrit-
ture che si diramano nella regione, in direzioni diverse, 
creando l’idea di una città allargata. 
L’idea di festival per città lavora con l’obiettivo di con-

I Rifugiati coatti, mise en espace di Claudio Longhi con studenti 
dell'Università di Bologna. (Foto Sara Colciago)
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Nel caso di Sport, sembra che all’inizio del processo ab-
bia intimato ad attori e attrici: «Non leggete il copione 
altrimenti mi dite di no!». È una frase che non ricordo 
e che mi è stata riportata da loro, qualcosa di vero deve 
esserci… Credo che il teatro debba restare l’arte del muo-
versi, del costruire giorno per giorno, e probabilmente 
non volevo che arrivassero alle prove con una visione cri-
stallizzata del testo.
Lavorando, mi sono accorto che quelli che formalmente 
sembrano monologhi in realtà non lo sono. È come se 
venisse detto: «Cala questi monologhi nella vita, piazzali 
lì nel mezzo, e vedrai che non sono più monologhi». Ci 
siamo infatti resi conto che la guida di tutto il testo è 
l’evento sportivo, evento al quale i personaggi assistono 
dall’inizio alla fine, commentandolo. Questa informazio-
ne è tutta l’anima della storia, eppure viene esplicitata in 
due righe. E il coro va inteso nell’accezione di “coro gre-
co”, come rappresentante dell’intera società, nonostante 
nel testo sia introdotto con enfasi ma poi gli venga riser-
vato un solo intervento.

«Sport», l’attualità, la molteplicità
Tre sono i pilastri del testo, che sento vicinissimi al mio 
vissuto: la vita è un campo di battaglia, lo sport è un cam-
po di guerra, le relazioni sono la cosa più complessa che 
esista. Momenti di lirismo, di inquietudine interiore, si 
alternano ad altri simili a dichiarazioni di guerra. Proprio 
come nella vita quotidiana, con le persone che amiamo 
utilizziamo un certo linguaggio, mentre ci esprimiamo in 
tutt’altro modo se i nostri interlocutori cambiano. A dif-
ferenza di certa drammaturgia novecentesca, nella quale 
si creava una “bolla” in cui racchiudere un mondo, Sport 
si fonda sul chiaroscuro e sul passaggio, e così riesce a 
contenere tanti mondi.

Fabrizio Arcuri: luoghi dell’indicibile, FaustIn and out
a cura di Lucia Amara

In quali peculiarità specifiche di FaustIn and out può 
inserirsi il tuo intervento, o, meglio, cosa nelle maglie di 
questa scrittura proietta un luogo della tua mente e, quin-
di, sposta il testo verso una visione scenica?

Quello che più mi rende affascinante la scrittura di El-
friede Jelinek è la sua totale iconoclastia. Jelinek scrive e 
le parole distruggono le immagini. È una scrittrice che 
poeticamente lavora contro la visione e quindi contro la 
seduzione e questo è il suo atto più radicale e più inti-
mamente politico. Io d’altronde sono attratto dai mec-
canismi drammaturgici e difficilmente scelgo un testo 
perché mi suggerisce delle immagini. È piuttosto la sfida 
di un meccanismo drammaturgico che mi attrae mag-
giormente. La radicale sperimentazione che si esplicita 
nel rifiuto della psicologia, nel montaggio di citazioni, 
nella riduzione dei personaggi a voci stereotipate, sono 
tutti indici di una nuova strada per la drammaturgia con-

che accompagna il mio spettacolo, è l’idea che restituisce 
un registro fatto di attraversamenti continui, di passaggi. 
Dalla mia prospettiva omosessuale, mi sento infatti vici-
no ad autori che guardano il mondo da un punto di vista 
affine al mio, e non è un caso che mi sia avvicinato a Copi 
o a Bernard-Marie Koltès. Nonostante una certa tensio-
ne a “metterci da parte” ci accomuni, la Jelinek è invece 
per me uno specchio che rimanda a una differenza, sono 
infatti persuaso che la sessualità incida profondamente 
sul processo di pensiero e di analisi. Ho dunque cercato 
di mettere in atto un approccio duplice: l’universo della 
Jelinek è stato il punto di partenza per arrivare a me, ma 
allo stesso tempo ho tentato di partire dalla mia biografia 
per giungere al suo mondo.

«Sport» e l’approccio politico
In Sport sono presenti due elementi che mi colpiscono 
nel profondo. Il primo riguarda la scelta dell’autrice di 
mettersi in scena come personaggio, scrivendo «io sono». 
Il secondo è come un programma che lei usa ovunque, 
legato al concetto di altro: i personaggi si alternano e si 
trasformano in altro, si danno il cambio della battuta e 
parla un altro. L’idea stessa di spostare continuamente il 
polo di attenzione da un’altra parte è un’operazione poli-
tica, perché impone di considerare punti di vista diversi 
e molteplici. Della Jelinek mi interessa particolarmente 
il suo porsi in una condizione non dottrinale, ma di cri-
tica e di polemica. A differenza di Pasolini – che l’autri-
ce sono convinto abbia letto e assimilato nel profondo 
– nel lavoro della scrittrice austriaca è assente la funzione 
dell’intellettuale guida, perché al centro sta l’idea dell’ar-
tista che osserva, funzione oggi più che mai necessaria e 
che la nostra società fatica ad esprimere.

Andrea Adriatico e il metodo
La creazione, per me avviene spesso in uno stato di quasi 
trance, che si produce grazie un percorso di solitudine 
che compio senza accorgermene. Non lavoro a tavolino 
per ore, ma al contrario accumulo materiali e suggestioni 
che a un dato momento sono pronti per essere condivisi. 
Con gli attori cerco di usare le indipendenze della mente, 
non le dipendenze, e in una prima fase chiedo una forma 
di adesione che si basi sulla fiducia.

Un pezzo per SPORT, il terzo spettacolo dopo quelli tratti 
da L’addio e Jackie.

Le origini di un incontro
L’incontro con Elfriede Jelinek risale a tanti anni fa, mi 
ritengo un poco l’artefice di una semina, dal momento che 
ho parlato a molte persone di questa autrice. La prima vol-
ta che ho sentito il suo nome è stato quando l’ho letto in 
una notizia sul giornale: Jorg Haider aveva fatto affiggere 
in alcuni teatri austriaci una locandina in cui affermava 
che la nazione doveva liberarsi di Elfriede Jelinek. Rimasi 
colpito e iniziai a raccogliere informazioni, il mio stupore 
aumentò quando appresi che si trattava di una persona che 
soffriva di agorafobia e dunque scriveva da una posizione 
di autoisolamento. Ne parlai con Franco Quadri, che stava 
per pubblicare Sport con la Ubulibri. Franco mi rispose 
qualcosa del tipo «lascia perdere», e la sua sospettosa pas-
sione mi ha spinto ulteriormente ad approfondire. Negli 
ultimi dieci anni ho sperato di potere mettere in scena 
Sport, ma serviva un’ipotesi produttiva complessa che gra-
zie a questo festival siamo riusciti a costruire.

Jelinek, il teatro, la politica
Si tratta di un’autrice difficile alla lettura. Per contro, e 
l’ho constatato lavorandoci, non appena le sue parole 
sono recitate assumono una potenza incredibile, senza 
perdere in complessità. Quello di Elfriede Jelinek è un 
teatro politico, che mi riporta a temi che avevo affrontato 
in spettacoli precedenti legati al rapporto fra individuo e 
società, fra singolarità e massa. Nel 90% dei suoi perso-
naggi potremmo rintracciare riferimenti provenienti dal-
la cronaca, dalla mitologia, dall’attualità, anche se spesso 
sono manipolati. All’inizio di Sport la Jelinek inserisce un 
tema per me fortissimo: lo scempio fatto alla natura delle 
vallate austriache, riferendosi ai lavori svolti in occasione 
delle Olimpiadi. Non posso che pensare alle battaglie No 
Tav e giungere a una riflessione sull’intervento dell’uomo 
sul paesaggio. Credo infatti che nel suo teatro vi sia una 
dimensione “urbana” molto forte, intendendo qui un’at-
tenzione alla relazione con la natura, con gli “sfondi”.

«Jackie», «Delirio» e la storia
Nelle opere di Elfriede Jelinek si trova una lettura a un 
tempo precisa e “infuocata” della Storia. Jackie, per esem-
pio, riesce a tratteggiare la storia di un paese in profonda 
mutazione, gli Usa, e nello stesso tempo a ricostruire il 
personaggio con grande dovizia di particolari. Una di-
mensione più popolare e aneddotica convive con un’ana-
lisi stratificata, che ci riporta a un periodo storico cruciale 
per le sorti del pianeta. Quando mi sono accorto di que-
sta doppia articolazione, resa possibile proprio dal teatro, 
l’effetto è stato scioccante. Lo stesso ragionamento vale 
per L’addio. La giornata di delirio di un leader populista 
(da cui ho tratto Delirio di una trans populista), dove l’au-
trice ricostruisce la figura di Haider operando un collage 
dei suoi discorsi politici. Delirio è un testo scritto da una 
donna che riflette su di un uomo, e «votare trans», slogan 

ta di vertiginosa verticalità, la scrittura tende ad autono-
mizzarsi rispetto a un’ipotesi di rappresentazione. Detto 
questo, voglio aggiungere due considerazioni a margine: 
per un verso, credo di essere la persona meno indicata a 
parlare di problemi di definizione di coefficienti di tea-
tralità perché, nella mia esperienza passata, ho una tappa 
di formazione che continua a rimanere imprescindibile, 
ossia la collaborazione con Ronconi e Ronconi ha sempre 
sostenuto che in teatro si possa mettere in scena anche 
l’elenco del telefono. Per un altro verso, il problema suc-
cessivo riguarda la nozione di teatralità. È chiaro che, se 
per “teatrale” intendiamo tutto quello che per secoli ab-
biamo associato alla nozione di drammaturgia, quell’idea 
con il teatro della Jelinek non ha assolutamente nulla a 
che spartire. Se invece collochiamo la nostra indagine nel 
contesto della cosiddetta postdrammaturgia, le cose cam-
biano immediatamente. Mi viene in mente la posizione 
della Stein che paragona la scrittura drammatica a un pa-
esaggio in cui la teatralità sta nella relazione che esiste tra 
due alberi all’interno dello stesso scorcio e non necessa-
riamente tra una figura A e una figura B che si scontrano 
l’una con l’altra. Letta in questa direzione, una scrittura 
densa come quella della Jelinek acquista delle risorse di 
fortissima teatralità di tipo relazionale. 

Eppure, mi chiedo se in questa tridimensionalità non ci 
sia una fortissima tensione drammatica e intendo il dram-
matico nel suo senso puro, come una tensione di sviluppo, 
fosse anche solo nello stile. Sono paesaggi, non macchine 
narrative, ma in evoluzione continua, in tensione. 

Indiscutibilmente. Quando la Stein riflette sulla pièce-
paesaggio il punto di partenza, se non ricordo male, è la 
percezione di nervosismo che si ha a teatro per la natura 
sincopata della relazione che si dà tra lo spettacolo e lo 
spettatore. Quest’ultimo si sente infatti sempre in anti-
cipo o in ritardo rispetto a quello che sta succedendo in 
scena. È questo un altro modo per parlare di quella ten-
sione verso l’esito che, universalmente, a partire da una 
certa riflessione romantica in poi, ma sulla base di pre-
supposti aristotelici, è stata riconosciuta come definizio-
ne del teatrale. Questa tensione, in scritture come quelle 
della Jelinek, non è tanto presente dal punto di vista della 
struttura narrativa, della conflittualità tra personaggi, ma 
esiste sul piano della scrittura, del rapporto tra le parole. 
È probabilmente questa tensione lessicale e sintattica la 
scaturigine della teatralità della scrittura della Jelinek.

Andrea Adriatico: nel campo di battaglia della 
complessità
a cura di Lorenzo Donati

Andrea Adriatico presenta all’interno del Festival Focus 
Jelinek una trilogia su Elfriede Jelinek, un dialogo a più 
tappe fra la scrittrice, il regista e il pubblico. Abbiamo in-
contrato Adriatico qualche settimana prima del debutto di Un pezzo per SPORT, regia di Andrea Adriatico 
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tra la voce e le due figure femminili. In questo gioco la 
parola si rivela al massimo delle sue potenzialità. Grande 
protagonista de Le amanti è infatti anche il linguaggio, 
originale, sofisticato, ironico, in cui acquista concretez-
za questo rapporto tra personaggi, vita, parola e voce che 
non abbiamo mai trovato in nessun altro romanzo. La lin-
gua romanzesca di Jelinek è incredibilmente viva, ha una 
sua sostanza teatrale, chiede di essere letta, si arrotola su 
se stessa, è piena di legami; il movimento passa attraver-
so le parole: sono loro che conducono da una situazione 
all’altra, dalla vita dell’una a quella dell’altra donna. Allora 
la voce si è fatta persona e i due profili femminili con cui 
interagisce invece simulacri umani, perché il nostro obiet-
tivo è di trasporre sul palcoscenico lo stesso rapporto che 
hanno nel testo, e dare vita all’una e matericità agli altri ci 
sembra l’unico modo per farlo. Il fatto che la stessa autrice 
qualifichi Brigitte e Paula come oggetti suggerisce eviden-
temente delle soluzioni anche dal punto di vista visivo. 
Proviamo quindi a ricostruire sul palcoscenico la stessa 
complessità di livelli che c’è nel romanzo. Il rapporto del-
la Jelinek con i personaggi ma anche quello con il lettore: 
nella lettura, infatti, il sentimento di partecipazione oscil-
la inevitabilmente tra il disgusto, la simpatia e la speranza 
che si salvino. Jelinek intreccia questi livelli, presenta la 
sua scrittura come racconto (si pensi a epilogo e prologo 
che rimandano all’idea del “ti racconto una storia”), ma 
continuamente rivela l’artificio, la sua presenza, il suo 
rapporto con quei personaggi, segnalando al lettore che 
sta vigilando anche sulla sua reazione rispetto al racconto 
stesso. In altre parole: lei ha costruito dei personaggi su 
misura per il suo gioco, e con la sua tecnica narrativa 
ce lo ha mostrato anche. È quanto facciamo anche noi: 
costruiamo dei personaggi, ci giochiamo e mostriamo il 
gioco allo spettatore.

A proposito di artificialità. Gran parte della ricerca tea-
trale contemporanea è segnata dalla squalificazione della 
dimensione rappresentativa, del doppio; il vostro parti-
colare lavoro con attori artificiali, allora, quale risposta 
propone a una drammaturgia che non trova più il suo 
asse nel meccanismo, per esempio, dell’attore/personaggio?

viene la nostra realtà. È più un’indagine da profiler quella 
che bisogna intraprendere per riconoscere continuamen-
te quali sono i rapporti sulla scena tra gli attori, tra gli 
attori e i personaggi e tra gli attori, i personaggi e il pub-
blico. Abbiamo cercato di essere fedeli alle indicazioni e 
dunque stiamo dentro e fuori, sopra e sotto al testo. Così 
come Elisabeth è sotto, in cantina e la vita è sopra, in casa.

Enrico Deotti: interpretare scritture, 
costruire personaggi
a cura di Rossella Menna

Le amanti e l’inconsistenza della retorica sull’amore, Le 
amanti e l’affresco di un insostenibile grigiore di provin-
cia. E poi? Cosa si agita nel romanzo di Elfriede Jelinek 
dietro queste contingenze narrative?

Le amanti indaga la meschinità dei rapporti familiari, 
l’insensatezza della vita lavorativa, della difesa del proprio 
orizzonte limitato, della propria “casetta”, di questo luo-
go asfittico in cui alla vita manca sempre un po’ di spazio, 
anche se si prova a ingrandirlo col cemento, in cui la ri-
cerca dell’amore equivale alla ricerca della felicità. Jelinek 
smaschera questa retorica. L’amore muove il mondo, è 
vero, ma quali effetti comporta la figura idealizzata dell’a-
more per le persone reali? Cosa ottengono in cambio Bri-
gitte e Paula, un’operaia e una ragazza di campagna, da 
una cultura secondo la quale l’unica via per essere felici è 
nell’investire ogni energia e aspettativa nel vivere la pro-
pria vita con un uomo? L’ennesima mistificazione. Ol-
tre la linea dell’obiettivo, quando anche l’obiettivo viene 
raggiunto, come accade a Brigitte, c’è un incubo ancora 
peggiore. Qualcuno ha detto che Le amanti è un ceffone 
ben assestato, e noi siamo d’accordo. Quindi è vero, Je-
linek racconta questo, ma da un punto di vista del tutto 
originale. Protagonista del romanzo è infatti il gioco tra 
la voce e i personaggi, ovvero tra l’autrice e il lettore a cui 
questo rapporto viene mostrato deliberatamente in tutto 
il suo artificio.

Le amanti sembra un esercizio di distanza dal mondo di 
chi vive una vita sulla soglia, di chi irrimediabilmente sta 
in disparte, ma altrettanto irrimediabilmente dentro; di-
stanza da un mondo che non descrive – non è l’ennesimo 
affresco della miseria borghese – ma inventa, costruito a 
tavolino per essere demolito, dalla vita di due donne calate 
in orizzonti bidimensionali, eppure riempite fino all’orlo 
di una pensosità che è tutta sua, della Jelinek. La vera 
protagonista allora, come dici tu, è la voce narrante, e 
il suo rapporto, completamente inscritto nel meccanismo 
delle parole, con quelle creature che si è costruita su misura 
per mostrare meglio, in forza della fiction, non come esse 
sono, ma quanto ne è distante. Come si mette in scena 
tutto questo?

Nell’adattamento abbiamo dato priorità proprio al gioco 

una sorta di slittamento. Si parte da un senso e poi la 
parola viene spostata in un altro contesto. Sembra la resa 
linguistica di una possibile emancipazione dal Verbo “in 
maiuscolo”, compendio della Legge del Padre. Con quali 
modalità viene preso in carico dalla messa in scena questo 
peculiare livello linguistico della scrittura presente in Fau-
stIn and out? 

La sfida verbale e linguistica mette in evidenza che il 
gioco si consuma sulle parole e non sulle immagini, che 
risulterebbero pleonastiche e didascaliche. La parola mar-
cia e marcisce tutto quello che incontra quando a gene-
rarsi non è un pensiero, una riflessione: questa la sua po-
tenza, questa la sfida che tentiamo di raccogliere. Parole 
che producono significati e che scavano dentro chiunque 
le senta. Ogni volta che una parola contribuisce a creare 
un’immagine, questa diventa troppo forte per permane-
re nella mente di chi ascolta e viene rimossa lasciando 
solo una traccia con cui si inanellano altre tracce. Segni. 
La scrittura di Elfriede segna. E quei verbi, quegli stessi 
verbi affrontano continuamente tutti i significati, anche 
quando sono costretti a diventare sostantivi per aprire 
una breccia come fa un trapano nel muro, come fanno le 
linguette dello stop quando lo si fissa, si allargano in tutte 
le direzioni per rimanere sempre fisse. Ecco, le parole del-
la Jelinek sono mobili per rimanere immobili.

A livello attoriale questa parola che marcia e marcisce ha 
delle ricadute sulla voce emessa, sulla dizione o sull’in-
terpretazione, questione nodale nella drammaturgia e in 
quella della nostra autrice?

Non credo che la questione possa essere risolta in ma-
niera tecnico-formale, anche perché se ne restituirebbe 
un senso ma non un significato, sarebbe un processo 
estetico e non politico. Penso che lo sforzo debba essere 
più grande, è uno sforzo di pensiero quello che richiede 
Elfriede Jelinek. Bisogna pensarsi persone, poi attori, e 
poi personaggi nella riflessione dello spettatore. Bisogna 
tentare di stare dentro e fuori dal testo e fare in modo 
che sia chiaro che nessuna delle persone che sono lì a 
recitare possono interpretare o meglio possono costruire 
un percorso interiore che le porta all’immedesimazione 
con il personaggio.

Quali sono le prime operazioni che hai eseguito sul corpo 
del testo per trasmetterlo agli attori? 

Il testo che stiamo lavorando è pressoché integrale. Ab-
biamo fatto piccoli tagli quando ci sono dei riferimenti 
della cultura austriaca. Stiamo poi facendo una sorta di 
messa in evidenza della struttura drammaturgica. Siamo 
davanti a un testo che non è chiaro per quanti attori è 
pensato, che ha di chiaro solo il fatto che l’attore prin-
cipale deve essere una donna che guarda la televisione. 
Secondo Elfriede Jelinek è l’immagine della realtà che or-
mai abbiamo e che trasmette il Faust. Quindi quella di-

temporanea che avvicinano la Jelinek a Heiner Müller e 
quindi a Brecht. Le parole consumano come una fiamma 
qualunque immagine scenica, le relazioni del dramma 
apparentemente rasentano la monodia della tragedia. Al 
contempo, una voce ne sottende sempre molte, è sempre 
un coro, è sempre “una” moltitudine. Come fa l’attore 
a non cadere nella trappola dell’impersonificazione o a 
rappresentare tante persone? Ecco la sfida che mi porta 
ad affrontare la drammaturgia della Jelinek. Questo suo 
rapporto conflittuale con l’idea di rappresentazione.

Il testo fa riferimento a uno spaventoso episodio di crona-
ca nera: la cittadina austriaca Elisabeth Fritzl ha vissuto 
imprigionata per ventiquattro anni in un bunker sotter-
raneo costruito dal padre che abusava di lei. Attraverso 
una vertiginosa stratificazione di riferimenti, dal Vecchio 
Testamento alla fiaba, dalla tragedia antica al Faust di 
Goethe, perno della scrittura, la Jelinek disegna i luoghi 
indicibili delle prigionie femminili, “tolte” dalla fiaba e 
buttate in faccia alla cronaca: torri, soffitte e scantinati…

FaustIn and out esplora il conflitto sociale tra uomo e 
donna e lo fa a partire dalla centralità del progetto ma-
schile di cercare la felicità, assunto faustiano, per poi ap-
plicarlo a un fatto di cronaca estremo. Folle è l’impresa, 
l’impresa di rileggere l’Occidente attraverso i suoi stessi 
enti fondativi. In FaustIn and out, Elfriede Jelinek utilizza 
tutte le categorie filosofiche, sociali, religiose e politiche 
per rintracciare le origini di una civiltà fallocratica e lo fa 
di compendio a Faust, la cui figura centrale della tradi-
zione letteraria europea la scrittrice fa configgere con le 
teorie post-capitaliste, con Essere e Tempo di Heidegger 
e con continui riferimenti veterotestamentarii, tutta una 
trama di nessi che precipitano nel testo quasi in soccorso 
l’uno dell’altro per trovare una giustificazione che non 
c’è, e non può esserci. Non c’è nella religione, non c’è 
nella filosofia e non c’è nell’economia. Non c’è nell’idea 
di comunità dell’occidente.

Di questo testo, a livello linguistico, colpisce il modo di 
usare parole, verbi che spesso subiscono continuamente 

FaustIn and out, regia Fabrizio Arcuri. (Foto Michele Lamanna) Le amanti, di Teatrino Giullare 
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Chiara Lagani: dialoghi allo specchio
a cura di Alex Giuzio

Partendo dal testo La morte e la fanciulla, qual è stato il 
rapporto tra Fanny & Alexander e la scrittura di Elfriede 
Jelinek?

Quando Elena Di Gioia ci ha proposto di mettere in 
scena qualcosa a partire da La morte e la fanciulla, ci è 
sembrato che tra tutte quelle della Jelinek questa fosse 
un’opera interessante per noi. Siamo sempre stati legati 
all’immaginario delle favole e degli archetipi, e anche in 
questo caso affrontiamo un dialogo ispirato al personag-
gio di una favola, quella di Biancaneve. Non è semplice il 
rapporto con qualcosa di così caratterizzato e complesso 
come i testi di Elfriede Jelinek: sono testi durissimi, va-
langhe di parole scagliate su chi legge e spesso è difficile, 
anche per quelle concepite per il teatro, immaginare di 
pronunciarle su una scena. La struttura de La morte e 
la fanciulla, sebbene sia presentata sotto forma di dialo-
go, è in realtà una serie di lunghi monologhi in stretta e 
precaria relazione incubotica: si tratta di una forma pro-
fondamente antirealistica, antinaturalistica, antirappre-
sentativa.

Come siete arrivati a definire la vostra performance?

Sin da subito ci siamo chiesti come poter affrontare La 
morte e la fanciulla: la sua tessitura linguistica pone delle 
questioni impegnative sulla forma, sul luogo e sul desti-
natario possibile di queste parole. Ci siamo soffermati 
sulla suggestione dell’autrice, che immagina due pupaz-
zi che parlano doppiati da una voce fuori campo: ini-
zialmente abbiamo proprio pensato al doppiaggio come 
forma possibile, riferendoci alla più classica e nota delle 
rappresentazioni su Biancaneve, quella di Disney. A poco 
a poco però nel pensiero si è fatta strada l’intuizione che 
il vero interlocutore di ognuno dei due protagonisti del 
dialogo (la morte o il cacciatore e la fanciulla) fosse an-
che lo spettatore, identificato di volta in volta nell’altro 
personaggio, quello in ascolto. Abbiamo pensato a un la-
voro che implicasse una percezione solitaria. In fondo La 

ne eppure suonano in modo drammatico, creando un pa-
norama di percezioni varie e stratificate. C’è qualcosa che 
si sente, ed è su questo che Jelinek lavora, su quello che si 
sente al di là delle parole, le quali vengono però utilizzate 
nella specificità della loro presenza. Esse evocano signifi-
cati musicali. A me interessa riflettere su questo punto: 
come una suggestione musicale strappata dal suo contesto 
e resa antidrammatica possa diventare drammatica e come 
un’azione bloccata possa, nell’intimo della sua immobili-
tà, continuare a vivere. A tremare, appunto. 

Wolken(kuckucks)heim, il canto nascosto
L’autrice immagina una messa in scena in cui il testo vie-
ne detto da una voce alla radio. 
Dentro la radio nasconde una voce.
La seppellisce lì dentro.
C’è in questa indicazione un’idea di ascolto che va oltre 
le orecchie e che, passando attraverso la mente del corpo, 
crea una vena nascosta che si muove e va giù, giù… Verso 
il fondo. Cosa c’è di più profondo che nascondere un 
corpo vivo dentro una casa? Nel film la Leggenda della 
fortezza di Suram di Paradžanov, un bambino viene sep-
pellito vivo dentro le mura di una roccaforte perché que-
sta possa risultare inattaccabile nel tempo. Dietro questo 
racconto c’è un pensiero non lontano da quello che nella 
tradizione romagnola portava a nascondere delle monete 
dentro i muri delle case. Dentro le parole della Jelinek 
vi sono nascoste delle viscere. Quelle viscere bruciano, 
come bruciano le note di un contrabbasso.
Il contrabbasso di Daniele Roccato non accompagna ma 
tormenta la mia lettura perché le parole sono parole feri-
te. Sono lì perché qualcosa le ha strappate dal loro luogo 
di origine. 
Tutto vive all’insegna di qualcosa che è delocato, portato 
altrove.
Il titolo originale, Wolken. Heim., nasconde in sé un 
taglio. La parola Wolkenkuckucksheim, che in tedesco 
sta per “paese della cuccagna” è privata del suo centro, 
kuckuck, quel “cuculo” qui sottratto alle “nuvole” e alla 
“casa”. Resta il desiderio, manca il canto degli uccelli. 
Forse l’autrice l’ha nascosto dentro il testo e chiede a noi 
di ascoltarlo.

suono, per cui è una sensazione difficile da tradurre con 
altre parole. Il Noi ferisce. Ma come provarlo? Come atte-
starne la forza che nasce dalla ripetizione ossessiva?
Come se si levasse un coro con la bocca così aperta da 
diventare una voragine nera. 
L’autrice stessa, pur essendo un individuo, è una coralità. 
Imita alla perfezione lo stile di Hölderlin e quasi perde se 
stessa per somigliare alla sua poesia, ma quando cita dei 
brani del poeta li deforma. Ad esempio, quella che era 
una prima persona singolare diventa una prima plurale, i 
congiuntivi diventano indicativi. A sua volta, questo la-
voro di spostamento fa eco a quello di Heidegger… Ma 
non sono questi riferimenti a guidarmi nella lettura: mi 
piace, invece, l’idea che attraverso le parole faccia dei ca-
rotamenti nella Storia, che vada a strappare alcune pagine 
per cogliere tutte le possibili voci che la Storia ha dato alla 
parola Noi e che, infine, ne faccia una musica, forzando le 
parole, e suonandole.

Biblioteche fantasma, tracce sonore
La foto di un’opera di Claudio Parmiggiani, Delocazio-
ne, accompagna questo lavoro. Vi appaiono “fantasmi” 
di libri, la cui antica presenza è resa visibile dai residui di 
cenere lasciati da un incendio sulle pareti di una stanza. 
Parmiggiani mette in scena l’assenza, un vuoto che è la 
traccia residua di un pieno spostato, solo immaginabile.
Quale forza lega Delocazione a Nuvole. Casa.? Nel testo le 
parole ricorrenti rimandano alla storia, o meglio, alle pre-
senze nascoste di una particolare storia. Qualcosa accade 
dentro le parole del testo: lì vi è un’ombra che trema. C’è 
un vuoto che si sente. E quel vuoto nasce dai libri. Il libro 
è il protagonista di Nuvole. Casa. Per questo leggo il testo 
in alcune biblioteche storiche: voglio nascondere il cor-
po stratificato del libro della Jelinek dentro questi musei 
della parola. Nelle biblioteche i libri tremano. In silenzio.
Nuvole. Casa., dal punto di vista della comprensione, è un 
libro ispido. Duro. Non mi chiedo perché l’autrice abbia 
scelto determinati filosofi e perché con le loro parole abbia 
deciso di fare un discorso sul germanesimo. Ciò che mi 
attrae, invece, è il fantasma sonoro di una parola primitiva 
di cui la storia ha modificato la densità emotiva. Le parole 
di Nuvole. Casa. restano per lo più di difficile comprensio-

Questo lavoro si inserisce all’interno di un nostro percor-
so più lungo nell’universo drammaturgico contempora-
neo, da Beckett, a Bernhard, a Pinter, a Koltès, attraverso 
il quale stiamo indagando l’attore alla rovescia, a partire 
dall’inanimato. Stiamo cercando il senso della presenza 
dell’attore attraverso la sua negazione e nel tempo ci sia-
mo resi conto sempre di più che lavorando su gesto, voce, 
presenza fisica collegando questi elementi alla materia, 
riusciamo a ottenere della vita. L’attore doppia l’umano, 
lo rispecchia, noi invece lavoriamo per riprodurlo sen-
za rispecchiarlo. Questi attori artificiali che mettiamo in 
scena, infatti, questi manichini, questi automi, non sono 
il doppio di qualcos’altro, sono una entità ulteriore, che 
nasce dal sovrapporre ai livelli già accumulati nel testo, 
un altro livello.
Nel caso di autori che giocano sugli stilemi del classico 
come Bernhard, che ancora mette tre persone in un sa-
lotto, ad esempio, al livello già secondo dell’ironia, noi ne 
aggiungiamo un terzo attraverso il nostro artificio. Non è 
nostra abitudine lavorare su romanzi, ma Le amanti per 
la complessità e le stratificazioni che dicevamo prima ci 
fornisce esattamente questo tipo di terreno e tale straor-
dinarietà ci ha convinto a portarlo in scena.

Chiara Guidi: dentro il libro, 
nel centro Sonoro della storia
a cura di Alessandra Cava

Nuvole. Casa., libro-contenitore di libri, scrigno dei fanta-
smi che aleggiano sui pensieri guida del nostro Occidente, 
viene concepito da Elfriede Jelinek negli anni della riunifi-
cazione tedesca. Chiara Guidi immagina per Nuvole. Casa. 
uno spostamento. Le parole, dalla pagina alle sale di una 
biblioteca, ritrovano attraverso la lettura drammatizzata il 
valore storico e sedimentario del loro suono.

La voce, un coro
Elfriede Jelinek si nasconde nei suoi libri e lì suona. In 
Nuvole. Casa. è evidente: il processo di scrittura ha una 
preoccupazione di tipo sonoro e solo la natura composi-
tiva musicale del testo può suggerire un significato che, 
tuttavia, resta sepolto in ogni pagina. Per comporre que-
sto libro l’autrice ha scelto alcune parole, le ha avvicinate 
per farle risuonare e il suono è diventato una forma capa-
ce di manifestare l’impronta della Storia: il segno storico 
di un’epoca.
Ma quel segno è legato all’ascolto. Non concetti evidenti. 
Non trame raccontabili. Al punto che, come quando si 
ascolta una sinfonia, non si può ripeterne con le parole 
l’essenza. Come dire ciò che vi è scritto in Nuvole. Casa.? 
Eppure la ripetizione di alcune parole si fissa nella mente 
come un ritornello: Noi… Casa… portando significati 
diversi. Ad esempio da ogni Noi, strappato dalle pagine 
di autori diversi, sale una tensione diversa. La sentiamo 
al punto che quando ci conduce nell’orizzonte del ger-
manesimo, il Noi ci inquieta come può inquietarci un 

Claudio Parmiggiani, Senza titolo, 2009 La Morte o la Fanciulla?, di Fanny & Alexander, opera di John Baldessari
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con la “o” maiuscola. Secondo Duvignaud (Sociologia 
dell’attore), rappresenta l’anello mancante fra la comuni-
tà e il mistero: me lo immagino con una mano tesa verso 
il pubblico e una verso il cielo, l’ignoto. Ecco perché da 
una parte ti compra e ti muove come un burattino ma 
dall’altra ha la capacità di toccare sentimenti profondi, 
di – detto banalmente – “fare del bene”. Il testo della 
Jelinek attraversa questa contraddizione. Paula Wessely 
era un’attrice importante e carismatica che, però, recitò 
in film di propaganda nazista senza dover mai fare vera-
mente i conti con tale sua scelta; anzi, muore ricevendo 
tutti gli onori del caso da parte di una società che, allo 
stesso modo, non ha mai fatto ammenda della propria 
adesione al nazionalsocialismo. Un po’ come la società 
austriaca, secondo la Jelinek. È chiaro che la sua figu-
ra viene brutalmente disgregata nella pièce, assumen-
do anche connotati grotteschi, eppure conserva alcuni 
elementi di fascino e grandezza, che ne restituiscono la 
dimensione di attrice capace e appassionata (sebbene, 
secondo alcune valutazioni storiche, magari troppo sdol-
cinata ed enfatica). Dove sta allora il crinale, la linea di 
demarcazione in base a cui giudicare il potere dell’attore? 
Probabilmente, tornando alla riflessione precedente, sta 
nella sua consapevolezza politica e culturale di compiere 
un’azione artistica mirata all’evoluzione dell’animo e del 
cervello umani, attraverso quella “poesia incarnata” che 
egli stesso rappresenta. Questo è il senso della respon-
sabilità dell’attore nei confronti del pubblico, che Leo 
ha continuamente scandagliato e che, ne La regina degli 
elfi, emerge violentemente come dilemma e snodo fonda-
mentale di tutta l’arte teatrale.

La scrittura
Tuttavia tale ragionamento sarebbe debole se non fosse 
accompagnato dalla sperimentazione formale e linguisti-
ca di cui parlavo prima. L’intreccio, perfetto, fra cronaca, 
storia e mitologia si svolge all’interno di lunghi mono-
loghi, apparentemente irrappresentabili e che, pertanto, 
chiedono all’attore di ritrarsi dalla sua arte recitativa. Al 
contrario, per non esaurire completamente il senso dei 
testi della Jelinek occorre inserirsi in una dialettica inces-
sante di comprensione e assorbimento. Se alcuni riferi-
menti sono chiari e immediatamente intellegibili da un 
punto di vista razionale, l’insieme delle parole costituisce 
invece un flusso onnipervasivo da cui devi farti condur-
re senza remore. Ecco allora che col tempo, dopo averli 
letti più volte a voce alta, diventano nitidi e ci si accor-
ge di come il loro andamento sia estremamente rigoroso. 
La comprensione della scrittura della Jelinek procede a 
macchia di leopardo: ogni tanto si ricavano informazio-
ni precise sul contesto e sui vari livelli di significato che 
vengono messi in gioco. Parallelamente, avviene un pro-
cesso di assorbimento di termini e costruzioni che inviano 
qualcos’altro, impossibile da capire subito, al pubblico e 
all’anima dell’attore che li assimila. Questo qualcos’altro 
è appunto il mistero da cui farsi attraversare con i suoi 
testi, grazie al quale ricevi finalmente delle intuizioni su 

terno, cercando di far uscire il teatro dai codici in cui 
tende a chiudersi. È oltre: rappresenta una rottura nei 
confronti del passato e del presente. Per questo come at-
tore sei costretto a fare un passo indietro, a mettere in 
discussione il tuo ruolo. Ne La regina degli elfi l’azione si 
compie dentro una bara, sorretta prima da figure uma-
ne (sei portantini), poi adagiata su un catafalco al centro 
della sala. Tale, semplice, operazione scava nei meccani-
smi teatrali in maniera unica e diventa una liberazione: 
già senti di aver risolto molti problemi di rapporto con 
lo spazio e con lo sviluppo della messa in scena. Proprio 
questa immagine – la vecchia attrice che, nel giorno del 
suo funerale, parla al suo pubblico in una cassa da morto 
e distribuisce pezzi della sua carne – mi ha folgorato nel 
momento in cui cercavo un omaggio per il mio maestro, 
Leo de Berardinis [nell’ambito del progetto Molti pensieri 
vogliono restare comete, tenutosi nel giugno-luglio 2009 
presso l’ex-caserma “Sani” a Bologna]. Sentivo che era 
qualcosa di perfettamente aderente a ciò che hanno signi-
ficato, per me e per Leo, il teatro e la vita per il teatro. In 
più, c’è una riflessione profonda, sorretta da un linguag-
gio caustico e ironico, sul potere dell’attore e sul rapporto 
di quest’ultimo con poteri ‘superiori’, più forti e occulti. 
In generale, sul suo ruolo ‘politico’, inteso nell’accezione 
più nobile di relazione con una polis, con una comunità.

L’attore
L’attore è una figura sacerdotale, portatore di un Oltre 

un moribondo a cui viene a far visita la morte. L’uomo 
per quanto infermo protesta di non aver ricevuto giusto 
preavviso, ma la morte gli risponde che l’avviso è stato 
dato anzitempo e commenta: «È sempre il più restìo a 
morir chi alla Morte più somiglia». Ho ripensato a La 
morte e la fanciulla, dove il personaggio della Morte ha 
la sembianza di un cacciatore, e solo a un certo punto 
si scopre che è la Morte, la grande antagonista, che solo 
in extremis si rivela. Ma la Morte è anche un riflesso so-
migliante. Ecco perché la questione dei personaggi qui 
è molto interessante: essi rappresentano un uomo e una 
donna, Biancaneve e il cacciatore, ma in fondo è proprio 
nel punto in cui queste due immagini si avvicinano dav-
vero che uno dei due in forma di Morte si assume il peso 
della scomparsa dell’altro.

Ma Biancaneve, uccisa dopo essere sopravvissuta al tentato 
omicidio da parte della matrigna, non si può salvare? Il 
suo destino, e dunque quello dello spettatore, è così falli-
mentare e desolante?

La morte sembra l’unica fine possibile, per questa Bian-
caneve, non se ne può immaginare un’altra. Le frasi pro-
nunciate dal cacciatore dopo avere ucciso Biancaneve 
hanno a che fare con un rapporto con la propria immagi-
ne e la propria natura profonda. Nella favola originale dei 
Grimm, il principe è anche l’altro-specchio che ti con-
sente di vederti. Questo strano specchio è una seconda 
possibilità. Nella favola dopo la morte/sonno per avvele-
namento, Biancaneve ha la possibilità di tornare in vita 
tramite il rapporto con questo personaggio. Jelinek, inve-
ce, ribalta la questione: qui la morte avviene subito dopo 
il risveglio, e proprio per mano del principe/cacciatore. 
Morendo, Biancaneve si consegna al suo finale perfetto. 
Chissà quale sarà il finale di questa nostra storia, in cui 
l’attore principale è lo spettatore stesso…

Angela Malfitano: un’attrice e il suo tempo
a cura di Francesco Brusa

Angela Malfitano è presente nel Focus con diversi lavori, 
che l’artista abita assecondando ruoli differenti. Nella con-
versazione che segue siamo partiti da La regina degli elfi ma 
siamo arrivati a discutere di messa in scena, di scrittura, di 
recitazione.

Il palcoscenico
Il palcoscenico è un luogo da cui vorresti scappare, ma 
dove si va, poi? In che modo desideriamo – noi attori – 
rompere questo assillo, questo obbligo del palcoscenico, 
pur amandolo da morire? Elfriede Jelinek è qualcuno a 
cui ti affidi senza remore, perché sai che con lei non c’è 
alcun rischio di enfasi o retorica. Sai che riesce sempre 
a far parlare il teatro con qualcosa di nuovo, perché va 
costantemente e ferocemente contro le sue tradizioni e 
le sue strutture drammaturgiche, stravolgendole dall’in-

morte e la fanciulla parla anche e profondamente di un 
incontro con se stessi e con l’idea di una possibile fine, di 
un trapasso. Abbiamo perciò voluto isolare gli spettatori 
tenendo conto della questione sessuale, del genere, che 
nel testo ha un determinato rilievo. Nella nostra messa in 
scena, se lo spettatore è un uomo parlerà con la fanciulla, 
e se invece è una donna si confronterà con il cacciatore. 
Poiché l’unico luogo che implica una divisione così netta 
dei generi in un teatro è il bagno, sempre diviso in bagno 
per uomini e donne, e poiché il bagno è anche un luogo 
in cui risuonano echi e memorie dell’immaginario che 
abbiamo sulla Jelinek (pensa solo ai bagni di La pianista) 
è lì che si realizzerà la nostra performance. La morte e la 
fanciulla è pieno di questioni sull’essere e il non essere, 
sull’apparenza e la scomparsa. Abbiamo allora immagina-
to uno spettatore, assorto a guardare se stesso nello spec-
chio di quel particolare bagno, interrogato all’improvviso 
da una voce che irrompe nella stanza: che meccanismo 
intimo, che questione tra le diverse parti del sé, o tra sé 
e l’altro invisibile nasceranno? I due attori parleranno 
nascosti, forse osservando lo spettatore che, pur avendo 
scelto di assistere al nostro lavoro, inizialmente non si 
soffermerà forse troppo sul dispositivo; all’improvviso 
sentirà una voce che gli si rivolge, a poco a poco sentirà 
che quella voce lo “vede”. Il dialogo, pur essenzializzato, 
conserverà la sua forza originaria e lo spettatore diventerà 
forse un sodale o l’alter ego della fanciulla e della mor-
te… 

Lo scontro tra maschile e femminile è un tema cardine in 
Jelinek, che evoca non solo la prevaricazione dell’uomo ma 
anche l’incapacità della donna a opporvisi…

L’essenza del femminile – l’anima? – non risiede solo 
nella donna, ma può abitare anche nell’uomo. Stesso di-
scorso per l’essenza del maschile – qui il cacciatore, o la 
morte – di cui partecipa anche la donna. All’apparenza 
sembra che ne La morte e la fanciulla vi sia uno scontro 
archetipico tra bene e male, ma in realtà in un archeti-
po così complesso non si rappresentano mai nettamente 
due parti antagoniste e opposte, maschile e femminile 
hanno sempre la possibilità di mescolarsi, di alternare la 
propria doppia natura. Maschile e femminile, che forse 
coesistono in ognuno di noi, è tema bifronte ricorrente 
dell’opera di Jelinek; non a caso, nella nostra performan-
ce lo spettatore si trova davanti a uno specchio: si allude 
al rapporto con se stessi. La morte è figura implicita in 
questo cimento: chissà se la metà che uccide è davvero 
quella assassina; o se è quella che muore a finire davve-
ro. Ne La morte e la fanciulla il cacciatore certo non è 
il principe della favola originaria, con cui allo sciogliersi 
del sortilegio Biancaneve vive felice e contenta, ma pare 
implicato nel sortilegio, in ciò che può ucciderti e al con-
tempo salvarti. 
Durante un recente viaggio a Lisbona, mi sono trovata 
davanti a una meravigliosa serie di azulejos che rappre-
sentano alcune favole di La Fontaine: una di queste ritrae 

La regina degli elfi, di Angela Malfitano – Tra un atto e l'altro
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inanimato, stabilisce subito quella distanza algida che è 
una delle cifre dell’opera della Jelinek. Allo stesso modo, 
è un oggetto dell’infanzia e per questo motivo è in grado 
di sollecitare la fantasia… Che ti posso dire? Aspetto solo 
di cominciare…

Fiorenza Menni: di volta in volta ora
a cura di Piersandra Di Matteo

Un volto senza armi (2005) è il testo di Elfriede Jelinek 
che introduce il libro fotografico Isabelle Huppert. La 
donna dei ritratti. È uno scritto dedicato all’attrice pro-
tagonista del film La pianista di Michael Haneke (2001), 
sceneggiato a partire dal romanzo dell’autrice tedesca Die 
Klavierspielerin (1983). Come il tuo lavoro si relaziona 
a questo intreccio complesso di rimandi?

Ho letto il romanzo dopo aver già in parte lavorato su 
Un volto senza armi, e dopo aver rivisto il film di Haneke. 
La policromia della Jelinek, le sue molteplici aperture, 
l’esuberanza delle immagini che si accendono una dentro 
l’altra sono divenute l’umore che sottende ogni mio pen-
siero su questo lavoro. La sua scrittura è uno strattone a 
ciò che è essenziale (scarno).
Il mio riferimento principale, e anche il mio maggiore 
ostacolo, è il testo che Jelinek dedica al volto di Isabelle 
Huppert. Lei si muove svelta tra i concetti. Afferma e mi 
avvicina a lei. Poi scarta i termini e mi allontana. Conti-
nuamente. Per la modulazione di queste corrispondenze 
e dissimmetrie, immagino una stabilizzazione per mezzo 
della “terza persona”, un tracciato discorsivo installato 
nel “she said”. 
Un volto senza armi non è un testo facilmente condivi-
sibile. Di ogni affermazione verifico l’affinità con il mio 
sentire. Dove posso sovrappormi senza sforzo valuto il 
rischio della ripetizione formale e dove invece mi pare ci 
sia distanza faccio esperimenti interpretativi. Jelinek nel 
suo testo pur facendo riferimento ad altre opere di cui 
l’attrice francese è interprete credo che si riferisca prin-
cipalmente al film La pianista, se non lo esprime in ma-
niera esplicita lo si scorge dall’accostare le tre opere. Mi 
interessa addizionarmi a questo terzetto.

di chiedere loro molto movimento, un lavoro fisico, che 
io farò con loro insieme al lavoro di comprensione del 
testo che sarà necessario fare. Un rimando, il movimento, 
alla biografia di Walser, volontariamente rinchiusosi in 
manicomio, cui alludono le vasche, ma che non rinun-
ciò a essere un grande camminatore, percorse a piedi la 
Mitteleuropa, da Stoccarda alla Svizzera, e ne scrisse ne 
La Passeggiata.

Veniamo a Nicola Bonazzi e a Totenauberg, il dramma 
che la Jelinek dedica a due figure per tradizione più fre-
quentate nelle scuole italiane: Martin Heidegger, il filoso-
fo dell’Esistenzialismo tedesco e l’allieva e teorica politica 
Hannah Arendt. A Todtnauberg si nasce, si abita, ci si 
perde, si parte, si incontra gente straniera, si torna, ci si 
rimette a posto e si muore. Sentirsi scollegati. Non è forse 
questo anche il primo sintomo dell’adolescenza, la nasci-
ta delle nostre più piccole inquietudini? «Totenauberg» è 
in questo senso un gioco di parole lucidamente affannato. 
Come hai pensato di affrontarne la messinscena con i ra-
gazzi? 

Vorrei mettermi prima di tutto in ascolto dei ragazzi, 
capire che tipo di riflessioni sollecita loro la lettura del 
testo, provare a stimolarne la creatività. Credo che questo 
sia l’unico modo (almeno l’unico che conosco) per otte-
nere la loro attenzione e la loro fiducia. Di solito abbiamo 
un’idea distorta dell’adolescenza: pensiamo, sbagliando, 
che l’immaginario dei ragazzi sia appiattito sui tormen-
toni televisivi o sul cosiddetto “linguaggio giovanilistico”. 
Questo può essere vero in parte: immersi in un mondo 
ad alta densità tecnologica e visiva, non sono incentivati a 
usare l’immaginazione. Questo diventa allora il compito 
del teatro, o comunque dell’arte in genere, che, ponen-
dosi in dialogo con le loro esigenze, le loro difficoltà, la 
loro esuberanza, riesce finalmente a far fiorire quell’im-
maginario che pensiamo essere esangue, e che invece è 
ricchissimo, se solo riusciamo a innescarlo. Nel caso poi 
della Jelinek, un’autrice sicuramente ostica, sarebbe dav-
vero far loro un torto mettere in campo i soliti strumenti 
del “mestiere” teatrale: lettura, analisi del testo, interpre-
tazione… ci mancherebbe altro! Temo che fuggirebbero 
a gambe levate. Confesso tuttavia che sono molto cu-
rioso di sapere quali reazioni susciterà il testo: non c’è 
di mezzo solo la Jelinek, ma addirittura Heidegger, uno 
dei filosofi da studiare a scuola, e forse uno dei meno 
amati per la sua difficoltà… La vicenda d’amore con la 
Arendt può valere a parziale risarcimento: l’adolescenza 
è sensibilissima a storie come questa e quindi dovrò per 
forza avvantaggiarmene. Così come potrebbe essere utile 
porre i ragazzi a confronto con quella solitudine di cui 
tu parli, e che è, allo stesso modo, una condizione molto 
famigliare per gli adolescenti. Una piccola idea, in realtà, 
mi ronza per la testa: la possibilità di usare fantocci o 
marionette. Il testo rimanda all’immagine della morte, 
anzi, di una montagna e della morte, o forse di una mon-
tagna di morti… Il fantoccio è per sua natura freddo, 

La Jelinek è autrice antiteatrale, vuole strappare la vita 
al teatro, sposta tutto, a partire dal linguaggio. La forma 
teatrale che utilizza è molto difficile per un attore. Eppu-
re Lui non come lui è un testo che mi è piaciuto proprio 
perché parla del linguaggio: quello del poeta, che nasce 
in lui per diventare di tutti, e quello della Jelinek stessa, 
così come ha ribadito anche nel celebre discorso al ritiro 
del Nobel In disparte. Il linguaggio non appartiene più al 
sé dell’autore o del poeta ma è qualcosa che si stacca e va 
dalla gente, è un discorso sia poetico che estetico. L’attore 
in questo caso deve stare un passo indietro e esplorare gli 
indizi disseminati nel testo.

Nelle didascalie la Jelinek allude alla presenza di una serie 
di vasche da bagno e a una compresenza di voci. Come 
pensi di restituire con i ragazzi quest’allusione alla cora-
lità?

In Lui non come lui le didascalie iniziali sono molto im-
portanti, i personaggi vengono indicati come molto bo-
nari… La coralità presente nel testo è una sfida difficile 
quanto meravigliosa, considerando poi che i ragazzi con 
cui lavorerò, maschi e femmine, provengono dal Liceo 
Artistico “Arcangeli” e dal’IIS “Belluzzi Fioravanti”. Non 
si lavorerà dunque sulle intenzioni ma sul corpo: proba-
bilmente mi staccherò dalla vasca e dalla condizione di 
immobilità che lei indica e di certo non resisterò, visto 
che si tratta di un gruppo di adolescenti, alla tentazione 

cui appoggiarti per poi “svoltare” con la tua arte. Si tratta 
di un incontro emblematico e intenso perché investe allo 
stesso tempo teatro, società e vivere quotidiano. Nella mia 
messa in scena si mescolano infatti immagini storiche del-
le adunate naziste con altre più “triviali” legate allo sport, 
alle vacanze, a quell’immaginario dell’Austria felix che la 
stessa Wessely ha incarnato dopo gli anni Cinquanta. La 
pratica dell’attore è infatti la più vicina, dal punto di vista 
performativo, alla quotidianità: parte dai gesti che gli es-
seri umani compiono ogni giorno, salvo poi trasfigurarli 
sul palcoscenico ed elevarli al cubo. Ed è proprio in tale 
trasfigurazione che si giocano la consapevolezza dell’attore 
e, di conseguenza, il valore della sua arte, che si muove, 
ricorda la Jelinek, su «tavole di legno che rappresentano il 
mondo ma che fortunatamente non lo sono».

Angela Malfitano e Nicola Bonazzi: il poeta, 
l’ebrea e il filosofo
a cura di Lucia Cominoli

Dopo la prova de La regina degli elfi, Angela Malfitano 
affronta il dramma di Elfriede Jelinek Lui non come lui, 
questa volta in veste di regista, guida di studenti di alcu-
ne scuole medie superiori di Bologna e provincia, in un 
progetto di Tra un atto e l’altro con la collaborazione di 
Nicola Bonazzi del Teatro dell’Argine.

Cominciamo con Angela. Lui non come lui è un mono-
logo alle soglie del sogno che la Jelinek dedica interamente 
all’amato poeta Robert Walser, figura tragica ma capace di 
misura, tra ironia e delicatezza, grido e distacco. Un gran-
de della letteratura europea eppure quasi del tutto assente 
nelle nostre aule scolastiche…

Il mio incontro con la Jelinek nasce come omaggio a Leo, 
il mio maestro, quando insieme a tutto il suo gruppo di 
attori lo ricordammo durante lo spettacolo all’ex-caserma 
“Sani”. Ognuno di noi lo fece con una pièce performance 
di sette minuti. Io volevo trovare qualcosa di aderente a 
tutto quello che Leo mi aveva insegnato e sentivo il peso 
della consegna. Della Jelinek avevo già letto Sport. Una 
pièce. Fa niente. Una piccola trilogia della morte, su consi-
glio del regista Andrea Adriatico, e così, rileggendo vari 
testi in cerca di qualcosa di adatto, l’ho ripreso in mano e 
fin dalle prime didascalie ho avuto una folgorazione, così 
come ho raccontato più diffusamente a Francesco Brusa. 
Robert Walser, invece, benché a scuola si legga poco, è 
uno dei maggiori rappresentanti del Novecento europeo, 
un poeta che come la Jelinek riesce a toccare con lingua 
cristallina, una lingua priva di retorica e enfasi, fatta di 
sottile ironia e distacco, le profondità inesplorate dell’a-
nima.

Si potrebbe dire che la regia dell’attore-creatore sia sempre 
stata centrale nella tua ricerca artistica. Lui non come 
lui offre certamente in tal senso un confronto ambizioso…

Robert Walser

Un volto senza armi, di Fiorenza Menni Ateliersi. (Foto fotokune)
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fama che il suo personaggio pubblico si porta dietro nel gioco 
delle apparenze: è «attrice in quanto soggetto autentico».

Del modo in cui Jelinek guarda Isabelle Huppert scorgo 
delle similitudini con la visione di Georg Simmel, laddo-
ve supera chiaramente il paradosso sull’attore perché non 
intende limitarsi alla sua qualità sentimentale o intellet-
tuale, ma è interessato alla totalità della persona. La ne-
gazione della soggettività e dell’arbitrarietà rivelano che 
“l’individuo è un fattore oggettivo”.

La tua azione precede la proiezione del film La pianista…

Nella costruzione di questo pezzo sono partita dal con-
testo nel quale il mio intervento è stato immaginato. Si 
tratta di un luogo già definito dove si svolge un’azione 
reale: una sala cinematografica, la proiezione, la visione 
del film. Lì mi incastono. È un concetto scenografico tra 
quelli che preferisco.
Lavoro sull’idea di preludio per la sua autonomia emoti-
va e formale. Del preludio mi interessa la presunta estem-
poraneità. Lo traduco dall’ambito musicale: un ambiente 
che prepara ma non informa, non si rifà al dopo in modo 
precettistico, non avverte. Porge dati affinché l’elabora-
zione conclusiva di ciascuno sia più sfaccettata, più ricca 
di accostamenti autonomi. Più dinamico e meno a tesi è 
il percorso suggerito allo spettatore.

Un volto senza armi convoca di continuo lo sguardo e 
la posizione dello spettatore suggerendo un ribaltamento: 
non siamo noi a guardare Isabelle Huppert, ma è il suo 
volto a guardare noi… 

Lo spettatore brama la visone della celeberrima. Ma po-
trebbe essere chiamato lui stesso a immaginarsi come 
interprete, non per avvicinarsi allo status di star o avere 
qualche minuto di gloria o praticare in piccolo un po’ 
di protagonismo televisivo, piuttosto per sperimentare 
il procedimento antropologico di colui che si mette al 
centro del cerchio e incarna, se richiesto, per raffigurare.
Molte delle affermazioni della Jelinek sembrano rivela-
re schemi tecnici per l’interpretazione attoriale, che ri-
mandano ad altrettanti schemi esistenziali. Questo testo 
può essere decisamente visto come un saggio sul lavoro 
dell’attore. Ma nella mia azione vorrei considerare che la 
scelta che una persona può fare non sia quella di essere 
attore, ma al contrario quella di non esserlo. Di sfilarsi 
da questa possibilità. Voglio tenere in primo piano la po-
tenzialità immaginifica dell’intuizione (che idealmente ci 
accomuna tutti). Ci permette di concepire (rendere reale) 
tutto ciò che è immaginato anche da altri. Una delle ope-
razioni dell’attore è di non differenziare la fantasia dalla 
realtà. Mi interessa dunque essere tra gli spettatori, essere 
accumunata a loro. Il volto degli spettatori è dunque il 
pretesto per la pronunciabilità di Un volto senza armi.

Il perno intorno a cui ruota la scrittura di Jelinek è il 
“volto” della Huppert come luogo di una contraddizione. 
Il volto, prerogativa dell’umano, è di per se qualcosa di 
paradossale. In senso letterale è ciò che si volge, che aggira 
l’abituale. Riunisce gli organi della fisionomia, ma non si 
riduce all’insieme dei tratti somatici. Marca l’individua-
lità e custodisce l’espressione. Per il filosofo è un “condensa-
tore di significanza”. Per Jelinek quello della Huppert è un 
volto “sguarnito di difese”, fatto per “farsi percuotere”, ma 
che sa anche opporre una “strenua resistenza a ogni intro-
missione”. Come muoversi di fronte a questa indecidibiltà 
tra negativo e positivo, in quel suo devisage in bilico tra la 
paura di nullificarsi e l’infinito significare?

È chiaro come Haneke abbia lavorato sulla ritrattistica in 
senso tradizionale. Spesso l’attrice protagonista è ripresa 
in posture in cui la sua attenzione segue due direzioni 
diverse, da una parte il corpo, dall’altra il volto. Penso 
alle scene in cui Erika insegna: ascolta le esecuzioni degli 
allievi accanto alla finestra dell’aula di pianoforte. L’at-
tenzione uditiva non è in armonia con l’atteggiamento. 
Lo sguardo è rivolto lontano e ci fa immaginare una sua 
ammirazione per ciò che è all’esterno, ma s’insinua in noi 
il sospetto che in realtà la stiamo sorprendendo in elucu-
brazioni complesse, meditazioni professionali, preferenze 
erotiche. Tutto questo, con la finestra sulla sinistra che 
invade la stanza di luce veermeriana, è lo spazio nel qua-
le sono chiamati gli spettatori in un’accessibile apertura 
narrativa. All’apparire di certi tratti di quel volto noi pos-
siamo scendere nelle evasioni interiori del personaggio. 

Il volto è al contempo l’irreparabile essere esposto all’altro 
(è la sua dimensione politica) e l’apertura nella quale re-
stiamo nascosti. È una parte preclusa al nostro sguardo, 
se non nel dispositivo dello specchio che lo restituisce ro-
vesciato…

Quello che dici mi fa pensare al lavoro dell’attore come 
una possibilità di modificare il rapporto con l’esteriorità, 
con il modo in cui si percepisce l’immagine di sé. Per que-
sto è solo appesantito da polvere e contraffazione quando 
non tiene distante questa potenzialità dal suo ego. Non 
mi risulta così vero che il rapporto di conoscenza del vol-
to sia solo lo specchio, l’allenamento all’immagine imma-
ginata è un’immagine come quella che lo specchio pone 
davanti agli occhi. Ma come lo specchio, anche questa im-
maginazione può essere diabolica. Nel mio lavoro pongo 
molta attenzione alle possibilità vorticose dell’azione del 
guardare: essere guardati, diventare interamente sguardo, 
immaginare che tutto ciò che è intorno sia sguardo e che 
da questa azione/materia si sia sempre guardati. Il volto 
inevitabilmente porta uno squilibrio: dal volto che abbia-
mo davanti aspettiamo il verso, l’azione che ci farà capire 
la sua intenzione. Si ciberà di noi? 

Huppert è per la Jelinek una donna che non ha bisogno di 
affermarsi. Si limita a “esserci”. Così si smarca anche dalla 

Il cinema è dialogo, a teatro si è soli. 
Conversazione con Elfriede Jelinek1

a cura di Anna Bandettini*

Le sue storie, audaci e impudenti, lasciano affascinati ma 
anche sfiniti, con le ossa rotte: la donna che non sop-
porta più il dominio degli uomini di La voglia, le ca-
salinghe disperate nella orrenda provincia de Le amanti, 
o La pianista psicopatica del suo romanzo più popolare 
(grazie al film di Haneke con Isabelle Huppert)… sono 
ritratti rabbiosi della banalità contemporanea, voragini 
su paesaggi umani desolati che fanno di Elfriede Jelinek, 
Nobel nel 2004, una scrittrice conturbante e incendiaria. 
Dalla metà degli anni Ottanta, poi, Jelinek ha anche una 
fortissima produzione di teatro dove quel senso di inade-
guatezza della vita diventa un flusso sonoro, passione per 
la parola: da Clara S. a Winterreise dedicata alla storia di 
Natasha Kampusch (la ragazza segregata per dieci anni). 
È un’occasione molto bella poter conoscere molti di que-
sti testi teatrali per un progetto unico, Focus Jelinek, un 
mega festival a cura di Elena Di Gioia che fino a marzo 
in diverse città dell’Emilia-Romagna presenta l’opera te-
atrale quasi al completo della scrittrice.
Lei naturalmente non si farà vedere. Da decenni, ormai, 
Elfriede Jelinek, 68 anni, conduce una vita claustrale nella 
sua Austria, per la stessa forma di fobia sociale che hanno 
tanti suoi personaggi. Di sé lascia circolare le foto – forse 
sempre la stessa che la ritrae bionda, bella, con la faccia 
dura e intelligente – e le sue opere, preferibilmente sul suo 
sito www.elfriedejelinek.com (dove è uscito Neid l’ultimo 
romanzo). E col mondo comunica solo via mail, come 
per questa intervista, grazie alla traduttrice Rita Svandrlik. 
«Mi sono dovuta ritirare a causa di una malattia fobica. – 
spiega subito senza fingere Jelinek – Me la porto dietro da 
quando ero giovane. È diventata di nuovo acuta qualche 
anno fa. Non posso più fare vita pubblica né viaggiare. 
Con mio marito, che vive a Monaco, conduco una rela-
zione in cui ci si fa visita per alcuni mesi all’anno».

Non sente la mancanza dei contatti umani?

I miei testi vanno dove io purtroppo non posso andare. 
Sono più autonomi di me e non hanno bisogno di me. 
Ne vengono a capo (come dicono i tedeschi) da soli, an-
che se il capo non è facile da trovare.

Com’è arrivata a scrivere di teatro?

I primi testi teatrali sono nati dalla sollecitazione del mio 
editore di allora ed erano costruiti ancora sul dialogo. Si 
trattava più che altro di dichiarazioni di punti di vista, 
erano molto narrativi. Ma ho capito presto che i dialoghi, 
almeno se sono io a scriverli, risultano banali.

Come sarebbe a dire?

Secondo me il luogo del dialogo è il cinema.

E il teatro?

Per me il palcoscenico esiste per ingrandire e mettere in 
mostra la realtà. I miei testi teatrali esistono per essere 
detti, prosa da leggere, così si potrebbero definire. E i 
personaggi mi servono per appendervi il parlare che io 
attribuisco loro, come fossero un appendiabiti.

Molti di questi personaggi sono donne. Lei si è dichiarata 
“femminista”. Lo è ancora?

Certo. Cos’altro dovrei essere? Non parlo volentieri di 
cose personali, ma sono stata educata all’autonomia da 
mia madre, che era una donna incredibilmente indi-
pendente. Quando poi ho visto le dinamiche tra uomo 
e donna nella realtà (ora è cambiato, ma non molto), 
come le donne non si costruiscono la propria vita, ma 
preferiscono farsela fare da un uomo possibilmente ricco, 
impiegando il proprio aspetto… è stato come se da anal-
fabeta avessi dovuto imparare una lingua straniera.

Nelle ultime opere è più forte la presenza dei temi sociali. 
Una delle più recenti I rifugiati coatti parla dei profughi 
a Lampedusa. Qual è la sua idea in merito?

Il testo è un epos, polifonico, corale. Non potevo scrivere 
un’Iliade, volevo però che andasse in quella direzione. Ma 
desideravo anche rappresentare la mia amarezza per quel-
li che arrivano senza diritti e noi non vogliamo tollerare 
qui. Quel noi che parla nel testo cambia costantemente, è 
lo spettatore a dover decidere chi è che sta parlando. Per-
ché tutto e tutti siamo alla mercé delle condizioni sociali. 
Oggi? Non si vive più. Si viene vissuti.

E per il futuro? Lei che progetti ha?

Ho appena finito di scrivere un testo su un gruppo ter-
roristico nazionalsocialista tedesco. In questo momento 
non sto lavorando. Semplicemente non ho programmi.

1 Traduzione di Rita Svandrlik.
* L’articolo è apparso sul quotidiano nazionale «La Repubbli-

ca», 13 novembre 2014. La riproduzione è riservata.
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se diventano figure pubbliche. Tutto ciò non modifica 
il dato di fatto che di grandi realizzazioni culturali ven-
gono considerati capaci solo gli uomini, solo gli uomini 
possono diventare dei classici viventi (o anche morti). È 
difficile che succeda alle donne, non le si ritiene capaci di 
grandi opere. Le donne non hanno un’opera. Neanch’io, 
e lo dico senza alcuna civetteria. Una donna non può di-
ventare “classica” in vita, perché non può creare il proprio 
metro di misura, deve adeguarsi a dei metri estranei, ai 
quali non può che correre dietro ansimando.

1 Traduzione di Rita Svandrlik.
* L’articolo è apparso sul quotidiano «Il Garantista», 8 aprile 

2015.

Parole Jelinek. Teatro 
di Massimo Marino

Doppiozero ha chiesto ad alcuni critici e studiosi di stilare 
durante il Focus un piccolo catalogo di Parole Jelinek. Questi 
lemmi vogliono essere chiavi per entrare nei paesaggi di de-
costruzione e di memoria, di scabra analisi e di disgusto, di 
scrittura e di evocazione di voci della scrittrice. Oltre a Teatro 
di Massimo Marino che qui pubblichiamo, sono: Linguaggio 
di Roberta Bertozzi, Lieder di Roberta Cortese, Miti d’oggi 
di Andrea Adriatico, Patria di Werner Waas, Potere di Dona-
tella Mazza (V. Speciale Jelinek su doppiozero.com). 

È un’inarrestabile trituratrice di realtà, Elfriede Jelinek. 
Lei, il mondo che ci circonda, le persone, gli affetti, le 
dinamiche storiche e sociali, i miti, il passato che agisce 
nella memoria, nella letteratura, nelle arti, i nazismi vec-
chi e i nuovi fascismi, la xenofobia, i nazionalismi, gli 
scontri di oggi li frantuma in infinite schegge e con quelle 
ricompone un caleidoscopio simile a un poliedrico, ine-
sauribile specchio ustorio. Là ritrovi, per deformazioni e 
rivelazioni, una (im)possibile immagine (o fantasmago-
ria) del mondo esploso in cui viviamo.
Sceglie tutte le arti della parola per quest’opera volta a scar-
dinare dalle fondamenta le nostre molte o poche certezze, 
e sembra affascinata in modo irresistibile dalla libertà del 
teatro dove, ancora una volta, mina i pochi, residui canoni 
non travolti dalla contemporaneità. Se c’è un’autrice a pie-
no titolo postdrammatica, quella è Elfriede Jelinek.
I suoi testi non hanno trama, sviluppo, azione: sono 
spesso flussi di coscienza, o meglio di parole, provenienti 
dalla letteratura, dai media, dalla vita, dai ricordi, dalla 
storia, in una tempesta di suoni, frasi, slittamenti e giochi 
verbali, pensieri, incollati a volte a nomi emblema, non a 
personaggi, a volte solo a una voce (la sua, dell’autrice?) 
che si sdoppia, si triplica, si moltiplica. Indica sempli-
cemente come uomo, donna, atleta, un altro atleta, la 
vittima, un altro colpevole i personaggi del suo lavoro 
più noto (e più diluviale), Sport, con un procedimento 
di riduzione della personalità simile a quello del teatro 
espressionista. In quella pièce compaiono anche, è vero, 

quella sentita o letta, dunque il contrario di una conversa-
zione. Io non ripartirei mai più il testo di un pezzo teatrale 
tra diversi personaggi; lavoro anche molto con le citazioni 
che rigiro e rivolto come lo scarabeo stercorario la sua pal-
lina. Costringo la lingua, arrivando anche al banale gioco 
di parole, a dire la verità anche contro la propria volontà, 
verità comunque presente nella lingua, anche se mente così 
volentieri e soprattutto con tanta abbondanza di parole, in 
particolare a livello metalinguistico. Ci mente in continua-
zione, ma io non glielo permetto. Lei cerca di passarmi ac-
canto senza farsi notare, ma io l’afferro e la trattengo. Non 
c’è via di scampo per lei, in ogni caso nessuna via comoda. 

Recentemente, Christine Lagarde (la prima donna a gui-
dare il Fondo Monetario Internazionale) ha stigmatizza-
to la società degli uomini, profondamente sessista. Ma non 
c’è nessuna foto di Christine Lagarde in compagnia delle 
donne. Forse la questione, oggi, è proprio “il potere”.

Pensavo che al femminismo interessasse sia la questione 
del potere che la questione della parità. 

Qualche anno fa, lei parlò molto severamente della man-
canza di solidarietà nei rapporti umani. 

Ora per me essere solidale è possibile solo scrivendo, 
quindi non è possibile, perché scrivere testi letterari non 
cambia nulla. Su questo sono pessimista. Se anche scri-
vessi ancora dieci testi sulla miserevole sorte dei profu-
ghi e dei richiedenti asilo, loro continueranno a morire 
nel Mediterraneo. Non riesco nemmeno a far nascere o 
a acuire la consapevolezza per il problema. L’arte non è 
buona a niente, neanche se è buona arte. 

La descrivono come una creatura fragile che vive in rigo-
roso isolamento. 

Sì, vivo molto ritirata a causa di una malattia psichica che 
purtroppo negli ultimi anni si è via via aggravata. Non 
ho scelta. Se voglio dire pubblicamente la mia, posso far-
lo solo sul mio sito. Negli ultimi anni pubblico solo lì, 
con qualche eccezione. Così ho l’illusione di tenermi ciò 
che scrivo, ma di renderlo allo stesso tempo accessibile a 
chiunque sia interessato. 

Cosa direbbe a una donna bisognosa di creare, ma in lotta 
contro nemici che picchiano da fuori e da dentro? 

Direi che ogni donna che lo desidera può scrivere (o 
addirittura che deve scrivere, perché non può fare altri-
menti). Avrà perfino dei vantaggi se vuole pubblicare ciò 
che ha scritto. Ho l’impressione che oggigiorno sia più 
facile pubblicare per le donne che non per gli uomini, 
specialmente se sono attraenti. Allora si fanno belle fo-
tografie. In ogni ambito le donne (e anche gli uomini) 
diventano decisamente più belle. Le cantanti e le suona-
trici di strumenti devono avere oggi l’aspetto di modelle, 

(anzi nemmeno questo), come una specie di embedded 
writer ho scritto sulla guerra in Iraq; stavo davvero seduta 
davanti al televisore con il blocco degli appunti, annota-
vo ciò che veniva detto, così sono nati ben due testi tea-
trali, Bambiland e Babel; in quest’ultimo gioca un ruolo 
importante pure la distruzione di beni culturali, che ora 
trova una terribile continuazione ad opera dell’Is. Adesso 
sto lavorando a un testo dal titolo Wut (Ira), in cui cerco 
di rappresentare questi meccanismi, anche ricorrendo ad 
esempi dalla letteratura greca, in questo caso l’Eracle fu-
rente (ho usato spesso la letteratura greca, perché i Greci 
hanno rielaborato anche conflitti e situazioni politiche nei 
loro drammi, il loro teatro aveva una grande carica politi-
ca). Probabilmente non riuscirò nel mio intento. Non riu-
sciamo ad avvicinarci a questi accadimenti, ci sono troppo 
estranei e tali restano. I salafisti e jihadisti perseguono una 
sorta di mistico scontro finale, con il quale conquistare il 
dominio, è qualcosa che si sottrae alla mia comprensione. 
Cerco solo di definire un paio di meccanismi che hanno 
un ruolo in questa situazione. Mentre l’uomo antico era 
in balia degli dei, che gli facevano delle cose terribili, ora 
quelle cose le fa lui stesso, perché è in grado di farle. 

Il paesaggio interiore in cui vive la sua pianista e da cui 
non può uscire è così dolorosamente esatto. Come è apparsa 
quella figura nella sua stanza?

La pianista non è dovuta entrare, era già dentro. È di si-
curo il mio testo più autobiografico, anche se allo stesso 
tempo è fiction pura. Nel caso di un testo tutto dipende 
dal suo “carico”, che può essere fatto di cose appartenenti 
alla propria esperienza oppure di accadimenti avuti di se-
conda mano: nei miei testi politici si tratta dei media, che 
rispecchiano tali accadimenti e io li rispecchio a mia volta, 
in una specie di doppio specchio. È come nella musica, 
nella costruzione di una fuga. Il tema viene presentato, 
e poi rovesciato, rispecchiato e poi di nuovo, rielaborato 
dalla fine all’inizio, come succede anche nello specchio, in 
cui il movimento può essere all’indietro, come i gamberi. 

Nei suoi romanzi e nei testi teatrali, è il suono della lingua 
a rivelare il senso, e questo può andare contro la volontà di 
parlare. Lei è una ascoltatrice prima che una compositri-
ce della lingua? E in quale processo creativo è impegnata 
adesso?

La mia rielaborazione della lingua è della stessa tipologia 
della composizione musicale. Vuol dire che parto dal suo 
suono, dalla dimensione sonora, similmente forse a come 
hanno fatto molti poeti lirici (nel dadaismo, e più tardi il 
gruppo di poeti viennesi, fino alla poesia sonora che rie-
laborava anche il dialetto), nella poesia tedesca Hölderlin 
o Rilke soprattutto. In fondo i miei testi sono forse poe-
sie molto lunghe, così penso talvolta. Wut l’ho chiamato 
scherzosamente un piccolo epos. Non mi è possibile usare 
le mie conversazioni, parlo raramente con gli altri. Traggo 
il mio materiale dalla lingua stessa, quasi esclusivamente da 

Elfriede Jelinek: «Non c’è nessun dio che ci detta la 
violenza. Siamo Soli»1

a cura di di Katia Ippaso*

Elfriede Jelinek non fa spaccio di sé. Non presenzia. Non 
fa discorsi pubblici. Non accompagna con voce e corpo le 
sue opere. Ma lascia che esse siano. Come Bartleby lo scri-
vano, lei «preferisce di no». Non si presentò a ritirare ne-
anche il Nobel per la Letteratura che le diedero «[…] per 
il flusso melodico di voci e controvoci in romanzi e testi 
teatrali, che con estremo gusto linguistico rivelano l’assur-
dità dei cliché sociali e il loro potere». Era il 2004. Mandò 
un video al posto suo. Il discorso si intitolava Im absei-
ts, In disparte, e cominciava così: «Scrivere è la dote della 
flessuosità, la dote di stringersi alla realtà? Ci si vorrebbe 
stringere volentieri, ma cosa succede poi a me, a quelli 
che la realtà non la conoscono davvero?». La scrittrice au-
striaca vive, con il marito, tra Vienna e Monaco. Sono le 
uniche scarne informazioni che si riesce ad ottenere su di 
lei. Guardiamo il suo volto in fotografia. È molto bello. 
Duro, si direbbe. Ma c’è anche una traccia di sofferenza. 
Una espressione che potrebbe sembrare altezzosa; forse è 
semplicemente lontana. Anche le sue opere raccontano 
questa lontananza. Per realizzare questa intervista, abbia-
mo scritto le domande in inglese che sono arrivate all’au-
trice. Jelinek ci ha pensato e queste sue considerazioni 
sono state poi tradotte dal tedesco in italiano. Assieme ai 
libri di Jelinek, e alla sua foto, adesso abbiamo anche que-
ste sue risposte alle nostre domande. Non aggiungiamo 
niente sulla sua opera (ricordiamo soltanto che dal suo 
romanzo più noto, La pianista, è stato realizzato il film 
omonimo, altrettanto sconvolgente, di Michael Haneke) 
e sul progetto che in Italia le è stato dedicato. Qui ci sono 
solo le sue parole, delicati oggetti che cadono sulla pagina.

Signora Jelinek, c’è qualcosa che vorrebbe dire ai suoi let-
tori? Qualcosa che non sia una risposta a una domanda, 
ma una questione di vitale importanza?

Non voglio guidare i passi delle mie lettrici e dei miei let-
tori. Nel momento in cui prendono in mano il mio libro 
sono autonomi. E deve essere così. Se io riuscissi a com-
prendere meglio le cose, avrei anche maggiori possibilità 
esistenziali, non sarei così limitata nei movimenti. Forse 
sarei anche più determinata a farmi carico di qualcosa, di 
un rischio, anche politico, ciò che un tempo facevo, nel 
femminismo, nella sinistra. Ora lo faccio solo indiretta-
mente, con i miei lavori letterari, e in questo ambito bi-
sogna sempre guardarsi dalla critica moraleggiante (verso 
la quale ho una certa tendenza): è una sfida continua. 

L’orrore si siede alla nostra tavola, ogni giorno: la violenza 
è il linguaggio del mondo. Che tipo di guerre si stanno 
combattendo, oggi? Qualcuno le chiama di religione.

Devo purtroppo dire che non so che tipo di guerra sia 
quella che stiamo conducendo. Io sono solo la cronista 
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tutto ciò che ti riguarda e tutto ciò che sei è sempre stato 
soltanto una recita, mai qualcosa di effettivo e di reale.

Nella Jelinek anche la trama svapora. La vita diventa 
totale disperato intarsio di voci, mediasfera, logopatia, 
discorso per frammenti sul mondo, vaniloquio del mon-
do su se stesso. Sono accennati e disseminati contrasti, 
azioni, movimenti drammatici. Ma si moltiplicano a tal 
punto, in modo allo stesso tempo stratificato e esibito 
pornograficamente, da bloccare qualsiasi dialettica, qual-
siasi sviluppo e trama, proiettando la scena verso l’immo-
bilità assoluta o verso vorticose insostenibili accelerazio-
ni. Il mondo, le persone, i personaggi (le maschere che 
potrebbero rappresentare l’umano), tutti collassano nelle 
parole. Ogni frase, ogni mezza frase, ha un senso forte, 
da colorare di senso in una messa in scena, per portare il 
discorso e il fluire teatrale all’implosione.
Siamo oltre il silenzio rastremato di Beckett, oltre la paro-
la silenzio del mondo, e al di là della vertigine fantasmati-
ca del senso di Bernhard. Oltre la fine del moderno; al di 
là dell’esplorazione dolorosa della molteplicità postmo-
derna. Siamo nel naufragio, nello scardinamento, sotto le 
macerie della monumentalità e dell’ottimismo, sgretolati 
dai crolli del 1989, del 2001, in una sontuosa cappella 
funeraria eretta dall’autrice all’umanità e a se stessa. 
Siamo oltre il teatro come l’abbiamo conosciuto. Scrive 
l’autrice in Ich möchte seicht sein (Vorrei essere superficiale, 
1983, traduzione di Roberta Cortese): «Non voglio re-
citare né stare a guardare altri che recitano. Non voglio 
nemmeno spingere altri a recitare. La gente non dovrebbe 
dire e fare cose come se fosse reale». Rifiuto della rappre-
sentazione, ostentazione di lacerti di realtà senza la media-
zione del personaggio, per scardinare quella stessa realtà, 
mostrarne la faccia in ombra, impazzita. Prosegue Jelinek: 
«Non so bene, ma non voglio un gusto sacrale di divinità 
richiamata in vita sul palco. Non voglio teatro. Forse vo-
glio solo mettere in mostra delle attività da esercitare per 
rappresentare qualcosa, ma senza un senso più elevato». 
Ancora esibizione pornografica di una realtà fuori scena, 
oscena, senza mediazioni. Interiorità, esteriorità, lettera-
tura, cose: tutto mescolato, in un unico flusso di parole, 
con l’intento di rivelare, riproducendo per eccesso, per 
straripamento, i meccanismi dell’occultante esibizione 
mediatica. Una specie di ruvida, dura cura omeopatica, 
per sprofondamento nell’abisso: «Le cose sono immagini 
apparentemente innocenti, ma è necessario andare dietro 
le cose, strappare via questa innocenza e dare alle cose la 
loro storia. […] Io cerco di decostruire la realtà. Questa 
realtà, io la faccio ogni volta per così dire a pezzi, come 
se separassi a strappi le tende di un sipario, per rabbia 
contro il testo che c’è dietro». (da Conversazione con Elfri-
ede Jelinek video intervista realizzata nel 2005 da Renata 
Caruzzi per La Società italiana delle Letterate).
Il teatro non è un atto conosciuto. È qualcosa da inventare. 
Da reinventare. Con la possibilità dello scacco. Di rimanere 
avvinti nelle parole. Di non riuscire a sgrovigliarsi dai suoi 
labirinti. E questa è la sfida del teatro di Elfriede Jelinek.

Ettore e Achille e sottotraccia Pentesilea (non a caso fi-
gure letterarie) e una Elfi Elettra che oltre a richiamare 
l’eroina devota al padre dell’Orestea è una controfigura 
della scrittrice (alla fine di Sport l’altro più esplicito suo 
doppio, l’autrice, parlerà dello strepito, del rumore della 
folla e dell’attonito silenzio per la morte del padre, ebreo, 
in una società dove il nazismo travestito da democrazia, 
il pregiudizio, il primato dell’economia, la xenofobia alla 
Haider, la paura, il senso di accerchiamento che genera 
autismo, endogamia, non sono mai morti).
In quella stessa opera c’è un’indicazione dirimente, che 
rende il suo teatro – irto, difficile da leggere e da ascoltare 
– pronto per essere messo in scena, per essere addossato 
(e “riscritto”) da attori e registi. Nella lunga didascalia in-
ziale le prime parole sono: «L’autrice non dà troppe indi-
cazioni, ha imparato col tempo. Fate quello che volete». 
Poi parte con indicazioni precise, che però avrebbe già 
autorizzato a trasgredire.
“Il teatro delle voci” lo chiama Luigi Reitani nell’introdu-
zione al volume Ubulibri (2005) che comprende Sport. 
Una pièce e Una piccola trilogia della morte. E in questo 
senso Elfriede Jelinek si colloca in una precisa genealogia 
austriaca, tra autori che odiano il loro paese, che nutrono 
disgusto per la sua ipocrisia velata sotto i buoni sentimenti, 
per il fascismo annidato sotto il cattolicesimo, la socialde-
mocrazia, l’esaltazione delle tradizioni locali. Si tratta di un 
gruppo nutrito di intellettuali pronti a fare il contropelo al 
linguaggio dei media e a quello medio, accusati di essere oc-
cultatori di realtà. Il capostipite è Karl Kraus con Gli ultimi 
giorni dell’umanità, una polifonia discorde di parole sulla 
guerra (la Grande Guerra), tratte dai giornali dell’epoca, nei 
quali il patriottismo è malattia inoculata dagli strilloni, nu-
trita dai discorsi dei potenti, un virus che entra nei corpi per 
assoggettarli ai grandi interessi e ridurli a carne da macellare 
nell’olocausto dell’inferno di fuoco e fango delle trincee.
Arriva, questa corrente, al maestro della Jelinek, varia-
mente imitato, citato, smaterializzato nella sua opera, 
Thomas Bernhard, inventore di voci dentro voci dentro 
altre voci, in una riflessione ironicamente dolente del reale 
come spettacolo che confonde i punti di verità, scollando 
le idee e le cose dalla loro rappresentazione, disgiungendo 
parole, opinioni e mondo in un labirinto senza uscita. 
Scrive Bernhard nel raccontino brevissimo L’imitatore di 
voci (1978; versione italiana Adelphi, 1987): 

Per noi […] l’imitatore di voci ha effettivamente imitato 
altre voci, più o meno celebri […]. Abbiamo anche potuto 
esprimere dei desideri, e l’imitatore di voci ci ha acconten-
tati con la massima premura. Quando però gli abbiamo 
fatto la proposta di chiudere il programma imitando la 
propria voce, lui ha detto che non ne era capace.

E dietro c’è quel disperato ronzio, che emerge dalla ber-
gère nell’ombra di A colpi d’ascia (1984, Adelphi 1990): 

tu hai vissuto solamente una vita recitata, non una vita 
vera, solo un’esistenza recitata, non un’esistenza effettiva, 

a cura di Elena Di Gioia

Dopo un attraversamento così vertiginoso nell’opera di Elfriede 
Jelinek (che tuttora prosegue in Italia) mi sono chiesta quale 
atto – e se necessario – poteva “chiudere” il progetto. Se dopo 
tanti attraversamenti nella sua opera ci fosse ancora un atto, 
un’azione da convocare. 
E ho voluto creare, con l’adesione di Elfriede Jelinek, una for-
ma di vicinanza tra il lavoro di ogni artista coinvolto dal 
Focus Jelinek e la stessa Elfriede Jelinek. Ho chiesto a ciascun 
artista di scrivere una forma di riflessione/domanda/inquietu-
dine a partire dal testo su cui ha lavorato e di scavare dentro il 
testo specifico per consegnare una questione a Elfriede Jelinek 
che ha risposto a ciascuna. L’idea è stata di restituire il lavoro 
sommerso nei testi di Elfriede Jelinek e nelle inquietudini che 
ci restituiscono e che potete leggere in questo doppio dialogo 
straordinario che qui pubblichiamo per la prima volta, in 
un viaggio della parola dall’artista all’autrice e dall’autrice 
all’artista. 

Traduzione di Rita Svandrlik

TOTENAUBERG

Da Nicola Bonazzi a Elfriede Jelinek 
Sgomento. Sgomento di fronte alle parole. Parole che co-
prono: crescono su loro stesse come una pianta carnivora 
che divora il senso. Eppure brandelli di quel senso resi-
stono al mostruoso annichilimento. Il più è trovarli, per 

raccapezzarsi, individuare una via d’uscita nel labirinto 
del discorso. Senti che Totenauberg è un testo fortemente 
“politico”; lo senti in maniera quasi rabdomantica, ma in 
quanto a comprenderlo, comprenderlo nei suoi nuclei di 
senso incoercibili, limpidi, incontrovertibili, beh, questa 
è un’altra faccenda. Ma una presa di posizione politica 
(nella sua accezione etimologica, naturalmente, e dunque 
più nobile) non ha bisogno di parole chiare, di un senso 
perspicuo, di una comunicazione meno opaca senza che 
per questo diventi faziosa, didascalica o, peggio, aggres-
siva?

Da Elfriede Jelinek a Nicola Bonazzi
Io direi piuttosto: una rete. O ancora meglio: un rizoma, 
una radice che si diffonde sottoterra per tendere prima o 
poi alla superficie fino a perforarla. Ciò che poi si sente e 
si vede è il risultato di piani e di condizioni, che rimango-
no nascosti (come nei romanzi di Thomas Pynchon, dove 
si tratta di complotti nella clandestinità). Ciò nonostante 
io sono piuttosto un’autrice della superficie, mi interessa 
ciò che viene alla superficie, non potendo farne a meno, 
in assenza di alternative. Dunque fenomeni di superficie, 
che hanno le radici nel sottosuolo. Le parole chiare sono 
molto importanti, ma le lascio al giornalismo. Le anali-
si, che vanno anch’esse in profondità, sono compito del 
giornalismo, quando le fa. Io scrivo girando attorno a 
una lacuna, circondo ciò che emerge alla superficie, non 
voglio formularlo in modo diretto. Così come ci si può 
muovere solo attorno alle superfici, a meno di non in-
sediarvisi sopra, ma allora non le si vedrebbe più (io ho 
bisogno di tale distanza dalle cose).

IN DISPARTE

Da Elena Bucci a Elfriede Jelinek 
La stanza di E.
Mi piace immaginare le stanze dove vivono, in disparte, i 
nuovi dei della solitudine che rinunciano alle carezze del 
pubblico e non vogliono essere soppesati, mangiati, nutri-
ti e rinnovati dalla curiosità degli altri. Sono in palazzi al-
teri, in piccole case di montagna, in baracche di legno tra 
alberi centenari, dentro piatte casette basse con la terrazza 
che guarda un mare senza lusso, sono ovunque. Nelle loro 
stanze ombrose piene di riflessi gli dei senza pelle, fermi, 
sentono scorrere incandescente la vita tutto intorno. La 
scrittura li protegge? Come si armano questi fantasmi cor-
diali per cavalcare, succhiare, trasformare la realtà con la 
loro arte? Gentile Elfriede, che mi guardi dalla finestra di 
un castello antico e mi porti sempre altrove rispetto a dove 
credevo di stare, in quale stanza hai scritto il tuo discorso 
al mondo in occasione del premio Nobel, in quale corsa, 
per allontanarti da quale possibile malìa, se, quando pro-
vo a dirlo, mi diventa fuoco tra le mani e vento?

Da Elfriede Jelinek a Elena Bucci
È stato molto prosaico, cara Elena: ho scritto il discorso 

Claudio Parmiggiani, Senza titolo, 1976

DIALOGO IN FORMA DI LETTERA 
CON ELFRIEDE JELINEK
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nella piccola casa unifamiliare alla periferia di Vienna. 
La casa si trova, in una schiera con altre simili, su una 
collina, e di fronte si vede un’altra collina, e le colline del 
Wienerwald, di collina in collina (è buffo, la collina di 
fronte si chiama Colle della Frase). Dato che il Premio mi 
è stato conferito per il mio lavoro sul linguaggio, ho logi-
camente scritto sul mio modo di usare il linguaggio. Non 
vorrei dire niente di personale, o almeno il meno pos-
sibile, ma mi sono sempre ritrovata in disparte, vi sono 
stata anche sospinta dai miei genitori, e una volta che si è 
outsider si rimane tali. Da un lato è un fatto doloroso (io 
non avevo e non ho possibilità di scelta), dall’altro questo 
è l’unico sguardo che mi è possibile con il mio tipo di 
scrittura. Lo sguardo in lontananza è quello più acuto, 
ma succede a scapito di una conoscenza più precisa degli 
esseri umani. Direi che la mia scrittura oscilla tra questo 
essere in disparte e lo sguardo da fuori sul mondo, lo 
sguardo in lontananza. Dalla lontananza si vede meglio. 
Da vicino non si riesce a vedere tante cose.

NUVOLE.CASA

Da Chiara Guidi a Elfriede Jelinek 
Gentile J,
sento che la sua scelta di stare a casa non marca un’assen-
za, ma testimonia con coraggio un posto. 
Lei è sempre lontana nello spazio che occupa, nelle paro-
le che trova e ricompone.
Tutto testimonia un’assenza.
E questa assenza diventa la forza inespressa dei testi che 
scrive.
Quando leggo Nuvole.Casa. cerco, ogni volta, questo po-
sto vacante. 
Cerco di entrarvi, di entrare nella sua casa o, meglio, nel-
la musica che la spinge a scrivere.
La musica è la sua casa.
Ho come la sensazione che solo lo spazio sonoro dia la 
giusta misura alle parole. 
Perché solo la musica permette che qualcosa si manifesti 
a patto di restare inespresso.

Da Elfriede Jelinek a Chiara Guidi 
Non è una mia libera scelta quella di rimanere a casa. Ma 
forse non lo so nemmeno io. Non riesco a uscire quasi 
mai (a causa di una fobia di cui soffro), ma forse è il fuori 
quello in cui mi trovo io, e tutti gli altri sono dentro. 
Non c’è bisogno di coraggio, perché non è stata la mia 
libera decisione. O forse sì? Arriva un momento in cui 
non si vuole più uscire: La domanda allora è: Si guarda da 
fuori dentro qualcosa? o si guarda da dentro verso fuori? 
Negli ultimi anni mi sono iscritta dentro i miei testi per 
il teatro, mi sono anche insultata (fatto che è stato letto 
come civetteria, mentre non lo è, mi sono iscritta come 
antichi pittori talvolta si sono raffigurati sui propri qua-
dri, come se popolassero i quadri alla stregua di oggetti 
d’arredamento. Eppure erano i creatori dei quadri), mi 

sono autocorretta, insomma ho assunto un punto di vista 
che è allo stesso tempo un dentro e un fuori. Ho critica-
to me stessa. Alcuni dicono che così facendo anticipavo 
la critica degli altri, per armarmi contro queste ultime. 
È possibile. D’altra parte non posso impedire a nessuno 
di scrivere qualcosa sui miei testi. Visto che Lei parla di 
Wolken.Heim: uso anche discorsi di altri, in questo caso 
testi della filosofia tedesca dell’idealismo e della poesia, 
per definire ciò che è tedesco e allo stesso tempo la paura 
da esso diffusa come qualcosa già presente in quel pensie-
ro dei tedeschi. Questi testi altrui per me sono segnali sul 
cammino, ai quali lego il filo di Arianna, per addentrarmi 
in qualcosa (e ritrovare la via d’uscita). In realtà questi 
testi, queste citazioni sono oggetti, dai quali mi allontano 
dandomi una spinta per procedere. Più tardi ho usato 
citazioni dagli autori del teatro greco antico, che mon-
to all’interno del testo, è un procedimento usato spesso 
anche da altri autori. Così si origina un altro ritmo, una 
diversa melodia della lingua, una specie di polifonia. Sì, 
è evidentemente la musica, dalla quale provengo, con la 
quale lavoro, per dirla in sintesi: si tratta di un procedi-
mento musicale. 

I RIFUGIATI COATTI

Da Claudio Longhi a Elfriede Jelinek 
Brecht era solito sostenere che «[…] la tragedia molto 
spesso più della commedia prende alla leggera le sofferen-
ze degli uomini». Che peso ha il riso nella sua scrittura 
in genere e nel suo teatro in particolare? E che relazione 
si dà per lei tra tragedia e commedia? Penso a un testo 
“ambiguo” come I rifugiati coatti, nato – a quanto mi 
sembra – in un fitto dialogo con la classicità, tutto svilup-
pato attraverso l’ottica “distorcente” dello straniamento. 
Da qui una serie di domande “politiche”: è lecito “ridere” 
di una tragedia “epocale” come quella cui stiamo assisten-
do diuturnamente con l’ecatombe dei profughi in cerca 
di salvezza nel nostro vecchio continente? E la strage di 
Lampedusa, per non citare che un esempio, è davvero 
una tragedia? Che rapporto si dà tra riso e rivoluzione? 
La parodia ha ancora libera cittadinanza nel dibattito po-
litico odierno, ammesso e non concesso che un dibattito 
politico ancora esista?

Da Elfriede Jelinek a Claudio Longhi
A dire il vero non distinguo tra commedia e tragedia. 
I miei pezzi sono semplicemente dei testi, che possono 
essere sia letti sia rappresentati sul palcoscenico. Purtrop-
po questo mio progetto è in parte fallito, dato che pièce 
teatrali in genere non vengono recepite come testi lette-
rari. Per me la comicità, che inserisco sempre nella trage-
dia, è anche un mezzo per oggettivare, come se qualcuno 
si precipitasse in avanti e venisse sempre tirato indietro 
per la manica o il bordo della giacca, forse per indurlo 
alla riflessione. La comicità linguistica (nella mia opera 
la comicità risulta unicamente dal linguaggio, non dalle 

situazioni come per esempio nelle commedie di Feydeau 
o di Labiche, che ho tradotto, apportando modifiche, o 
anche in Oscar Wilde, che ho perfino rielaborato, accen-
tuando la dimensione politica, sempre grazie al lavoro 
sulla lingua) è esattamente una esagerazione in direzio-
ne dell’assurdo. Io vorrei che le figure, le quali nel mio 
caso, essendo figure linguistiche, devono appena venire 
costruite ed estratte (dal testo) ad opera del regista, si spa-
ventassero di se stesse e di quel che dicono. La comicità 
è sempre anche un mezzo per piegare la realtà, così come 
l’esagerazione, per deformarla e renderla in questo modo 
riconoscibile. Forse si potrebbe dire che dall’inizio alla 
fine vi si può percepire dello scherno. Le frasi prendono 
in giro se stesse, e questo nasce unicamente dal linguag-
gio. Anche nella mia vita c’è come una coazione, non 
riesco a dire una frase senza fare dell’ironia, e non riesco 
a leggere qualcosa senza iniziare a giocare con le paro-
le. Nei miei testi l’ironia e la comicità sono anche mezzi 
contro il pathos, che risulta dalle citazioni di autori del 
teatro antico. Proprio nei Rifugiati coatti il tragico è così 
insopportabile che mi sento costretta pure a banalizzarlo, 
a ricondurlo alla realtà; prendendo in giro per lo più quel 
che io stessa dico, levo il tragico dal testo. Come con uno 
smacchiatore forse, in modo che la zona limitrofa alla 
macchia risalti più chiaramente…

WINTERREISE

Da Roberta Cortese a Elfriede Jelinek 
Questo il fascino che ho subito: Winterreise come viaggio 
dettato da musica da camera, ossia che avviene all’interno 
di quattro mura. Sentirsi ovunque stranieri nel mondo e, 
come una chiocciola, ritrovare la propria sicurezza solo 
nella propria stanza, dove il tempo può pure correre o 
fermarsi, ma il proprio spazio resta salvo. Dove questo 
spazio interiore finisce per aprire prospettive che un viag-
gio vero non potrebbe mai offrire.
E ora le tante lumache senza guscio che arrivano, anche 
loro vagano senza pace e cercano pace. Cosa accadrebbe, 
se si imbattessero nel Viandante? Sarebbe un incontro tra 
simili? E cosa avrebbero da dirsi? 

Da Elfriede Jelinek a Roberta Cortese 
Le famose monadi senza finestre? Come nell’antica ma-
tematica greca o in Leibniz? Il viaggio intorno alla mia 
stanza di Xavier de Maistre? Dato che non sono quasi 
in grado di uscire dalla mia stanza devo sviluppare altre 
strategie per venire a sapere qualcosa del mondo, cui con-
cedo ben poco di entrare da me (oppure glielo concedo 
attraverso il filtro della radio e della televisione). Va da 
sé che si tratta di un’altra forma di viaggiare, non scelta 
liberamente ma imposta. Come si dovrebbe dunque scri-
vere se non si conosce il mondo? Quali notizie arrivano 
fino a me? E come le trasformo in letteratura? Credo di 
dipendere dall’interfaccia tra la realtà e il suo rispecchia-
mento nei media, e allo stesso tempo sono io a crearla, 

l’interfaccia, per venire a sapere qualcosa che non è stato 
ancora detto, per venirlo a sapere da me stessa ma anche 
da altri autori, dei quali depredo le esperienze (anche, 
raramente, i blog di viaggiatori, per esempio per il pro-
getto di Schlingensief sull’Africa The African Twintowers), 
visto che non posso fare esperienze di prima mano. Una 
escursione autentica potrebbe fornire ben altre esperienze 
(vedi Handke con le sue escursioni), ma a me purtrop-
po non sono accessibili. Evidentemente però tutto ciò ha 
dei limiti, e temo che prima o poi diventi senza vita, e 
allora smetterò di farlo. Ciò che è estraneo non è per me 
rappresentato da paesaggi o da persone straniere, ma dal 
discorso di altri, da questa polifonia, nel caso dei testi 
teatrali dagli autori greci classici.

LA MORTE E LA FANCIULLA

Da Fanny & Alexander a Elfriede Jelinek 
Ci siamo confrontati qualche mese fa col suo testo La 
morte e la fanciulla. Si tratta di un testo duro e molto 
enigmatico. E il suo finale è molto misterioso. Quan-
do il Cacciatore esce di scena alla fine, entrano i Sette 
Nani e circondano il cadavere di Biancaneve. Questi – la 
loro Saggezza – si rivolgono alla bellezza della fanciulla. 
Affermano che lei si è perduta: la sua mappa era all’in-
contrario. La bontà e talvolta la fede arrivano alle cose, 
la bellezza no. Poi, portano via Biancaneve dentro una 
bara di vetro (come quella della favola). Ma questa vol-
ta, probabilmente, la sua morte non sarà momentanea. 
Quest’immagine è strana, pesante, non si dimentica. 
Perdura nella mente come una sorta di ammonimento, 
o come un enigma (il linguaggio è profondamente im-
plicato in questa storia), un rebus insolubile o domanda 
vana. Si chiede a noi, forse, in qualche modo, di comple-
tare il cammino della fanciulla? La dura prova rimasta in 
sospeso?

Da Elfriede Jelinek a Fanny & Alexander
Nelle Principesse ciò che mi interessava maggiormen-
te erano le manifestazioni del femminile. Al di là del-
le ricerche sul genere e al di là della trasgressione. Mi 
interessavano piuttosto le attribuzioni tradizionali, che 
continuano a essere dominanti nella maggior parte delle 
società, non solo in quella musulmana tradizionale, che 
porta ciò all’estremo. Ho cercato di fare una parodia di 
questo ruolo; nell’ultima pièce delle Principesse ho rap-
presentato le creazioni femminili come decadute e senza 
senso, perché la donna non ha un’opera (neanch’io in fin 
dei conti ne ho una), l’opera della donna non conta, e lei 
non parla (anche se parla senza sosta, un ruolo che le vie-
ne attribuito spesso), la sua opera per tradizione consiste 
non nel creare ma nella cura di vecchi, deboli e malati, 
oppure nell’eliminazione dello sporco e dei rifiuti, finché 
anche lei viene eliminata. Oppure finché sparisce (come 
Euridice nel mio pezzo Schatten) dando perfino il pro-
prio consenso alla sparizione, fino a esserne felice. Forse 
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è proprio così: accanto agli altri compiti alla donna viene 
dato anche quello di sparire, senza ricomparire, oppu-
re di sparire, per ricomparire sempre di nuovo, perché 
l’atto di scomparire in realtà è un atto del Signore, che 
può decidere la propria sparizione (come i grandi maestri 
cinesi, che spariscono dentro le proprie opere, mentre la 
donna, che per l’appunto non è una grande maestra, con-
tinua a ricomparire, essendo così occupata a sparire, sto 
citando qui la filosofa tedesca Eva Meyer). Anch’io mi 
sto occupando della mia sparizione, e prima o poi ce la 
farò, dopo aver creato abbastanza, un prodotto oscillante 
e traballante che talvolta ricompare come il fuoco fatuo 
nella Winterreise, non lo si può trattenere, anche se sta 
scritto lì. La cosa interessante nelle produzioni per il tea-
tro è la fugacità, che qualcosa si svolge ogni sera in modo 
diverso. Non esiste una sera uguale ad un’altra a teatro.

LE AMANTI 

Da Teatrino Giullare a Elfriede Jelinek
Chiedere ora e interrompere un silenzio – è difficile.
È stato una culla questo silenzio, un guscio, una tana.
Per mesi abbiamo chiesto al testo Le amanti, lo abbiamo 
tormentato, sfinito, interrogato, ascoltato, tagliato e ricu-
cito, maltrattato e rispettato, scavato, pronunciato e ancora 
pronunciato e infine abbiamo accettato il suo invito a cena 
e insieme abbiamo mangiato e poi siamo andati a ballare. 
Domande e dubbi appartenevano ai tempi della ricerca 
– ai giorni belli delle lunghe letture – quando improvvi-
se arrivavano le soste e quando cercavamo una voce che 
sempre ha finito per parlare – dentro le pagine.
Il fuoco è qui: nel dialogo – questa volta silenzioso – tra 
chi mette in scena e chi scrive.
In Ritornare! In Italia! abbiamo letto: «Quello che ho, 
potete averlo». E noi abbiamo preso.
Interrogandoci sullo spazio (la violenza) di un processo 
che inizia da un’opera letteraria e finisce con uno spet-
tacolo. 
In un viaggio che parte dalla scrittura e procede attraverso 
il traduttore, il lettore, il regista, gli attori e lo spettatore.
Lo abbiamo fatto con l’obbligo della delicatezza, perché 
non erano nostre quelle parole che diventano nostre nella 
nostra bocca che le dice.
Come un’espressione del viso che cambia volto.
 
Da Elfriede Jelinek a Teatrino Giullare 
Non individuo una domanda. Ma in genere non accon-
sento all’adattamento teatrale dei miei testi in prosa. Le 
amanti costituiscono un’eccezione perché lavorano con 
generalizzazioni e tipizzazioni, con la dimensione strut-
turale di una certa classe. In questo caso mi interessa 
come ciò viene visto in Paesi diversi, quale ruolo giochi 
ancora il proletariato non urbano (in molti Paesi non esi-
ste, in altri gioca un ruolo maggiore. In Italia si ha forse 
una comprensione diversa a seconda che l’adattamento 
venga rappresentato nell’Italia settentrionale oppure in 

quella meridionale). Ho creduto a lungo che questo ro-
manzo ormai non avesse più alcuna rilevanza, che fosse 
invecchiato. Mi hanno sempre spiegato che il testo non 
ha senso alcuno, poiché coloro di cui parla non lo re-
cepiscono. Io la rilevanza continuo a vederla, se il mio 
schema sperimentale sui rapporti di potere espone questi 
ultimi così, senza freni, per modo di dire in forma “pura”, 
senza scorie, forse si potrebbe dire: ridotti allo scheletro, 
in un certo senso affamati e ridotti alla struttura di base 
(tenendo presente che “esporre” in tedesco ha ancora un 
altro significato, e si sa che io gioco con i significati, vuol 
dire qualcosa come : “denunciare”, rendere ridicoli). Cer-
tamente l’adattamento teatrale sarà qualcosa di diverso 
nei vari Paesi. Come ho già detto, in un testo per il teatro 
ciò che conta non è mettere in scena un testo con le par-
ti assegnate, bensì conta l’interazione dialettica tra testo, 
attori e pubblico. Il quale si prende la sua parte, e natu-
ralmente anche il traduttore/la traduttrice se la prende. 
Direi senz’altro che quelle parole non sono più le mie, 
sono di coloro che ci lavorano e che recepiscono tale la-
voro. Il teatro non è l’opera di un autore, di una autrice. 
Il teatro è tutto ciò che accade, nel momento della rap-
presentazione.

SPORT, L’ADDIO, JACKIE

Da Andrea Adriatico a Elfriede Jelinek
che effetto le fa essere un’autrice di teatro braccata dalla 
politica? cosa provò quando haider la attaccò frontalmen-
te e pubblicamente?
secondo lei il teatro ha ancora l’energia di indirizzare, 
coinvolgere, raccontare il presente tanto da infastidire il 
potere?

Da Elfriede Jelinek a Andrea Adriatico 
Sì, è divertente. Ma se si finisce su un manifesto della de-
stra estrema come oggetto di odio non è più tanto buffo. 
A Vienna mi ritrovavo a confrontarmi ad ogni angolo di 
strada con quel manifesto. Purtroppo non riesco più a 
credere a un’efficacia diretta dell’arte. L’arte è diventata 
impotente. Il teatro è sempre stato politico, fin dall’an-
tichità (è uno dei motivi per cui inserisco così spesso 
citazioni degli autori classici nei miei testi. Per rendere 
grande ciò che è piccolo, il comico, e rendere piccolo il 
grande, il potere), ma non conosco nessuna rappresen-
tazione degli ultimi anni (a prescindere forse da Milo 
Rau), che ha il coraggio di fare teatro realmente politico 
in mezzo a dittature come quelle del Ruanda o del Con-
go, e che sicuramente ha spesso corso dei rischi nella sua 
vita. Lo ammiro molto. Ma non lavora con testi letterari. 
I testi letterari perdono di forza a causa della dimensione 
letteraria, che li rende consumabili in una qualche forma. 
E nel capitalismo tutto è consumabile, perfino l’antago-
nismo al sistema. Ma è una storia vecchia, come diciamo 
qui. Accade una cosa simile con la musica, che di per sé 
non può essere politica, lo diventa solo attraverso il testo, 

ma ogni testo viene levigato e appianato dalla musica. 
Non credo che l’arte possa modificare molto in senso po-
litico. Ma questo dibattito ha attraversato tutta la mia 
vita, da quando ho iniziato a scrivere. Qualche volta ci si 
facevano più illusioni, talvolta di meno. Probabilmente 
con l’arte si può solo sentire brevemente il polso al tem-
po, tanto si sa che è malato.

LA REGINA DEGLI ELFI

Da Angela Malfitano a Elfriede Jelinek 
Thank you Elfriede
Il palcoscenico è un luogo da cui vorrei scappare. In che 
modo rompere l’assillo, l’obbligo del palcoscenico? Jeli-
nek è (sei) la lingua a cui ti affidi senza remore, perché 
sai che con lei non c’è alcun rischio di enfasi e c’è sempre 
nuova battaglia. Sai che riesce sempre a far sì che il teatro 
parli a voce alta, perché va costantemente e ferocemente 
contro le sue tradizioni e le sue strutture, stravolgendole 
dall’interno, cercando di farlo dai codici in cui si è chiuso 
senza saperlo. Come attore sei costretto a fare un passo 
indietro, a mettere in discussione il tuo ruolo.
Se ritorno dentro la tua scrittura piango. Mi commuovo. 
Mi vibra l’anima. Per questo, a periodi, mi allontano dal-
la tua lingua. Incontrarla è stato un raschiamento da cui 
non si torna indietro, non si è più come prima. Come 
artisti e come persone. Mettere in corpo la tua lingua è 
stato un esercizio per un nuovo gradino, un master d’at-
tore. Parlare la tua lingua significa dire senza enfasi. Senza 
drammaticità. Stare/mettersi/porsi/ dietro alle parole. La-
sciare andare avanti loro. Dimenticare il teatro, o meglio, 
ricordarlo per andargli contro. Mi sono chiesta se tu sai 
questo. Della nostra fatica. La mia parte bambina vorreb-
be chiederti se ci ami un pochino noi attori. E mi sono 
chiesta spesso come ti vengono fuori le parole. Che pro-
cesso seguono? Sei immedesimata nel personaggio men-
tre escono? Quanta parte del processo è scrittura “spon-
tanea/automatica” e quanta è invece rilettura, revisione, 
ricerca linguistica e dei riferimenti, delle allitterazioni e 
dei doppi/tripli sensi? 

Da Elfriede Jelinek a Angela Malfitano
È vero, le mie figure (che nel frattempo non creo più io, 
lo fa il regista, lo fanno gli attori e le attrici in base alle 
mie superfici linguistiche, che sono già state spiegate da 
me a fondo, il testo è sul mio sito) sono fatte di linguag-
gio, e più di tutto mi interessa quali figure vengono rica-
vate e ritagliate dai miei modelli linguistici. Nemmeno io 
so qui con chi ho a che fare. Teatro non vuol dire solo il 
testo (per il quale spero però che possa sussistere anche da 
sé, come testo da leggere, per la ricezione da parte di un 
singolo lettore, mentre nel caso del teatro si tratta di una 
ricezione collettiva, una cosa ben diversa), bensì vuol dire 
anche ciò che un gruppo di molte persone riesce a farne, 
ci vogliono anche i direttori artistici, gli sceneggiatori, i 
costumisti ecc. E naturalmente ci vuole anche la mensa! 

Io scrivo in modo molto automatico, cioè partendo dalla 
sonorità, dal suono della parola. Vengo dalla musica e 
così ho sviluppato le mie strategie letterarie in analogia 
alle tecniche di composizione, si potrebbe dire che è un 
comporre musica con le parole, a partire dal loro suono. 
Le mie battute (puns, una tradizione letteraria molto viva 
in ambito inglese, non so in quello italiano), i miei giochi 
di parole, le mie associazioni e assonanze mi conducono 
dal suono della parola sempre più oltre, spesso verso l’as-
surdo, là dove la parola sembra perdere ogni significato 
e ogni relazione con il testo. Allora il testo si dice da sé, 
il senso è sparito, e un senso del tutto nuovo, che non 
ci si aspettava, emerge a un tratto. Le citazioni che uso 
sono come dei paletti o segnavia che pianto nel terreno 
per consentirmi di procedere verso l’ignoto. Scrivo mol-
to velocemente rielaborando il testo più volte, come una 
pittrice che continua a fare abbozzi, finché i contorni non 
vengono fuori in modo chiaro e evidente. Se si parte dalla 
musicalità della lingua bisogna scrivere in modo veloce, 
perché altrimenti si perde il ritmo.

IN DISPARTE

Da Anna Amadori a Elfriede Jelinek 
Gentile Signora Jelinek, la sua lingua mi accompagna 
seminando domande disorientanti, come il lampo di fo-
sforo per un dagherrotipo antiquato che scopre i contor-
ni del visibile e rivela la profondità agitata, la vertigine 
di vuoto in cima al crinale. Ho sparso In disparte in un 
teatro neoclassico davanti alla tenda rossa che chiude la 
platea vuota, aperta sulla solitudine misteriosa. Lei mi 
appartiene nell’incontro immateriale sui grafismi dell’al-
fabeto, che compita il mondo e ne crea altri; lei mi ri-
porta all’urgenza della forma che contiene il bruciore del 
senso, mi insegna la sostanza dell’apparire e l’apparire 
della sostanza, il bisogno del conoscere e condividerlo, 
per amore di umanità, appartenenza alla specie, come gli 
uomini preistorici disseminavano le grotte di disegni del-
la vita. Non è così, per lei? Io la vedo dietro a una finestra, 
con gli occhi colmi per l’incontro di ciò che vede fuori e 
ciò che sta dentro e dietro di lei, in un passato immenso 
che conduce allo sguardo dei dinosauri.

Da Elfriede Jelinek a Anna Amadori 
Non so da dove viene, un artista, uomo o donna, non lo 
sa quasi mai. Non si sa come il metodo di lavoro alla fine 
si cristallizza, perché io non ho scritto sempre così. Un 
tempo ho scritto dei testi in prosa molto realistici (anche 
se non sono stati letti così), all’inizio distribuivo anche i 
ruoli tra gli attori. A un certo punto mi è apparso banale, 
troppo limitato come metodo. Il film è più adatto, anche 
per analizzare a fondo la psicologia e le motivazioni dei 
personaggi, là si configurano in forma pura. Non credo 
che ciò vada contro l’amore per l’umanità o cose simili. 
È un’altra forma dello spartire, tutti si spartiscono tutto, 
perché ognuno si può prendere la propria parte di testo 
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(o quella che gli viene assegnata, e se lui o lei non sono 
contenti possono ricevere un altro pezzo della torta). Per 
ogni artista si tratta di un processo di amalgama, è bana-
le. Ciò che l’artista vede fuori lo trasforma in qualcosa di 
profondamente diverso, dove la realtà traspare attraverso 
il tessuto, una volta traspare di più, una volta di meno, 
forse anche perché il tessuto dell’arte è diventato troppo 
liso per la realtà, che è troppo forte, troppo potente e 
dunque passa con forza attraverso l’arte. Presto io stessa 
non riuscirò più a cogliere ciò che succede.

UN VOLTO SENZA ARMI

Da Fiorenza Menni a Elfriede Jelinek 
Cara Elfriede Jelinek, per alcuni mesi il volto di Isabelle 
Huppert mi ha accompagnata insieme alle parole del suo 
saggio das wehrlose Gesicht (Un volto senza armi), con cui 
ha introdotto il libro fotografico: Isabelle Huppert im Por-
trät. Lei scrive che «[…] dieses Gesicht ist ein Gesicht, 
das irgend jemandem gehören könnte und nur zufällig 
Isabelle Huppert gehört» (ovvero che questo volto po-
trebbe appartenere a chiunque, ed è solo un caso che ap-
partenga ad I. H.): io le sono grata per aver attraversato 
il lavoro dell’attore aprendo l’immaginario alla possibilità 
che l’interpretazione sia una pratica che chiami in causa 
ognuno.
Sono attratta, come quando si è davanti ad un precipizio, 
da ciò che mantiene vicino la qualità attoriale alle qualità 
etiche della persona, e in relazione a questo – e in riferi-
mento alla conclusione del suo scritto – le chiedo: cosa 
accadrebbe se intere comunità intraprendessero il cam-
mino che Isabelle Hupert ha percorso da sempre?

Da Elfriede Jelinek a Fiorenza Menni
In un certo senso ciò che ho detto prima sul linguaggio 
vale anche a proposito delle attrici e degli attori. Tra tutte 
le facce che esistono è proprio quella per caso a essere 
adatta per portare il testo (come il porta-piastrina di un 
microscopio), ma potrebbe essere anche un’altra faccia. 
Le facce galleggiano tutt’intorno, se ne prende una, la si 
pesca con una stanga e le si assegna del linguaggio. Forse 
ho per così dire piegato troppo Isabelle Huppert ai miei 
testi (in Malina le viene attribuito un certo ruolo, già 
da Ingeborg Bachmann. D’altra parte ogni attore sa che 
anche un altro, un’altra potrebbero interpretare la stessa 
cosa, forse in modo anche migliore, in ogni caso in modo 
diverso. Ognuno può essere tutto, è questo l’affascinante 
del teatro e delle persone che lo popolano e lo abitano). 
La Sua domanda: non so se ho capito bene, ma il pensie-
ro che ognuno può essere tutto è un pensiero anarchico e 
allo stesso tempo umanistico. Perché se ognuno può (po-
trebbe) essere chiunque allora tratta meglio l’altro, dato 
che potrebbe essere lui stesso!

FAUSTIN AND OUT

Da Fabrizio Arcuri a Elfriede Jelinek 
Mille domande ma poi alla fine nemmeno una. 
Ogni domanda che provo a formulare trova da sola una 
risposta. 
La trova nei testi, la trova nel suo atteggiamento, la trova 
nelle sue scelte. 
È tutto così necessariamente radicale che non ha bisogno 
di altro eppure io di una cosa avrei bisogno. 
Avrei bisogno che persone come lei avessero un ruolo 
più importante nella società. Avrei bisogno che persone 
come lei fossero più presenti nel discorso politico. Avrei 
bisogno di vederla e sentirla parlare. Quindi una cosa le 
chiedo, forse la più radicale, forse l’inchiedibile. Le chie-
do la sua presenza. Le chiedo un atto politico più forte 
di quello che ha scelto, più controverso, proprio perché 
lontano dalla sua natura, proprio perché così pericoloso 
ma così necessario. E spero che questa mia non le sembri 
una provocazione. 
È solo un grido d’aiuto.

Da Elfriede Jelinek a Fabrizio Arcuri
No, è certamente una domanda legittima. Quando ero 
giovane e credevo ancora all’efficacia politica della lette-
ratura (ma erano altri tempi!) uscivo più spesso, espri-
mendomi più spesso sulla politica in pubblico, finché 
sono finita sui manifesti elettorali della destra estrema. 
Oggi non lo posso più fare, non fosse che per motivi 
personali. Non posso quasi più uscire. Inoltre temo di 
aver compreso che lo scrivere è davvero un procedimento 
solitario e che ogni uscita in pubblico può annacquare 
il processo artistico, che è un processo individuale, so-
litario e che isola (almeno per quel che mi riguarda, ma 
sicuramente è così anche per la maggior parte dei miei 
colleghi). Va da sé che non è necessariamente così. Ma 
successivamente il lavoro teatrale viene comunque pre-
sentato al pubblico, appunto alla gente che usa andare a 
teatro. Così abbiamo il problema che spesso si tratta di 
un preaching to the choir, la conversione di qualcuno che è 
già da lunga pezza convertito. Dunque si presuppone un 
consenso, anche la formazione di una comunità di fedeli, 
che è preventivamente della stessa opinione dell’autore, e 
dunque pubblico e autore si confermano reciprocamente 
all’infinito. Probabilmente persone che odiano gli stra-
nieri non vanno a vedere I rifugiati coatti. E bisogna fare 
molta attenzione, che il tutto non assuma i tratti di una 
azione sacra. Non so come si potrebbe evitare ciò. Pro-
prio non lo so.

Olevano, a Firenze sopra il ponte sull’Arno, luoghi in cui 
tanti sono stati spesso, ma io non spesso. E questi luoghi 
mi hanno lasciata, lasciata indietro. Ma non a metà stra-
da o in mezzo alla via, mi hanno lasciata lì dove sono da 
sempre. Dove mi oriento bene. The answer, my friend, is 
blowin’ in the wind. La risposta la sa il vento, e io la so. Il 
vento viene da tutt’altra parte. Io non vengo, perché non 
vado nemmeno.

Il pensatore dice che non si può meditare bene su qual-
cosa, finché ci rimane celato ciò che tiene insieme il 
mondo (per lui si trattava del mondo greco, per voi di 
quello romano) nella sua irriducibile specificità. Perfino 
lui si chiede dove sia da cercare questa specificità per-
ché ogni visita di qualsivoglia sito lo disorienta ancora 
di più. Dato che io do consigli sull’orientamento ancora 
prima di ricevere le domande, non posso più ritrovarmi 
disorientata, ho tutti i consigli e consiglieri del mondo, 
posso fare ricorso a tutti, che poi si appelleranno a me, 
ma non posso ricorrere a luoghi estranei, altri fanno que-
sto, ma non in mio favore. Io non so nulla, perché non 
vengo a sapere nulla. O nulla che io non sappia già. Lo 
dico per proteggermi, pur di non dovermi muovere, non 
si tratta di una grande protezione, ma perlomeno difen-
de ciò che dico da cose che non ho mai visto, toccato, 
sentito. Non fa meraviglia che io non venga protetta da 
qualcosa che non sono stata io a inventare, e che quindi 
sono costretta ad andare a cercare da un’altra parte. Non 
trovo, e quindi non mi metto nemmeno a cercare. Non 
so neanche come dovrei formulare una domanda, visto 
che già prima ho avuto la risposta, riproducendola poi 
generosamente. Riproducendo. La riproduzione è pro-
tetta contro tutto ciò che è estraneo, come un dischetto 
protetto da scrittura. Si tratta di una linguetta, che ci 
preserva dalla tentazione di un illecito, con il quale po-
tremmo cercare di procurarci un vantaggio da un’altra 
parte. È lì che volevamo arrivare. Tanto tutto succede 
sempre da un’altra parte. Forse ci libereremo anche su-
bito dalla catena e ci scateneremo, per poter partecipare 
in tempo da un’altra parte. Io purtroppo non sono mai 
lì. Per me potete ricevere tutto quello che ho. Non è 
molto. Non l’ho rubato, non l’ho visto, né sfiorato, né 
osservato, né notato. Non vale nulla, per questo potete 
averlo, volentieri. Ha un grande valore per me, solo per 
me, per nessun altro. Io posso comunicarvi qualcosa, 
questa è la mia unica possibilità, ma non ne conosco 
minimamente la provenienza e neppure come io l’abbia 
saputo. Semplicemente lo so, anche se non è semplice. 
Dischiudo esistenze, non c’è dentro niente, meno male 
che non sono partita. Così posso rimanere qui, e senza 
deviazioni e senza tanti giri (beh, la mia lingua di giri 
ne fa spesso, almeno lei vuole vedere un po’ il mondo) 
parlare di quello che non so e che non ho mai visto. 
Disorientata, ma do consigli, di solito senza esserne ri-
chiesta, la gente non vuole nemmeno pagare l’affranca-
tura, non è che sono obbligati. Anch’io non ho dovuto 
pagare la mia formazione, perché tanto sapevo già tutto, 

di Elfriede Jelinek

L’arco di costruzione, ideale e tenace, del Festival Focus Jeli-
nek è stato punteggiato da uno scambio, profondo e generoso 
con Elfriede Jelinek.

Appositamente per il Festival Focus Jelinek, Elfriede Jelinek 
ha scritto e donato il testo Ritornare! In Italia!.

Qui lo riportiamo nella traduzione di Rita Svandrlik.

Riesco a malapena ad accogliere le domande di cui co-
nosco la risposta. Forse dipende dal fatto che da lungo 
tempo non viaggio più. Oltre quarant’anni fa sono stata 
abbastanza a lungo in Italia, a Roma e a Olevano Roma-
no, una cittadina montana vicino a Roma. Via da Roma. 
Ritornare a Roma. Dopo, non subito. Sono stata ancora 
due volte in Italia, fino in Sicilia, ma poco dopo: battu-
ta d’arresto. Capolinea. Ciò che avrebbe potuto decidere 
della mia vita è rimasto indietro, e a una decisione diversa 
sono stata costretta dal mio corpo (o da una parte del 
corpo, che non era di certo la migliore). Come ultima 
possibilità esistenziale mi è rimasto allora il parlare, lo 
scrivere, che altro mi restava? Esatto. Niente. Le risposte 
che già conoscevo sono rimaste, ma le domande erano 
sparite. Sono rimaste le dichiarazioni, con quelle non po-
tevo vivere, ma essere, sì, essere, lasciando stare la vita. La 
vita se la cava bene da sola, almeno non deve più chiedere 
informazioni sulla strada, che tanto porta quasi sempre 
verso Sud, da secoli. È ormai costume consolidato, per 
opera nostra. Non l’ha dovuto importare nessuno. Ci si 
apre, si chiede a qualcuno dove va, e la risposta è sempre: 
verso Sud. Tranne che se si va verso nord. Anche questo è 
possibile, ma non molto probabile.
Visto che non poniamo domande, quali dovrebbero 
mai essere? Non le si deve nemmeno sopportare. Non 
mi trovo più davanti a edifici solenni (come Heidegger 
nel suo viaggio in Grecia, si può andare anche lì, se si 
vuole apprendere qualcosa, ma non occorre che ci vada 
io, perché so quello che ho appreso, senza averlo voluto), 
“misero e disorientato” come dice il pensatore, perché io 
non sono misera e non ho bisogno di orientamento, me 
lo so dare da sola, non sono senza orientamento, non mi 
capita nemmeno, non riesco a lasciare il luogo in cui mi 
trovo. Che importa. L’estraneità non è qui, sta là dove 
non è estranea, lo preferisce. Ha ragione. Alcuni sono 
attirati dalla lontananza, io non vengo attirata da nessu-
no. Non esiste più un luogo in cui ci sia qualcosa che mi 
sovrasta, quindi devo sovrastare me stessa, ci sono riuscita 
in modo eccellente, no, a dire il vero no. Con cosa mi 
devo misurare se intorno a me non si innalza nulla che io 
non conosca già. Ci ho pensato preventivamente. Niente 
verso cui alzare lo sguardo, perché dove si è tutto è picco-
lo. Anche se il Duomo di Santo Stefano è nelle vicinanze, 
ma è da molto tempo che non alzo lo sguardo verso di 
lui. Che cosa è scomparso dalla vista? Non si trattava di 
dèi, quelli li ho lasciati sul Foro Romano, sulle colline di 

UN DONO
Ritornare! In Italia! 
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essere, in fin dei conti non sto a casa vostra. Penso che 
voi non conosciate il mio essere, e io do le risposte sen-
za conoscerlo. Questo è possibile. Tutto il resto dovete 
deciderlo voi, per fortuna non devo farlo io. Andare in 
Italia! Una volta era un richiamo famoso. Io non godo 
di buona fama, ma neppure di pessima fama. Non posso 
controllare, devo prima cercare di uscire fuori da me, ma 
ormai è davvero troppo tardi. Ma ciò che ho, ciò che ne 
è venuto fuori, potete averlo.

Ritornare! In Italia! in anteprima assoluta, lettura di 
Chiara Guidi. In occasione di Festival Focus Jelinek, ve-
nerdì 13 marzo 2015 Laboratori delle Arti /Università di 
Bologna.

il che non è vero. Voglio dire, sapevo tutto ciò che non 
è vero. Voglio dire che non sapevo nulla. Non importa, 
i più sanno cose che non corrispondono a verità. Ma 
non tutti si risolvono a prendere la parola, che potrebbe 
gonfiare loro le vele. Io sì, ma il vento soffia dalla parte 
sbagliata, no, anzi, non si alza proprio. Neanche io mi 
alzo, e non vengo proprio. Ma in continuazione pro-
nuncio le mie risposte che in realtà sono parole di paura, 
dette tra me e me. Non ho bisogno di una chiave per i 
miei stati d’animo, tanto sono sempre aperti. Chiunque 
lo desideri può introdurre la mano per toccarli. Glieli 
metto davanti come una ciotola piena per il cane. Non 
è commestibile per gli umani, ma prego, servitevi pure! 
Forse a casa avete un essere a cui piace, non sarà il mio 

Bucklige Welt, Niederösterreich, paesaggio (cfr. Elfriede Jelinek, Voracità)

Un dono
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