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EDITORIALE

Quando, nel 2004, Elfriede Jelinek ha ricevuto il premio
Nobel per la letteratura, non si ¢ recata di persona a ritirarlo,
ma ha inviato un irrituale video che riportava un altrettanto
irrituale discorso di accettazione dove, fin dalle prime paro-
le, emerge il difficile rapporto fra mondo reale e scrittura:

Scrivere ¢ la dote della flessuosita, la dote di stringersi alla re-
altd? Ci si vorrebbe stringere volentieri, ma cosa succede poi
a me? Cosa succede a quelli che la realtd non la conoscono
davvero? E talmente spettinata la realta. Non ¢’¢ pettine che
riesca a lisciarla. I poeti vi passano e raccolgono disperata-
mente i suoi capelli in una pettinatura, dalla quale pronta-
mente di notte vengono perseguitati. [...] [I] capelli si riz-
zano in testa per lorrore di cio che succede. Non si lasciano
proprio mettere in ordine. Non vogliono. Per quanto spesso
cisi passi il pettine con qualche dente rotto — non vogliono'.

Da queste immagini, Claudio Longhi ed Elena Di Gioia
hanno ricavato il titolo della giornata di studi (S)perti-
nare la realta. Sulle scritture di Elfviede Jelinek (Bologna,
Laboratorio delle Arti, 3.12.2014). Oltre agli Atti di tale
giornata, il lettore trovera nel presente numero di «Prove»
le interviste ai registi e alle attrici che hanno partecipato
al Progetto Jelinek: una reticolare combinazione di re-
alizzazioni spettacolari e spazi teorici, che ha messo in
contatto le “scritture” per il teatro di questa autrice e una
costellazione di realed teatrali diverse per percorsi, stili
e leva generazionale. Tucti gli artisti coinvolti appaiono
perd accomunati dall’avere conosciuto le fratture dell’in-
novazione e percepito le discontinuitd che ritmano tanto
il vissuto personale che quello collettivo delle pratiche
artistiche. Nelle loro storie rinveniamo tensioni esplora-
tive e svolte, che, a un certo punto, intercettano oppure
ritrovano possibilitd e contenuti del “drammatico”. Sono
percorsi indicativi del pitt generale procedere dell'inno-
vazione teatrale italiana che ha storicamente rigenerato
i rapporti col dramma immergendoli nei contesti e fra i
linguaggi del “dopo dramma” (C. Meldolesi).

Di qui, le affinicd col postdrammatico di Jelinek. Fra
questo ¢ le molteplici drammaturgie del “dopo dramma”,
rinveniamo analoghi rapporti fra realta e scritcura. Al loro
interno, lo scritto non sottende un mondo diegetico lo-
gicamente ordinato e predisposto all'interpretazione, ma
si rapporta a inquiete realta del vivere che non si lasciano
ri-comporre. Teatranti e autori sanno, pero, che il lin-
guaggio della scrittura, essendo fondato su convenzioni e
codici, non pud essere del tutto organico alla sospensio-
ne della comprensione e del senso, come invece lo sono
le forze del corpo. «Questa voce — dice Carmelo Bene
della sua irraggiungibile phoné — & quanto si sottrae al
linguaggio, ne spettina ingarbuglia la comprensione in-
tollerabile»?. Coniugata al citato incipit della Jelinek, tale
definizione di “voce” assesta 'immagine d’'uno scrivere
accerchiato, da un lato, dalla corporeita del performer
che lo «spettina ingarbuglia», e, dall’altro, da un reale che
lo induce, quasi costringe, a spettinare all'infinito capelli

ribelli.

Quattordici scritture in cerca d attore

Gli artisti italiani e lautrice austriaca condividono la
consapevolezza che il linguaggio assorbe e modifica solo
cid che ¢ a sua volta linguaggio, mentre la realt interagi-
sce con le azioni del vivere, sfidandole al pericoloso gioco
della lotta oppure a condurre strategie di resistenza al-
trettanto rischiose e coinvolgenti. La biografia di Elfriede
Jelinek comprende entrambe le possibilita.

La scrittrice nasce a Miirzzuschlag, in Austria, nel 1946;
studia al Conservatorio di Vienna, dove si diploma or-
ganista. Giovanissima, fa il suo esordio letterario nel
1967 con la raccolta di poesie Lisas Schatten. A segui-
to alla contestazione giovanile del ’68, intraprende una
lunga fase di impegno politico che la porta a iscriversi
al partito comunista ¢ ad assumere posizioni femmini-
ste di matrice marxista. Le sue opere, in quel periodo,
dapprima rivisitano la quotidianitd con urticante ironia
— ricordiamo il romanzo Michael. Ein Jugendbuch fiir
die Infantilgesellschaft (1972) e il dramma Was geschah,
nachdem Nora ibren Mann verlassen hatte (1977) —, poi
affrontano, ma sempre nel quadro d’una ricomposizione
narrativa, tematiche estreme e scandalose che fanno brec-
cia: il romanzo Die Klavierspielerin (1983), noto al gran-
de pubblico attraverso la trasposizione cinematografica di
Haneke con Isabelle Huppert, racconta la storia di una
professoressa di musica che coinvolge un allievo nell'og-
gettivazione mortifera del masochismo; Lusz (1989) ¢ in-
vece incentrato sulla storia di una donna che, esausta di
subire il dominio sessuale degli uomini, arriva a uccidere
suo figlio. Uscita dal partito all’inizio degli anni Novanta,
Jelinek approda agli stilemi dell’esplicita sperimentazione
e del postdrammatico, svolta che coincide con la radica-
lizzazione della scrittura in quanto «processo individuale,
solitario e che isola» (v. qui p. 44).

Il reale, nella sua opera, riveste diversi ruoli e dimensioni. E
argomento della scrittura romanzesca, contesto di rivendi-
cazioni e azioni politiche, polo dialettico d’'uno scrivere che
non pretende di contenerlo in soluzioni formalizzate ma
ne condivide 'imprendibilitd. La motivazione del premio
Nobel descrive un linguaggio originale e irruente, che de-
mistifica i meccanismi linguistici del potere. Nell'opera di
Jelinek, «il fluire musicale di canto e controcanto» si abbina
infatti a uno «straordinario ardore linguistico» che rivela
«l'assurdita dei cliché della societh contemporanea e il loro
potere soggiogante»’. Dandogli corpo e voce, i teatranti
italiani ’hanno forse adottato o riconosciuto proprio.

Gerardo Guccini

VE. Jelinek, In disparte, in R. Svandrlik (a cura di), Elfriede
Jelinek: una prosa altra, un altro teatro, Firenze, Firenze Univer-
sity Press, 2008, pp. 153-165:153.

2 C. Bene, Quattro momenti su tutto il nulla. Secondo momen-
to: coscienza, conoscenza, al link <bit.ly/1QwAREW>. Si tratta
d’una serie di quattro puntate televisive ideate, interpretate e
dirette da Bene, registrate per la Rai nel maggio del 2001.

? Testo estratto dalle motivazioni per I'assegnazione del pre-
mio Nobel.
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UN’INTRODUZIONE

Dalla lontananza si vede meglio

di Elena Di Gioia

La mia scrittura oscilla tra questo essere in disparte e lo
sguardo da fuori sul mondo, lo sguardo in lontananza.
Dalla lontananza si vede meglio. Da vicino non si riesce
a vedere tante cose.

Grafho sulla tela, che si rivela e si nasconde sotto i nostri
stessi occhi. Cosi Elfriede Jelinek, cosi la sua scrittura.
Questo numero di «Prove di drammaturgia», caverna pro-
fonda di riflessioni, materiali, scavi su Elfriede Jelinek si
colloca su una soglia e li si appoggia, come una ciorola che
si offre alle mani di chi ora la tiene tra le proprie. Il luogo
della soglia convoca nello stesso spazio cid che ¢ accaduto
e che bussa alla porta e cid che ancora potra accadere nello
spazio che si apre. Su questa soglia converge il riunirsi delle
tante tracce, impronte costruite, disseminate e dedicate nel
vasto arco del progetto Festival Focus Jelinek e che ora come
un flume impetuoso si gettano in mare per essere condivise.
Qui si racchiudono materiali e riflessioni, raccolti durante
il Focus, di studiosi e artisti che hanno intrapreso il viaggio
nella scrittura di Elfriede Jelinek con nuovi interventi e con-
tributi e parole appositamente scritte da Elfriede Jelinek che
dal suo essere in disparte ha costruito una vicinanza con testi
dedicati e uno scambio epistolare che mi ha accompagnato
nella costruzione tenace e appassionata del progetto.

Il tuffo nell’inchiostro inquieto della scrittura di Elfrie-
de Jelinek macchia le nostre superfici e va in profondi-
ta. Si allarga come una goccia che, pur caduta, continua
ad allargarsi, ha in sé la spinta, l'inevitabilitd che non si
pud fermare, non si pud asciugare. Le parole scheggiano
e compongono lenti distorcenti e deformanti per poter ri-
conoscere. Le parole turbinano e scavano nella mitologia,
anche del linguaggio, in cui sono racchiuse. Un tifone di
lettere che centrifuga il nostro sguardo, che prende, spo-
sta anche parole d’altri per spingersi e spingerci ancora
pilt in 13, sempre piti in 1a. Le parole di Elfriede Jelinek
camminano tra depistaggi ¢ insidie che l'autrice stessa
dissemina. Un esodo delle parole con carghi pesanti sul-
le spalle, stretto e lungo corteo, processione di parole in
cammino. Le vediamo con spalle ricurve lungo il corso
della storia o nel volto della contemporaneita con labbro
distorto di riso e ghigno amaro. Parole cacciate che ri-
tornano lungo l'arco della responsabilita della parola che
Elfriede Jelinek ci restituisce con unicita e inesorabilita.
Quale luogo per accogliere questo fuoco che ¢ la scrictura
corrosiva di Elfriede Jelinek tra romanzi, testi teatrali, in-
terventi, articoli e discorsi? Quale soglia? In quale “cioto-
la” allargata e senza confini far confluire la burrasca delle
sue parole per poter essere condivise?

Nella composizione del progetto, dopo 'ammirazione, il
luogo ¢ stata la mia prima domanda. Un luogo centripeto,
il luogo della visione degli artisti prima di tutto, un luogo
allargato di visioni, di immersioni, di risalite, un luogo di
bellezza che si ¢ costruito grazie alle condivisioni di tanti ar-
tisti con spettacoli di Teatrino Giullare, Andrea Adriatico/

Teatri di Vita, Tra un atto e l'altro con Accademia degli Arte-
fatti, Chiara Guidi in un progetto per le biblioteche, Angela
Malfitano/Tra un atto e I'altro, perfomance e azioni sceniche
di Ateliersi e Fanny & Alexander, laboratori nelle scuole con
Angela Malfitano e Nicola Bonazzi/Teatro dell’Argine, pro-
iezioni, letture con Anna Amadori, Flena Bucci, Chiara Gui-
di, un convegno spettacolo ¢ laboratori con il coinvolgimen-
to di tanti student all'Universita di Bologna con Claudio
Longhi, incontri con artisti e ospiti tra cui Roberta Cortese e
Emanuela Marcante con Daniele Tonini. Artisti immersi in
quell’inchiostro inquieto, che hanno scosso i test, li hanno
interrogati, ne sono risaliti con visioni e incendi in spettacoli,
perfomance, installazioni, laboratori. Come comporre il luo-
go per accogliere lopera di Elfriede Jelinek e le visioni degli
artisti? come adagiare nelle cittd queste scritture e visioni?
La scrittura di Elfriede Jelinek & diventata come una carta
velina, un “soffio” da adagiare su un territorio e da li, una
volta appoggiata, si ¢ disseminata con forza in nuovi corsi e
direzioni. Ho definito appositamente I'idea di una grande
“cited allargata” per accogliere il fiume impetuoso delle pa-
role di Elfriede Jelinek rese visione negli spettacoli e nelle
azioni degli artisti, coinvolgendo teatri, festival, bibliote-
che, cinema, spazi culturali in un lavoro dedicato e attento
verso il pubblico, nella consegna di “spine” che rilascia I'o-
pera di Elfriede Jelinek e di una “sfida”, sia della messa in
scena sia nella solitudine della lettura. Una drammaturgia
per citta: che ho composto e che ¢ diventata ur’intera re-
gione, 'Emilia Romagna, che per mesi e mesi ha sfogliato
pagine e visioni su Elfriede Jelinek, generando una grande
scia di spettatori, spettatrici, lettori e lettrici che prosegue
tuttora il suo viaggio per teatri, festival, biblioteche. Un
senso forte di dedica e di costruzione dedicata si racchiude
nel progetto e in questo numero di «Prove di Drammatur-
gia». Ancora l'invito a prendere tra le mani la “ciotola” e a
Jarne quello che volete come dice Elfriede Jelinek di se stes-
sa, 'invito a seguire questo corso, a intraprendere il viag-
gio, a rimanere attaccati con una mano agli scogli a cercare
un orizzonte che si dipana tra scritture e visioni.

La parola che “chiude” & dunque la stessa parola che apre.

Grazie ¢ la prima parola con cui si ¢ aperto il progetto tre
anni fa, perché “grazie” ¢ la parola racchiusa, nascosta nelle
pieghe lucenti del’'ammirazione, in questo atlante allargato
di un pensiero ardito e condiviso, con artisti che hanno ac-
ceso fald con scintille e che come lapilli arrivano in queste
pagine. Grazie a coloro che hanno sentito questa impresa
come propria, lasciando impronte che nell'insieme sono di-
ventate una impronta “gigante”. Grazie a Elfriede Jelinek che
rende alcune parole, come coraggio e solitudine, piti vicine.
Grazie a chi i giganti li ha visti e ha lasciato le impronte. E
grazie alla volonti e al confronto con Gerardo Guccini che,
oltre al convegno spettacolo happening jelinek/s-pettinare la
realta, ha voluto dedicare questo numero speciale di «Pro-
ve di Drammaturgia» all’opera di Elfriede Jelinek e grazie a
Claudio Longhi con cui abbiamo condiviso la cura di que-
sto numero e che rimane preziosa ‘ciotola’ per sete futura.
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Claudio Parmiggiani, Senza Titolo, 1970. (Foto Carlo Vannini)

progetto dedicato alla scrittura dell' autrice austriaca Elfriede
Jelinek, tra le voci piir acute e pungenti della scena contem-
poranea.

festival per cittiy

con lideazione e la direzione artistica di Elena Di Gioia

Compagnie, attrici e attori coinvolti

Il Festival Focus Jelinek fa convergere visioni e azioni di
pil artisti, ciascuno impegnato su un testo dell’autrice,
con la prospettiva di uno straordinario arco della paro-
la che coinvolge le sue molteplici forme di scrittura: dai
testi teatrali ai romanzi e testi presentati e tradotti per il
progetto e per la prima volta in Italia.

Spettacoli, tra cui prime assolute, di Teatrino Giullare,
Andrea Adriatico/Teatri di Vita, Tra un atto e I'altro con
Accademia degli Artefatti, Chiara Guidi in un proget-
to speciale per le biblioteche, Angela Malfitano/Tra un
atto e l'altro, perfomance e azioni sceniche di Ateliersi e
Fanny & Alexander, laboratori nelle scuole con Angela
Malfitano e Nicola Bonazzi/Teatro dell’Argine, proie-
zioni, letture con Anna Amadori, Elena Bucci, Chiara
Guidi, un convegno spettacolo e laboratori all’ Universita
di Bologna con Claudio Longhi, incontri con artisti tra
cui Roberta Cortese ¢ Emanuela Marcante con Daniele
Tonini e ospiti, nuove traduzioni e pubblicazioni.

I testi

I testi teatrali Jackie, Sport. Una piéce, Nuvole.Casa., La
morte e la fanciulla, La regina degli Elfi, Lui non come lui,
Totenauberg, i romanzi Le amanti e La pianista nella tra-
sposizione cinematografica diretta da Michael Haneke

che il Focus ha collegato al testo Un volto senza armi,
i testi non ancora conosciuti e presentati in Italia come
FaustIn and our e Die Schutzbefohlenen tradotti apposi-
tamente, Winterreise fino ai discorsi dell’autrice come /n
disparte che Elfriede Jelinek ha pronunciato per il con-
ferimento del premio Nobel per la letteratura nel 2004.
Agli spettacoli si aggiungono i progetti: Progetto speciale
elfriede jelinek nelle biblioteche nato dal confronto tra Chia-
ra Guidi e Elena Di Gioia — appositamente creato per il
Festival Focus Jelinek e ospitato in biblioteche; happening
Jjelinek / convegno spettacolo in collaborazione con CI-
MES Dipartimento delle Arti dell’Universita di Bologna,
s-pettinare la realty, studiosi e artisti sull opera di elfriede jeli-
nek (Bologna, 3 dicembre 2014) a cura di Elena Di Gioia
¢ Claudio Longhi. Una ‘maratona’ di letture e interventi
artistici per raccontare 'opera di Elfriede Jelinek, seguito
dall’esito finale di un laboratorio diretto da Claudio Lon-
ghi, con gli studenti dell'Universita di Bologna, su uno dei
testi pilt recenti di Elfriede Jelinek (2013): Die Schuizbe-
Johlenen (I rifugiati coatti); elfriede jelinek nelle scuole A Bo-
logna e San Lazzaro un percorso di laboratori nelle scuole
medie superiori condotto da Angela Malfitano ¢ Nicola
Bonazzi/Teatro dell’Argine, coinvolgendo gli studend in
uno spettacolo/esito finale del laboratorio, sui testi Luz non
come lui e Totenauberg di Elfriede Jelinek.

Pubblicazioni

Il gruppo di critici Altre Velocitd ha curato apposita-
mente Quaderno Jelinek, pubblicazione che, attraverso
conversazioni con gli artisti del Festival, accompagna gli
spettatori alla visione delle opere.
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Faustin and our (Titivillus 2014), tradotto appositamente
in italiano da Elisa Balboni e Marcello Soffritti/Direttore
del Dipartimento di interpretazione e traduzione dell'U-
niversita di Bologna e edito da Titivillus.

Numero 2/2015 della rivista «Prove di Drammaturgia»
(direttore responsabile Gerardo Guccini), rivista di in-
chieste teatrali del CIMES (Dipartimento delle Ard
— Universita di Bologna) dedicato all’opera di Elfriede
Jelinek a cura di Elena Di Gioia e Claudio Longhi. Edito
da Titivillus.

Doppiozero accompagna il Festival Focus Jelinek sulle
sue pagine online con Parole Jelinek, sei articoli d’autore
—uno al mese, con la cura redazionale di Massimo Mari-
no — a scavare temi e folgorazioni della scrittrice: parola,
miti d’oggi, patria, lieder, potere, teatro.

La struttura del festival, ideato nell’arco di sei mesi, pre-
vede spettacoli (tra cui prime assolute), letture, incontri,
proiezioni, laboratori, un convegno, traduzioni, pubbli-
cazioni.

A partire dalla condivisione attorno alla scrittura di El-
friede Jelinek con gli artisti, il Festival ha portato alla re-
alizzazione di 14 produzioni tra spettacoli, performance
¢ letture, di cui 6 prime nazionali. Gli artisti sono stati
coinvolti in un processo di valorizzazione delle repliche
nel tessuto teatrale della regione Emilia-Romagna che
compone la mappa del Festival, per un totale di 60 ap-
puntamenti, tra repliche degli spettacoli e incontri, com-
ponendo un tragitto di innovazione nelle forme della
progettazione culturale.

Nel periodo di svolgimento del Festival, da una analisi
condotta con il Polo Bibliotecario Bolognese, si ¢ verifi-
cato un incremento molto significativo nel numero dei
prestiti delle opere di Elfriede Jelinek.

La citta allargata

Bologna Arena del Sole, Festival VIE/ERT Emilia Ro-
magna Teatro, Biblioteca dell’Archiginnasio, Laboratori
delle Arti Universita di Bologna, Teatri di Vita, Oratorio
San Filippo Neri, Cineteca di Bologna, Ad Alta Voce,
Goethe Zentrum, Libreria Modo infoshop

Casalecchio di Reno Pubblico. Il Teatro di Casalecchio,
Festival VIE/ERT Emilia Romagna Teatro

Castel Maggiore Teatro Biagi D’Antona/Sguardi

San Lazzaro di Savena ITC Teatro di San Lazzaro
Cesena Teatro Bonci, Biblioteca Malatestiana, Cinema
San Biagio, Festival Mantica

Faenza Teatro Masini

Forli Teatro Diego Fabbri, Universita di Bologna/sede di
Forli

Modena Festival VIE/Biblioteca Poletti

Montescudo (Rimini) Teatro Rosaspina/Lattoscuro
Parma Teatro Due, Teatro al Parco, Reggio Parma Festival
Piacenza Teatro Comunale Filodrammatici, Festival Lal-
tra scena

Ravenna Teatro Rasi, Almagia, Cisim a Lido Adriano —
Ravenna viso-in-aria

Reggio Emilia Festival Aperto/Biblioteca Panizzi/ Reggio
Parma Festival

Rimini Teatro degli Atti

Il Festival Focus Jelinek ¢ avvolto dal segno delle imma-
gini delle opere di Claudio Parmiggiani. Quattro imma-
gini dell’ artista accompagnano il tragitto del Festival e
compongono una dedica alla sua opera. Limmagine del
Festival Focus Jelinek: Claudio Parmiggiani, Senza Tito-
lo, 1970, foto Carlo Vannini. Allo Studio Claudio Par-

miggiani va un ringraziamento speciale.

Festival Focus Jelinek — festival per citti direzione artistica
e produzione Elena Di Gioia promosso dalle associazioni
Liberty e Tra un atto e 'altro /Angela Malfitano, France-
sca Mazza comunicazione Serena Terranova ufficio stam-
pa nazionale Rosalba Ruggeri ufficio stampa regionale
Alessandra Farneti grafica bildworter.com

Partner istituzionali: Assessorato alla Cultura Regione
Emilia-Romagna, Comune di Bologna, Fondazione del
Monte di Bologna e Ravenna.

Un ringraziamento a Elfriede Jelinek-Forschungszentrum
Vienna e Forschungsplattform Elfriede Jelinek.

Crediti e approfondimenti progetto
www.festivalfocusjelinek.it

video racconto del progetto (durata 27°): home page sito
www.festivalfocusjelinek.it
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Giornata di studi
(Bologna, Laboratorio delle Arti 3.12.2014)

a cura di Elena Di Gioia e Claudio Longhi*

Una partitura polifonica.
La scrittura per le scene di Elfriede Jelinek
di Luigi Reitani

Abstract. Jelinek’s texts for the theatre have always present-
ed huge challenges to directors, dramaturgs, translators and
spectators alike: this articles aim is to understand the rea-
sons behind the difficulties faced when approaching the world
of Jelineks “Dramas”. Focusing his analysis on the different
qualities of Jelinek’s plays and on their non-dramatic form
(e.g.: the presence of ‘surfaces or planes of language”; the lack
of psychological characters), Reitani develops his argument in
the following six points: Jelineks texts for the theatre can be
considered as musical scorves (1) in which the characters be-
come voices (2); Jelinek’s theatre shows the split between a per-
son’s body and his or her own voice (3), within a polyphonic
texture (4); her theatre is both mythical and politic (5) and
it plays with the “langue’, emphasizing linguistic clichés to
reveal the absurdity of societal myths (6).

In questo breve intervento vorrei provare molto rapida-
mente a tracciare un quadro, per forza di cose schemati-
co, del teatro di Elfriede Jelinek, suggerendo un possibile
approccio a tesi.

Elfriede Jelinek scrive per le scene ormai da molti anni, il
suo primo dramma risale al 1978-79, Cosa accadde dopo
che Nora ebbe lasciato suo marito, e da allora la produ-
zione per questo genere non si ¢ mai fermata e anzi ha
conosciuto un’intensificazione da quando la scrittrice ha
ricevuto, dieci anni fa, il premio Nobel per la letteratura.
Dunque ci sono molti testi di Elfriede Jelinek nati per
essere rappresentati. D’altra parte — e questo ¢ il primo
dei tanti paradossi della sua scrittura — questi lavori appa-
iono resistenti proprio alle tradizionali categorie teatrali.
Sono testi che spesso si presentano senza un’articolazione
in personaggi, che non conoscono una vera azione, che
riportano scarsissime indicazioni di regia o addirittura
ne fanno a meno, o quando le hanno suggeriscono iro-
nicamente che il regista non ne deve tener conto o che
prevedono invece che il regista non ne terra conto; sono
quindi testi nati per le scene, ma che vivono nella consa-
pevolezza che il teatro oggi ¢ soprattutto performance e
non letteratura drammatica, che il teatro & qualcosa che
sta al di la del testo e richiede la co-partecipazione del
regista, dellinterprete, dell’attore. Sono testi, insomma,
che presuppongono gia in partenza I'idea della loro strut-
turazione o de-strutturazione.

Si parla oggi moltissimo di teatro post-drammatico e
come tutte le categorie anche questa, che ¢ nata da un
fortunato libro di Hans-Thies Lehmann, ¢ usata spesso
forse un po’ a sproposito; indubbiamente essa coglie perd

* La cura editoriale degli atti del convegno ¢ di Claudio Lon-

ghi.

Die Schutzbefohlenen di Elfriede Jelinek; regia: Erich Sidler; dramma-
turgia: Matthias Heid; Géttingen, Deutsches Theater Géttingen (2015)

un dato di fatto: in tutta Europa il teatro & sempre meno
inteso nella sua dimensione letteraria e sempre pil rea-
lizzato invece in quella di una ricerca basata sulla co-au-
torialitd; un teatro che si fonda non tanto sul livello dei
significati verbali, ma su quello invece dei vari sistemi di
senso che sono dati dal corpo e dal movimento degli atto-
ri sulla scena, dallo spazio scenico, dalle luci, dalla musica
e cosi via. Direi che la scrittura scenica di Elfriede Jelinek
ha le sue origini in questo contesto e tiene conto del fatto
fondamentale che il teatro oggi ¢ appunto performance
creativa in cui giocano un ruolo essenziale I'elaborazione,
la strutturazione o la de-strutturazione del testo fatte dal
regista e dagli attori.

La mia prima tesi ¢ dunque questa: i testi di Elfriede Je-
linek sono simili a partiture che richiedono un’orchestra-
zione; il regista — ma anche il lettore — si trova di fronte a
una massa che deve ri-organizzare, distribuire e appunto
orchestrare. Si tratta di grandi blocchi che non vanno
fraintesi come l'esito finale di un processo estetico e che
richiedono invece una messa in scena in un senso molto
ampio. Sono partiture nel senso pill autentico della pa-
rola, perché la scrittura della Jelinek ¢ una scrittura che
tiene conto del valore fondamentale dei significanti, della
dimensione acustica della parola, della concretezza del
linguaggio. Qui Elfriede Jelinek ¢ debitrice della grande
lezione della neo-avanguardia viennese, della cosiddetta
Wiener Gruppe degli anni Cinquanta, con la sua idea
di una poesia “concreta’, e questa dimensione acustica ¢
decisiva; si parte dall’idea che il linguaggio sia in primo
luogo suono, non significato.

La seconda tesi ¢ che il teatro di Elfriede Jelinek sia un
teatro dove i personaggi scompaiono e si trasformano in
voci. Ci troviamo in sostanza di fronte alla scomparsa del
personaggio e di tutto quello che il personaggio ha signi-
ficato nella cultura, non solo teatrale, europea, della mo-
dernitd, cio¢ la psicologia, il suo relazionarsi con altre fi-
gure. In cio risiede la “bidimensionalitd” — per riprendere
una suggestiva metafora dell’autrice, che ha parlato, non
a caso, di “superfici testuali” — di questo teatro, perché un
personaggio ha uno spessore psicologico, mentre una voce
ha solo una dimensione acustica. Se dunque la scrittura
scenica della Jelinek ¢ una partitura, questa ¢ organizzata
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polifonicamente, con piti voci al suo interno. E qui ¢ un
secondo legame a una tradizione che non deve stupire, dal
momento che ogni esperienza innovativa o rivoluzionaria
presuppone sempre una tradizione. In questo caso si tratta
di una tradizione specificatamente austriaca, che risale a
Karl Kraus e prima ancora a Johann Nestroy e alla com-
media popolare viennese. Per riprendere una espressione
di Elias Canetti, anch’egli nel solco di questo filone, le
voci della Jelinek sono «maschere acustiche», ognuna con
i suoi tic linguistici e le sue espressioni, che hanno sostitu-
ito i personaggi. Ma attenzione: scomparse le didascalie,
spetta al regista mettere in luce la polifonia della partitura
e differenziare le «maschere acustiche» al suo interno. Io
penso che uno dei fraintendimenti maggiori del teatro
della Jelinek sia quello di pensare che l'autrice scriva dei
monologhi: non ¢, a mio avviso, assolutamente cosi. Non
sono monologhi, ma testi polifonici che implicano pit
voci e richiedono probabilmente pit interpreti. E il testo
puo essere riferito a una voce o ad un’altra proprio perché
sulla scena non ¢’¢ pili un personaggio con una psicologia,
che ¢ invece radicalmente rifiutata.

La terza tesi — evidentemente correlata alla seconda — & che
tutto cid implichi un’idea scenica del corpo come differen-
za. Se la voce ¢ cio che si ascolta, il corpo ¢ la sua differenza
visiva. Non ¢, appunto, identitd con la voce, con cid che
essa dice. C'¢ qui un punto di arrivo, probabilmente radi-
cale, del teatro del ventesimo e del ventunesimo secolo, in
cui si & verificato un costante processo di divaricazione tra
corpo e voce: il corpo che si muove sulla scena ¢ indipen-
dente rispetto alla voce che parla. E una tendenza che tro-
viamo in tutto il teatro, almeno a partire dalle neo-avan-
guardie degli anni Sessanta, e si pensi solo al Pinocchio di
Carmelo Bene: il corpo puo fare una cosa completamente
diversa da quello che la voce dice. Non c’¢ pilt la mimesi,
non c’¢ pitt I'idea che il corpo sia legato alla produzione
mimetica di un significato; si possono lavare dei panni
sulla scena e parlare di un omicidio, o di amore; questo,
a mio avviso, ¢ un punto essenziale, che scaturisce anche
da esperienze di molte regie dello spazio di lingua tedesca.

Die Schutzflehenden/ Die Schutzbefohlenen di Eschilo (trad. ted.: Die-
trich Ebener) e Elfriede Jelinek; regia: Enrico Liibbe; drammaturgia:
Torsten Bufs; Leipzig, Schauspiel Leipzig — Grofle Bithne (2015).
(Foto Bettina Stofd)

La mia quarta tesi ¢ che le voci che ascoltiamo sulla scena
sono voci corali. Il coro ¢ sempre uno e molteplice, pud
parlare contemporaneamente ed esprimere un comune
punto di vista, ma pud smembrarsi in tante singole parti
e quindi profilare pitt «<maschere acustiche». La polifonia
della scrittura ¢ affidata a un insieme scenico collettivo
che pud articolarsi in pili soggetti.

La quinta tesi ¢ che il teatro della Jelinek ¢ al tempo stesso
mitico e politico. Politico, perché tocca temi e questioni
di scottante attualitd. Gran parte dei lavori pill recent
dell’autrice fanno riferimento a specifici casi di cronaca:
la guerra in Iraq, la violenza e il rapimento di una don-
na in Austria o i migrand nella Votivkirche di Vienna.
In questi testi troviamo citazioni tratte da giornali, atti
giudiziari o altro materiale documentario. Lattualicd ¢
qui presente come ordito, sono fili che vengono intes-
suti. Tutto cid ¢ politico, nel senso che lattualica ¢ letta
come manifestazione di una dinamica sociale. In parti-
colare Jelinek giunge alla consapevolezza, presente anche
nella sua scrittura narrativa, che la cronaca nera sia sin-
tomatica di una patologia sociale. Nelle parole cantate o
contro-cantate dal coro ¢ dunque presente una bruciante
actualicd. Ma questo ordito viene intessuto in una trama
che ¢ mitica, perché ricondotta a un mito di riferimento
che appunto da a questi spezzoni di linguaggio un dise-
gno e un principio formale. Per ogni lavoro drammatico
della Jelinek ¢ possibile individuare un mito preciso che
organizza strutturalmente il testo. Dunque ¢ un teatro
politico perché affronta la patologia del sociale, ma ¢ al
tempo stesso un teatro mitico, perché soltanto in questa
forma di organizzazione mitica ¢ possibile comprendere
la realta. Il mito serve alla conoscenza.

Una sesta tesi ¢ che questo teatro sia un teatro della langue
e non un teatro della parole. Voglio dire che non siamo
di fronte alla rappresentazione di una soggettivita che si
muove allinterno del sistema linguistico, ma a un teatro
che tematizza questo stesso sistema, che mette in scena il
calderone delle frasi fatte, gli stereotipi, i luoghi comuni.
E questo che conta: la riduzione ad absurdum delle me-
tafore con cui si suole catturare la realtd. E una tecnica
che la Jelinek usa in maniera coerente e sistematica: si
prende una frase fatta, una metafora stereotipata ¢ la si
porta all’'assurdo, fin quando questa metafora rivela la sua
mendacia. E un teatro che fortemente insiste e deve in-
sistere sul linguaggio; ¢, per forza di cose, un teatro fatto
di citazioni, basato sul montaggio. Non ¢’¢ praticamente
testo di Elfriede Jelinek in cui non ci sia una costante
pratica di assemblaggio. Anche qui viene in mente Kraus,
che negli Ultimi giorni dell'wmanita scrive: «[...] i pil in-
verosimili discorsi qui tenuti sono stati pronunciati pa-
rola per parola; le pili crude invenzioni sono citazioni».
Sarcasticamente l'autrice ha parlato di un dramma «pa-
rassitario», che si muove come un parassita da un grande
corpo, traendone linfa.

A queste tesi se ne potrebbero aggiungere naturalmente
altre, ma penso che la cosa pil sorprendente sia il feno-
meno di una scrittura che negando alcuni presupposti
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del teatro sia cosi fortemente rappresentata. Non c’¢ nel
mondo di lingua tedesca autore o autrice pill rappresen-
tato/a di Elfriede Jelinek, i cui testi sono letteralmente
contesi tra i vari teatri. Per gli interpreti la sua scrittura &
una sfida e per I'Ttalia ¢ forse la provocazione pil grande
che oggi arrivi dall’estero.

Dare voce agli esclusi: il teatro di Elfriede Jelinek
di Rita Svandrlik

Abstract. Jelinek's multifaceted body of work covers a wide
range of topics and implies a rich diversity of approaches. This
article discusses how the controversial Austrian feminist writ-
er combines the disruption of genres with the actuality of the
discourse about social criticism and political dissent, building
on the satirical, linguistically playful nature of her texts. In
her prose and in her dramas, Jelinek’s linguistic experiments
create a polyphonic construction that gives voice to the indi-
vidual subject’s dissolution while forcing the reader/spectator
to take an active part in a text that is open to different inter-
pretations.

Prima di entrare nel merito del mio intervento, voglio as-
solutamente ringraziare le organizzatrici di questo Focus
Jelinek e, in particolare, Elena Di Gioia e Angela Mal-
fitano. La messa in scena di Angela de La regina degli
elfi, a Milano nel gennaio del 2013, e i nostri colloqui
successivi con Elena e Angela costituiscono un ricordo
importante per me. Il fatto che io abbia sentito un tale
amore, tanta passione per i testi della Jelinek, da parte
di queste amiche, ¢ stata una sorpresa molto piacevole.
Prima di tale esperienza pensavo che il linguaggio di
Jelinek fosse una barriera troppo ardua da superare, in
particolare per quel che riguarda il suo teatro, anche se
ho seguito le messe in scena di un’altra appassionata di
Jelinek, Roberta Cortese, cosi come la Jackie di Werner
Waas. Non ho mai smesso di desiderare che la barriera
venisse superata, che in Italia il teatro di Jelinek non fos-
se recepito solo da pochi appassionati. Il Focus Jelinek &
venuto incontro a questo mio desiderio e ha dimostrato
che ¢ possibile superare la barriera. Vorrei illustrare alcuni
dei motivi per i quali auguro un pubblico vasto all'opera
di Elfriede Jelinek.

All'interno dello sperimentalismo delle sue forme lingui-
stiche, 'opera si caratterizza come letteratura impegnata,
fin dagli inizi, nel denunciare le manipolazioni del lin-
guaggio, la xenofobia, la violenza contro i/le piti deboli,
la cancellazione della memoria delle vittime della Shoah.
Uno dei tratti distintivi dei suoi testi & I'aderenza all’at-
tualitd, nei suoi aspetti pilt drammatici e pit violenti. Mi
limito a qualche esempio: cosi ¢ stato per Bambiland, la
cui prima versione ¢ stata pubblicata sul suo sito nell’a-
prile del 2003, parallelamente agli avvenimenti della se-
conda guerra in Iraq; il testo ¢ stato poi costantemente
attualizzato, integrando i fatti delle torture nella prigione
di Abu Ghraib (aprile 2004), un work in progress che ha

visto I'aggiunta dei pezzi raccolti e pubblicati con il titolo
di Babel nel dicembre 2004.

Nel 2009 scrive Die Kontrakte des Kaufmanns (I contratti
del mercante) in cui prende spunto dallo scandalo della
banca Meinl per la sua critica del capitalismo, dello sfrut-
tamento dell’Europa orientale dopo la caduta del Muro,
della speculazione finanziaria che aveva condotto alla cri-
si del 2008. E un tema ripreso in Winterreise, del 2011, e
in Rein Gold del 2012.

Dal 2013 si ¢ confrontata a piu riprese con il tema dei
rifugiati e del diritto di asilo: una prima versione del testo
teatrale Die Schutzbefohlenen (tradotto in italiano da Lui-
gi Reitani come I rifugiati coatti) viene pubblicata sul sito
di Jelinek nel 2013 e rappresentata per la prima volta nel
maggio 2014; la caratteristica di work in progress ¢ indica-
ta anche dalle sei date di pubblicazione riportate in calce
al testo consultabile sul suo sito: 14.6.2013 / 8.11.2013 /
14.11.2014 / 29.9.2015 / 21.12.2015 / 4.3.2016.
Inoltre, lei continua a dichiararsi femminista, a differenza
di molte altre che invece ritengono che questa sia ormai
una etichetta offensiva; lei invece I'’ha sempre rivendica-
ta, anche nella prima intervista dopo il premio Nobel ha
detto: Jo accetto questo premio in nome delle donne».
E nell'intervista per Focus Jelinek, a proposito de Le aman-
#i, risponde:

Certo che sono femminista, cosaltro dovrei essere? Non
parlo volentieri di cose personali ma sono stata educata
all’autonomia da mia madre che era una donna incredibil-
mente indipendente. Quando poi ho visto le dinamiche tra
uomo e donna nella realtd — queste che ora sono anche state
messe in scena qui — a quei tempi — per fortuna ora ¢ cam-
biato, ma non molto... quando ho visto come le donne non
si costruiscono la propria vita ma preferiscono farsela fare da
un uomo, possibilmente ricco, impiegando come mezzo di
produzione il proprio aspetto, ¢ stato come se da analfabeta
dovessi imparare una lingua straniera. Ma visto che cid mi
¢ rimasto sempre estraneo, in confronto a quello che acca-
deva nella mia famiglia, allo stesso tempo ho continuato ad
interessarmene, cosi come cid che ¢ estraneo ¢ sempre un
soggetto interessante perché si vorrebbe cercare di capire.

Questo ¢ uno dei suoi impegni politici molto forti, im-
pegni che si esplicano, si esprimono, da una parte, anche
con gli omaggi ad altre artiste e ad altre autrici, nelle inter-
viste oppure nei suoi tanti scritti d’occasione — pubblicati
sul suo sito, dove si trovano i suoi testi teatrali e alcune,
pochissime, traduzioni in inglese —, omaggi ad artisti e
artiste a vario titolo, o perché sono scomparsi oppure ap-
punto perché c’¢ una situazione attuale che giustifica tale
intervento. Vale la pena ricordare che Jelinek, al tempo
delle sue prime opere, non era ovviamente allineata con
il femminismo ufficiale degli anni Settanta; le femministe
criticarono moltissimo Le Amanti e, soprattutto, la Nora
perché non cerano figure femminili positive con cui iden-
tificarsi, come non ci sono nemmeno nelle altre sue opere,
tutte costruite contro l'identificazione facile ed empatica
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del lettore o dello spettatore. I soggetti pitt deboli 0 meno
forti della societa non sono solo le donne. Questa sua lin-
gua — che io ho sempre tradotto, appunto, come lingua e
non come linguaggio, per mantenere il genere femminile,
perché in tedesco ¢ die Sprache, quindi l'autrice ne pud
anche parlare come della sua creatura — deve servire anche
per dare voce a quelli che non ce ’hanno, senza perd ap-
propriarsi della loro posizione, senza parlare in loro vece.
Si tratta quindi di trovare una forma grazie alla quale sia
possibile un andirivieni, un intrecciarsi e fluire di voci
senza che risultino posizioni dominanti.

In Die Schutzbefohlenen quelli che non sono supplici, ma
«comandati» o «aflidati alla protezione», compaiono non
come personaggi, assenti del resto in tutto il teatro pilt
recente dell’autrice, ma come un «noi» corale che invoca
laiuto degli Dei, o di Dio, o del Presidente, o del Cancel-
liere, per ottenerne la protezione, rivolgendosi a un «voi»,
cio¢ al collettivo della societa europea. Il noi «comprende»
le paure degli Europei, per esempio quella di venir invasi,
di venir «sommersi», anche se quelli sommersi per davve-
ro sono i profughi che annegano nel Mediterranco. Non
vi ¢ ripartizione di voci nel testo, dal noi polifonico esce
ogni tanto una voce singola, un singolo destino di rifugia-
to, talvolta anche l'io che scrive il testo, che con autoironia
prende in giro la propria incapacita ¢ inadeguatezza.

Le paure europee, di coloro che si sono dimenticati che
tutti veniamo al mondo come stranieri (Hannah Arendt)
e che temono l'invasione, vengono messe a confronto con
le paure dei rifugiaci:

Da tempo siamo amici del dolore, certo, ma che cosa abbia-
mo commesso qui per essere costretti a vivere nella paura?
paura ovunque, paura dei miei, da cui sono scappato, paura
di dover tornare, ma ancora piti paura di voi, che io debba
restare qui, che non mi sia concesso restare qui; ecco che mi
date ragione, voi mi darete ragione. Visto che avete paura
dappertutto, cosi direte voi, perché mai siete venuti qui?

La condizione di questi rifugiati ¢ quella di chi ha salvato
la pelle, a differenza di coloro che si sono sciolti nelle ac-
que del Mediterraneo: «Viviamo. Viviamo. Limportante
¢ che viviamo, e molto di pili non ¢ il vivere, una volta
lasciata la sacra patria» ¢ la prima “battuta” che troviamo
nel testo; ma si tratta di “nuda vita”, che viene esclusa da
una “vita activa’; con il coro polifonico del “noi”, a questi
esclusi viene dato un linguaggio pubblico, politico, senza
che vi sia appropriazione. Nei suoi testi teatrali Jelinek trae
le conseguenze della sparizione del soggetto forte ¢ autono-
mo, non eterodiretto: le voci sono tante, si intrecciano e si
accavallano, non sono chiaramente attribuibili a un unico
soggetto, bensi a una vaga pluralitd. Il monologo fatto di
tante voci che non si possono distinguere prende percio il
posto del dialogo, ancora presente nelle prime opere.

La poctologia di Jelinek prevede che la sua ambiziosa,
coerente e costante ricerca artistica sia volta a elaborare
forme esteticamente innovative, in polemica con larte
della bella apparenza e con ogni forma di manipolazione

tramite l'identificazione del lettore/spettatore; quindi gli
accadimenti storici non devono essere materiale per co-
struzioni estetizzanti.

Limpegno di dare voce agli esclusi ¢ connesso anche alla
concezione della scrittura come memoria, perché con
essa si da voce anche agli esclusi dalla vita, ai mordi. E in
questo senso, si, ¢ anche un andare nel profondo e una
catabasi, come nel romanzo Die Kinder der Toten (I figli
dei morti). Allora, su questo tema, mi permetto di cita-
re la conclusione del discorso per il Nobel, dove i morti
sono le vittime della violenza della storia ma sono soprat-
tutto le vittime della Shoah:

Io sono la prigioniera della mia lingua che ¢ la mia guardia
carceraria, strano, non mi custodisce nemmeno, forse perché
¢ tanto sicura di me, perché ¢ tanto sicura che non scappo.
Crede che pud andarsene lei? Ecco arrivare qualcuno che &
gia morto e che mi parla anche se non ¢ previsto per lui, gli ¢
concesso. Molti morti ora parlano, con le loro voci soffocate,
ora ne hanno il coraggio perché la mia lingua non sta attenta
a me perché sa che non ¢ necessario, lei mi pud anche scap-
pare, ma io non le verrd a mancare. lo sono a sua disposizio-
ne, ma lei mi ¢ venuta a mancare. o perd rimango. Cid che
rimane non lo creano i poeti, cid che rimane ¢ via, il volo in
alto ¢ stato cancellato, non ¢ arrivato niente e nessuno e se,
contro ogni ragione, qualcosa che non fosse arrivato volesse
rimanere un po, al suo posto cid che rimane, la cosa pitt
fugace, la lingua ¢ sparita. Ha risposto ad una nuova offerta
di lavoro. Quel che dovrebbe rimanere ¢ sempre via. In ogni
caso non ¢ qui. A uno, che gli rimane dunque?

In questo passo si pud notare la continua, caratteristica
mescolanza di registri: dal registro molto elevato, carico di
pathos, con citazione di Hélderlin («cio che rimane [non]
lo creano i poeti»), a quello quotidiano dell’offerta di la-
voro, alle costanti intrusioni di autoironia. E proprio I'au-
to-satira, sul rapporto con il proprio strumento, appunto
con la lingua, la satira su se stessa come autrice diventa
sempre pill evidente nelle opere degli ultimi anni. Nella
narrativa l'istanza autoriale, la voce narrante, si mette in
scena; nel romanzo Voraciti mette in scena — un po’ come

Bucklige Welt, Niederdsterreich, paesaggio (cfr. Elfriede Jelinek, Voracita)
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accade nel discorso per il Nobel — se stessa nel rapporto
con la lingua e la propria insufficienza da una parte, la
propria fragilita, la mancanza di controllo su tutto il suo
materiale narrativo che le scappa da tutte le parti — ed ¢
molto ironico perché naturalmente il controllo & massi-
mo, questo ¢ ovvio — e dall’altra, invece, questa sua vora-
citd, perché sono voraci le figure del romanzo ma ¢ vorace,
avida, anche la voce narrante — che ¢ chiaramente caratte-
rizzata al femminile e che, anzi, fa parte di una comunita
femminile, cio¢ di un “noi”, di un “Wir”, che ¢ connotato
al femminile — e che, appunto, ¢ avida di parole. Anche
su questa aviditd c’¢ la satira, I'ironia, I'impronta ironica,
dato che nulla di nuovo pud essere detto, tutto & gia stato
detto, siamo immersi in una rete di discorsi e di citazioni.
Polifonia delle voci, autoironia, salti di registro emergono
per esempio dal seguente passo da Gier (Voracita):

Silenzio. Adesso parlo IO. E parlo in quanto donna. An-
cl’io voglio poter dir la mia, visto che per tutto il tempo
sono costretta a scrivere. Perché dire I'indicibile fa parte
del gioco, di tutto questo sgranare gli occhi, leccarsi le
labbra e scuotere i capelli con cui, noi donne, vogliamo
dire qualcosa agli uomini. Sempre la stessa cosa che loro
sanno gid. Perché sono troppo stanchi per indovinare cosa
vogliamo e le rate da pagare sarebbero troppo elevate. Noi
donne vogliamo sempre la stessa cosa e poi la vogliamo di
nuovo un’altra volta.

Entra nel testo una voce di donna che vuole anche lei
dire qualcosa, che cita tutta la tradizione della critica
del linguaggio del Novecento austriaco (dire 'indicibile:
Ludwig Wittgenstein, Karl Kraus, Elias Canetti, Ingeborg
Bachmann), per poi scivolare in un registro tanto diverso.
Si tratta di una delle strategie nell’ambito della polifonia:
in modo subitaneo viene cambiato il registro e si potreb-
be dire che, con una virata di centottanta gradi, vengono
inseriti, montati frammenti del discorso maschile sulle
donne, stereotipi, che, a loro volta, vengono fatti propri
dal collettivo delle donne di cui fa parte, anche, quell’io
scritto in stampatello. Il collettivo plurale a volte inclu-
de la voce narrante, altre volte include anche la figura
dell’autrice e anche la protagonista ma questa polifonia
di voci serve, secondo me, a due scopi fondamentali, a
due aspetti. Uno consiste nel consegnare allo spettatore e
al lettore, o spettatrice e lettrice, la responsabilita di deco-
dificare, di decidere chi ¢ che patla, ¢ lo shifting dall’'uno
all’altro ¢ continuo: quindi una ricezione attiva da parte
del pubblico ¢ un obiettivo di tale modalitd; questo & uno
dei tratti, senz’altro, che corrispondono di pitt all'inten-
zione della Jelinek. Laltro ¢ la proiezione verso una aper-
tura del testo, cio¢ una strategia che in ogni momento &
attenta a non chiudere il testo ma ad aprirlo. Queste due
caratteristiche, ovviamente, sono in stretta connessione
perché entrambe corrispondono allo scopo di costrui-
re dei testi aperti alla partecipazione, all’ascolto — o alla
visione, ma soprattutto all’ascolto — attivo dei testi; tale
forma di ricezione non consumistica rimarra forse limita-

ta, secondo un’ottica abbastanza pessimistica dell’autrice,
a una comunita di “fedeli” appassionati, eppure proprio
con Focus Jelinek mi sembra che possa raggiungere cer-
chie molto pili vaste di lettori e spettatori.

Fritzl, Goethe, Heidegger e altri incubi dei traduttori —
breve dialogo sull’origine del testo italiano per Faustin
and out

di Marcello Soffritti, Elisa Balboni

Abstract. How did two translators manage to produce an Ital-
ian version of Faustln and out? Jelinek’s narrative is largely
based on a gruesome story of segregation and years-long abuse
perpetrated by an Austrian father on his young daughter not
long ago. She presents us voices of abused and frustrated wom-
en in interdependence with Goethe’s Urfaust, but also displays
her own discourse full of repetitions, variations, inventions
and puns. Translating such a multi-layered text for Italian
audiences means trying to convey numerous overt and hidden
references to motives, characters, ideas and authors of German
literature, culture and philosophy — while saving as much as
possible of Jelineks highly sophisticate style. How much of this
task could be performed is discussed in this dialogue.

C’¢ stato un prologo teatrale, cosi come nel Faust c'¢ sta-
to un prologo in cielo. Vengono da me Elena e Angela
(due nomi che con un po’ di pazienza si trovano anche
in Faust) e mi dicono: ci sarebbe da fare questa traduzio-
ne ma nessun umano ce la fard mai, quindi, quasi quasi,
lasciamo perdere. Ma quando due esseri tentatori arri-
vano da due traduttori — un traduttore ed una traductri-
ce — sanno benissimo che i vanitosissimi traduttori non
sanno resistere a una simile sfida, quindi li abbiamo ac-
contentati ed ¢ venuta fuori questa traduzione, che perd
ha diversi aspetti da inquadrare un po’ insieme. Quello
che voi vedete e che sentite, lo vedete e lo sentite perché
¢ stato tradotto. Non soltanto ¢ stato tradotto dal tede-
sco all’italiano; ¢ stato tradotto dall’austriaco all'italiano,
¢ stato tradotto a partire da una versione scritta in una
versione drammaturgica che poi ¢ stata interpretata sulla
scena. Allo stesso modo ¢ stata tradotta una gran parte
del discorso sulla Jelinek, dall’austriaco allitaliano per-
ché poi, successivamente, se ne potesse patlare anche tra

Collezione di figurine Liebig; Faust, Prologo in Cielo
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i germanisti italiani — che qualche volta parlano tedesco
e qualche volta parlano italiano. Quindj, il pubblico che
non conosce il tedesco, e che non ¢ nato in Austria, riceve
un prodotto (e la relativa informazione) di terza o quarta
mano mentre noi traduttori, invece, siamo gli unici che
sanno come sia il prodotto di prima mano.

Qui aggiungiamo una seconda metafora con una lunga
spiegazione. Faustln and out ¢ naturalmente solo una
minima parte della produzione della Jelinek: noi ci limi-
tiamo a parlare di questa minima parte e ci limitiamo a
parlare dell’aspetto traduttivo. Per questo non intendia-
mo generalizzare e siamo coscienti di darvi solo qualche
frammento, qualche esperienza ed impressione. Proprio
perché sappiamo che il prodotto che vedete voi non ¢
quello che abbiamo visto noi fin dall’inizio, ci poniamo il
problema dei livelli di equivalenza e del processo che ha
trasportato un’entitd dalla sua edizione originale scritta
alla sua versione — provvisoriamente finale — recitata sulla
scena italiana. E qui si applica la metafora. Questo pro-
dotto ¢ composto da diverse scatole nere che potremmo
anche interpretare come tormentati passaggi in un posto
oscuro, uno scantinato, lo scantinato di Joseph Fritzl in
Austria, dove quest’ultimo tenne prigioniera sua figlia
per 28 anni. Non ¢ cosi brutto il tradurre, ovviamente,
ma, in Austria e in Germania — probabilmente anche in
Italia — negli scantinati o nei seminterrati ci sono spesso
le piccole officine domestiche, i laboratori, ed & i che si
svolge la traduzione. E di quello che si svolge negli scan-
tinati della traduzione, non sempre se ne sa abbastanza.
Tanto pitt che il virtuosismo verbale — di cui si ¢ parlato
quasi sempre — ¢ una delle cose pit affascinanti e piti am-
malianti per chi tenta di tradurre. Quindi noi abbiamo
una struttura di questo tipo: Jelinek scrive nel suo scan-
tinato austriaco, poi il suo testo scritto affiora nel teatro
austriaco e nei teatri tedeschi in genere ma, allo stesso
tempo, al di 1a della frontiera qualcuno legge il suo testo
scritto, chiede a qualcun altro di fare una traduzione, e
dallo scantinato italiano esce, dopo qualche mese, un te-
sto scritto italiano, da cui si elabora una prima versione
parlata e successivamente la si ripropone in una versione
drammaturgica-teatrale. Questo prodotto finito per noi
¢ tutta un’altra cosa, ma non soltanto rispetto al punto
di partenza austriaco, bensl perfino rispetto alla stessa
versione scritta che abbiamo realizzato noi cosciente-
mente. Diversi livelli di approssimazione, diversi livelli di
equivalenza ma, se vogliamo essere sinceri e precisi fino
in fondo, diversi livelli di calcolata deviazione, soprat-
tutto quando ci sono delle cose che, a prima vista, per
chi conosce entrambe le lingue sarebbero intraducibili. ..
perd qualcosa bisogna fare. E qui abbiamo fatto qualcosa
come vi pud raccontare Elisa. (Marcello Soffristi)

Grazie! Come ha detto in apertura il Professor Soffritti,
ci ¢ stato messo davanti questo testo e noi ci siamo un po’
lanciati nella traduzione. Io parlo della nostra esperienza
traduttiva dal punto di vista pitt tecnico, che ¢ poi quello
che si trova nell'introduzione al testo, perché abbiamo

voluto dare anche al lettore una serie di linee guida, spie-
gare come si & proceduto davanti a questo testo. Quello
che diceva il professor Soffritti in merito ai virtuosismi
della lingua — come hanno gia accennato, prima di noi,
Rita Svandrlik e Luigi Reitani — & una cifra della scrictura
della Jelinek; nelle sue parole si trovano sempre questi
termini che mutano continuamente verso nuove forme,
che a cascata creano questi filumi di parole che diventano
difficili da tradurre. Quindi abbiamo cercato di renderli
anche in italiano, a volte con traduzioni che sembrano
ostiche al senso, che perd cercano di restituire sia la musi-
calita che il virtuosismo che ci sono nel tedesco, e abbia-
mo adottato anche strategie di compensazione: laddove
non si riusciva a riproporre quello che il tedesco offriva,
noi siamo andati a compensare in altri punti. La stessa
cosa ¢ stata fatta per quanto riguarda quelle caratteristi-
che tipiche di una cultura che ¢ diversa da quella italiana
— per 'appunto, la cultura austriaca di Elfriede Jelinek —a
partire anche solo dai fatti di cronaca che vengono af-
frontati in Faustln and out, che vengono montati assieme
al Faust e tra di loro: sono fatti che non hanno avuto in
Italia una tale risonanza come I'hanno avuta in Austria.
E quindi anche qui abbiamo cercato di integrare un po’
nell’introduzione raccontando i relativi riferimenti, cioé
la vicenda della figlia segregata dal padre per anni in que-
sto scantinato. E altri fatti meno noti, anche in campo
germanofono, su cui la Jelinek — come ha affermato in
un’intervista — ha fatto ricerche approfonditissime, delle
vere e proprie indagini, ritornano nei suoi scritti e quindi
ci si trova, a volte, con particolari che, li per li, sembrano
non avere senso e che invece sono peculiari delle vicende
accadute. Un'ultima cosa riguardo alla scrittura della Jeli-
nek, per come ci siamo avvicinati nel processo traduttivo,
¢ il fatto che lei — dal momento che i protagonisti dei
suoi scritti sono le parole e non tanto i personaggi, come
diceva prima anche il prof. Reitani — scrive dei dialoghi,
delle catene lunghissime di parole, quasi talvolta nemme-
no delimitate da segni d’interpunzione. E anche li che fa-
tica, a volte, dare una forma e un percorso a questi fiumi
in piena. Noi ci abbiamo provato... (Elisa Balboni)

Domanda — Come vengono affrontati i riferimenti a Go-
ethe?

M. S. — Ecco un esempio. Nel monologo, o meglio nella
parte in cui compare una donna che prende tristemente
le parti delle donne, questa dice: «Dio, se sapessero chi
era quel signore cosi figo che oggi in mensa le ha guar-
date in quel modo... Ha presente? Sa, qui la natura ha
Jormato in sogni lievi ['angelo in lei innato». Mai e poi mai
Elisa e io avremmo normalmente reso cosi quest’ultima
frase. Bisogna sapere che ¢ una frase dell’ Urfaust di Goe-
the. E noi abbiamo inserito qui il relativo passaggio tratto
alla lettera dalla versione italiana dell’ Urfaust. La nostra
traduzione cannibalizza quindi — come ha fatto la Jeli-
nek con il testo di Goethe originale — la versione italiana
“classica”. Frasi di Goethe sono incastrate, con contrasti
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anche brutali, nella descrizione delle atrocita che questo
personaggio successivamente raccontera di avere subito
dal padre — che per alcuni aspetti viene poi identificato
pill 0 meno indirettamente con Mefisto o con Dio o con
qualche altra icona della dominazione maschile. Quindi
il problema ¢ di rendere evidente, in qualche modo, an-
che un certo salto di improbabilitd nel discorso stesso;
quando si passa da una frase banale, brutale, gergale ad
una frase italiana di stampo ottocentesco, allora li ¢’¢, an-
che in tedesco, il passaggio dallo sproloquio jelinekiano al
testo originale di Goethe, proposto in maniera assoluta-
mente non differenziata. Questi salti sono gia difficili da
cogliere per il pubblico di cultura tedesca, perché alcuni
pezzi del Faust sono noti a tutti, ma altri meno, persino
in Austria e Germania. Tanto meno lo spettatore italiano
sara quindi in grado di riconoscere i sald dalla “nostra”
traduzione di prima mano alla traduzione gia pubblicata
negli anni Cinquanta e Sessanta dell’ Urfaust di Goethe. I
tutto ¢ per giunta ulteriormente oscurato dai riferiment
ad una storia che si & svolta in Austria e che in Italia &
nota, al massimo, a qualche esperto di criminologia. Per
tutti questi motivi, ¢ chiaro che il prodotto drammartur-
gico italiano debba contenere qualche elemento di me-
diazione esplicativa, magari un sottofondo informativo
che segnali almeno la storia di Faust e quella di Fritzl. E
questo sottofondo informativo di nuovo pud essere ag-
giunto soltanto drammaturgicamente, con qualche arti-
ficio che la Jelinek, certamente, non aveva previsto.

E. B. — In conclusione, bisogna ricordare ancora una vol-
ta che il prodotto scritto — ¢ comunque anche quello di
partenza della Jelinek — ¢ molto diverso da quello che
va in scena, perché, ad esempio, nello scritto — sempre
riallacciandomi a quanto diceva il professor Soffritti sul
Faust — abbiamo cercato di evidenziare, tra le altre cose, i
passaggi presi dal Faust e dall’ Urfaust mettendoli in gras-
setto, in modo da dare una mano al lettore nel riconosci-
mento di queste citazioni. Ma, una volta che si va a met-
tere in scena, come si fa? In questo senso, consideriamo
la nostra traduzione sia un prodotto intermedio che un
prodotto finito. E una traduzione che ¢ finita in quanto
opera scritta ed ¢ un prodotto intermedio in quanto verra
poi presa ed elaborata per la scena — sempre tenendo con-
to del fatto che comunque Jelinek, nelle sue scarne dire-
zioni di scena, dice che va sempre rappresentato assieme
al Faust— e quindi sta poi al regista trovare un escamotage
per riproporre entrambe le cose. Per quanto riguarda la
traduzione, abbiamo scelto di non mettere molte note
a pi¢ di pagina perché non volevamo appesantire ulte-
riormente il testo e molte cose vengono lasciate proprio
all'interpretazione del lettore, come Jelinek le lascia a noi,
ci lascia scavare per cercare i significati tra le sue parole.

Domanda — C’¢ molto Heidegger nella parte centrale del
lavoro. Lavete riconosciuto? Come & stato messo in evi-
denza tale riconoscimento? Come ¢ stato fatto il lavoro
sulle citazioni operate dalla Jelinek?

Martin Heidegger; olio su tela; collezione privata

M. S. — Heidegger non ci ha creato problemi né nel rico-
noscimento, né nella traduzione. Cosi come si riconosce
una traduzione sbagliata dal fatto che qualcosa non qua-
dra a livello logico-testuale, cosi quando un testo contie-
ne interventi perpetrati nell’etimologia e nella morfosin-
tassi di determinati lessemi (in particolare connessi con il
verbo essere), allora ¢, molto probabilmente, un brano di
(o un tentativo di imitare) Heidegger. Sia in tedesco che
in traduzione italiana Heidegger si riconosce facilmente,
anche in quanto fonte di citazioni che a loro volta sono
state oggetto di una elaborazione letteraria. Heidegger ¢
diventato una specie di icona in diversi autori successivi,
che lo additano pitt 0 meno scherzosamente come colui
che ha pervertito la lingua della filosofia tedesca. Come
nel caso di Giinter Grass, quando uno scrittore tedesco
del Novecento vuole prendere in giro un’icona della filo-
sofia tedesca contemporanea, molto frequentemente ne
viene fuori una parodia di Heidegger. E quasi condan-
nato a essere riconosciuto. Tuttavia, l'intento della Jeli-
nek non ¢ soltanto quello di rimasticare Heidegger come
classico bersaglio per la satira — e quindi metterlo a fuoco
in quanto oggetto grottesco, manipolatore, maldestro
del linguaggio e cosi via — ma anche, probabilmente, di
proporlo come una delle tante componenti della filosofia
contemporanea che alimentano la sottomissione ideo-
logica a diversi livelli, nella politica, nella morale, nella
religione, ecc. Per questi due motivi principali, nel testo
della Jelinek lo si riconosce quasi per forza, anche quando
non viene citato letteralmente. In tutti questi casi, non
abbiamo ripreso pari pari la traduzione italiana di Hei-
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degger di Cesare Chiodi, anche se aviemmo potuto farlo.
Non ne abbiamo sentito il bisogno. Le sue deformazio-
ni morfolessicali danno luogo a (famigerati) neologismi
senza particolare rilevanza estetica. In italiano si possono
riprodurre in maniera quasi automatica e, paradossal-
mente, quello non ¢ un problema di traduzione, almeno
finché la Jelinek non ci innesta sopra un gioco di parole.

Elfriede Jelinek “scrivente”
di Gerardo Guccini

Abstract. The author’s biographical ego avoids emerging in
the foreground as narrator or narrative topic, yet it infiltrates
the writing through the interposed identity of ‘the one who’s
writing” that, on the contrary, gives herself unlimitedly to
words as she doesn’t exist but inside them.

“The one whos writing” expression does not imply an actual
identity. On the one hand, it is about the metaphor of the
writing process, while on the other, “the one whos writing” is,
compared to the authors biographical ego, a vital part thereof
and not inclusive, manifesting herself in the act of writing.
In order not to be expressed (petrified) through her, Elfriede
Jelinek systematically eliminates any authorial comment; she
hides her strength in admissions of failure and self-inflicted
injuries; she defers the lyrical reflection of her own gaze trans-
muting everything into writing to the one whos writing.

Mettere in situazione di dialogo la scrittura di Elfriede
Jelinek e gli artisti di teatro italiani ¢ stata un’operazione
rischiosa ai limiti dell'impertinenza’, che, perod, come ac-
cade quando si esce dalle vie battute, ha messo in chiaro
inaspettate movenze creative. Quanto pitt la scrittura nega
appigli che individuino strutturalmente la via della tradu-
zione scenica (come, invece, avviene normalmente nella
forma dramma), tanto pit il teatrante cerca nella scritcura
stessa, per via deduttiva o induttiva, oppure nei suoi din-
torni, immagini, piste, equivalenti, trasposizioni o meta-
fore fisiche, che orientino il concreto lavoro teatrale. In un
certo senso, l'eclissi della progettualita iscritta nei processi
della scrittura teatrale ha fatto di quest’ultima una sorta
di opera-dramaturg che, ponendo agli ensemble problemi
tanto di penetrazione semantica che di svolgimento sce-
nico, induce istanze relazionali e di ricerca aventi per fine
Pintegrazione fra corpus verbale e performance.

Postdrammatici, i testi di Jelinek non porgono agli ar-
tisti di teatro drammi da rappresentare, progetti scenici
da realizzare, psicologie da interpretare, ma ardui orga-
nismi di parole, che sfidano attori, registi e performer a
forzare le tecniche definite dalle proprie esperienze per
sondare la proliferazione performativa del linguaggio. Al
di la del dramma, la scrittura sovverte infatti le tradizio-
nali tipologie di emittenti (autori, personaggi, narratori),
stabilendo essa stessa I'identita da cui procede: non tan-
to un ipotetico Scrittore, che avrebbe “fatto” il testo una
volta per tutte, quanto uno scrivente, che esiste nell’atto
linguistico della consegna verbale agli sguardi dei letto-

ri, all’ascolto degli spettatori, alle voci e ai corpi dei per-
former. Mentre l'autore o il personaggio possono venire
identificati, in quanto persone reali o fittizie, a partire
da indizi parziali o isolati segni, lo scrivente, in assenza
di scrittura, tende a negarsi; oltre i bordi della sua dona-
zione verbale, ammutolisce, ¢ come una persona senza
corpo: qualcosa che non puo esistere.

La scrittura teatrale di Elfriede Jelinek nasconde il per-
sonaggio nell’ampiezza discorsiva della parte, lo sostitu-
isce con «fantocci, [...] che devono stare su una sorta di
piedistallo»?, lo cancella nel ritmo delle battute oppure,
pill recentemente, non ne attiva nemmeno la funzione,
lasciando campo libero all'inarrestabile prodursi della
scrivente, che emerge sempre nitida: talora urticante,
conflittuale, eversiva, talora animata da un pathos con-
fessionale che sorvola il vissuto per attingere a riposti
depositi di senso. Le parole della Jelinek lasciano, in chi
legge, il ricordo di verita intuite, di illuminazioni parzia-
li, di imbarazzanti contatti diretti con emanazioni fanta-
smatiche del reale: segregazioni, incesti, discriminazioni
razziali, violenze sociali. Questa scrittura, insomma, non
¢ per nulla autoreferenziale: la scrivente che, da un lato,
ne viene sostanziata, dall’altro, vi si dichiara e manifesta,
svolgendo un’essenziale mediazione fra il testo stesso e
la persona dell’autrice, leggibile, in trasparenza, come ri-
mando, allusione, termine di confronto e modello delle
metafore verbali. Il suo io biografico evita di emergere
in primo piano in quanto voce narrante o argomento
narrativo, ma infiltra comunque la scrittura attraverso
inframmessa identita della scrivente, che, all'opposto, si
da illimitatamente alle parole poiché non esiste che in
loro. I testi sono anche fossili dell’atto scrittorio dal quale
procedono, ma allorché in essi lo scrivente si rigenera alla
lettura, 'imprevedibilita dell'organismo in vita si intrec-
cia ai requisiti della forma letteraria suscitando relazioni,
conoscenze, esperienze.

Con questo intervento vorrei connettermi al dialogo dei
teatranti italiani con Elfriede Jelinek e la sua scrittura,
affrontando due argomenti che mi sembrano riguardarlo
da vicino: il rapporto fra testo e performance nell’ambito
del teatro postdrammatico e alcune caratteristiche della
“scrivente” che sporge da queste drammaturgie.
Lehmann, commentando le interazioni fra dramma e po-
stdrammatico, ha osservato «che ci pud essere un teatro
postdrammatico con testi drammatici e che, viceversa, si
possono inscenare testi postdrammatici in una maniera
molto classica»’. Sulla stessa lunghezza d’onda anche le
considerazioni di De Marinis, che invita a riflettere sui
seguenti punti:

1. non sempre 'abbandono del testo e della parola ha ga-
rantito e garantisce, di per sé, esiti postdrammatici in
ordine al superamento della rappresentazione e della
messa in scena;

2. per converso, tali esiti postdrammatici spesso sono stati
e vengono tuttora raggiunti continuando a lavorare su
di o a partire da un testo drammatico®.
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La mancanza di corrispondenze regolari fra gli orienta-
menti teatrali del testo e quelli della sua resa performativa
indica che scrittura e azione scenica, pur confrontando-
si sul piano comune del teatro, possono benissimo non
condividere gli stessi codici, le stesse pratiche, gli stessi
riferimenti. Mentre i drammaturghi interni a un ensem-
ble, si chiamino Carlo Goldoni, Eduardo, Spiro Scimone
0 Marco Martinelli, conoscono benissimo i destinatari
della propria scrittura, della quale prevedono oppure in-
dirizzano gli esiti interpretativi; i drammaturghi “romiti”,
consumata la crisi delle forme drammatiche, sanno, con
altrectanta chiarezza, che le loro parole non raggiunge-
ranno la scena seguendo percorsi implicati, ma evaden-
do, come tanti carcerati, dai confini della contenzione
letteraria.

Le drammaturgie storiche, tragiche o comiche, romanti-
che o borghesi, applicano codici teatrali corrispondenti
alle loro linee di tendenza. Nel caso del postdrammatico
non ¢ cosi. Qui, scrittura e performance non sono vasi
comunicanti. E non ¢ solo questione di corrispondenze
mancate. Anche qualora la “prospettiva postdrammatica”
del testo si prolunghi nella “prospettiva postdrammatica”
della performance, tale continuita scaturisce dall’evadere
delle parole dall'involucro letterario e dal loro impreve-
dibile confluire in un contesto radicalmente distinto. Per
questo, pill che di “testo drammatico”, espressione che
implica la declinazione dei contenuti verbali in forma di
rappresentazione, mi sembra opportuno parlare di scrit-
ture per il teatro. Gli studi sul teatro di Jelinek delineano
Pipotesi d’'un nuovo testocentrismo focalizzato non pil
sulla realizzazione dei contenuti semantici, ma sulla per-
manenza del linguaggio nel corpo dell’attore che, unifor-
mandosi alla costituzione del letterario, «diventa — come
¢ stato osservato — anch’esso superficie, superficie riso-
nante, che mette in scena il linguaggio e si mostra allo
spettatore»’. Le scritture per il teatro di Jelinek sono pero
troppo internamente combattute, estreme e provocato-
rie, per non suscitare, nel venire teatralmente acquisite,
prese di posizione e movimenti ulteriori. Al loro inter-
no, infacti, pulsa un dramma destabilizzante, concreto e
inesauribile, che contrappone Autrice e scrivente in una
lotta senza esclusione di colpi. Nella lectio magistralis pro-
ferita in occasione del premio Nobel (2004), il minaccia-
to io biografico dell’Autrice descrive se stesso nell’atto di
venire braccato, violentato, “morso” dall'invadenza della
scrivente:

E questo cane di lingua, che dovrebbe proteggermi, ce 'ho
per questo, ora cerca di mordermi. Il mio protettore mi
vuole mordere. La mia unica protezione contro il venire
descritta, la lingua, la quale, viceversa, esiste per descrivere
qualcos’altro, che non sono io — ¢ per questo che riempio
di scrittura tanta carta —, insomma la mia unica protezione
mi si rivolta contro. Forse ne ho una al solo scopo che lei,
facendo finta di proteggermi, mi assalti. Poiché ho cercato
protezione nella scrittura, questo essere-in-movimento, la
lingua, che nel movimento, nel dire mi sembrava un rifu-

gio sicuro, mi si rivolta contro. Non ¢’¢ da meravigliarsi.
Avevo diffidato fin da principio. Che razza di mimetiz-
zazione ¢ quella che serve non a rendere invisibili, bensi
sempre pilt visibili?®

Elfriede Jelinek si distingue, in quanto persona, dall’a-
zione della scrivente, che, registrando parola dopo parola
le pulsioni di «questo essere-in-movimento, la lingua, si
torce verso di lei come una gemella siamese cercando di
captare e scrivere il suo sguardo. Mi sembra di cogliere fra
i principi genetici di questa scrittura una sorta di “com-
plesso di Medusa” per cui l'autrice teme e sfida lo sguardo
pietrificante della scrivente. Naturalmente, utilizzando
questa espressione: “scrivente”, non intendo un’identita
concreta. In parte, si tratta d’'una metafora del proces-
so scrittorio, in parte, perd, la scrivente ¢, rispetto all’io
biografico dell'autrice, una parte vitale che esiste nello
scrivere. Per non farsene esprimere (pietrificare), Elfrie-
de Jelinek attua diverse strategie diversive: «I’eliminazio-
ne sistematica di ogni commento autorale»’; il celare la
propria resistenza in ammissioni di fallimento ed offese
auto-inferte; il rimandare alla scrivente nient’altro che il
lirico riflesso del suo stesso sguardo tramutante ogni cosa
in scrittura.

In Sport. Una piéce, il personaggio dell'autrice (Elfi Elet-
tra) zoppica, parla senza fiato, striscia, sparisce come un
animale spaventato. Le enunciazioni dei suoi valori poe-
tici e dei suoi fatti biografici vengono iscritte in rituali di
umiliazione che ne intralciano le potenzialitd narrative.
Elfi Elettra entra in scena «molto riluttante» e «forse impri-
gionata in una retes. 11 sub che la trascina, ogni tanto la
strattona facendola agitare. Le parole dell’'uomo la deni-
grano come artista ¢ come donna:

Il suo problema ¢ che per lei sembra essere visibile solo cio
che cela in sé un segreto. [...] Il suo sport consiste appunto
nel non poter lasciare nessun nascondiglio al suo posto.
Ma cid che lei qui dissotterra alla maniera dei cani, era gia
visibile tutto il tempo. [...] Le sue frecce sono esaurite sen-
za che una sola abbia colpito il bersaglio. [...] Un bambino
da lei non ¢ nato. Lei ¢ dannata e cucita®.

Abgrund im 45-Grad-Winkel, Winterreise. (Foto Georg Soulek)
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Da un lato, 'impossibile tacitazione di cid che ¢ incan-
cellabile ('io), dall’altro, 'ironia e i rituali di umiliazione,
stabiliscono sotto la pelle della scrittura conflitrualita che
ne contraddicono, a dispetto degli avvertimenti teorici
della stessa autrice, il carattere di pura superficie lingui-
stica. A strapparla, sotto, ¢’¢ carne.

Elfriede Jelinek sfida il fallimento per potere aspirare alla
risalita, riconoscendo nel primo, non tanto un’alternativa
alla seconda, quanto una sua condizione incorporata e
intrinseca. C’¢ un brano del Winterreise che intreccia mu-
sicalmente il tema della pulsione a rendersi irreperibile e
sparire, a quello della scrittura, che, pur emanata in lon-
tananza, ascende all’ascolto’. Lo riporto nella luminosa
traduzione di Roberta Cortese. Vi si parla del ghiaccio
che il calore del corpo fonde sotto i piedi; dello sprofon-
damento nel freddo e nel buio a effetto di questo caldo
che continua tuttavia a irraggiarsi; del ritmico gesto che
“suona’ la scrittura:

Lei ¢ affondata e sparita sulle sue suole umane e leggere che
hanno sciolto il ghiaccio che era tutto il suo fondamento,
tutta la sua soliditd, noi crediamo che perfino sott’acqua
girerd la sua ghironda, purtroppo. E sempre solo nello stes-
so verso, 'unico verso che conosce, perché lei non riesce
proprio a smetterlo, si vede qui, lo si vede dalle piccole
onde, dalle bolle d’aria che salgono. Lei non riesce a smet-
tere, nemmeno A sotto. Vuole scuotere ma oramai & scura
sotto il ghiaccio, dove tutto ¢ tranquillo e freddo, dove le
si geleranno le dita. L3, non scuotera piti nulla. Lei chiama
da sotto il su, da lontano in lontananza.

Non vedendo nello sguardo della scrivente che lo scrive-
re, UAutrice pud anch’essa darsi illimitatamente, confi-
dando alle parole un flusso che non si raggela e fissa, poi-
ché non ¢, rispetto alla scrittura, un oggetto estraneo da
imitare, esprimere, rappresentare, ma, fatto della stessa
sostanza del linguaggio, vive sulla pagina come un pesce
nell’acqua.

1 E stato osservato che gli attori, in questo teatro, «“non han-
no pilt niente da dichiarare o da rivelare”, ma conservano solo
quello che non ¢ dicibile, appunto “il loro profilo visibile”». L.
Perrone Capano, Superfici linguistiche e visive: i testi per un ‘altro
teatro’ di Elfriede Jelinek, in R. Svandrlik (a cura di), Elfriede Je-
linek: una prosa altra, un altro teatro, Firenze, Firenze Universi-
ty Press, 2008, pp. 105-120:107-108. Le citazioni virgolettate
sono di Hulrike Hass.

2 E. Jelinek, Ich shlage sozusagen mit der Axt drein, in «Thea-
terZeitSchrift», 7 (1984), p. 14.

3 Un incontro con Hans-Thies Lehmann. Discussione sul teatro
pop, Uiper-regia, il chortheater, Brecht, Crimp, Kane, lattore e il
post-post-drammatico, in «Prove di Drammaturgia», n. 1/2010,
p- 10.

* M. De Marinis, I/ teatro dopo l'eté dell'oro. Novecento e oltre,
Roma, Bulzoni, 2013, p. 34.

> L. Perrone Capano, Superfici linguistiche e visive: i testi per
un altro teatro’ di Elfriede Jelinek, in R. Svandrlik (a cura di),

Elfriede Jelinek: una prosa altra, un altro teatro, cit., pp. 105-
120:107. Ammorbidito dall’esperienza, il punto di vista comu-
nicato dalla didascalia iniziale di Sporz. Una piéce: «Lautrice non
da troppe indicazioni, ha imparato, col tempo. Fate quello che
volete. Lunica cosa che ci deve assolutamente essere: cori greci, sin-
goli, masse, chiunque entri in scena [...] deve indossare un abbi-
gliamento sportivo; il che lascia ampio spazio a sponsorizzazioni,
no®. E. Jelinek, Sport. Una piéce, in 1d., Sport. Una piéce — Fa
niente, Milano, Ubulibri, 2005, pp. 31-121:31.

¢ E. Jelinek, In disparte, in R. Svandrlik (a cura di), Elfriede
Jelinek: una prosa altra, un altro teatro, cit., pp. 153-165:156.

7 L. Reitani, I/ teatro delle voci, in E. Jelinek, Sport. Una piéce
— Fa niente, cit., pp. 9-27:14.

S Ivi, p. 112

? Ringrazio Elena Di Gioia per la preziosa segnalazione.

«fuori e dentro, dentro e fuori, perché no, ¢ bello che ci
sia un po’ di cambiamento». Fenomeni di inclusione ed
esclusione ne I rifugiati coatti (Die Schutzbefohlenen)
di Elfriede Jelinek

di Silke Felber

Abstract. In her drama Die Schutzbefohlenen (7he Wards),
written in 2013, Jelinek creates a textual structure that ap-
pears to go beyond boundaries, not only on a formal level:
unlike previous theatre texts such as Stecken, Stab und Stan-
gl. Eine Handarbeit (Rod, Staff and Crook: A Handiwork,
1996) or Das Lebewohl (Les Adieux, 2000) which de-
nounced the Austrian xenophobia, this text brings an action
against a neoliberal Europe, in which the term “integration”
seems to have degenerated into a mere euphemism. The paper
discusses the positioning of “marginalized groups” in Jelineks
Die Schutzbefohlenen and investigates the extent to which
topographies of belonging and of exclusion are dealt with in
this text. A particular interest lies in a spacial positioning of
the speaking instances.

La piéce [ rifugiati coatti (Die Schutzbefohlenen, conclusa
nel 2013) di Elfriede Jelinek ¢ un testo che sembra voler
oltrepassare i confini non soltanto sul piano formale: a
differenza di altri lavori teatrali precedenti, come Stecken,
Stab und Stangl. Eine Handarbeir' (1996) o Laddio (Das
Lebewohl, 2000), nei quali 'autrice critica duramente
I’Austria xenofoba, il testo in questione lancia un grido
d’accusa contro quell’Europa neoliberale in cui il concet-
to di “integrazione” sembra essere del tutto degenerato a
puro e semplice eufemismo. Il nuovo lavoro teatrale di
Jelinek si sviluppa su uno sfondo politico concreto, pren-
dendo spunto da un fatto realmente accaduto in Austria:
I“occupazione” della Chiesa votiva di Vienna da parte
di un gruppo di profughi che in questo modo, ¢ in un
secondo tempo con lo sciopero della fame, volevano pro-
testare contro la politica governativa austriaca sul diritto
di asilo. In seguito alla terribile tragedia dei profughi di
Lampedusa nel settembre 2013, Jelinek decide di riela-
borare il testo. La versione attuale, su cui si basa anche la
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traduzione italiana di Luigi Reitani, ¢ datata 8 novembre
2013.

Il presente contributo verte sulla “localizzazione” di
“gruppi marginali” ne / rifugiati coatti di Jelinek e si pro-
pone di analizzare fino a che punto sia individuabile nel
testo una topologia dell’appartenenza e dell’esclusione.
A tale proposito vorrei riferirmi brevemente al concetto
di oltrepassamento del limite sul piano formale, di cui
mi sono gid occupata e spesso sussunto quale peculiarita
“postdrammatica’. Nei Rifugiati coatti non troviamo né
indicazioni di regia, né personaggi intesi in senso conven-
zionale. Se nei lavori recenti di Jelinek potevamo (anco-
ra) individuare delle istanze soliste (ad esempio, in Kein
Licht, 2011; Al buio, o in Faustln and out, 2011/2012),
ci troviamo adesso di fronte a un testo che non viene pil
ripartito tra singole voci. Considerate le suddette parti-
colarita formali, potremmo definire / rifugiati coatti una
«superficie testuale», secondo espressione proposta dalla
stessa Jelinek nel 1990 in occasione di un’intervista su
Nuvole. Casa (Wolken. Heim)?, espressione che continua
a impegnare la ricerca internazionale sull’autrice. Sulla
scia di Gilles Deleuze o di Felix Guattari, la ricerca pil
recente tende sempre pilt spesso ad applicare ai testi jeli-
nekiani la metafora della rete rizoma. Nel presente con-
tributo cercheremo, invece, di cogliere il testo in termini
tridimensionali e spaziali. Del resto, ne 7 rifugiati coatti
non si pone soltanto la questione di c/i stia parlando, ma
(e soprattutto) la questione di una “localizzazione” delle
istanze soliste: chi parla e da quale posizione? Chi & den-
tro, chi ¢ fuori, chi sta in basso e chi in alto?

Prendiamo dunque in considerazione il testo e il «noi»
in apertura: «Viviamo. Viviamo. Uimportante ¢ che vi-
viamo, e molto di pilt non ¢ il vivere, una volta lasciata
la sacra patria»®. Il «noi» introduttivo rappresenta gia sul
piano formale una citazione intertestuale della tragedia
di Eschilo Le supplici, introdotta dal coro e non da un
singolo personaggio — una peculiarita che non si ritrovera
pilt in Sofocle. Nel testo di Jelinek, a tale particolarita
corrisponde anche la stessa funzione che il coro aveva
nelle Supplici di Eschilo: il coro non costituisce, infat-
ti, un commento alla tragedia, ma ne ¢ il primo attore.
Ulrike Haf3, riferendosi pill in generale al coro nella tra-
gedia greca antica, ne sottolinea 'importanza per la costi-
tuzione del soggetto. I singoli personaggi possono entrare
in scena soltanto se il coro concede loro uno spazio o un
motivo per entrare’. Resta aperta la questione di chi o
che cosa abbia a sua volta lasciato spazio al coro. Esami-
nando le origini del coro, Haf§ giunge alla conclusione
che «la tragedia classica [...]» considera il coro «al pari di
un migrante [...] decretandolo per sommi capi»®. Los-
servazione di Haf$ pud essere presa alla lettera nel caso
del testo jelinekiano: qui, infatti, il groviglio delle voci
dei profughi ricorda effettivamente un coro che concede
spazio alle rare voci soliste, quelle stesse voci che nella
tragedia antica erano «singoli personaggi». Questa «figura
della concessione»’, che Haf§ rileva in riferimento al coro,
trae origine dalla prassi teatrale nell’antica Grecia, in cui

il choros designa innanzitutto il luogo in cui si teneva-
no spettacoli di danza e di canto, in seguito sostituito
dallorchestra. Anche in Jelinek ¢ il «noi» corale a lascia-
re spazio alla singola voce, come si evince da un’accu-
rata analisi testuale: «Da tempo siamo amici del dolore,
certo, ma che cosa abbiamo fatto qui per dover vivere
nella paura? paura ovunque, paura dei miei, da cui sono
scappato, paura di dover tornare, ma ancora piut paura di
voi, che 70 debba restare qui, che non possa restare qui;
[...]». Il coro ¢? sempre stato e permette soltanto adesso
al singolo personaggio di entrare in scena. Questa osser-
vazione elementare coincide con un assunto basilare di
Heidegger, riferimento intertestuale presente anche ne /
rifugiati coatti (oltre che in numerose opere precedenti),
come Jelinek stessa riconosce. Nel pensiero di Heidegger,
«lesserci» (il Dasein) non ¢ possibile in solitudine, in iso-
lamento dagli altri. «LCesserci» del singolo ente (il Selbst-
sein), nella concezione heideggeriana, ¢ costitutivamente
disposto verso il mondo e verso gli altri (il Mitdasein), e
cid gli permette di essere a sua volta «nello spazio»® nel
senso di essere «nel mondo»’. Se, ne Lessere e il tempo,
Pontologia heideggeriana si fondava sul primato del-
la dimensione temporale su quella spaziale, nel trattato
Lessenza del fondamento (Der Satz vom Grund) il filosofo
rivede tale concezione affermando la simultaneita delle
origini di «tempo e spazio» («Zeit-Spiel-Raum»). E esat-
tamente I'approccio spaziale de Lessenza del fondamento
che Jelinek recupera nei Rifugiati coatti. La piéce rielabo-
ra, rappresentandone perfino un persiflage, i concetti to-
pologici heideggeriani di «radura» («Lichtungy) e «tempo
e spazio» («Zeit-Spiel-Raum»). Il problema della costru-
zione della radura dell’essere, che Heidegger definisce il
modo in cui gli esseri umani soggiornano nel mondo,
non si pone tuttavia al «<noi» dei Rifugiati coatti, ai quali
il soggiorno non viene neanche garantito. Leggiamo in
Jelinek: «Siamo nella radura dell’essere, dice il pensatore,
no, dico io, dell’acqua, la radura stessa, che ¢ immensa,
¢ delimitata solo dalla nostra morte, dunque dal nostro
non essere [...]». Limmagine del profugo dei nostri tem-
pi che si trova in stato di transito o di emergenza lo avvi-
cina alla figura del morto vivente che Giorgio Agamben
riassume nel concetto di homo sacer. Homo sacer indica
colui che pud essere ucciso, ma che non pud essere sa-
crificato. Proseguendo il pensiero di Hannah Arendt ne
Le origini del totalitarismo (The Origins of Totalitarism)",
Agamben problematizza il fatto che i diritti dell’'uomo
proclamati nel 1789 sono sempre connessi all’assegna-
zione della cittadinanza e pertanto alla vita politica, che
egli definisce bios, riprendendo la concezione greco-anti-
ca, e distingue dalla nuda vita naturale (z0é)". Lo Stato
pone a «fondamento del potere sovrano»'? la nuda vita,
la nativita, 'essere nato e la discendenza; di conseguenza,
nazione e nativita appaiono indistinguibili. Il disordine
provocato dai profughi nella politica dei nostri giorni ¢
dovuto, secondo Agamben, al fatto che nel loro caso tale
indistinguibilitd deve essere riesaminata, mettendo cosi
pubblicamente in mostra la distanza tra nativita e nazio-
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“Principio di stato di diritto”, da: Convivere in Austria. I valori che ci

uniscono, brochure della Segreteria di Stato austriaca per I'Integrazione
(Affari Esteri)

ne: «Se i profughi [...] rappresentano una minaccia cosi
grave all’'ordine dello Stato moderno, cid accade perché si
spezza una continuitd tra uomo e cittadino, tra nativitd e
nazionalitd, nascita e popolo [...]»". Il fatto che nume-
rose persone oggi non siano rappresentabili dalla nazione
minaccia 'unita tra Stato, nazione e territorio. Agamben
ritiene che la necessaria conseguenza al problema dell’im-
migrazione sia quella di mettere in questione i principi
dello stato nazionale.

Nei Rifugiati coatti, la brochure intitolata Convivere in
Austria. I valori che ci uniscono, pubblicata dalla Segre-
teria di Stato austriaca per I'Integrazione (Affari Esteri),
¢ utilizzata come materiale intertestuale elementare allo
scopo di mettere in discussione anche i principi e i valori
nazionali, o meglio, il modo in cui essi vengono interpre-
tati dai responsabili politici. Questa sorta di abbeceda-
rio pubblicato da Sebastian Kurz, poi divenuto Ministro
degli Esteri, definisce sulla base di «un fondamento, sei
principi, diciotto valori»'® vari principi e obiettivi per i
migranti, promettendo integrazione per mezzo di ren-
dimento, adattamento e volontd. Nel testo di Jelinek, il
ricorso alla brochure & sempre annunciato da locuzioni
del tipo: «Ma eccolo qua! Guardatel» «Qui c’¢ scrittol».
Questi espliciti rimandi alle linee guida della brochure
implicano una problematizzazione della presunta invio-
labilica delle fonti, vale a dire il potere costituito, ossia
la Costituzione, nella quale sono fissati i principi dello
Stato-nazione. Alludere alla costruzione di questo edifi-
cio di principi e valori significa metterlo in discussione,
accettando cosi la sfida provocatoria di Agamben: foca-
lizzando l'attenzione sull’arma a doppio taglio insita nel
primo articolo della Costituzione austriaca, «Il popolo ¢
sovrano», Jelinek smaschera il principio della democrazia
che dovrebbe generare l'integrazione. La dichiarazione
«LAustria siamo tutti noi»'¢, che il testo di Jelinek ripren-
de letteralmente dalla brochure, ribadisce il principio
della sovranita del popolo e solleva al contempo quesiti
elementari su inclusione ed esclusione, quesiti ai quali la
brochure ritiene di saper dare una risposta. Riprendendo
la tragedia di Eschilo Le supplici, nella quale il principio
della sovranita del popolo viene forse affermato per la
prima volta in maniera significativa'’, scrive Jelinek:

La terra sei tu, no, questo proprio no, la terra ti permette
di presentare le tue concezioni, ma lo permette solo a te,
non solo a te, ma anche a te, prima di tutto a te, a noi
non permette niente, noi non siamo niente, e a noi non
¢ permesso niente, per quanto ci piacerebbe partecipare
al gioco, & meglio che stare a vedere, non ¢ vero? in modo
che il diritto scaturisca anche da noi, in modo che il di-
ritto scaturisca anche dal popolo, che anche noi saremo,
ma il diritto non scatta, e quando scaturisce si fa sottile,
si sfilaccia, e a noi non ¢ mica lecito partecipare, non ci
lasciano nemmeno entrare nel locale, questo non ¢ giusto,
per quanto il diritto scaturirebbe anche da noi, o almeno
potrebbe scaturire. [...]

La domanda «Che cos’¢ un popolo?»'®, che da il titolo
a un saggio di Agamben e attraversa come un /leitmotiv
Pintero testo di Jelinek, implica in ogni caso aspetti di in-
teresse e di prestigio economici. Nel testo di Jelinek sem-
bra possibile individuare le voci di un popolo che non ¢
ancora un popolo e al quale viene negata la possibilita di
«diventare un popolo», essendogli vietato 'ingresso nel
mercato del lavoro e quindi verso una vita dignitosa. Si
pud quindi parlare soltanto di un popolo di esclusi, ai
quali si attribuisce oggi, secondo Agamben, una grande
importanza: «La nostra epoca non ¢ altro che il tentativo
esasperato e sistematico di sanare la scissione che divide
in due il popolo eliminando radicalmente il popolo de-
gli esclusi». Leliminazione ragionata del «popolo mi-
noritario», per scomodare Gilles Deleuze, allo scopo di
generare un popolo unito si ritrova nei Rifugiati coatti di
Jelinek laddove la «nuda vita» sembra prendere la parola:
«Ci mandano via per 'ennesima volta»; «via, vial»; «Solo
cosl da una societd in cui i diritti degli uomini sono ven-
dicati, rastrellati, buttati in un mucchio e travolti da un
bulldozer, voglio dire: dove i diritti sono rispettati, solo
cosi emergera una societal».
Perfino la Segreteria di Stato austriaca fallisce nell’inter-
pretare il principio di stato di diritto, ridicolizzando se
stessa: questo ¢ quanto viene mostrato da Jelinek in un
abile tentativo di decifrare la materia contenuta nella gia
citata brochure che pretende di illustrare i valori dell’u-
guaglianza, del riconoscimento e del rispetto reciproco
attraverso 'immagine di due nuotatrici di colori diversi
prima e dopo la gara. Il testo di Jelinek smaschera I'ipo-
crisia dello Stato sovrano associando il motivo dell’acqua,
elemento fatale, alle boatpeople e alla tragedia (o alle tra-
gedie) dei profughi di Lampedusa:
Per esempio nuotando. Questo esempio ¢ stato scelto
espressamente, ma cosa vuole esprimere? No, questo ades-
so ¢ troppo stupido. Cosa succede nuotando? Un testa a
testa? In modo da poterci manifestare a vicenda la nostra
reciproca stima? Perché dobbiamo prima entrare in acqua,
viscida per il gasolio colato, andare a fondo, scivolare come
pesci da dita a noi estranee, per poter apprezzare noi stes-
si? Se ¢ cosi possiamo affogare subito, lasciarci ammazzare
nella barca, farci buttare in acqua [...]
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Riunendo nel medesimo contesto lo sciopero della fame
dei profughi nella chiesa votiva di Vienna, che avrebbe
dovuto sensibilizzare sul tema della gestione problema-
tica del «popolo degli esclusi», e la tragedia di Eschilo,
Jelinek giunge alle radici del diritto pubblico e del diritto
degli stranieri, sviluppando una genealogia dell’asilo sa-
cro e secolare. La tragedia di Eschilo, com’¢ noto, ruota
intorno alla vicenda delle cinquanta figlie di Danao, fug-
gite ad Argo dall’Egitto per sottrarsi al matrimonio con
i loro cugini, i cinquanta figli di Egitto. I rami avvold
nella lana, in Jelinek «ramoscelli di palma, no, li abbiamo
staccati da un olivo», provano la loro identita di supplici.
Hikesia descrive una forma di asilo sacrale, ossia la fuga
verso luoghi sacri consacrati alle divinita greche. Nessuna
istanza secolare era infatti autorizzata a legittimare o a
respingere coloro che cercavano asilo. Il culto religioso
della hikesia va comunque distinto dal diritto degli stra-
nieri (asylia), dall’asilo individuale concesso dalla polis
greca solo a determinate persone in cerca di asilo. Nella
tragedia di Eschilo, tuttavia, essa viene regalata dalla po-
lis alle Danaidi in cerca di asilo: in questo modo, come
rileva giustamente lo storico Martin Dreher, si costruisce
«un diritto d’asilo fittizio»®. Sarebbe interessante appro-
fondire i motivi di tale divergenza in Eschilo dalla realta
storica, ma ci porterebbe troppo lontano. In questa sede
sara importante considerare I'aspetto legato alla realta
politica, ossia il fatto che il privilegio della asylia spetta-
va alle persone meritevoli che si fossero prese cura della
rispettiva polis e che esso non coincideva con la natura-
lizzazione. Ed & proprio in questo punto che si inserisce
la critica di Jelinek al diritto europeo degli stranieri dei
nostri tempi. Ai migrand in cerca di asilo della chiesa
votiva o di Lampedusa, Jelinek contrappone coloro che
hanno presumibilmente avuto un comportamento meri-
tevole nei confronti dell’Austria e che pertanto sono stati
immediatamente naturalizzati, come la cantante soprano
Anna Netrebko, che ottenne nel 2006 la cittadinanza au-
striaca pur senza risiedere in Austria e senza conoscere
il tedesco: «Quella non deve allargare subito le gambe
a tucti quelli che le rilasciano un visto di breve durata,
un permesso di lavoro, a quella non si deve rilasciare un
permesso, la si deve pregare, pregare in ginocchio, perché
ha quel dono di una voce da soprano unica, che cercavate
da tempo». Alla cantante russa, che nega le critiche sul-
la non trasparenza circa i criteri di «naturalizzazione dei
vip» in Austria®!, viene contrapposta la «vacca russa», che
rappresenta le numerose vittime del commercio di donne
nell’Europa dell’est. Jelinek attinge ancora una volta alla
mitologia greca: anche ne [ rifugiati coatti, come nelle
Supplici di Eschilo, viene chiamata in causa lo, che Zeus
aveva trasformato in una vacca per proteggerla dalla gelo-
sia di Era e per volere di quest’ultima inseguita ¢ tormen-
tata ovunque dai tafani. Leggiamo in Jelinek:

Lo dice volentieri: generata dalla terra, ma conferirle ades-
so la cittadinanza, proprio qui adesso, legalmente, che cosa
sospettal Ma non importa a nessuno, la vergogna, che qui

nessuno conosce, indietreggia sempre di fronte all’amore,
dal momento che hanno pagato, sul tavolo hanno messo
una bella somma, quadrata, no, tonda, ed eccola qui, non
vorrebbe apparire una vacca [trad. SF] e una vacca lei non
¢, nonostante i morbidi fianchi.

Se si osservano pitt da vicino le Supplici di Eschilo in re-
lazione alla problematica dell’asilo, si notera un’ulteriore
particolaritd, di importanza non secondaria per i testi di
Jelinek. Il re Pelasgo pone le Danaidi di fronte a una scelta
decisiva: trovare un alloggio comune o vivere separata-
mente?. Alcune decidono di restare nella loro terra, altre
al contrario preferirebbero la dimensione comunitaria.
Eschilo allude con cid a un tema attuale dell’epoca, ossia
alle misure edilizie che intorno al 460 a.C. furono prese
per accogliere i meteci, cio¢ gli stranieri. E esattamente
questo il punto di raccordo, fondato sulla realtd politi-
ca, fra la tragedia antica e le problematiche attuali relative
allimmigrazione. 1l resoconto del non meglio definito
coro di voci jelinekiano sembra essere una risposta sarca-
stica e tardiva all’'opzione formulata dal re: «Ci siamo scel-
ti una chiesa e dopo un convento ha scelto noi, ecco, qui
adesso abitiamo davvero, potete venire tranquillamente a
vedere, insomma, in fin dei conti potremmo anche abita-
re altrove, potremmo sceglierci qualche posto». Se, nelle
Supplici, il re Pelasgo era «a servizio»® delle Danaidi in
cerca di asilo nelle vesti di protettore della polis, il testo di
Jelinek descrive un rapporto diametralmente opposto, es-
sendo qui le supplici disposte a porsi «a servizio» e a invo-
care la scelta: «[...] votate, forse votate persino noi! Votate
in continuazione! A che pro avete le elezioni?! Non volete
essere il nostro paravento. E tutti i cittadini che hanno de-
liberato di allontanarci, di levarci di torno, adesso vanno
a votare e votano il loro benessere». In questo passaggio
¢ evidente un ulteriore parallelo con la tesi di Agamben,
per cui la duplice categoria che domina di fatto la politica
europea non si fonda sulla differenza tra amico e nemico,
bensi sulla separazione tra la nuda vita e U'esistenza politi-
ca®®. E con questo giungo alla conclusione.

Come nei lavori teatrali precedenti, anche nei Rifugiati
coatti Jelinek vuole «dar voce a coloro, ai quali nessuno
da voce»®. Nel caso di questo testo, tuttavia, non si pone
tanto la questione di chi sia a parlare, quanto della /oca-
lizzazione di coloro che parlano o che restano in silenzio.
Come abbiamo cercato di dimostrare, il testo di Elfriede
Jelinek pone domande elementari di inclusione ed esclu-
sione, muovendosi sul terreno del diritto di Stato e del
diritto degli stranieri.

Resta aperta la questione di come potrebbe essere uno
spazio (trans?—)nazionale in cui i diritti umani non valgo-
no soltanto per coloro che possono permettersi I'Europa.
Probabilmente ¢ proprio la globalita di tale questione a
rendere le opere di Jelinek cosi “scottanti” ben oltre i con-
fini nazionali. Ci auguriamo che le risposte possano esse-
re cosi scomode come le domande che l'autrice ci rivolge.

! Sulla traduzione italiana del titolo di questa piéce, cfr. L.
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Perrone Capano, Superfici linguistiche e visive: i testi per un ‘altro
teatro’ di Elfriede Jelinek, in R. Svandrlik (a cura di), Elfriede Je-
linek: una prosa altra, un altro teatro, Firenze, Firenze University
Press, 2008, p. 108: «Il titolo stesso di questo testo ¢ estrema-
mente composito: 'espressione “Stecken und Stab” deriva dai
Salmi di Davide (“il bastone del pastore”), ma “Staberl” ¢ poi
il nome di un giornalista della «Kronenzeitungy, che ha con-
tribuito a creare un certo clima politico in Austria, e “Stangl”
¢ Franz Stangl, comandante di Treblinka, del quale nella piece
compaiono citazioni».

2 A questo proposito si rimanda al convegno “Sinn egal.
Korper zwecklos”. Postdramatik — Reflexion ¢ Revision, tenu-
to dalla piattaforma di ricerca su Elfriede Jelinek nel maggio
2014. Scopo del progetto ¢ stabilire fino a che punto il con-
cetto di post-drammatico sia ancora da considerarsi rilevante
0 se esso non sia un concetto ormai superato e indagare nuovi
approcci metodologici per descrivere i testi teatrali jelinekiani e
laloro componente drammatica. Gli atti del convegno saranno
pubblicati in volume nel 2015 nella collana diretta da P. Janke e
T. Kovacs, DISKURSE. KONTEXTE.IMPULSE. Publikationen
des Elfriede Jelinek-Forschungszentrums, Bd. 11.

3 Cfr. E. Jelinek, Ich wollte diesen weiffen Faschismus. Inter-
view mit Walter Vogl, in «Basler Zeitungy, 16.10.1990.

* E. Jelinek, Die Schutzbefohlenen (2013), heep:/[www.elfrie-
dejelinek.com/ [13.10.2014], alla data 14.6.2013 / 8.11.2013
(= Elfriede Jelineks Website, Rubriken: Theater, Aktuelles
2013). Di seguito, dove non diversamente specificato, tutte le
citazioni sono tratte dal testo.

> Cfr. U. Hal, Wobher kommt der Chor, in «Maske & Ko-
thurn», 1/2012, Bd. 58, pp. 13-30:19.

¢ Jbidem «[d]as antike Drama [...] den Chor wie einen
Migranten»; «ihn notdiirftig fest[macht]».

7 Ivi, p. 14: «Figur der Einriumungy.

8 M. Heidegger, Sein und Zeit, Max Niemeyer Verlag, Tiibin-
gen, 2000, p. 56: «Im-Raum-sein».

° Ivi, p. 125: «In-der-Welt-sein».

10 Cfr. H. Arendt, 7he origins of Totalitarism, Harcourt, Brace
and Company, New York, 1951.

" Cfr. G. Agamben, Homo sacer. Die Souveriinitit der Macht
und das nackte Leben, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 2002, pp.
135-144.

2 G. Agamben, Jenseits der Menschenrechte, in 1d., Mittel
ohne Zweck. Noten zur Politik, tr. ted. di Sabine Schulz, dia-
phanes, Freiburg/Berlin 2001 (titolo originale Mezzi senza fine
— Note sulla politica), pp. 23-32:27-28: «den Grund seiner Sou-
verdnititr.

1 G. Agamben, Homo sacer, cit.: «<Wenn Fliichtlinge [...] in
der Ordnung des modernen Nationalstaates ein derart beunru-
higendes Element darstellen, dann vor allem deshalb, weil sie
die Kontinuitit zwischen Mensch und Biirger, zwischen Na-
tivitdt und Nationalitit, Geburt und Volk, aufbrechen [...]»,
p. 140

" Cfr. Staatssekretariat fiir Integration (a cura di), Zusam-
menleben in Osterreich. Werte, die uns verbinden, <http://www.
staatsbuergerschaft.gv.at/fileadmin/user_upload/Broschuere/
RWR-Fibel.pdf> [13.10.2014].

15 Ibidem: «1 Grundlage, 6 Prinzipien, 18 Werte[n]».

16 Ibidem: «Osterreich — das sind wir alle».

7 Cfr. C. Meier, Die politische Kunst der griechischen Tragodie,
Beck, Miinchen, 1988, p. 109.

'8 Cfr. G. Agamben, Was ist ein Volk?, in 1d., Mittel ohne
Zuweck, cit., pp. 35-40.

¥ Ivi, p. 38: «Unsere Zeit [ist] nichts anderes als der erbit-
terte und methodisch durchgefiihrte Versuch, die Spaltung, die
das Volk entzweit, dadurch zu schliefSen, dass das Volk der Aus-
geschlossenen radikal eliminiert wird».

2 Ivi, p. 81: «ein fiktives Asylrecho.

21 T criteri per ottenere la «cittadinanza vip» in Austria nel
periodo in cui Jelinek scrive 7 rifugiati coatti furono, di per sé,
causa di numerose polemiche. Nel febbraio 2014 il Ministro
degli Interni Mikl-Leitner (OVP) si risolse a redigere un catalo-
go dei criteri che stavano alla base di tali cittadinanze e che tut-
tavia non ¢ ancora consultabile pubblicamente, cfr. I. Brickner,
Kriterienliste fiir Promi-Einbiirgerungen bleibt Amtsgeheimnis, in
«Der Standard», 16.6.2014.

22 Cfr. C. Meier, Die politische Kunst der griechischen Tragodie,
cit., p. 110.

# Eschilo, Die Schutzflehenden, 941, trad. ted. di Johann
Gustav Droysen: «zu Diensteny.

2 Cfr. G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 18.

» E. Jelinek, Stellungnahme zur Asyl- und Aufenthaltsgesetz-
gebung in Osterreich, in Broschiire zum Trauermarsch zum Asyl-
und Aufenthaltsgeserz, 1994: «fir diejenigen zu sprechen, fir
die kein anderer spricht.
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Quaderno Jelinek

a cura di Altre Velocita

Introduzione

di Altre Velocita

1l Festival Focus Jelinek ha prodotto e accompagnato pin di dieci creazioni teatrali tra spettacoli, laboratori, performance e
letture. Nelle interviste qui raccolte prendono la parola Elena Di Gioia, Claudio Longhi e otto artisti coinvolti. Nei loro rac-
conti, emerge la consapevolezza di chi ha trovato una membrana su cui far rimbalzare la propria poetica, costruendo scintille
inaspettate o suoni ricondotti al proprio mondo. Le interviste hanno forme e temperature diverse, ma indagano uno spazio
comune, quello che sta tra l'artista e la scrittura della drammaturga. Come si legge questautrice, 0ggi, pensando a una sua
messa in scena? Come ci si districa tra intrecci di fonti e colate di caratteri, come ci si orienta tra citazioni di altri autori e cre-
pe visionarie, tra strumenti filosofici e cronaca nera? Ecco che ogni dialogo qui raccolto prova a fornire una visione specifica.
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Mappa del Festival Focus Jelinek, festival per citta

Elena Di Gioia: leggere con le orecchie, come nasce un
festival per cittd
a cura di Serena Terranova

Cominciamo da Elfriede Jelinek, a cui Uintero Festival é
dedicato. Perché proprio questa autvice? Che valore puo
avere discutere tanto diffusamente, e con tante competenze
che si sommano, di questa personaliti?

Spesso ho associato a Elfriede Jelinek il tratto della “ine-
sorabilitd”. Autrice sulla punta di un baratro, di un pre-
cipizio. Perché lei con inesorabile implacabilita si espone.
E lo fa attraverso la sua scrittura, a cui ¢ appeso un lin-
guaggio ardente e coraggioso. «Il labbro mi sanguinava
di linguaggio» dice Paul Celan. A questo lzbbro, a queste

scritture che lei ci consegna, sono appese tante questioni,
tra cui il linguaggio e le sue ferite, la realta e le rappresen-
tazioni, la natura del potere, come tanti “ami”.

Da Winterreise, un testo del 2011 tradotto da Roberta
Cortese, ho raccolto un’'immagine che dipinge I'inesora-
bilita: in piedi su una lastra di ghiaccio con le «<umane
suole leggere» destinate a scaldare e sciogliere il ghiaccio
su cui poggia. Lautrice ¢ dunque destinata a precipitare,
a cadere gili, nell'acqua ghiacciata. Ed ¢ una frana che
lei stessa ha provocato. Questa “inesorabilitd” ¢ il ruolo
stesso della sua scrittura, I'unica condizione possibile. E
mentre lei precipita, facciamo lo stesso anche noi leggen-
dola.

Il tempo di immersione nelle sue scritture ha restituito
un luogo difficile dove stare, come un pozzo pieno di
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spine, una discesa che lei propone, verso un luogo che
continuamente punge.

Elfriede Jelinek & un’autrice molto amata da alcuni artisti,
una zona d’amore coltivata anche nel silenzio per anni.
Il Focus Jelinek ha dato una possibilita di concretezza a
questo amore, facendo convergere impegni ¢ nuovi pro-
getti productivi. Lidea di dedicare a Elfriede Jelinek un
progetto specifico ¢ partita dalla convergenza e dal con-
fronto con alcuni artisti, in particolare Angela Malfitano,
che aveva lavorato negli scorsi anni su La regina degli elfs,
e Andrea Adriatico che da molti anni conosce e ammira
con forza questa autrice.

Nel 2002, in un festival che cocuravo, venne a Bologna la
compagnia Quelli che restano che portava in scena Lad-
dio di Elfriede Jelinek.

Da lettrice la conosco da quel momento: li si & accesa
la mia personale miccia per questa autrice per poi con-
cretizzarsi nel confronto con le compagnie e li ¢ partita
un’'immersione che ha portato alla creazione della forma
speciale di questo progetto.

Come hai scelto gli artisti del Festival Focus Jelinek e come
si & svolto il rapporto di committenza dell’opera?

Tutto ¢ partito dall’idea di creare un luogo dove poter
ospitare le scricture di Elfriede Jelinek. Nel periodo di
lettura e ricerca, nei dialoghi e nei confronti avuti con
artisti, alcuni traduttori e studiosi della Jelinek e con la
Jelinek stessa, a un certo punto, ho letto i suoi testi con
Iorecchio. Ho cominciato — ed ¢ cosi che sto operando in
questi anni — a leggere i testi cercando le voci che potes-
sero condividere quei testi con il pubblico, ed era impor-
tante sin dall’inizio che ci fosse una pluralita di visioni. Si
¢ rafforzato il processo di condivisione con gli artisti che
conoscevano la Jelinek e il Focus ha rappresentato l'occa-
sione per approfondire e condividere il progetto produt-
tivo, e per altri ¢ stato un viaggio, generoso, complesso e
articolato, alla scoperta di un’autrice e della sua scrittura.
Pilt che un rapporto di committenza si ¢ trattato della
creazione di condivisione.

Alla mappa degli artisti se ne sovrappone una geografica,
che incrocia pis teatri di quattordici citta dell Emilia-Ro-
magna. Come hai costruito questa parte del lavoro?

Le due mappe in effetti coincidono. A monte ¢’¢ proprio
la ricerca di un progetto che fosse anche un luogo in cui
poter accogliere le scritture della Jelinek. E stato come se
i tanti fogli, testi, volumi... come se tutta la sua produ-
zione fosse a un certo punto diventata trasparente, come
una carta velina condotta da un soffio che si adagiava
sopra una cittd. E questimmagine per me ¢ quella che
poi ha trovato una forma di applicazione e di concretezza
nella costruzione dell'intero progetto, con le tante scrit-
ture che si diramano nella regione, in direzioni diverse,
creando l'idea di una citza allargata.

Lidea di festival per citta lavora con obiettivo di con-

nettere la produzione e la programmazione, guardando i
pubblici e facendo collaborare festival, teatri, biblioteche
storiche, cinema, luoghi culturali di una regione, 'Emi-
lia-Romagna. La specialitd delle condivisioni in questo
disegno nuovo e inedito nella progettazione culturale
racchiude per me un ideale molto forte di come penso sia
necessario e importante lavorare, nel teatro, nelle citta e
nellinnovazione culturale.

1l festival é presentato attraverso unopera di Claudio Par-
miggiani. In che modo il suo segno si aggiunge a quello

della Jelinek?

La potenza dell'opera di Claudio Parmiggiani fa parte di
un mio personale “spazio dell’ammirazione” da tempo.
In una intervista Parmiggiani dice «Siamo stranieri e stra-
niera ¢ sempre pilt la nostra lingua. Lingua assediata, so-
spinta via via nelle riserve (...) lingua che ¢ trincea, voce
resistente, lingua orgogliosa, che non si arrende e che si
oppone». Nell'opera che ¢ diventata 'immagine del pro-
getto c’¢ un livello immaginifico e assonante con 'opera
di Elfriede Jelinek: la ferita, la fractura del linguaggio, un
viso bendato, caduto verso di noi, come un tonfo verso la
scrittura di Elfriede Jelinek.

Sono quattro le immagini di Claudio Parmiggiani che at-
traversano il progetto. Ci sono poi disseminate in questo
Festival altre immagini invisibili, quelle che ci restitui-
sce Elfriede Jelinek, per esempio quella con cui 'autrice
apre il discorso di In disparte: «E talmente spettinata la
realtd. Non c’¢ pettine che riesca a lisciarla. I poeti vi pas-
sano e raccolgono disperatamente i suoi capelli in una
pettinatura, dalla quale prontamente di notte vengono
perseguitati. Nell’aspetto ¢’¢ qualcosa che non va». Un
altro andamento che ¢ rimasto pili nascosto ¢ quello del
dialogo con lei. C’¢ stato uno scambio di lettere che ha
registrato il passaggio dal desiderio alla realtd, e in questo
movimento lei ¢ stata sempre vicina e ha trovato il modo
di esserlo anche scrivendo appositamente il testo Ritor-
nare! In Italia!.

Ci hai raccontato come le visioni iniziali si concretizzano
nella drammaturgia di un progetro. Questo festival pero
ha anche una durata e una dislocazione straordinarie che
comportano una cura quotidiana. ..

Il Festival Focus Jelinek non sarebbe possibile se ogni tap-
pa del progetto stesso non fosse organizzata, promossa,
presa in carico dai teatri, dai festival, dalle strutture che
lo ospitano. Quindi si tratta di uno staff allargato, come
¢ allargata I'idea di citcd. Se cosi non fosse stato, non sa-
rebbe stato minimamente pensabile organizzare sessanta
appuntamenti, da ottobre a marzo. Considero poi un
“davanti alle quinte”, pitt che un “dietro”, 'appoggio isti-
tuzionale ¢ le tante attive collaborazioni dei soggetti che
hanno creduto dall’inizio a questo progetto e degli artisti
che sono i compagni di questo viaggio. Tutto & partito dal
desiderio ¢ dalla tenacia di voler realizzare questo percor-
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so. La mia soddisfazione sta nel fatto che il pensiero ini-
siale si & realizzato nel suo ideale e si sa, gli ideali hanno
misure straordinarie.

Claudio Longhi: lo spazio tridimensionale della
scrittura
a cura di Nicoletta Lupia

Per cominciare, le chiederei come nasce la collaborazione
con Elena Di Gioia e come si é sviluppato nel tempo il
progetto su Elfviede Jelinek che ha dato origine all’hap-
pening jelinek.

Elena aveva giustamente cercato un'interlocuzione con
Gerardo Guccini che ¢ il punto di riferimento sul piano
della ricerca drammaturgica del nostro Dipartimento
e il Responsabile scientifico del Centro Cimes. Sulla
base di una loro chiacchierata precedente, Gerardo mi
ha chiesto se ero interessato a curare una costola della
prossima stagione del Cimes che avrebbe dovuto segna-
re Pincontro tra il progetto Jelinek di Elena e l'attivita
di ricerca applicata dell’Universita. La cosa mi ha fat.tc‘)
molto piacere perché, da anni, avevo una certa curiosita
nei confronti della scrittura dell’autrice. Quindi, quan-
do la proposta & arrivata, ovviamente, I'ho accolta anche
perché esisteva un rapporto precedente con Elena, fatto
di conversazioni, scambi mail e anche di attenzione e
interesse rispetto a un modo altro di pensare il teatro
allinterno di un “territorio di riferimento” — mi si pas-
si per comodita espositiva I'espressione, che pure non
amo.
La formula happening jelinek non & semplicemente un
arzigogolo onomastico, ma la cifra di un modo di impo-
stare una riflessione. Il convegno a cui stiamo ponendo
mano, infatti, non raccoglie soltanto studiosi, ma anche
artisti e vuole essere una sorta di tuffo nell'universo Jeli-
nek, nella scrittura dell’autrice, a 360°, un tuffo che, an-
che nelle sue modalita di organizzazione, mette insieme
un momento concettuale e uno “perfomativo”. Il pro-
getto, infatti, ha due parallele ragioni di interesse. Per un
verso, vi si riscontra un’attenzione tematica per l'autrice
di cui stiamo parlando e per il suo universo composito tra
ideologia e post-ideologia, tra drammatico e postdram-
matico. D’altra parte, si tratta di un festival che si spal-
ma su una regione e che, quindi, pone alcuni problemi
rispetto ad un determinato rapporto del pubblico con
P'oggetto proposto, in un arco temporale e in un ar'nb1to
territoriale piuttosto vasti. Bologna sara una sorta di om-
belico meta-progettuale: con U happening jelinek, in.fatti,
il progetto riflette su se stesso, attraverso protagonisti che
si incontrano e possono confrontarsi. Poi ci sara I'appen-
dice del laboratorio nata proprio a partire dalla natura
anfibia della giornata.

Come avete pensato di strutturare il percorso laboratoria-
le?

I Rifugiati coatti, mise en espace di Claudio Longhi con studenti
dell'Universita di Bologna. (Foto Sara Colciago)

Il laboratorio ¢ stato un ulteriore incentivo al mio coinvol-
gimento. Nel caso del progetto Jelinek, mi si & presentata
ur’occasione “ghiotta”: uno degli ultimi copioni, se non
'ultimo, della Jelinek & stato presentato in anteprima a
maggio e, credo, da poco ha debuttato in versione defini-
tiva in Germania. Il titolo ¢ Die Schutzbefohlenen — I rifu-
giati coatti ed & una sorta di travestimento, mascheratura,
rifacimento delle Supplici di Eschilo. Questa ripresa di ele-
menti classici ¢ un tratto tipico della scrittura dell’autrice.
E un testo in cui, come capita in Sport o in Bambiland, la
Jelinek intreccia il piano del mito a quello della contem-
poraneitd. Il tema — se di tema si pud parlare — ¢ quello
dell’emigrazione ed ¢ un testo scritto anche sull’onda delle
suggestioni del naufragio di Lampedusa di ottobre. Lidea
del laboratorio ¢ nata anche dal fatto che uno dei maggio-
ri studiosi della Jelinek in Italia, il suo traduttore, Luigi
Reitani, ha manifestato un certo interesse nei confronti di
questo testo. Sard un laboratorio di una settimana, su una
scrittura molto complessa, che vedra un lavoro intorno al
copione; I'esito — ovviamente non stiamo parlando di una
messa in scena in senso stretto — sard presentato la sera
dell’ happenning jelinek a completare 'attraversamento.

Parliamo, quindi, di drammaturgia. Limpressione che ho
avuto rispetto alla scrittura della Jelinek, per il teatro e
non solo, é che sia piena, complessa, autonoma. Eppure,
pone due ordini di problemi: il primo é un problema di
rappresentabilita, il secondo di leggibilita.

Concordo completamente rispetto alla sensazione di
autonomia. Uimpressione che ho ¢ che la scrittura del-
la Jelinek abbini una specie di assoluta superficialita a
una fortissima tridimensionalitd. E come se, paradossal-
mente, fosse una scrittura impalpabile e ramificata in un
gioco di slittamenti continui che mi ricorda la musica
di Steve Reich, con delle cellule che ne generano inces-
santemente altre in una specie di moto perpetuo di svi-
luppo. Dall’altra parte, perd, questa superficie infinita
ha una sorta di violenta profondita che deriva dal gioco
continuo di rimandi, di recuperi di scritture altre. Sia in
questa sorta di tridimensionaliti seduta, sia in questa sot-
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ta di vertiginosa verticalita, la scrittura tende ad autono-
mizzarsi rispetto a un’ipotesi di rappresentazione. Detto
questo, voglio aggiungere due considerazioni a margine:
per un verso, credo di essere la persona meno indicata a
parlare di problemi di definizione di coeflicienti di tea-
tralitd perché, nella mia esperienza passata, ho una tappa
di formazione che continua a rimanere imprescindibile,
ossia la collaborazione con Ronconi e Ronconi ha sempre
sostenuto che in teatro si possa mettere in scena anche
Ielenco del telefono. Per un altro verso, il problema suc-
cessivo riguarda la nozione di teatralita. E chiaro che, se
per “teatrale” intendiamo tutto quello che per secoli ab-
biamo associato alla nozione di drammaturgia, quell’idea
con il teatro della Jelinek non ha assolutamente nulla a
che spartire. Se invece collochiamo la nostra indagine nel
contesto della cosiddetta postdrammaturgia, le cose cam-
biano immediatamente. Mi viene in mente la posizione
della Stein che paragona la scrittura drammatica a un pa-
esaggio in cui la teatralita sta nella relazione che esiste tra
due alberi all’interno dello stesso scorcio e non necessa-
riamente tra una figura A ¢ una figura B che si scontrano
I'una con laltra. Letta in questa direzione, una scrittura
densa come quella della Jelinek acquista delle risorse di
fortissima teatralita di tipo relazionale.

Eppure, mi chiedo se in questa tridimensionalita non ci
sia una fortissima tensione drammatica e intendo il dram-
matico nel suo senso puro, come una tensione di sviluppo,
Josse anche solo nello stile. Sono paesaggi, non macchine
narrative, ma in evoluzione continua, in tensione.

Indiscutibilmente. Quando la Stein riflette sulla piece-
paesaggio il punto di partenza, se non ricordo male, ¢ la
percezione di nervosismo che si ha a teatro per la natura
sincopata della relazione che si da tra lo spettacolo e lo
spettatore. Quest’'ultimo si sente infatti sempre in anti-
cipo o in ritardo rispetto a quello che sta succedendo in
scena. E questo un altro modo per parlare di quella ten-
sione verso 'esito che, universalmente, a partire da una
certa riflessione romantica in poi, ma sulla base di pre-
supposti aristotelici, ¢ stata riconosciuta come definizio-
ne del teatrale. Questa tensione, in scritture come quelle
della Jelinek, non ¢ tanto presente dal punto di vista della
struttura narrativa, della conflittualicd tra personaggi, ma
esiste sul piano della scrittura, del rapporto tra le parole.
E probabilmente questa tensione lessicale e sintattica la
scaturigine della teatralit della scrittura della Jelinek.

Andrea Adriatico: nel campo di battaglia della
complessita
a cura di Lorenzo Donati

Andrea Adriatico presenta all'interno del Festival Focus
Jelinek una trilogia su Elfriede Jelinek, un dialogo a pit
tappe fra la scrittrice, il regista e il pubblico. Abbiamo in-
contrato Adriatico qualche settimana prima del debutto di

Un pezzo per SPORT, il terzo spettacolo dopo quelli tratti
da L'addio e Jackie.

Le origini di un incontro

Lincontro con Elfriede Jelinek risale a tanti anni fa, mi
ritengo un poco l'artefice di una semina, dal momento che
ho parlato a molte persone di questa autrice. La prima vol-
ta che ho sentito il suo nome ¢ stato quando 'ho letto in
una notizia sul giornale: Jorg Haider aveva fatto affiggere
in alcuni teatri austriaci una locandina in cui affermava
che la nazione doveva liberarsi di Elfriede Jelinek. Rimasi
colpito e iniziai a raccogliere informazioni, il mio stupore
aumento quando appresi che si trattava di una persona che
soffriva di agorafobia e dunque scriveva da una posizione
di autoisolamento. Ne parlai con Franco Quadri, che stava
per pubblicare Sport con la Ubulibri. Franco mi rispose
qualcosa del tipo «lascia perdere», e la sua sospettosa pas-
sione mi ha spinto ulteriormente ad approfondire. Negli
ultimi dieci anni ho sperato di potere mettere in scena
Sport, ma serviva un’ipotesi produttiva complessa che gra-
zie a questo festival siamo riusciti a costruire.

Jelinek, il teatro, la politica

Si tratta di un’autrice difficile alla lettura. Per contro, e
I'ho constatato lavorandoci, non appena le sue parole
sono recitate assumono una potenza incredibile, senza
perdere in complessit. Quello di Elfriede Jelinek ¢ un
teatro politico, che mi riporta a temi che avevo affrontato
in spettacoli precedenti legati al rapporto fra individuo e
societd, fra singolarita e massa. Nel 90% dei suoi perso-
naggi potremmo rintracciare riferimenti provenienti dal-
la cronaca, dalla mitologia, dall’attualitd, anche se spesso
sono manipolati. All'inizio di Sporzla Jelinek inserisce un
tema per me fortissimo: lo scempio fatto alla natura delle
vallate austriache, riferendosi ai lavori svolti in occasione
delle Olimpiadi. Non posso che pensare alle battaglie No
Tav e giungere a una riflessione sull’intervento dell'uomo
sul paesaggio. Credo infatti che nel suo teatro vi sia una
dimensione “urbana” molto forte, intendendo qui un’at-
tenzione alla relazione con la natura, con gli “sfondi”.

«Jackie», «Delirio» e la storia

Nelle opere di Elfriede Jelinek si trova una lettura a un
tempo precisa e “infuocata” della Storia. Jackie, per esem-
pio, riesce a tratteggiare la storia di un paese in profonda
mutazione, gli Usa, e nello stesso tempo a ricostruire il
personaggio con grande dovizia di particolari. Una di-
mensione pitt popolare e aneddotica convive con un’ana-
lisi stratificata, che ci riporta a un periodo storico cruciale
per le sorti del pianeta. Quando mi sono accorto di que-
sta doppia articolazione, resa possibile proprio dal teatro,
Peffetto ¢ stato scioccante. Lo stesso ragionamento vale
per Laddio. La giornata di delirio di un leader populista
(da cui ho tratto Delirio di una trans populista), dove 'au-
trice ricostruisce la figura di Haider operando un collage
dei suoi discorsi politici. Delirio ¢ un testo scritto da una
donna che riflette su di un uomo, e «votare trans», slogan
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che accompagna il mio spettacolo, ¢ I'idea che restituisce
un registro facto di attraversamenti continui, di passaggi.
Dalla mia prospettiva omosessuale, mi sento infatti vici-
no ad autori che guardano il mondo da un punto di vista
affine al mio, e non ¢ un caso che mi sia avvicinato a Copi
o0 a Bernard-Marie Koltes. Nonostante una certa tensio-
ne a “metterci da parte” ci accomuni, la Jelinek ¢ invece
per me uno specchio che rimanda a una differenza, sono
infatti persuaso che la sessualitd incida profondamente
sul processo di pensiero e di analisi. Ho dunque cercato
di mettere in atto un approccio duplice: 'universo della
Jelinek ¢ stato il punto di partenza per arrivare a me, ma
allo stesso tempo ho tentato di partire dalla mia biografia
per giungere al suo mondo.

«Sport» e lapproccio politico

In Sporr sono presenti due elementi che mi colpiscono
nel profondo. Il primo riguarda la scelta dell’autrice di
mettersi in scena come personaggio, scrivendo «io sono».
Il secondo ¢ come un programma che lei usa ovunque,
legato al concetto di altro: i personaggi si alternano e si
trasformano in a/tro, si danno il cambio della battuta e
parla un altro. Uidea stessa di spostare continuamente il
polo di attenzione da unaltra parte & un’operazione poli-
tica, perché impone di considerare punti di vista diversi
e molteplici. Della Jelinek mi interessa particolarmente
il suo porsi in una condizione non dottrinale, ma di cri-
tica e di polemica. A differenza di Pasolini — che l'autri-
ce sono convinto abbia letto e assimilato nel profondo
— nel lavoro della scrittrice austriaca ¢ assente la funzione
dell’intellettuale guida, perché al centro sta I'idea dell’ar-
tista che osserva, funzione oggi pili che mai necessaria e
che la nostra societa fatica ad esprimere.

Andrea Adriatico e il metodo

La creazione, per me avviene spesso in uno stato di quasi
trance, che si produce grazie un percorso di solitudine
che compio senza accorgermene. Non lavoro a tavolino
per ore, ma al contrario accumulo materiali e suggestioni
che a un dato momento sono pronti per essere condivisi.
Con gli attori cerco di usare le indipendenze della mente,
non le dipendenze, e in una prima fase chiedo una forma
di adesione che si basi sulla fiducia.

&

oy =

Un pezzo per SPORT, regia di Andrea Adriatico

Nel caso di Sport, sembra che all’inizio del processo ab-
bia intimato ad attori e attrici: «Non leggete il copione
altrimenti mi dite di nol». E una frase che non ricordo
e che mi ¢ stata riportata da loro, qualcosa di vero deve
esserci... Credo che il teatro debba restare 'arte del muo-
versi, del costruire giorno per giorno, e probabilmente
non volevo che arrivassero alle prove con una visione cri-
stallizzata del testo.

Lavorando, mi sono accorto che quelli che formalmente
sembrano monologhi in realtd non lo sono. E come se
venisse detto: «Cala questi monologhi nella vita, piazzali
Ii nel mezzo, e vedrai che non sono pitt monologhi». Ci
siamo infatti resi conto che la guida di tutto il testo ¢
Pevento sportivo, evento al quale i personaggi assistono
dall'inizio alla fine, commentandolo. Questa informazio-
ne ¢ tutta 'anima della storia, eppure viene esplicitata in
due righe. E il coro va inteso nell’accezione di “coro gre-
co”, come rappresentante dell’intera societd, nonostante
nel testo sia introdotto con enfasi ma poi gli venga riser-
vato un solo intervento.

«Sport», lattualita, la moltepliciti

Tre sono i pilastri del testo, che sento vicinissimi al mio
vissuto: la vita ¢ un campo di barttaglia, lo sport ¢ un cam-
po di guerra, le relazioni sono la cosa pitt complessa che
esista. Momenti di lirismo, di inquietudine interiore, si
alternano ad altri simili a dichiarazioni di guerra. Proprio
come nella vita quotidiana, con le persone che amiamo
utilizziamo un certo linguaggio, mentre ci esprimiamo in
tutt’altro modo se i nostri interlocutori cambiano. A dif-
ferenza di certa drammaturgia novecentesca, nella quale
si creava una “bolla” in cui racchiudere un mondo, Sport
si fonda sul chiaroscuro e sul passaggio, ¢ cosl riesce a
contenere tanti mondi.

Fabrizio Arcuri: luoghi dell’indicibile, Faustln and out
a cura di Lucia Amara

In quali peculiarita specifiche di Faustln and out puo
inserirsi il tuo intervento, o, meglio, cosa nelle maglie di
questa scrittura proietta un luogo della tua mente e, quin-
di, sposta il testo verso una visione scenica?

Quello che piltt mi rende affascinante la scrittura di El-
friede Jelinek & la sua totale iconoclastia. Jelinek scrive e
le parole distruggono le immagini. E una scrittrice che
poeticamente lavora contro la visione e quindi contro la
seduzione e questo ¢ il suo atto pil radicale e pil ind-
mamente politico. lo d’altronde sono attratto dai mec-
canismi drammaturgici e difficilmente scelgo un testo
perché mi suggerisce delle immagini. E piuttosto la sfida
di un meccanismo drammaturgico che mi attrac mag-
giormente. La radicale sperimentazione che si esplicita
nel rifiuto della psicologia, nel montaggio di citazioni,
nella riduzione dei personaggi a voci stereotipate, sono
tutti indici di una nuova strada per la drammaturgia con-
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temporanea che avvicinano la Jelinek a Heiner Miiller e
quindi a Brecht. Le parole consumano come una famma
qualunque immagine scenica, le relazioni del dramma
apparentemente rasentano la monodia della tragedia. Al
contempo, una voce ne sottende sempre molte, ¢ sempre
un coro, ¢ sempre “‘una’ moltitudine. Come fa l'attore
a non cadere nella trappola dell'impersonificazione o a
rappresentare tante persone? Ecco la sfida che mi porta
ad affrontare la drammaturgia della Jelinek. Questo suo
rapporto conflittuale con I'idea di rappresentazione.

1] testo fa riferimento a uno spaventoso episodio di crona-
ca nera: la cittadina austriaca Elisabeth Fritzl ha vissuto
imprigionata per ventiquattro anni in un bunker sotter-
raneo costruito dal padre che abusava di lei. Attraverso
una vertiginosa stratificazione di riferimenti, dal Vecchio
Testamento alla fiaba, dalla tragedia antica al Faust di
Goethe, perno della scrittura, la Jelinek disegna i luoghi
indicibili delle prigionie femminili, ‘tolte” dalla fiaba e

buttate in faccia alla cronaca: torri, soffitte e scantinati. ..

FaustIn and out esplora il conflitto sociale tra uomo e
donna e lo fa a partire dalla centralitd del progetto ma-
schile di cercare la felicita, assunto faustiano, per poi ap-
plicarlo a un fatto di cronaca estremo. Folle ¢ I'impresa,
Pimpresa di rileggere I'Occidente attraverso i suoi stessi
enti fondativi. In Faustin and out, Elfriede Jelinek utilizza
tutte le categorie filosofiche, sociali, religiose e politiche
per rintracciare le origini di una civilea fallocratica e lo fa
di compendio a Faust, la cui figura centrale della tradi-
zione letteraria europea la scrittrice fa configgere con le
teorie post-capitaliste, con Essere e Tempo di Heidegger
e con continui riferimenti veterotestamentarii, tutta una
trama di nessi che precipitano nel testo quasi in soccorso
I'uno dell’altro per trovare una giustificazione che non
c’¢, e non pud esserci. Non c’¢ nella religione, non c’¢
nella filosofia e non c’¢ nell’economia. Non c’¢ nell’idea
di comunita dell’occidente.

Di questo testo, a livello linguistico, colpisce il modo di
usare parole, verbi che spesso subiscono continuamente

rdl 4 A AN

una sorta di slittamento. Si parte da un senso e poi la
parola viene spostata in un altro contesto. Sembra la resa
linguistica di una possibile emancipazione dal Verbo “in
maiuscolo”, compendio della Legge del Padre. Con quali
modaliti viene preso in carico dalla messa in scena questo
peculiare livello linguistico della scrittura presente in Fau-
stIn and out?

La sfida verbale e linguistica mette in evidenza che il
gioco si consuma sulle parole e non sulle immagini, che
risulterebbero pleonastiche e didascaliche. La parola mar-
cia e marcisce tutto quello che incontra quando a gene-
rarsi non & un pensiero, una riflessione: questa la sua po-
tenza, questa la sfida che tentiamo di raccogliere. Parole
che producono significati e che scavano dentro chiunque
le senta. Ogni volta che una parola contribuisce a creare
un’'immagine, questa diventa troppo forte per permane-
re nella mente di chi ascolta e viene rimossa lasciando
solo una traccia con cui si inanellano altre tracce. Segni.
La scrittura di Elfriede segna. E quei verbi, quegli stessi
verbi affrontano continuamente tucti i significati, anche
quando sono costretti a diventare sostantivi per aprire
una breccia come fa un trapano nel muro, come fanno le
linguette dello stop quando lo si fissa, si allargano in tutte
le direzioni per rimanere sempre fisse. Ecco, le parole del-
la Jelinek sono mobili per rimanere immobili.

A livello attoriale questa parola che marcia e marcisce ha
delle ricadute sulla voce emessa, sulla dizione o sull’in-
terpretazgione, questione nodale nella drammaturgia e in
quella della nostra autrice?

Non credo che la questione possa essere risolta in ma-
niera tecnico-formale, anche perché se ne restituirebbe
un senso ma non un significato, sarebbe un processo
estetico e non politico. Penso che lo sforzo debba essere
pilt grande, ¢ uno sforzo di pensiero quello che richiede
Elfriede Jelinek. Bisogna pensarsi persone, poi attori, e
poi personaggi nella riflessione dello spettatore. Bisogna
tentare di stare dentro e fuori dal testo e fare in modo
che sia chiaro che nessuna delle persone che sono i a
recitare possono interpretare o meglio possono costruire
un percorso interiore che le porta all'immedesimazione
con il personaggio.

Quali sono le prime operazioni che hai eseguito sul corpo
del testo per trasmetterlo agli attori?

Il testo che stiamo lavorando ¢ pressoché integrale. Ab-
biamo fatto piccoli tagli quando ci sono dei riferimenti
della cultura austriaca. Stiamo poi facendo una sorta di
messa in evidenza della struttura drammaturgica. Siamo
davanti a un testo che non ¢ chiaro per quanti attori &
pensato, che ha di chiaro solo il fatto che l'attore prin-
cipale deve essere una donna che guarda la televisione.
Secondo Elfriede Jelinek & 'immagine della realta che or-
mai abbiamo e che trasmette il Faust. Quindi quella di-

26

Anno XX — numero 2 — dicembre 2015

JOMS

damatuga

INTERVISTE AGLI ARTISTI

viene la nostra realtd. E pitt un’indagine da profiler quella
che bisogna intraprendere per riconoscere continuamen-
te quali sono i rapporti sulla scena tra gli attori, tra gli
attori e i personaggi e tra gli attori, i personaggi e il pub-
blico. Abbiamo cercato di essere fedeli alle indicazioni e
dunque stiamo dentro e fuori, sopra e sotto al testo. Cosi
come Elisabeth ¢ sozto, in cantina e la vita ¢ sopra, in casa.

Enrico Deotti: interpretare scritture,
costruire personaggi
a cura di Rossella Menna

Le amanti e [inconsistenza della retorica sull amore, Le
amanti ¢ [affresco di un insostenibile grigiore di provin-
cia. E poi? Cosa si agita nel romanzo di Elfriede Jelinek
dietro queste contingenzge narrative?

Le amanti indaga la meschinitd dei rapporti familiari,
Iinsensatezza della vita lavorativa, della difesa del proprio
orizzonte limitato, della propria “casetta”, di questo luo-
go asfittico in cui alla vita manca sempre un po’ di spazio,
anche se si prova a ingrandirlo col cemento, in cui la ri-
cerca dell’amore equivale alla ricerca della felicica. Jelinek
smaschera questa retorica. Lamore muove il mondo, ¢
vero, ma quali effetti comporta la figura idealizzata dell’a-
more per le persone reali? Cosa ottengono in cambio Bri-
gitte e Paula, un'operaia ¢ una ragazza di campagna, da
una cultura secondo la quale 'unica via per essere felici &
nell’investire ogni energia e aspettativa nel vivere la pro-
pria vita con un uomo? Lennesima mistificazione. Ol-
tre la linea dell’obiettivo, quando anche obiettivo viene
raggiunto, come accade a Brigitte, ¢ un incubo ancora
peggiore. Qualcuno ha detto che Le amanti & un ceffone
ben assestato, e noi siamo d’accordo. Quindi & vero, Je-
linek racconta questo, ma da un punto di vista del tutto
originale. Protagonista del romanzo ¢ infatti il gioco tra
la voce ¢ i personaggi, ovvero tra 'autrice e il lettore a cui
questo rapporto viene mostrato deliberatamente in tutto
il suo artificio.

Le amanti sembra un esercizio di distanza dal mondo di
chi vive una vita sulla soglia, di chi irrimediabilmente sta
in disparte, ma altrettanto irrimediabilmente dentro; di-
stanza da un mondo che non descrive — non é l'ennesimo
affresco della miseria borghese — ma inventa, costruito a
tavolino per essere demoliro, dalla vita di due donne calate
in orizzonti bidimensionali, eppure riempite fino all'orlo
di una pensosita che é tutta sua, della Jelinek. La vera
protagonista allora, come dici tu, é la voce narrante, e
il suo rapporto, completamente inscritto nel meccanismo
delle parole, con quelle creature che si é costruita su misura
per mostrare meglio, in forza della fiction, non come esse
sono, ma quanto ne é distante. Come si mette in scena
tutto questo?

Nell’adattamento abbiamo dato priorita proprio al gioco

tra la voce e le due figure femminili. In questo gioco la
parola si rivela al massimo delle sue potenzialita. Grande
protagonista de Le amanti ¢ infatti anche il linguaggio,
originale, sofisticato, ironico, in cui acquista concretez-
za questo rapporto tra personaggi, vita, parola e voce che
non abbiamo mai trovato in nessun altro romanzo. La lin-
gua romanzesca di Jelinek ¢ incredibilmente viva, ha una
sua sostanza teatrale, chiede di essere letta, si arrotola su
se stessa, ¢ piena di legami; il movimento passa attraver-
so le parole: sono loro che conducono da una situazione
all’altra, dalla vita dell’'una a quella dell’altra donna. Allora
la voce si ¢ fatta persona e i due profili femminili con cui
interagisce invece simulacri umani, perché il nostro obiet-
tivo ¢ di trasporre sul palcoscenico lo stesso rapporto che
hanno nel testo, e dare vita all’'una e matericita agli altri ci
sembra 'unico modo per farlo. Il fatto che la stessa autrice
qualifichi Brigitte e Paula come oggetti suggerisce eviden-
temente delle soluzioni anche dal punto di vista visivo.
Proviamo quindi a ricostruire sul palcoscenico la stessa
complessita di livelli che ¢’¢ nel romanzo. Il rapporto del-
la Jelinek con i personaggi ma anche quello con il lettore:
nella lettura, infatd, il sentimento di partecipazione oscil-
la inevitabilmente tra il disgusto, la simpatia e la speranza
che si salvino. Jelinek intreccia questi livelli, presenta la
sua scrittura come racconto (si pensi a epilogo e prologo
che rimandano all’idea del “ti racconto una storia”), ma
continuamente rivela l'artificio, la sua presenza, il suo
rapporto con quei personaggi, segnalando al lettore che
sta vigilando anche sulla sua reazione rispetto al racconto
stesso. In altre parole: lei ha costruito dei personaggi su
misura per il suo gioco, e con la sua tecnica narrativa
ce lo ha mostrato anche. E quanto facciamo anche noi:
costruiamo dei personaggi, ci giochiamo e mostriamo il
gioco allo spettatore.

A proposito di artificialita. Gran parte della ricerca tea-
trale contemporanea é segnata dalla squalificazione della
dimensione rappresentativa, del doppio; il vostro parti-
colare lavoro con attori artificiali, allora, quale risposta
propone a una drammaturgia che non trova piis il suo
asse nel meccanismo, per esempio, dell attore/personaggio?

Le amanti, di Teatrino Giullare
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Questo lavoro si inserisce all'interno di un nostro percor-
so pitt lungo nell’universo drammaturgico contempora-
neo, da Beckett, a Bernhard, a Pinter, a Koltes, attraverso
il quale stiamo indagando l'attore alla rovescia, a partire
dall'inanimato. Stiamo cercando il senso della presenza
dell’attore attraverso la sua negazione e nel tempo ci sia-
mo resi conto sempre di pilt che lavorando su gesto, voce,
presenza fisica collegando questi elementi alla materia,
riusciamo a ottenere della vita. Lattore doppia 'umano,
lo rispecchia, noi invece lavoriamo per riprodurlo sen-
za rispecchiarlo. Questi attori artificiali che mettiamo in
scena, infatti, questi manichini, questi automi, non sono
il doppio di qualcos’altro, sono una entita ulteriore, che
nasce dal sovrapporre ai livelli gid accumulati nel testo,
un altro livello.

Nel caso di autori che giocano sugli stilemi del classico
come Bernhard, che ancora mette tre persone in un sa-
lotto, ad esempio, al livello gia secondo dell'ironia, noi ne
aggiungiamo un terzo attraverso il nostro artificio. Non ¢
nostra abitudine lavorare su romanzi, ma Le amanti per
la complessita e le stratificazioni che dicevamo prima ci
fornisce esattamente questo tipo di terreno e tale straor-
dinarieta ci ha convinto a portarlo in scena.

Chiara Guidi: dentro il libro,
nel centro Sonoro della storia
a cura di Alessandra Cava

Nuwvole. Casa., libro-contenitore di libri, scrigno dei fanta-
smi che aleggiano sui pensieri guida del nostro Occidente,
viene concepito da Elfriede Jelinek negli anni della riunifi-
cazione tedesca. Chiara Guidi immagina per Nuvole. Casa.
uno spostamento. Le parole, dalla pagina alle sale di una
biblioteca, ritrovano attraverso la lettura drammatizzata il
valore storico e sedimentario del loro suono.

La voce, un coro

Elfriede Jelinek si nasconde nei suoi libri e li suona. In
Nuvole. Casa. & evidente: il processo di scrittura ha una
preoccupazione di tipo sonoro e solo la natura composi-
tiva musicale del testo pud suggerire un significato che,
tuttavia, resta sepolto in ogni pagina. Per comporre que-
sto libro I'autrice ha scelto alcune parole, le ha avvicinate
per farle risuonare e il suono ¢ diventato una forma capa-
ce di manifestare 'impronta della Storia: il segno storico
di un’epoca.

Ma quel segno ¢ legato all’ascolto. Non concetti evidenti.
Non trame raccontabili. Al punto che, come quando si
ascolta una sinfonia, non si pud ripeterne con le parole
Pessenza. Come dire cid che vi ¢ scritto in Nuvole. Casa.?
Eppure la ripetizione di alcune parole si fissa nella mente
come un ritornello: Noi... Casa... portando significati
diversi. Ad esempio da ogni Noi, strappato dalle pagine
di autori diversi, sale una tensione diversa. La sentiamo
al punto che quando ci conduce nell'orizzonte del ger-
manesimo, il NVoi ci inquieta come pud inquietarci un

Claudio Parmiggiani, Senza titolo, 2009

suono, per cui ¢ una sensazione difficile da tradurre con
altre parole. Il Noi ferisce. Ma come provarlo? Come atte-
starne la forza che nasce dalla ripetizione ossessiva?
Come se si levasse un coro con la bocca cosi aperta da
diventare una voragine nera.

Lautrice stessa, pur essendo un individuo, ¢ una coralitd.
Imita alla perfezione lo stile di Holderlin e quasi perde se
stessa per somigliare alla sua poesia, ma quando cita dei
brani del poeta li deforma. Ad esempio, quella che era
una prima persona singolare diventa una prima plurale, i
congiuntivi diventano indicativi. A sua volta, questo la-
voro di spostamento fa eco a quello di Heidegger... Ma
non sono questi riferimenti a guidarmi nella lettura: mi
piace, invece, l'idea che attraverso le parole faccia dei ca-
rotamenti nella Storia, che vada a strappare alcune pagine
per cogliere tutte le possibili voci che la Storia ha dato alla
parola Noi e che, infine, ne faccia una musica, forzando le
parole, e suonandole.

Biblioteche fantasma, tracce sonore

La foto di un'opera di Claudio Parmiggiani, Delocazio-
ne, accompagna questo lavoro. Vi appaiono “fantasmi”
di libri, la cui antica presenza ¢ resa visibile dai residui di
cenere lasciati da un incendio sulle pareti di una stanza.
Parmiggiani mette in scena l'assenza, un vuoto che ¢ la
traccia residua di un pieno spostato, solo immaginabile.
Quale forza lega Delocazione a Nuvole. Casa.? Nel testo le
parole ricorrenti rimandano alla storia, o meglio, alle pre-
senze nascoste di una particolare storia. Qualcosa accade
dentro le parole del testo: li vi ¢ un’ombra che trema. C’¢
un vuoto che si sente. E quel vuoto nasce dai libri. Il libro
¢ il protagonista di Nuwvole. Casa. Per questo leggo il testo
in alcune biblioteche storiche: voglio nascondere il cor-
po stratificato del libro della Jelinek dentro questi musei
della parola. Nelle biblioteche i libri tremano. In silenzio.
Nuvole. Casa., dal punto di vista della comprensione, ¢ un
libro ispido. Duro. Non mi chiedo perché 'autrice abbia
scelto determinati filosofi e perché con le loro parole abbia
deciso di fare un discorso sul germanesimo. Cid che mi
attrae, invece, ¢ il fantasma sonoro di una parola primitiva
di cui la storia ha modificato la densitd emotiva. Le parole
di Nuvole. Casa. restano per lo pit di difficile comprensio-
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ne eppure suonano in modo drammatico, creando un pa-
norama di percezioni varie e stratificate. C’¢ qualcosa che
si sente, ed & su questo che Jelinek lavora, su quello che si
sente al di 1a delle parole, le quali vengono perd utilizzate
nella specificita della loro presenza. Esse evocano signifi-
cati musicali. A me interessa riflectere su questo punto:
come una suggestione musicale strappata dal suo contesto
e resa antidrammatica possa diventare drammatica e come
un’azione bloccata possa, nell'intimo della sua immobili-
ta, continuare a vivere. A tremare, appunto.

Wolken (kuckucks)heim, i/ canto nascosto

Lautrice immagina una messa in scena in cui il testo vie-
ne detto da una voce alla radio.

Dentro la radio nasconde una voce.

La seppellisce I dentro.

C’¢ in questa indicazione un’idea di ascolto che va oltre
le orecchie e che, passando attraverso la mente del corpo,
crea una vena nascosta che si muove e va gill, git... Verso
il fondo. Cosa c’¢ di pit profondo che nascondere un
corpo vivo dentro una casa? Nel film la Leggenda della
Jortezza di Suram di ParadZanov, un bambino viene sep-
pellito vivo dentro le mura di una roccaforte perché que-
sta possa risultare inattaccabile nel tempo. Dietro questo
racconto c’¢ un pensiero non lontano da quello che nella
tradizione romagnola portava a nascondere delle monete
dentro i muri delle case. Dentro le parole della Jelinek
vi sono nascoste delle viscere. Quelle viscere bruciano,
come bruciano le note di un contrabbasso.

Il contrabbasso di Daniele Roccato non accompagna ma
tormenta la mia lettura perché le parole sono parole feri-
te. Sono li perché qualcosa le ha strappate dal loro luogo
di origine.

Tutto vive all’insegna di qualcosa che ¢ delocato, portato
altrove.

Il titolo originale, Walken. Heim., nasconde in sé un
taglio. La parola Walkenkuckucksheim, che in tedesco
sta per “paese della cuccagna” ¢ privata del suo centro,
kuckuck, quel “cuculo” qui sottratto alle “nuvole” ¢ alla
“casa’. Resta il desiderio, manca il canto degli uccelli.
Forse l'autrice I’ha nascosto dentro il testo e chiede a noi
di ascoltarlo.

La Morte o la Fanciulla?, di Fanny & Alexander, opera di John Baldessari

Chiara Lagani: dialoghi allo specchio
a cura di Alex Giuzio

Partendo dal testo La morte e la fanciulla, qual é stato il
rapporto tra Fanny & Alexander e la scrittura di Elfriede
Jelinek?

Quando Elena Di Gioia ci ha proposto di mettere in
scena qualcosa a partire da La morte e la fanciulla, ci ¢
sembrato che tra tutte quelle della Jelinek questa fosse
un’opera interessante per noi. Siamo sempre stati legati
allimmaginario delle favole e degli archetipi, e anche in
questo caso affrontiamo un dialogo ispirato al personag-
gio di una favola, quella di Biancaneve. Non ¢ semplice il
rapporto con qualcosa di cosi caratterizzato e complesso
come i testi di Elfriede Jelinek: sono testi durissimi, va-
langhe di parole scagliate su chi legge e spesso ¢ difficile,
anche per quelle concepite per il teatro, immaginare di
pronunciarle su una scena. La struttura de La morte e
la fanciulla, sebbene sia presentata sotto forma di dialo-
go, ¢ in realtd una serie di lunghi monologhi in stretta e
precaria relazione incubotica: si tratta di una forma pro-
fondamente antirealistica, antinaturalistica, antirappre-
sentativa.

Come siete arrivati a definire la vostra performance?

Sin da subito ci siamo chiesti come poter affrontare La
morte e la fanciulla: la sua tessitura linguistica pone delle
questioni impegnative sulla forma, sul luogo e sul desti-
natario possibile di queste parole. Ci siamo soffermati
sulla suggestione dell’autrice, che immagina due pupaz-
zi che parlano doppiati da una voce fuori campo: ini-
zialmente abbiamo proprio pensato al doppiaggio come
forma possibile, riferendoci alla piti classica e nota delle
rappresentazioni su Biancaneve, quella di Disney. A poco
a poco perd nel pensiero si ¢ fatta strada U'intuizione che
il vero interlocutore di ognuno dei due protagonisti del
dialogo (la morte o il cacciatore e la fanciulla) fosse an-
che lo spettatore, identificato di volta in volta nell’altro
personaggio, quello in ascolto. Abbiamo pensato a un la-
voro che implicasse una percezione solitaria. In fondo La
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morte e la fanciulla parla anche e profondamente di un
incontro con se stessi e con I'idea di una possibile fine, di
un trapasso. Abbiamo percid voluto isolare gli spettatori
tenendo conto della questione sessuale, del genere, che
nel testo ha un determinato rilievo. Nella nostra messa in
scena, se lo spettatore ¢ un uomo parlerd con la fanciulla,
e se invece ¢ una donna si confrontera con il cacciatore.
Poiché I'unico luogo che implica una divisione cosi netta
dei generi in un teatro ¢ il bagno, sempre diviso in bagno
per uomini e donne, e poiché il bagno ¢ anche un luogo
in cui risuonano echi e memorie dell'immaginario che
abbiamo sulla Jelinek (pensa solo ai bagni di La pianista)
¢ li che si realizzera la nostra performance. La morte ¢ la
Janciulla & pieno di questioni sull’essere e il non essere,
sull’apparenza e la scomparsa. Abbiamo allora immagina-
to uno spettatore, assorto a guardare se stesso nello spec-
chio di quel particolare bagno, interrogato all'improvviso
da una voce che irrompe nella stanza: che meccanismo
intimo, che questione tra le diverse parti del sé, o tra sé
e l'altro invisibile nasceranno? I due attori parleranno
nascosti, forse osservando lo spettatore che, pur avendo
scelto di assistere al nostro lavoro, inizialmente non si
soffermera forse troppo sul dispositivo; all'improvviso
sentird una voce che gli si rivolge, a poco a poco sentird
che quella voce lo “vede”. 1l dialogo, pur essenzializzato,
conservera la sua forza originaria ¢ lo spettatore diventera
forse un sodale o l'alter ego della fanciulla e della mor-
te...

Lo scontro tra maschile e femminile é un tema cardine in
Jelinek, che evoca non solo la prevaricazione dell uomo ma
anche lincapaciti della donna a opporvisi. ..

Lessenza del femminile — 'anima? — non risiede solo
nella donna, ma pud abitare anche nell'uomo. Stesso di-
scorso per 'essenza del maschile — qui il cacciatore, o la
morte — di cui partecipa anche la donna. All'apparenza
sembra che ne La morte ¢ la fanciulla vi sia uno scontro
archetipico tra bene e male, ma in realtd in un archeti-
po cosi complesso non si rappresentano mai nettamente
due parti antagoniste e opposte, maschile ¢ femminile
hanno sempre la possibilitd di mescolarsi, di alternare la
propria doppia natura. Maschile e femminile, che forse
coesistono in ognuno di noi, ¢ tema bifronte ricorrente
dell'opera di Jelinek; non a caso, nella nostra performan-
ce lo spettatore si trova davant a uno specchio: si allude
al rapporto con se stessi. La morte ¢ figura implicita in
questo cimento: chiss se la meta che uccide ¢ davvero
quella assassina; o se ¢ quella che muore a finire davve-
ro. Ne La morte ¢ la fanciulla il cacciatore certo non ¢
il principe della favola originaria, con cui allo sciogliersi
del sortilegio Biancaneve vive felice e contenta, ma pare
implicato nel sortilegio, in cid che pud ucciderti e al con-
tempo salvarti.

Durante un recente viaggio a Lisbona, mi sono trovata
davanti a una meravigliosa serie di azulejos che rappre-
sentano alcune favole di La Fontaine: una di queste ritrae

un moribondo a cui viene a far visita la morte. Luomo
per quanto infermo protesta di non aver ricevuto giusto
preavviso, ma la morte gli risponde che I'avviso ¢ stato
dato anzitempo e commenta: & sempre il pilt restio a
morir chi alla Morte pili somiglia». Ho ripensato a La
morte e la fanciulla, dove il personaggio della Morte ha
la sembianza di un cacciatore, e solo a un certo punto
si scopre che ¢ la Morte, la grande antagonista, che solo
in extremis si rivela. Ma la Morte ¢ anche un riflesso so-
migliante. Ecco perché la questione dei personaggi qui
¢ molto interessante: essi rappresentano un uomo e una
donna, Biancaneve e il cacciatore, ma in fondo ¢ proprio
nel punto in cui queste due immagini si avvicinano dav-
vero che uno dei due in forma di Morte si assume il peso
della scomparsa dell’altro.

Ma Biancaneve, uccisa dopo essere sopravvissuta al tentato
omicidio da parte della matrigna, non si puo salvare? Il
suo destino, e dunque quello dello spettatore, ¢ cosi falli-
mentare e desolante?

La morte sembra l'unica fine possibile, per questa Bian-
caneve, non se ne pud immaginare un’altra. Le frasi pro-
nunciate dal cacciatore dopo avere ucciso Biancaneve
hanno a che fare con un rapporto con la propria immagi-
ne e la propria natura profonda. Nella favola originale dei
Grimm, il principe ¢ anche l'altro-specchio che i con-
sente di vederti. Questo strano specchio ¢ una seconda
possibilita. Nella favola dopo la morte/sonno per avvele-
namento, Biancaneve ha la possibilitd di tornare in vita
tramite il rapporto con questo personaggio. Jelinek, inve-
ce, ribalta la questione: qui la morte avviene subito dopo
il risveglio, e proprio per mano del principe/cacciatore.
Morendo, Biancaneve si consegna al suo finale perfetto.
Chissa quale sard il finale di questa nostra storia, in cui
Patcore principale ¢ lo spettatore stesso. ..

Angela Malfitano: un’attrice e il suo tempo
a cura di Francesco Brusa

Angela Malfitano ¢ presente nel Focus con diversi lavori,
che l'artista abita assecondando ruoli differenti. Nella con-
versazione che segue siamo partiti da La regina degli elfi ma
siamo arrivati a discutere di messa in scena, di scrittura, di
recitazione.

1 palcoscenico

Il palcoscenico ¢ un luogo da cui vorresti scappare, ma
dove si va, poi? In che modo desideriamo — noi attori —
rompere questo assillo, questo obbligo del palcoscenico,
pur amandolo da morire? Elfriede Jelinek ¢ qualcuno a
cui ti afhdi senza remore, perché sai che con lei non c’&
alcun rischio di enfasi o retorica. Sai che riesce sempre
a far parlare il teatro con qualcosa di nuovo, perché va
costantemente e ferocemente contro le sue tradizioni e
le sue strutture drammaturgiche, stravolgendole dall'in-
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La regina degli elft, di Angela Malfitano — Tra un atto e l'altro

terno, cercando di far uscire il teatro dai codici in cui
tende a chiudersi. E oltre: rappresenta una rottura nei
confronti del passato ¢ del presente. Per questo come at-
tore sei costretto a fare un passo indietro, a mettere in
discussione il tuo ruolo. Ne La regina degli elfi 'azione si
compie dentro una bara, sorretta prima da figure uma-
ne (sei portantini), poi adagiata su un catafalco al centro
della sala. Tale, semplice, operazione scava nei meccani-
smi teatrali in maniera unica e diventa una liberazione:
gid senti di aver risolto molti problemi di rapporto con
lo spazio e con lo sviluppo della messa in scena. Proprio
questa immagine — la vecchia attrice che, nel giorno del
suo funerale, parla al suo pubblico in una cassa da morto
e distribuisce pezzi della sua carne — mi ha folgorato nel
momento in cui cercavo un omaggio per il mio maestro,
Leo de Berardinis [nell’ambito del progetto Molti pensieri
vogliono restare comete, tenutosi nel giugno-luglio 2009
presso I'ex-caserma “Sani” a Bologna]. Sentivo che era
qualcosa di perfettamente aderente a cid che hanno signi-
ficato, per me e per Leo, il teatro e la vita per il teatro. In
pili, ¢’¢ una riflessione profonda, sorretta da un linguag-
gio caustico e ironico, sul potere dell’attore e sul rapporto
di quest’ultimo con poteri ‘superiori’, pil forti e occulti.
In generale, sul suo ruolo ‘politico’, inteso nell’accezione
pilt nobile di relazione con una polis, con una comunita.

Lattore
Lattore ¢ una figura sacerdotale, portatore di un Olire

con la “0” maiuscola. Secondo Duvignaud (Sociologia
dell’attore), rappresenta 'anello mancante fra la comuni-
ta e il mistero: me lo immagino con una mano tesa verso
il pubblico e una verso il cielo, I'ignoto. Ecco perché da
una parte ti compra e ti muove come un burattino ma
dall’altra ha la capacita di toccare sentimenti profondi,
di — detto banalmente — “fare del bene”. 1l testo della
Jelinek attraversa questa contraddizione. Paula Wessely
era un’attrice importante e carismatica che, pero, recitd
in film di propaganda nazista senza dover mai fare vera-
mente i conti con tale sua scelta; anzi, muore ricevendo
tutti gli onori del caso da parte di una societa che, allo
stesso modo, non ha mai fatto ammenda della propria
adesione al nazionalsocialismo. Un po’ come la societa
austriaca, secondo la Jelinek. E chiaro che la sua figu-
ra viene brutalmente disgregata nella piece, assumen-
do anche connotati grotteschi, eppure conserva alcuni
elementi di fascino e grandezza, che ne restituiscono la
dimensione di attrice capace e appassionata (sebbene,
secondo alcune valutazioni storiche, magari troppo sdol-
cinata ed enfatica). Dove sta allora il crinale, la linea di
demarcazione in base a cui giudicare il potere dell’attore?
Probabilmente, tornando alla riflessione precedente, sta
nella sua consapevolezza politica e culturale di compiere
un’azione artistica mirata all’evoluzione dell’animo e del
cervello umani, attraverso quella “poesia incarnata” che
egli stesso rappresenta. Questo ¢ il senso della respon-
sabilitd dell’attore nei confronti del pubblico, che Leo
ha continuamente scandagliato e che, ne La regina degli
elfi, emerge violentemente come dilemma e snodo fonda-
mentale di tutta larte teatrale.

La scrittura

Tuttavia tale ragionamento sarebbe debole se non fosse
accompagnato dalla sperimentazione formale e linguisti-
ca di cui parlavo prima. Lintreccio, perfetto, fra cronaca,
storia ¢ mitologia si svolge allinterno di lunghi mono-
loghi, apparentemente irrappresentabili e che, pertanto,
chiedono all’attore di ritrarsi dalla sua arte recitativa. Al
contrario, per non esaurire completamente il senso dei
testi della Jelinek occorre inserirsi in una dialettica inces-
sante di comprensione e assorbimento. Se alcuni riferi-
menti sono chiari e immediatamente intellegibili da un
punto di vista razionale, 'insieme delle parole costituisce
invece un flusso onnipervasivo da cui devi farti condur-
re senza remore. Ecco allora che col tempo, dopo averli
letti pitt volte a voce alta, diventano nitidi e ci si accor-
ge di come il loro andamento sia estremamente rigoroso.
La comprensione della scrittura della Jelinek procede a
macchia di leopardo: ogni tanto si ricavano informazio-
ni precise sul contesto e sui vari livelli di significato che
vengono messi in gioco. Parallelamente, avviene un pro-
cesso di assorbimento di termini e costruzioni che inviano
qualcos’altro, impossibile da capire subito, al pubblico e
allanima dell’actore che li assimila. Questo qualcos’altro
¢ appunto il mistero da cui farsi attraversare con i suoi
testi, grazie al quale ricevi finalmente delle intuizioni su
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cui appoggiarti per poi “svoltare” con la tua arte. Si tratta
di un incontro emblematico e intenso perché investe allo
stesso tempo teatro, societd e vivere quotidiano. Nella mia
messa in scena si mescolano infatti immagini storiche del-
le adunate naziste con altre pitt “triviali” legate allo sporrt,
alle vacanze, a quell'immaginario dell’ Austria felix che la
stessa Wessely ha incarnato dopo gli anni Cinquanta. La
pratica dell’attore ¢ infatti la piti vicina, dal punto di vista
performativo, alla quotidianita: parte dai gesti che gli es-
seri umani compiono ogni giorno, salvo poi trasfigurarli
sul palcoscenico ed elevarli al cubo. Ed ¢ proprio in tale
trasfigurazione che si giocano la consapevolezza dell’attore
e, di conseguenza, il valore della sua arte, che si muove,
ricorda la Jelinek, su «tavole di legno che rappresentano il
mondo ma che fortunatamente non lo sono».

Angela Malfitano e Nicola Bonazzi: il poeta,
P’ebrea e il filosofo
a cura di Lucia Cominoli

Dopo la prova de La regina degli elfi, Angela Malfitano
affronta il dramma di Elfriede Jelinek Lui non come lui,
questa volta in veste di regista, guida di studenti di alcu-
ne scuole medie superiori di Bologna e provincia, in un
progetto di Tra un atto e I'altro con la collaborazione di
Nicola Bonazzi del Teatro dell’Argine.

Cominciamo con Angela. Lui non come lui é un mono-
logo alle soglie del sogno che la Jelinek dedica interamente
allamato poeta Robert Walser, figura tragica ma capace di
misura, tra ironia e delicatezza, grido e distacco. Un gran-
de della letteratura europea eppure quasi del tutto assente
nelle nostre aule scolastiche. ..

Il mio incontro con la Jelinek nasce come omaggio a Leo,
il mio maestro, quando insieme a tutto il suo gruppo di
attori lo ricordammo durante lo spettacolo all’ex-caserma
“Sani”. Ognuno di noi lo fece con una pi¢ce performance
di sette minuti. lo volevo trovare qualcosa di aderente a
tutto quello che Leo mi aveva insegnato e sentivo il peso
della consegna. Della Jelinek avevo gia letto Sport. Una
piéce. Fa niente. Una piccola trilogia della morte, su consi-
glio del regista Andrea Adriatico, ¢ cosl, rileggendo vari
testi in cerca di qualcosa di adatto, 'ho ripreso in mano e
fin dalle prime didascalie ho avuto una folgorazione, cosi
come ho raccontato pil diffusamente a Francesco Brusa.
Robert Walser, invece, benché a scuola si legga poco, ¢
uno dei maggiori rappresentanti del Novecento europeo,
un poeta che come la Jelinek riesce a toccare con lingua
cristallina, una lingua priva di retorica e enfasi, fatta di
sottile ironia e distacco, le profondita inesplorate dell’a-
nima.

Si potrebbe dire che la regia dell'attore-creatore sia sempre
stata centrale nella tua ricerca artistica. Lui non come
lui offre certamente in tal senso un confronto ambizioso. ..

Robert Walser

La Jelinek ¢ autrice antiteatrale, vuole strappare la vita
al teatro, sposta tutto, a partire dal linguaggio. La forma
teatrale che utilizza ¢ molto difficile per un attore. Eppu-
re Lui non come lui & un testo che mi ¢ piaciuto proprio
perché parla del linguaggio: quello del poeta, che nasce
in lui per diventare di tutti, e quello della Jelinek stessa,
cosi come ha ribadito anche nel celebre discorso al ritiro
del Nobel /n disparte. 1l linguaggio non appartiene pit al
sé dell’autore o del poeta ma ¢ qualcosa che si stacca e va
dalla gente, ¢ un discorso sia poetico che estetico. Lattore
in questo caso deve stare un passo indietro e esplorare gli
indizi disseminati nel testo.

Nelle didascalie la Jelinek allude alla presenza di una serie
di vasche da bagno e a una compresenza di voci. Come
pensi di restituire con i ragazzi questallusione alla cora-
lita?

In Lui non come lui le didascalie iniziali sono molto im-
portanti, i personaggi vengono indicati come molto bo-
nari... La coralitd presente nel testo ¢ una sfida difficile
quanto meravigliosa, considerando poi che i ragazzi con
cui lavorero, maschi e femmine, provengono dal Liceo
Artistico “Arcangeli” e dal'lIS “Belluzzi Fioravanti”. Non
si lavorera dunque sulle intenzioni ma sul corpo: proba-
bilmente mi stacchero dalla vasca e dalla condizione di
immobilita che lei indica e di certo non resisterod, visto
che si tratta di un gruppo di adolescenti, alla tentazione
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di chiedere loro molto movimento, un lavoro fisico, che
io fard con loro insieme al lavoro di comprensione del
testo che sard necessario fare. Un rimando, il movimento,
alla biografia di Walser, volontariamente rinchiusosi in
manicomio, cui alludono le vasche, ma che non rinun-
cid a essere un grande camminatore, percorse a piedi la
Mitteleuropa, da Stoccarda alla Svizzera, e ne scrisse ne
La Passeggiata.

Veniamo a Nicola Bonazzi e a Totenauberg, il dramma
che la Jelinek dedica a due figure per tradizione piil fre-
quentate nelle scuole italiane: Martin Heidegger, il filoso-
Jfo dell’Esistenzialismo tedesco e l'allieva e teorica politica
Hannab Arendt. A Todtnaunberg si nasce, si abita, ci si
perde, si parte, si incontra gente straniera, si torna, ci si
rimette a posto e si muore. Sentirsi scollegati. Non é forse
questo anche il primo sintomo dell'adolescenza, la nasci-
ta delle nostre pin piccole inquietudini? « Totenauberg» é
in questo senso un gioco di parole lucidamente affannato.
Come hai pensato di affrontarne la messinscena con i ra-
gazzi?

Vorrei mettermi prima di tutto in ascolto dei ragazzi,
capire che tipo di riflessioni sollecita loro la lettura del
testo, provare a stimolarne la creativitd. Credo che questo
sia 'unico modo (almeno I'unico che conosco) per otte-
nere la loro attenzione e la loro fiducia. Di solito abbiamo
ur’idea distorta dell’adolescenza: pensiamo, sbagliando,
che 'immaginario dei ragazzi sia appiattito sui tormen-
toni televisivi o sul cosiddetto “linguaggio giovanilistico”.
Questo pud essere vero in parte: immersi in un mondo
ad alta densicd tecnologica e visiva, non sono incentivati a
usare 'immaginazione. Questo diventa allora il compito
del teatro, o comunque dell’arte in genere, che, ponen-
dosi in dialogo con le loro esigenze, le loro difficoltd, la
loro esuberanza, riesce finalmente a far fiorire quell'im-
maginario che pensiamo essere esangue, € che invece ¢
ricchissimo, se solo riusciamo a innescarlo. Nel caso poi
della Jelinek, un’autrice sicuramente ostica, sarebbe dav-
vero far loro un torto mettere in campo i soliti strumenti
del “mestiere” teatrale: lettura, analisi del testo, interpre-
tazione... ci mancherebbe altro! Temo che fuggirebbero
a gambe levate. Confesso tuttavia che sono molto cu-
rioso di sapere quali reazioni susciter il testo: non c’¢
di mezzo solo la Jelinek, ma addirittura Heidegger, uno
dei filosofi da studiare a scuola, e forse uno dei meno
amati per la sua difficoltd... La vicenda d’amore con la
Arendt puo valere a parziale risarcimento: 'adolescenza
¢ sensibilissima a storie come questa e quindi dovrd per
forza avvantaggiarmene. Cosi come potrebbe essere utile
porre i ragazzi a confronto con quella solitudine di cui
tu parli, e che ¢, allo stesso modo, una condizione molto
famigliare per gli adolescenti. Una piccola idea, in realta,
mi ronza per la testa: la possibilitd di usare fantocci o
marionette. Il testo rimanda allimmagine della morte,
anzi, di una montagna e della morte, o forse di una mon-
tagna di morti... Il fantoccio ¢ per sua natura freddo,

inanimato, stabilisce subito quella distanza algida che &
una delle cifre dell'opera della Jelinek. Allo stesso modo,
¢ un oggetto dell’infanzia e per questo motivo ¢ in grado
di sollecitare la fantasia... Che ti posso dire? Aspetto solo
di cominciare...

Fiorenza Menni: di volta in volta ora
a cura di Piersandra Di Matteo

Un volto senza armi (2005) é il testo di Elfriede Jelinek
che introduce il libro fotografico Isabelle Huppert. La
donna dei ritratti. £ uno scritto dedicato all'attrice pro-
tagonista del film La pianista di Michael Haneke (2001),
sceneggiato a partive dal romanzo dell’autrice tedesca Die
Klavierspielerin (71983). Come il tuo lavoro si relaziona
a questo intreccio complesso di rimandi?

Ho letto il romanzo dopo aver gid in parte lavorato su
Un volto senza armi, e dopo aver rivisto il film di Haneke.
La policromia della Jelinek, le sue molteplici aperture,
Pesuberanza delle immagini che si accendono una dentro
Paltra sono divenute 'umore che sottende ogni mio pen-
siero su questo lavoro. La sua scrittura & uno strattone a
cid che & essenziale (scarno).

Il mio riferimento principale, e anche il mio maggiore
ostacolo, ¢ il testo che Jelinek dedica al volto di Isabelle
Huppert. Lei si muove svelta tra i concetti. Afferma e mi
avvicina a lei. Poi scarta i termini e mi allontana. Conti-
nuamente. Per la modulazione di queste corrispondenze
e dissimmetrie, immagino una stabilizzazione per mezzo
della “terza persona”, un tracciato discorsivo installato
nel “she said”.

Un volto senza armi non & un testo facilmente condivi-
sibile. Di ogni affermazione verifico I'affinita con il mio
sentire. Dove posso sovrappormi senza sforzo valuto il
rischio della ripetizione formale e dove invece mi pare ci
sia distanza faccio esperimenti interpretativi. Jelinek nel
suo testo pur facendo riferimento ad altre opere di cui
Pattrice francese ¢ interprete credo che si riferisca prin-
cipalmente al film La pianista, se non lo esprime in ma-
niera esplicita lo si scorge dall’accostare le tre opere. Mi
interessa addizionarmi a questo terzetto.

Un volto senza armi, di Fiorenza Menni Ateliersi. (Foto fotokune)
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1l perno intorno a cui ruota la scrittura di Jelinek ¢ il
“volto” della Huppert come luogo di una contraddizione.
1] volto, prerogativa dell'umano, é di per se qualcosa di
paradossale. In senso letterale é cio che si volge, che aggira
Labituale. Riunisce gli organi della fisionomia, ma non si
riduce all’insieme dei tratti somatici. Marca Uindividua-
lita e custodisce Uespressione. Per il filosofo é un “condensa-
tore di significanza’. Per Jelinek quello della Huppert é un
volto “Sguarnito di difese”, fatto per ‘farsi percuotere”, ma
che sa anche opporre una Strenua resistenza a ogni intro-
missione”. Come muoversi di fronte a questa indecidibilti
tra negativo e positivo, in quel suo devisage in bilico tra la
pawra di nullificarsi e linfinito significare?

E chiaro come Haneke abbia lavorato sulla ritrattistica in
senso tradizionale. Spesso lattrice protagonista ¢ ripresa
in posture in cui la sua attenzione segue due direzioni
diverse, da una parte il corpo, dall’altra il volto. Penso
alle scene in cui Erika insegna: ascolta le esecuzioni degli
allievi accanto alla finestra dell’aula di pianoforte. Lat-
tenzione uditiva non ¢ in armonia con latteggiamento.
Lo sguardo ¢ rivolto lontano e ci fa immaginare una sua
ammirazione per cid che ¢ all’esterno, ma s'insinua in noi
il sospetto che in realta la stiamo sorprendendo in elucu-
brazioni complesse, meditazioni professionali, preferenze
erotiche. Tutto questo, con la finestra sulla sinistra che
invade la stanza di luce veermeriana, ¢ lo spazio nel qua-
le sono chiamati gli spettatori in un’accessibile apertura
narrativa. All'apparire di certi tratti di quel volto noi pos-
siamo scendere nelle evasioni interiori del personaggio.

Il volto é al contempo Uirreparabile essere esposto all'altro
(¢ la sua dimensione politica) e apertura nella quale re-
stiamo nascosti. E una parte preclusa al nostro sguardo,
se non nel dispositivo dello specchio che lo restituisce ro-
vesciato. ..

Quello che dici mi fa pensare al lavoro dell’attore come
una possibilitd di modificare il rapporto con l'esteriorita,
con il modo in cui si percepisce 'immagine di sé. Per que-
sto ¢ solo appesantito da polvere e contraffazione quando
non tiene distante questa potenzialitd dal suo ego. Non
mi risulta cosi vero che il rapporto di conoscenza del vol-
to sia solo lo specchio, I'allenamento all'immagine imma-
ginata ¢ un’immagine come quella che lo specchio pone
davanti agli occhi. Ma come lo specchio, anche questa im-
maginazione pud essere diabolica. Nel mio lavoro pongo
molta attenzione alle possibilitad vorticose dell’azione del
guardare: essere guardati, diventare interamente sguardo,
immaginare che tutto ci6 che ¢ intorno sia sguardo e che
da questa azione/materia si sia sempre guardati. Il volto
inevitabilmente porta uno squilibrio: dal volto che abbia-
mo davanti aspettiamo il verso, 'azione che ci fara capire
la sua intenzione. Si cibera di noi?

Huppert é per la Jelinek una donna che non ha bisogno di

affermarsi. Si limita a “esserci”. Cosi si smarca anche dalla

Jama che il suo personaggio pubblico si porta dietro nel gioco
delle apparenze: é «attrice in quanto soggetto autentico».

Del modo in cui Jelinek guarda Isabelle Huppert scorgo
delle similitudini con la visione di Georg Simmel, laddo-
ve supera chiaramente il paradosso sull'attore perché non
intende limitarsi alla sua qualita sentimentale o intellet-
tuale, ma ¢ interessato alla totalita della persona. La ne-
gazione della soggettivita e dell’arbitrarieta rivelano che
“lindividuo ¢ un fattore oggettivo”.

La tua azione precede la proiezione del film La pianista. ..

Nella costruzione di questo pezzo sono partita dal con-
testo nel quale il mio intervento ¢ stato immaginato. Si
tratta di un luogo gid definito dove si svolge un’azione
reale: una sala cinematografica, la proiezione, la visione
del film. Li mi incastono. E un concetto scenografico tra
quelli che preferisco.

Lavoro sull’idea di preludio per la sua autonomia emoti-
va e formale. Del preludio mi interessa la presunta estem-
poraneitd. Lo traduco dall’ambito musicale: un ambiente
che prepara ma non informa, non si rifa al dopo in modo
precettistico, non avverte. Porge dati affinché I'elabora-
zione conclusiva di ciascuno sia pitt sfaccettata, pitt ricca
di accostamenti autonomi. Pitt dinamico e meno a tesi &
il percorso suggerito allo spettatore.

Un volto senza armi convoca di continuo lo sguardo e
la posizione dello spettatore suggerendo un ribaltamento:
non siamo noi a guardare Isabelle Huppert, ma é il suo
volto a guardare noi. ..

Lo spettatore brama la visone della celeberrima. Ma po-
trebbe essere chiamato lui stesso a immaginarsi come
interprete, non per avvicinarsi allo szatus di star o avere
qualche minuto di gloria o praticare in piccolo un po’
di protagonismo televisivo, piuttosto per sperimentare
il procedimento antropologico di colui che si mette al
centro del cerchio e incarna, se richiesto, per rafligurare.
Molte delle affermazioni della Jelinek sembrano rivela-
re schemi tecnici per linterpretazione attoriale, che ri-
mandano ad altrettanti schemi esistenziali. Questo testo
pud essere decisamente visto come un saggio sul lavoro
dell’attore. Ma nella mia azione vorrei considerare che la
scelta che una persona pud fare non sia quella di essere
actore, ma al contrario quella di non esserlo. Di sfilarsi
da questa possibilita. Voglio tenere in primo piano la po-
tenzialitd immaginifica dell'intuizione (che idealmente ci
accomuna tutti). Ci permette di concepire (rendere reale)
tutto cio che ¢ immaginato anche da aleri. Una delle ope-
razioni dell’attore ¢ di non differenziare la fantasia dalla
realtd. Mi interessa dunque essere tra gli spettatori, essere
accumunata a loro. Il volto degli spettatori ¢ dunque il
pretesto per la pronunciabilita di Un volto senza armi.
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Il cinema ¢ dialogo, a teatro si ¢ soli.
Conversazione con Elfriede Jelinek'
a cura di Anna Bandettini*

Le sue storie, audaci e impudenti, lasciano affascinati ma
anche sfiniti, con le ossa rotte: la donna che non sop-
porta pilt il dominio degli uomini di La voglia, le ca-
salinghe disperate nella orrenda provincia de Le amanti,
0 La pianista psicopatica del suo romanzo piu popolare
(grazie al film di Haneke con Isabelle Huppert)... sono
ritratti rabbiosi della banalitd contemporanea, voragini
su paesaggi umani desolati che fanno di Elfriede Jelinek,
Nobel nel 2004, una scrittrice conturbante e incendiaria.
Dalla meta degli anni Ottanta, poi, Jelinek ha anche una
fortissima produzione di teatro dove quel senso di inade-
guatezza della vita diventa un flusso sonoro, passione per
la parola: da Clara S. a Winterreise dedicata alla storia di
Natasha Kampusch (la ragazza segregata per dieci anni).
E un’occasione molto bella poter conoscere molti di que-
sti testi teatrali per un progetto unico, Focus Jelinek, un
mega festival a cura di Elena Di Gioia che fino a marzo
in diverse citta del’Emilia-Romagna presenta opera te-
atrale quasi al completo della scrittrice.

Lei naturalmente non si fard vedere. Da decenni, ormai,
Elfriede Jelinek, 68 anni, conduce una vita claustrale nella
sua Austria, per la stessa forma di fobia sociale che hanno
tanti suoi personaggi. Di sé lascia circolare le foto — forse
sempre la stessa che la ritrae bionda, bella, con la faccia
dura e intelligente — ¢ le sue opere, preferibilmente sul suo
sito www.elfriedejelinek.com (dove ¢ uscito Neid 'ultimo
romanzo). E col mondo comunica solo via mail, come
per questa intervista, grazie alla traduttrice Rita Svandrlik.
«Mi sono dovuta ritirare a causa di una malactia fobica. —
spiega subito senza fingere Jelinek — Me la porto dietro da
quando ero giovane. E diventata di nuovo acuta qualche
anno fa. Non posso pitt fare vita pubblica né viaggiare.
Con mio marito, che vive a Monaco, conduco una rela-
zione in cui i si fa visita per alcuni mesi all’anno».

Non sente la mancanza dei contatti umani?

I miei testi vanno dove io purtroppo non posso andare.
Sono pitt autonomi di me e non hanno bisogno di me.
Ne vengono a capo (come dicono i tedeschi) da soli, an-
che se il capo non ¢ facile da trovare.

Elfriede Jelinek

Com'é arrivata a scrivere di teatro?

I primi testi teatrali sono nati dalla sollecitazione del mio
editore di allora ed erano costruiti ancora sul dialogo. Si
trattava pill che altro di dichiarazioni di punti di vista,
erano molto narrativi. Ma ho capito presto che i dialoghi,
almeno se sono io a scriverli, risultano banali.

Come sarebbe a dire?
Secondo me il luogo del dialogo ¢ il cinema.
E il teatro?

Per me il palcoscenico esiste per ingrandire e mettere in
mostra la realtd. I miei testi teatrali esistono per essere
detti, prosa da leggere, cosi si potrebbero definire. E i
personaggi mi servono per appendervi il parlare che io
attribuisco loro, come fossero un appendiabiti.

Molti di questi personaggi sono donne. Lei si é dichiarata
‘femminista”. Lo é ancora?

Certo. Cos’altro dovrei essere? Non parlo volentieri di
cose personali, ma sono stata educata all’autonomia da
mia madre, che era una donna incredibilmente indi-
pendente. Quando poi ho visto le dinamiche tra uomo
e donna nella realtd (ora & cambiato, ma non molto),
come le donne non si costruiscono la propria vita, ma
preferiscono farsela fare da un uomo possibilmente ricco,
impiegando il proprio aspetto... ¢ stato come se da anal-
fabeta avessi dovuto imparare una lingua straniera.

Nelle ultime opere é pil forte la presenza dei temi sociali.
Una delle pins recenti | rifugiati coatti parla dei profughi
a Lampedusa. Qual é la sua idea in merito?

Il testo ¢ un epos, polifonico, corale. Non potevo scrivere
un’ Iliade, volevo perd che andasse in quella direzione. Ma
desideravo anche rappresentare la mia amarezza per quel-
li che arrivano senza diritti e noi non vogliamo tollerare
qui. Quel noi che parla nel testo cambia costantemente, ¢
lo spettatore a dover decidere chi ¢ che sta parlando. Per-
ché tutto e tutti siamo alla mercé delle condizioni sociali.
Oggi? Non si vive piu. Si viene vissuti.

E per il futuro? Lei che progetti ha?

Ho appena finito di scrivere un testo su un gruppo ter-
roristico nazionalsocialista tedesco. In questo momento
non sto lavorando. Semplicemente non ho programmi.

! Traduzione di Rita Svandrlik.
* Larticolo ¢ apparso sul quotidiano nazionale «La Repubbli-
ca», 13 novembre 2014. La riproduzione & riservata.
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Elfriede Jelinek: «Non c’¢ nessun dio che ci detta la
violenza. Siamo Soli»!

a cura di di Katia Ippaso™

Elfriede Jelinek non fa spaccio di sé. Non presenzia. Non
fa discorsi pubblici. Non accompagna con voce e corpo le
sue opere. Ma lascia che esse siano. Come Bartleby lo scri-
vano, lei «preferisce di no». Non si presento a ritirare ne-
anche il Nobel per la Letteratura che le diedero «[...] per
il flusso melodico di voci e controvoci in romanzi e testi
teatrali, che con estremo gusto linguistico rivelano assur-
dita dei cliché sociali e il loro potere». Era il 2004. Mando
un video al posto suo. Il discorso si intitolava /m absei-
ts, In disparte, e cominciava cosi: «Scrivere ¢ la dote della
flessuosita, la dote di stringersi alla realta? Ci si vorrebbe
stringere volentieri, ma cosa succede poi a me, a quelli
che la realtd non la conoscono davvero?». La scrittrice au-
striaca vive, con il marito, tra Vienna e Monaco. Sono le
uniche scarne informazioni che si riesce ad ottenere su di
lei. Guardiamo il suo volto in fotografia. E molto bello.
Duro, si direbbe. Ma c’¢ anche una traccia di sofferenza.
Una espressione che potrebbe sembrare altezzosa; forse ¢
semplicemente lontana. Anche le sue opere raccontano
questa lontananza. Per realizzare questa intervista, abbia-
mo scritto le domande in inglese che sono arrivate all’au-
trice. Jelinek ci ha pensato e queste sue considerazioni
sono state poi tradotte dal tedesco in italiano. Assieme ai
libri di Jelinek, e alla sua foto, adesso abbiamo anche que-
ste sue risposte alle nostre domande. Non aggiungiamo
niente sulla sua opera (ricordiamo soltanto che dal suo
romanzo pill noto, La pianista, ¢ stato realizzaco il film
omonimo, altrettanto sconvolgente, di Michael Haneke)
e sul progetto che in Iralia le ¢ stato dedicato. Qui ci sono
solo le sue parole, delicati oggetti che cadono sulla pagina.

Signora Jelinek, cé qualcosa che vorrebbe dire ai suoi let-
tori? Qualcosa che non sia una risposta a una domanda,
ma una questione di vitale importanza?

Non voglio guidare i passi delle mie lettrici e dei miei let-
tori. Nel momento in cui prendono in mano il mio libro
sono autonomi. E deve essere cosi. Se io riuscissi a com-
prendere meglio le cose, avrei anche maggiori possibilita
esistenziali, non sarei cosi limitata nei movimenti. Forse
sarei anche pit determinata a farmi carico di qualcosa, di
un rischio, anche politico, cid che un tempo facevo, nel
femminismo, nella sinistra. Ora lo faccio solo indiretta-
mente, con i miei lavori letterari, e in questo ambito bi-
sogna sempre guardarsi dalla critica moraleggiante (verso
la quale ho una certa tendenza): ¢ una sfida continua.

Lorrore si siede alla nostra tavola, ogni giorno: la violenza
é il linguaggio del mondo. Che tipo di guerre si stanno
combattendo, 0ggi? Qualcuno le chiama di religione.

Devo purtroppo dire che non so che tipo di guerra sia
quella che stiamo conducendo. Io sono solo la cronista

(anzi nemmeno questo), come una specie di embedded
writer ho scritto sulla guerra in Iraq; stavo davvero seduta
davanti al televisore con il blocco degli appunti, annota-
vo cid che veniva detto, cosi sono nati ben due testi tea-
trali, Bambiland e Babel; in quest'ultimo gioca un ruolo
importante pure la distruzione di beni culturali, che ora
trova una terribile continuazione ad opera dell’ls. Adesso
sto lavorando a un testo dal titolo Wz (Ira), in cui cerco
di rappresentare questi meccanismi, anche ricorrendo ad
esempi dalla letteratura greca, in questo caso I'Eracle fu-
rente (ho usato spesso la letteratura greca, perché i Greci
hanno rielaborato anche conflitti e situazioni politiche nei
loro drammi, il loro teatro aveva una grande carica politi-
ca). Probabilmente non riuscird nel mio intento. Non riu-
sciamo ad avvicinarci a questi accadimenti, ci sono troppo
estranei e tali restano. I salafisti e jihadisti perseguono una
sorta di mistico scontro finale, con il quale conquistare il
dominio, & qualcosa che si sottrae alla mia comprensione.
Cerco solo di definire un paio di meccanismi che hanno
un ruolo in questa situazione. Mentre 'uomo antico era
in balia degli dei, che gli facevano delle cose terribili, ora
quelle cose le fa lui stesso, perché ¢ in grado di farle.

1l paesaggio interiore in cui vive la sua pianista e da cui
non puo uscire é cosi dolorosamente esatto. Come é apparsa
quella figura nella sua stanza?

La pianista non & dovuta entrare, era gia dentro. E di si-
curo il mio testo pili autobiografico, anche se allo stesso
tempo ¢ fiction pura. Nel caso di un testo tutto dipende
dal suo “carico”, che puo essere fatto di cose appartenenti
alla propria esperienza oppure di accadimenti avuti di se-
conda mano: nei miei testi politici si tratta dei media, che
rispecchiano tali accadimenti e io li rispecchio a mia volta,
in una specie di doppio specchio. E come nella musica,
nella costruzione di una fuga. Il tema viene presentato,
e poi rovesciato, rispecchiato e poi di nuovo, rielaborato
dalla fine all’inizio, come succede anche nello specchio, in
cui il movimento puo essere all'indietro, come i gamberi.

Nei suoi romanzi e nei testi teatrali, é il suono della lingua
a rivelare il senso, e questo puo andare contro la volonta di
parlare. Lei é una ascoltatrice prima che una compositri-
ce della lingua? E in quale processo creativo é impegnata
adesso?

La mia rielaborazione della lingua ¢ della stessa tipologia
della composizione musicale. Vuol dire che parto dal suo
suono, dalla dimensione sonora, similmente forse a come
hanno fatto molti poeti lirici (nel dadaismo, e pit tardi il
gruppo di poeti viennesi, fino alla poesia sonora che rie-
laborava anche il dialetto), nella poesia tedesca Holderlin
o Rilke soprattutto. In fondo i miei testi sono forse poe-
sie molto lunghe, cosi penso talvolta. Wiz 'ho chiamato
scherzosamente un piccolo epos. Non mi ¢ possibile usare
le mie conversazioni, parlo raramente con gli altri. Traggo
il mio materiale dalla lingua stessa, quasi esclusivamente da
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quella sentita o letta, dunque il contrario di una conversa-
zione. lo non ripartirei mai pit il testo di un pezzo teatrale
tra diversi personaggi; lavoro anche molto con le citazioni
che rigiro ¢ rivolto come lo scarabeo stercorario la sua pal-
lina. Costringo la lingua, arrivando anche al banale gioco
di parole, a dire la veritd anche contro la propria volont,
veritd comunque presente nella lingua, anche se mente cosi
volentieri e soprattutto con tanta abbondanza di parole, in
particolare a livello metalinguistico. Ci mente in continua-
zione, ma io non glielo permetto. Lei cerca di passarmi ac-
canto senza farsi notare, ma io l'afferro e la tractengo. Non
c’¢ via di scampo per lei, in ogni caso nessuna via comoda.

Recentemente, Christine Lagarde (la prima donna a gui-
dare il Fondo Monetario Internazionale) ha stigmatizza-
to la societa degli womini, profondamente sessista. Ma non
e nessuna foto di Christine Lagarde in compagnia delle
donne. Forse la questione, oggi, é proprio “il potere”.

Pensavo che al femminismo interessasse sia la questione
del potere che la questione della parita.

Qualche anno fa, lei parlo molto severamente della man-

canza di solidarieta nei rapporti umani.
Ora per me essere solidale ¢ possibile solo scrivendo,
quindi non ¢ possibile, perché scrivere testi letterari non
cambia nulla. Su questo sono pessimista. Se anche scri-
vessi ancora dieci testi sulla miserevole sorte dei profu-
ghi e dei richiedent asilo, loro continueranno a morire
nel Mediterraneo. Non riesco nemmeno a far nascere o
a acuire la consapevolezza per il problema. Larte non ¢
buona a niente, neanche se ¢ buona arte.

La descrivono come una creatura fragile che vive in rigo-
roso isolamento.

Si, vivo molto ritirata a causa di una malactia psichica che
purtroppo negli ultimi anni si ¢ via via aggravata. Non
ho scelta. Se voglio dire pubblicamente la mia, posso far-
lo solo sul mio sito. Negli ultimi anni pubblico solo Ii,
con qualche eccezione. Cosi ho I'illusione di tenermi cid
che scrivo, ma di renderlo allo stesso tempo accessibile a
chiunque sia interessato.

Cosa direbbe a una donna bisognosa di creare, ma in lotta
contro nemici che picchiano da fuori e da dentro?

Direi che ogni donna che lo desidera pud scrivere (o
addirictura che deve scrivere, perché non puo fare altri-
menti). Avra perfino dei vantaggi se vuole pubblicare cid
che ha scritto. Ho l'impressione che oggigiorno sia pitt
facile pubblicare per le donne che non per gli uomini,
specialmente se sono attraenti. Allora si fanno belle fo-
tografie. In ogni ambito le donne (e anche gli uomini)
diventano decisamente pit belle. Le cantanti e le suona-
trici di scrumenti devono avere oggi I'aspetto di modelle,

se diventano figure pubbliche. Tutto cid non modifica
il dato di fatto che di grandi realizzazioni culturali ven-
gono considerati capaci solo gli uomini, solo gli uomini
possono diventare dei classici viventi (o anche morti). E
difficile che succeda alle donne, non le si ritiene capaci di
grandi opere. Le donne non hanno un’opera. Neanch’io,
e lo dico senza alcuna civetteria. Una donna non puo di-
ventare “classica” in vita, perché non pud creare il proprio
metro di misura, deve adeguarsi a dei metri estranei, ai
quali non pud che correre dietro ansimando.

! Traduzione di Rita Svandrlik.
* Larticolo ¢ apparso sul quotidiano «Il Garantista», 8 aprile
2015.

Parole Jelinek. Zeatro
di Massimo Marino

Doppiozero ha chiesto ad alcuni critici e studiosi di stilare
durante il Focus un piccolo catalogo di Parole Jelinek. Questi
lemmi vogliono essere chiavi per entrare nei paesaggi di de-
costrugione e di memoria, di scabra analisi e di disgusto, di
scrittura e di evocazione di voci della scrittrice. Oltre a Teatro
di Massimo Marino che qui pubblichiamo, sono: Linguaggio
di Roberta Bertozzi, Lieder di Roberta Cortese, Miti d’oggi
di Andrea Adriatico, Patria di Werner Waas, Potere di Dona-
tella Mazza (V. Speciale Jelinek su doppiozero.com).

E un’inarrestabile trituratrice di realtd, Elfriede Jelinek.
Lei, il mondo che ci circonda, le persone, gli affetti, le
dinamiche storiche e sociali, i miti, il passato che agisce
nella memoria, nella letteratura, nelle arti, i nazismi vec-
chi e i nuovi fascismi, la xenofobia, i nazionalismi, gli
scontri di oggi li frantuma in infinite schegge e con quelle
ricompone un caleidoscopio simile a un poliedrico, ine-
sauribile specchio ustorio. LA ritrovi, per deformazioni e
rivelazioni, una (im)possibile immagine (o fantasmago-
ria) del mondo esploso in cui viviamo.

Sceglie tutte le arti della parola per quest’ opera volta a scar-
dinare dalle fondamenta le nostre molte o poche certezze,
e sembra affascinata in modo irresistibile dalla liberta del
teatro dove, ancora una volta, mina i pochi, residui canoni
non travolti dalla contemporaneita. Se ¢’¢ un’autrice a pie-
no titolo postdrammatica, quella ¢ Elfriede Jelinek.

I suoi testi non hanno trama, sviluppo, azione: sono
spesso flussi di coscienza, o meglio di parole, provenienti
dalla letteratura, dai media, dalla vita, dai ricordi, dalla
storia, in una tempesta di suoni, frasi, slittamenti e giochi
verbali, pensieri, incollati a volte a nomi emblema, non a
personaggi, a volte solo a una voce (la sua, dell’autrice?)
che si sdoppia, si triplica, si moltiplica. Indica sempli-
cemente come uomo, donna, atleta, un altro atleta, la
vittima, un altro colpevole i personaggi del suo lavoro
pill noto (e pit diluviale), Sport, con un procedimento
di riduzione della personalitd simile a quello del teatro
espressionista. In quella piéce compaiono anche, ¢ vero,
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Ettore e Achille e sottotraccia Pentesilea (non a caso fi-
gure letterarie) e una Elfi Elettra che oltre a richiamare
Ieroina devota al padre dell’ Orestea ¢ una controfigura
della scriterice (alla fine di Spors l'altro pit esplicito suo
doppio, lautrice, parlera dello strepito, del rumore della
folla e dell’attonito silenzio per la morte del padre, ebreo,
in una societa dove il nazismo travestito da democrazia,
il pregiudizio, il primato dell’economia, la xenofobia alla
Haider, la paura, il senso di accerchiamento che genera
autismo, endogamia, non sono mai morti).

In quella stessa opera c’¢ un’'indicazione dirimente, che
rende il suo teatro — irto, difficile da leggere e da ascoltare
— pronto per essere messo in scena, per essere addossato
(e “riscritto”) da attori e registi. Nella lunga didascalia in-
ziale le prime parole sono: «Lautrice non da troppe indi-
cazioni, ha imparato col tempo. Fate quello che volete».
Poi parte con indicazioni precise, che perd avrebbe gia
autorizzato a trasgredire.

“Il teatro delle voci” lo chiama Luigi Reitani nell'introdu-
zione al volume Ubulibri (2005) che comprende Sport.
Una piéce ¢ Una piccola trilogia della morte. E in questo
senso Elfriede Jelinek si colloca in una precisa genealogia
austriaca, tra autori che odiano il loro paese, che nutrono
disgusto per la sua ipocrisia velata sotto i buoni sentimenti,
per il fascismo annidato sotto il cattolicesimo, la socialde-
mocrazia, 'esaltazione delle tradizioni locali. Si tratta di un
gruppo nutrito di intellettuali pronti a fare il contropelo al
linguaggio dei media e a quello medio, accusati di essere oc-
cultatori di realtd. Il capostipite ¢ Karl Kraus con G/i ultimi
giorni dellumanita, una polifonia discorde di parole sulla
guerra (la Grande Guerra), tratte dai giornali dell’epoca, nei
quali il patriottismo ¢ malattia inoculata dagli strilloni, nu-
trita dai discorsi dei potenti, un virus che entra nei corpi per
assoggettarli ai grandi interessi e ridurli a carne da macellare
nell’olocausto dell'inferno di fuoco e fango delle trincee.
Arriva, questa corrente, al maestro della Jelinek, varia-
mente imitato, citato, smaterializzato nella sua opera,
Thomas Bernhard, inventore di voci dentro voci dentro
altre voci, in una riflessione ironicamente dolente del reale
come spettacolo che confonde i punti di verita, scollando
le idee e le cose dalla loro rappresentazione, disgiungendo
parole, opinioni ¢ mondo in un labirinto senza uscita.
Scrive Bernhard nel raccontino brevissimo Limitatore di

voci (1978; versione italiana Adelphi, 1987):

Per noi [...] 'imitatore di voci ha effettivamente imitato
altre voci, pilt 0 meno celebri [...]. Abbiamo anche potuto
esprimere dei desideri, e 'imitatore di voci ci ha acconten-
tati con la massima premura. Quando perd gli abbiamo
fatto la proposta di chiudere il programma imitando la
propria voce, lui ha detto che non ne era capace.

E dietro c’¢ quel disperato ronzio, che emerge dalla ber-
gere nell'ombra di A colpi d'ascia (1984, Adelphi 1990):

tu hai vissuto solamente una vita recitata, non una vita
vera, solo un’esistenza recitata, non un’esistenza effettiva,

tutto cio che ti riguarda e tutto ciod che sei & sempre stato
soltanto una recita, mai qualcosa di effettivo e di reale.

Nella Jelinek anche la trama svapora. La vita diventa
totale disperato intarsio di voci, mediasfera, logopatia,
discorso per frammenti sul mondo, vaniloquio del mon-
do su se stesso. Sono accennati e disseminati contrasti,
azioni, movimenti drammatici. Ma si moltiplicano a tal
punto, in modo allo stesso tempo stratificato e esibito
pornograficamente, da bloccare qualsiasi dialettica, qual-
siasi sviluppo e trama, proiettando la scena verso I'immo-
bilita assoluta o verso vorticose insostenibili accelerazio-
ni. Il mondo, le persone, i personaggi (le maschere che
potrebbero rappresentare 'umano), tutti collassano nelle
parole. Ogni frase, ogni mezza frase, ha un senso forte,
da colorare di senso in una messa in scena, per portare il
discorso e il fluire teatrale all'implosione.

Siamo oltre il silenzio rastremato di Beckett, oltre la paro-
la silenzio del mondo, e al di 1a della vertigine fantasmati-
ca del senso di Bernhard. Oltre la fine del moderno; al di
la dell’esplorazione dolorosa della molteplicitd postmo-
derna. Siamo nel naufragio, nello scardinamento, sotto le
macerie della monumentalita e dell’ottimismo, sgretolati
dai crolli del 1989, del 2001, in una sontuosa cappella
funeraria eretta dall’'autrice all'umanit e a se stessa.
Siamo oltre il teatro come I'abbiamo conosciuto. Scrive
Pautrice in Ich mochte seicht sein (Vorrei essere superficiale,
1983, traduzione di Roberta Cortese): «Non voglio re-
citare né stare a guardare altri che recitano. Non voglio
nemmeno spingere altri a recitare. La gente non dovrebbe
dire e fare cose come se fosse reale». Rifiuto della rappre-
sentazione, ostentazione di lacerti di realta senza la media-
zione del personaggio, per scardinare quella stessa realtd,
mostrarne la faccia in ombra, impazzita. Prosegue Jelinek:
«Non so bene, ma non voglio un gusto sacrale di divinica
richiamata in vita sul palco. Non voglio teatro. Forse vo-
glio solo mettere in mostra delle attivitd da esercitare per
rappresentare qualcosa, ma senza un senso pilt elevato.
Ancora esibizione pornografica di una realed fuori scena,
oscena, senza mediazioni. Interioritd, esterioritd, lettera-
tura, cose: tutto mescolato, in un unico flusso di parole,
con lintento di rivelare, riproducendo per eccesso, per
straripamento, i meccanismi dell'occultante esibizione
mediatica. Una specie di ruvida, dura cura omeopatica,
per sprofondamento nell’abisso: «Le cose sono immagini
apparentemente innocenti, ma ¢ necessario andare dietro
le cose, strappare via questa innocenza ¢ dare alle cose la
loro storia. [...] Io cerco di decostruire la realtd. Questa
realtd, io la faccio ogni volta per cosi dire a pezzi, come
se separassi a strappi le tende di un sipario, per rabbia
contro il testo che c’¢ dietro». (da Conversazione con Elfri-
ede Jelinek video intervista realizzata nel 2005 da Renata
Caruzzi per La Societd italiana delle Letterate).

1l teatro non & un atto conosciuto. E qualcosa da inventare.
Da reinventare. Con la possibilica dello scacco. Di rimanere
avvinti nelle parole. Di non riuscire a sgrovigliarsi dai suoi

labirint. E questa ¢ la sfida del teatro di Elfriede Jelinek.
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a cura di Elena Di Gioia

Dopo un attraversamento cosi vertiginoso nell opera di Elfriede
Jelinek (che tuttora prosegue in Italia) mi sono chiesta quale
atto — e se necessario — poteva “chiudere” il progetto. Se dopo
tanti attraversamenti nella sua opera ci fosse ancora un atto,
unazione da convocare.
E ho voluto creare, con l'adesione di Elfviede Jelinek, una for-
ma di vicinanza tra il lavoro di ogni artista coinvolto dal
Focus Jelinek e la stessa Elfriede Jelinek. Ho chiesto a ciascun
artista di scrivere una forma di riflessioneldomandalinquietu-
dine a partire dal testo su cui ha lavorato e di scavare dentro il
testo specifico per consegnare una questione a Elfriede Jelinek
che ha risposto a ciascuna. Lidea é stata di restituire il lavoro
sommerso nei testi di Elfriede Jelinek e nelle inquietudini che
ci restituiscono e che potete leggere in questo doppio dialogo
straordinario che qui pubblichiamo per la prima volta, in
un viaggio della parola dall'artista all'autrice ¢ dall autrice
all artista.

Traduzione di Rita Svandrlik

Claudio Parmiggiani, Senza titolo, 1976

TOTENAUBERG

Da Nicola Bonazzi a Elfriede Jelinek

Sgomento. Sgomento di fronte alle parole. Parole che co-
prono: crescono su loro stesse come una pianta carnivora
che divora il senso. Eppure brandelli di quel senso resi-
stono al mostruoso annichilimento. Il piu ¢ trovarli, per

raccapezzarsi, individuare una via d’uscita nel labirinto
del discorso. Senti che Totenauberg & un testo fortemente
“politico”; lo senti in maniera quasi rabdomantica, ma in
quanto a comprenderlo, comprenderlo nei suoi nuclei di
senso incoercibili, limpidi, incontrovertibili, beh, questa
¢ un’altra faccenda. Ma una presa di posizione politica
(nella sua accezione etimologica, naturalmente, e dunque
pili nobile) non ha bisogno di parole chiare, di un senso
perspicuo, di una comunicazione meno opaca senza che
per questo diventi faziosa, didascalica o, peggio, aggres-
siva?

Da Elfriede Jelinek a Nicola Bonazzi

Io direi piuttosto: una rete. O ancora meglio: un rizoma,
una radice che si diffonde sottoterra per tendere prima o
poi alla superficie fino a perforarla. Cio che poi si sente e
si vede ¢ il risultato di piani e di condizioni, che rimango-
no nascosti (come nei romanzi di Thomas Pynchon, dove
si tratta di complotti nella clandestinitd). Cid nonostante
io sono piuttosto un’autrice della superficie, mi interessa
cio che viene alla superficie, non potendo farne a meno,
in assenza di alternative. Dunque fenomeni di superficie,
che hanno le radici nel sottosuolo. Le parole chiare sono
molto importanti, ma le lascio al giornalismo. Le anali-
si, che vanno anch’esse in profondita, sono compito del
giornalismo, quando le fa. Io scrivo girando attorno a
una lacuna, circondo cid che emerge alla superficie, non
voglio formularlo in modo diretto. Cosi come ci si pud
muovere solo attorno alle superfici, a meno di non in-
sediarvisi sopra, ma allora non le si vedrebbe piti (io ho
bisogno di tale distanza dalle cose).

IN DISPARTE

Da Elena Bucci a Elfriede Jelinek

La stanza di E.

Mi piace immaginare le stanze dove vivono, in disparte, i
nuovi dei della solitudine che rinunciano alle carezze del
pubblico e non vogliono essere soppesati, mangiati, nutri-
ti e rinnovati dalla curiosita degli altri. Sono in palazzi al-
teri, in piccole case di montagna, in baracche di legno tra
alberi centenari, dentro piatte casette basse con la terrazza
che guarda un mare senza lusso, sono ovunque. Nelle loro
stanze ombrose piene di riflessi gli dei senza pelle, fermi,
sentono scorrere incandescente la vita tutto intorno. La
scrittura li protegge? Come si armano questi fantasmi cot-
diali per cavalcare, succhiare, trasformare la realtd con la
loro arte? Gentile Elfriede, che mi guardi dalla finestra di
un castello antico e mi porti sempre altrove rispetto a dove
credevo di stare, in quale stanza hai scritto il tuo discorso
al mondo in occasione del premio Nobel, in quale corsa,
per allontanarti da quale possibile malia, se, quando pro-
vo a dirlo, mi diventa fuoco tra le mani e vento?

Da Elfriede Jelinek a Elena Bucci

E stato molto prosaico, cara Elena: ho scritto il discorso
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nella piccola casa unifamiliare alla periferia di Vienna.
La casa si trova, in una schiera con altre simili, su una
collina, e di fronte si vede un’altra collina, e le colline del
Wienerwald, di collina in collina (¢ buffo, la collina di
fronte si chiama Colle della Frase). Dato che il Premio mi
¢ stato conferito per il mio lavoro sul linguaggio, ho logi-
camente scritto sul mio modo di usare il linguaggio. Non
vorrei dire niente di personale, o almeno il meno pos-
sibile, ma mi sono sempre ritrovata in disparte, vi sono
stata anche sospinta dai miei genitori, ¢ una volta che si ¢
outsider si rimane tali. Da un lato ¢ un fatto doloroso (io
non avevo e non ho possibilita di scelta), dall’altro questo
¢ T'unico sguardo che mi ¢ possibile con il mio tipo di
scrittura. Lo sguardo in lontananza ¢ quello piu acuto,
ma succede a scapito di una conoscenza pitt precisa degli
esseri umani. Direi che la mia scrittura oscilla tra questo
essere in disparte e lo sguardo da fuori sul mondo, lo
sguardo in lontananza. Dalla lontananza si vede meglio.
Da vicino non si riesce a vedere tante cose.

NUVOLE.CASA

Da Chiara Guidi a Elfriede Jelinck

Gentile J,

sento che la sua scelta di stare a casa non marca un’assen-
za, ma testimonia con coraggio un posto.

Lei ¢ sempre lontana nello spazio che occupa, nelle paro-
le che trova e ricompone.

Tutto testimonia un’assenza.

E questa assenza diventa la forza inespressa dei testi che
scrive.

Quando leggo Nuvole. Casa. cerco, ogni volta, questo po-
sto vacante.

Cerco di entrarvi, di entrare nella sua casa o, meglio, nel-
la musica che la spinge a scrivere.

La musica ¢ la sua casa.

Ho come la sensazione che solo lo spazio sonoro dia la
giusta misura alle parole.

Perché solo la musica permette che qualcosa si manifesti
a patto di restare inespresso.

Da Elfriede Jelinek a Chiara Guidi

Non ¢ una mia libera scelta quella di rimanere a casa. Ma
forse non lo so nemmeno io. Non riesco a uscire quasi
mai (a causa di una fobia di cui soffro), ma forse ¢ il fuori
quello in cui mi trovo io, e tutt gli altri sono dentro.
Non c’¢ bisogno di coraggio, perché non ¢ stata la mia
libera decisione. O forse si? Arriva un momento in cui
non si vuole pili uscire: La domanda allora ¢: Si guarda da
fuori dentro qualcosa? o si guarda da dentro verso fuori?
Negli ultimi anni mi sono iscritta dentro i miei testi per
il teatro, mi sono anche insultata (fatto che ¢ stato letto
come civetteria, mentre non lo & mi sono iscritta come
antichi pittori talvolta si sono raffigurati sui propri qua-
dri, come se popolassero i quadri alla stregua di oggetti
d’arredamento. Eppure erano i creatori dei quadri), mi

sono autocorretta, insomma ho assunto un punto di vista
che ¢ allo stesso tempo un dentro e un fuori. Ho critica-
to me stessa. Alcuni dicono che cosi facendo anticipavo
la critica degli altri, per armarmi contro queste ultime.
E possibile. D’altra parte non posso impedire a nessuno
di scrivere qualcosa sui miei testi. Visto che Lei parla di
Wolken. Heim: uso anche discorsi di altri, in questo caso
testi della filosofia tedesca dell’idealismo e della poesia,
per definire cio che ¢ tedesco e allo stesso tempo la paura
da esso diffusa come qualcosa gia presente in quel pensie-
ro dei tedeschi. Questi testi altrui per me sono segnali sul
cammino, ai quali lego il filo di Arianna, per addentrarmi
in qualcosa (e ritrovare la via d’uscita). In realtd questi
testi, queste citazioni sono oggetti, dai quali mi allontano
dandomi una spinta per procedere. Pil tardi ho usato
citazioni dagli autori del teatro greco antico, che mon-
to all'interno del testo, ¢ un procedimento usato spesso
anche da altri autori. Cosl si origina un altro ritmo, una
diversa melodia della lingua, una specie di polifonia. Si,
¢ evidentemente la musica, dalla quale provengo, con la
quale lavoro, per dirla in sintesi: si tratta di un procedi-
mento musicale.

I RIFUGIATI COATTI

Da Claudio Longhi a Elfriede Jelinck

Brecht era solito sostenere che «[...] la tragedia molto
spesso pitt della commedia prende alla leggera le sofferen-
ze degli uomini». Che peso ha il riso nella sua scrictura
in genere e nel suo teatro in particolare? E che relazione
si da per lei tra tragedia e commedia? Penso a un testo
“ambiguo” come [ rifugiati coatti, nato — a quanto mij
sembra — in un fitco dialogo con la classicitd, tutto svilup-
pato attraverso ottica “distorcente” dello straniamento.
Da qui una serie di domande “politiche”: ¢ lecito “ridere”
di una tragedia “epocale” come quella cui stiamo assisten-
do diuturnamente con I'ecatombe dei profughi in cerca
di salvezza nel nostro vecchio continente? E la strage di
Lampedusa, per non citare che un esempio, ¢ davvero
una tragedia? Che rapporto si da tra riso e rivoluzione?
La parodia ha ancora libera cittadinanza nel dibattito po-
litico odierno, ammesso e non concesso che un dibattito
politico ancora esista?

Da Elfriede Jelinek a Claudio Longhi

A dire il vero non distinguo tra commedia e tragedia.
I miei pezzi sono semplicemente dei testi, che possono
essere sia letti sia rappresentati sul palcoscenico. Purtrop-
po questo mio progetto ¢ in parte fallito, dato che piece
teatrali in genere non vengono recepite come testi lette-
rari. Per me la comicitd, che inserisco sempre nella trage-
dia, ¢ anche un mezzo per oggettivare, come se qualcuno
si precipitasse in avanti ¢ venisse sempre tirato indietro
per la manica o il bordo della giacca, forse per indurlo
alla riflessione. La comicita linguistica (nella mia opera
la comicita risulta unicamente dal linguaggio, non dalle
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situazioni come per esempio nelle commedie di Feydeau
o di Labiche, che ho tradotto, apportando modifiche, o
anche in Oscar Wilde, che ho perfino rielaborato, accen-
tuando la dimensione politica, sempre grazie al lavoro
sulla lingua) ¢ esattamente una esagerazione in direzio-
ne dell’assurdo. Io vorrei che le figure, le quali nel mio
caso, essendo figure linguistiche, devono appena venire
costruite ed estratte (dal testo) ad opera del regista, si spa-
ventassero di se stesse e di quel che dicono. La comicita
¢ sempre anche un mezzo per piegare la realta, cosi come
Pesagerazione, per deformarla e renderla in questo modo
riconoscibile. Forse si potrebbe dire che dall’inizio alla
fine vi si pud percepire dello scherno. Le frasi prendono
in giro se stesse, e questo nasce unicamente dal linguag-
gio. Anche nella mia vita ¢ come una coazione, non
riesco a dire una frase senza fare dell’ironia, e non riesco
a leggere qualcosa senza iniziare a giocare con le paro-
le. Nei miei testi I'ironia e la comicita sono anche mezzi
contro il pathos, che risulta dalle citazioni di autori del
teatro antico. Proprio nei Rifugiati coatti il tragico & cosi
insopportabile che mi sento costretta pure a banalizzarlo,
a ricondurlo alla realtd; prendendo in giro per lo pitt quel
che io stessa dico, levo il tragico dal testo. Come con uno
smacchiatore forse, in modo che la zona limitrofa alla
macchia risalti pit chiaramente...

WINTERREISE

Da Roberta Cortese a Elfriede Jelinck

Questo il fascino che ho subito: Winterreise come viaggio
dettato da musica da camera, ossia che avviene all’interno
di quattro mura. Sentirsi ovunque stranieri nel mondo e,
come una chiocciola, ritrovare la propria sicurezza solo
nella propria stanza, dove il tempo pud pure correre o
fermarsi, ma il proprio spazio resta salvo. Dove questo
spazio interiore finisce per aprire prospettive che un viag-
gio vero non potrebbe mai offrire.

E ora le tante lumache senza guscio che arrivano, anche
loro vagano senza pace e cercano pace. Cosa accadrebbe,
se si imbattessero nel Viandante? Sarebbe un incontro tra
simili? E cosa avrebbero da dirsi?

Da Elfriede Jelinek a Roberta Cortese

Le famose monadi senza finestre? Come nell’antica ma-
tematica greca o in Leibniz? I/ viaggio intorno alla mia
stanza di Xavier de Maistre? Dato che non sono quasi
in grado di uscire dalla mia stanza devo sviluppare altre
strategie per venire a sapere qualcosa del mondo, cui con-
cedo ben poco di entrare da me (oppure gliclo concedo
attraverso il filtro della radio e della televisione). Va da
sé che si tratta di un’alera forma di viaggiare, non scelta
liberamente ma imposta. Come si dovrebbe dunque scri-
vere se non si conosce il mondo? Quali notizie arrivano
fino a me? E come le trasformo in letteratura? Credo di
dipendere dall’interfaccia tra la realtd e il suo rispecchia-
mento nei media, ¢ allo stesso tempo sono io a crearla,

Iinterfaccia, per venire a sapere qualcosa che non ¢ stato
ancora detto, per venirlo a sapere da me stessa ma anche
da altri autori, dei quali depredo le esperienze (anche,
raramente, i blog di viaggiatori, per esempio per il pro-
getto di Schlingensief sull’Africa The African Twintowers),
visto che non posso fare esperienze di prima mano. Una
escursione autentica potrebbe fornire ben altre esperienze
(vedi Handke con le sue escursioni), ma a me purtrop-
po non sono accessibili. Evidentemente perd tutto cio ha
dei limiti, e temo che prima o poi diventi senza vita, e
allora smetterd di farlo. Cio che ¢ estraneo non ¢ per me
rappresentato da paesaggi o da persone straniere, ma dal
discorso di altri, da questa polifonia, nel caso dei testi
teatrali dagli autori greci classici.

LA MORTE E LA FANCIULLA

Da Fanny & Alexander a Elfriede Jelinek

Ci siamo confrontati qualche mese fa col suo testo La
morte e la fanciulla. Si tratta di un testo duro e molto
enigmatico. E il suo finale ¢ molto misterioso. Quan-
do il Cacciatore esce di scena alla fine, entrano i Sette
Nani e circondano il cadavere di Biancaneve. Questi — la
loro Saggezza — si rivolgono alla bellezza della fanciulla.
Affermano che lei si ¢ perduta: la sua mappa era all'in-
contrario. La bonti e talvolta la fede arrivano alle cose,
la bellezza no. Poi, portano via Biancaneve dentro una
bara di vetro (come quella della favola). Ma questa vol-
ta, probabilmente, la sua morte non sard momentanea.
Questimmagine ¢ strana, pesante, non si dimentica.
Perdura nella mente come una sorta di ammonimento,
o come un enigma (il linguaggio ¢ profondamente im-
plicato in questa storia), un rebus insolubile 0 domanda
vana. Si chiede a noi, forse, in qualche modo, di comple-
tare il cammino della fanciulla? La dura prova rimasta in
sospeso?

Da Elfriede Jelinek a Fanny & Alexander

Nelle Principesse cid che mi interessava maggiormen-
te erano le manifestazioni del femminile. Al di A del-
le ricerche sul genere e al di 1a della trasgressione. Mi
interessavano piuttosto le attribuzioni tradizionali, che
continuano a essere dominanti nella maggior parte delle
societd, non solo in quella musulmana tradizionale, che
porta cid all’estremo. Ho cercato di fare una parodia di
questo ruolo; nell'ultima pi¢ce delle Principesse ho rap-
presentato le creazioni femminili come decadute e senza
senso, perché la donna non ha un’opera (neanch’io in fin
dei conti ne ho una), 'opera della donna non conta, e lei
non parla (anche se parla senza sosta, un ruolo che le vie-
ne actribuito spesso), la sua opera per tradizione consiste
non nel creare ma nella cura di vecchi, deboli e malati,
oppure nell’eliminazione dello sporco e dei rifiuti, finché
anche lei viene eliminata. Oppure finché sparisce (come
Euridice nel mio pezzo Schatten) dando perfino il pro-
prio consenso alla sparizione, fino a esserne felice. Forse
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¢ proprio cosi: accanto agli altri compiti alla donna viene
dato anche quello di sparire, senza ricomparire, oppu-
re di sparire, per ricomparire sempre di nuovo, perché
latto di scomparire in realtd ¢ un atto del Signore, che
pud decidere la propria sparizione (come i grandi maestri
cinesi, che spariscono dentro le proprie opere, mentre la
donna, che per 'appunto non ¢ una grande maestra, con-
tinua a ricomparire, essendo cosi occupata a sparire, sto
citando qui la filosofa tedesca Eva Meyer). Anch’io mi
sto occupando della mia sparizione, ¢ prima o poi ce la
fard, dopo aver creato abbastanza, un prodotto oscillante
e traballante che talvolta ricompare come il fuoco fatuo
nella Winterreise, non lo si pud trattenere, anche se sta
scritto l1. La cosa interessante nelle produzioni per il tea-
tro ¢ la fugacitd, che qualcosa si svolge ogni sera in modo
diverso. Non esiste una sera uguale ad un’altra a teatro.

LE AMANTI

Da Teatrino Giullare a Elfriede Jelinek

Chiedere ora e interrompere un silenzio — ¢ difficile.

E stato una culla questo silenzio, un guscio, una tana.
Per mesi abbiamo chiesto al testo Le amanti, lo abbiamo
tormentato, sfinito, interrogato, ascoltato, tagliato e ricu-
cito, maltrattato e rispettato, scavato, pronunciato eancora
pronunciato e infine abbiamo accettato il suo invito a cena
¢ insieme abbiamo mangiato e poi siamo andati a ballare.
Domande e dubbi appartenevano ai tempi della ricerca
— ai giorni belli delle lunghe letture — quando improvvi-
se arrivavano le soste e quando cercavamo una voce che
sempre ha finito per parlare — dentro le pagine.

Il fuoco ¢ qui: nel dialogo — questa volta silenzioso — tra
chi mette in scena e chi scrive.

In Ritornare! In Italia! abbiamo letto: «Quello che ho,
potete averlo». E noi abbiamo preso.

Interrogandoci sullo spazio (la violenza) di un processo
che inizia da un'opera letteraria ¢ finisce con uno spet-
tacolo.

In un viaggio che parte dalla scrittura e procede attraverso
il tradutrore, il lettore, il regista, gli attori e lo spettatore.
Lo abbiamo fatto con 'obbligo della delicatezza, perché
non erano nostre quelle parole che diventano nostre nella
nostra bocca che le dice.

Come un’espressione del viso che cambia volto.

Da Elfriede Jelinek a Teatrino Giullare

Non individuo una domanda. Ma in genere non accon-
sento all'adattamento teatrale dei miei testi in prosa. Le
amanti costituiscono un’eccezione perché lavorano con
generalizzazioni e tipizzazioni, con la dimensione strut-
turale di una certa classe. In questo caso mi interessa
come cid viene visto in Paesi diversi, quale ruolo giochi
ancora il proletariato non urbano (in molti Paesi non esi-
ste, in altri gioca un ruolo maggiore. In Italia si ha forse
una comprensione diversa a seconda che 'adattamento
venga rappresentato nell'ltalia settentrionale oppure in

quella meridionale). Ho creduto a lungo che questo ro-
manzo ormai non avesse pitt alcuna rilevanza, che fosse
invecchiato. Mi hanno sempre spiegato che il testo non
ha senso alcuno, poiché coloro di cui parla non lo re-
cepiscono. lo la rilevanza continuo a vederla, se il mio
schema sperimentale sui rapporti di potere espone questi
ultimi cosi, senza freni, per modo di dire in forma “pura”,
senza scorie, forse si potrebbe dire: ridotti allo scheletro,
in un certo senso affamati e ridotti alla struttura di base
(tenendo presente che “esporre” in tedesco ha ancora un
altro significato, e si sa che io gioco con i significati, vuol
dire qualcosa come : “denunciare”, rendere ridicoli). Cer-
tamente 'adattamento teatrale sard qualcosa di diverso
nei vari Paesi. Come ho gia detto, in un testo per il teatro
cid che conta non ¢ mettere in scena un testo con le par-
ti assegnate, bensi conta l'interazione dialettica tra testo,
attori e pubblico. Il quale si prende la sua parte, e natu-
ralmente anche il traduttore/la traduttrice se la prende.
Direi senz’altro che quelle parole non sono pit le mie,
sono di coloro che ci lavorano e che recepiscono tale la-
voro. Il teatro non ¢ opera di un autore, di una autrice.
II teatro ¢ tutto cid che accade, nel momento della rap-
presentazione.

SPORT, CADDIO, JACKIE

Da Andrea Adriatico a Elfriede Jelinek

che effetto le fa essere un’autrice di teatro braccata dalla
politica? cosa provd quando haider la attaccod frontalmen-
te e pubblicamente?

secondo lei il teatro ha ancora U'energia di indirizzare,
coinvolgere, raccontare il presente tanto da infastidire il
potere?

Da Elfriede Jelinek a Andrea Adriatico

Si, & divertente. Ma se si finisce su un manifesto della de-
stra esttema come oggetto di odio non ¢ pil tanto buffo.
A Vienna mi ritrovavo a confrontarmi ad ogni angolo di
strada con quel manifesto. Purtroppo non riesco pilt a
credere a un’efficacia diretta dell’arte. Larte ¢ diventata
impotente. Il teatro ¢ sempre stato politico, fin dall’an-
tichitd (¢ uno dei motivi per cui inserisco cosl spesso
citazioni degli autori classici nei miei testi. Per rendere
grande cio che ¢ piccolo, il comico, e rendere piccolo il
grande, il potere), ma non conosco nessuna rappresen-
tazione degli ultimi anni (a prescindere forse da Milo
Rau), che ha il coraggio di fare teatro realmente politico
in mezzo a dittature come quelle del Ruanda o del Con-
go, ¢ che sicuramente ha spesso corso dei rischi nella sua
vita. Lo ammiro molto. Ma non lavora con testi letterari.
I testi letterari perdono di forza a causa della dimensione
letteraria, che li rende consumabili in una qualche forma.
E nel capitalismo tutto ¢ consumabile, perfino I'antago-
nismo al sistema. Ma ¢ una storia vecchia, come diciamo
qui. Accade una cosa simile con la musica, che di per sé
non pud essere politica, lo diventa solo attraverso il testo,
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ma ogni testo viene levigato e appianato dalla musica.
Non credo che l'arte possa modificare molto in senso po-
litico. Ma questo dibattito ha attraversato tutta la mia
vita, da quando ho iniziato a scrivere. Qualche volta ci si
facevano pit illusioni, talvolta di meno. Probabilmente
con larte si pud solo sentire brevemente il polso al tem-
po, tanto si sa che ¢ malato.

LA REGINA DEGLI ELFI

Da Angela Malfitano a Elfriede Jelinek

Thank you Elfriede

Il palcoscenico ¢ un luogo da cui vorrei scappare. In che
modo rompere l'assillo, I'obbligo del palcoscenico? Jeli-
nek ¢ (sei) la lingua a cui ti afhidi senza remore, perché
sai che con lei non c’¢ alcun rischio di enfasi e ¢ sempre
nuova battaglia. Sai che riesce sempre a far si che il teatro
parli a voce alta, perché va costantemente e ferocemente
contro le sue tradizioni e le sue strutture, stravolgendole
dall’interno, cercando di farlo dai codici in cui si ¢ chiuso
senza saperlo. Come attore sei costretto a fare un passo
indietro, a mettere in discussione il tuo ruolo.

Se ritorno dentro la tua scrittura piango. Mi commuovo.
Mi vibra 'anima. Per questo, a periodi, mi allontano dal-
la tua lingua. Incontrarla ¢ stato un raschiamento da cui
non si torna indietro, non si ¢ pitt come prima. Come
artisti e come persone. Mettere in corpo la tua lingua &
stato un esercizio per un nuovo gradino, un master d’at-
tore. Parlare la tua lingua significa dire senza enfasi. Senza
drammaticiti. Stare/mettersi/porsi/ dietro alle parole. La-
sciare andare avanti loro. Dimenticare il teatro, o meglio,
ricordarlo per andargli contro. Mi sono chiesta se tu sai
questo. Della nostra fatica. La mia parte bambina vorreb-
be chiederti se ci ami un pochino noi attori. E mi sono
chiesta spesso come ti vengono fuori le parole. Che pro-
cesso seguono? Sei immedesimata nel personaggio men-
tre escono? Quanta parte del processo ¢ scrittura “spon-
tanea/automatica’ e quanta ¢ invece rilettura, revisione,
ricerca linguistica e dei riferiment, delle allitterazioni e

dei doppi/tripli sensi?

Da Elfriede Jelinek a Angela Malfitano

E vero, le mie figure (che nel fractempo non creo pit io,
lo fa il regista, lo fanno gli attori e le attrici in base alle
mie superfici linguistiche, che sono gia state spiegate da
me a fondo, il testo ¢ sul mio sito) sono fatte di linguag-
gio, e pilt di tutto mi interessa quali figure vengono rica-
vate e ritagliate dai miei modelli linguistici. Nemmeno io
so qui con chi ho a che fare. Teatro non vuol dire solo il
testo (per il quale spero perd che possa sussistere anche da
sé, come testo da leggere, per la ricezione da parte di un
singolo lettore, mentre nel caso del teatro si tratta di una
ricezione collettiva, una cosa ben diversa), bensi vuol dire
anche ci6 che un gruppo di molte persone riesce a farne,
ci vogliono anche i direttori artistici, gli sceneggiatori, i
costumisti ecc. E naturalmente ci vuole anche la mensa!

Io scrivo in modo molto automatico, cioé¢ partendo dalla
sonoritd, dal suono della parola. Vengo dalla musica e
cosi ho sviluppato le mie strategie letterarie in analogia
alle tecniche di composizione, si potrebbe dire che & un
comporre musica con le parole, a partire dal loro suono.
Le mie battute (puns, una tradizione letteraria molto viva
in ambito inglese, non so in quello italiano), i miei giochi
di parole, le mie associazioni e assonanze mi conducono
dal suono della parola sempre pili oltre, spesso verso I'as-
surdo, 1a dove la parola sembra perdere ogni significato
e ogni relazione con il testo. Allora il testo si dice da sé,
il senso ¢& sparito, e un senso del tutto nuovo, che non
ci si aspettava, emerge a un tratto. Le citazioni che uso
sono come dei paletti o segnavia che pianto nel terreno
per consentirmi di procedere verso I'ignoto. Scrivo mol-
to velocemente rielaborando il testo pitt volte, come una
pittrice che continua a fare abbozzi, finché i contorni non
vengono fuori in modo chiaro e evidente. Se si parte dalla
musicalitd della lingua bisogna scrivere in modo veloce,
perché altrimenti si perde il ritmo.

IN DISPARTE

Da Anna Amadori a Elfriede Jelinek

Gentile Signora Jelinek, la sua lingua mi accompagna
seminando domande disorientanti, come il lampo di fo-
sforo per un dagherrotipo antiquato che scopre i contor-
ni del visibile e rivela la profondita agitata, la vertigine
di vuoto in cima al crinale. Ho sparso fn disparte in un
teatro neoclassico davanti alla tenda rossa che chiude la
platea vuota, aperta sulla solicudine misteriosa. Lei mi
appartiene nell'incontro immateriale sui grafismi dell’al-
fabeto, che compita il mondo e ne crea altri; lei mi ri-
porta all’'urgenza della forma che contiene il bruciore del
senso, mi insegna la sostanza dell’apparire e apparire
della sostanza, il bisogno del conoscere ¢ condividerlo,
per amore di umanitd, appartenenza alla specie, come gli
uomini preistorici disseminavano le grocte di disegni del-
la vita. Non ¢ cosi, per lei? Io la vedo dietro a una finestra,
con gli occhi colmi per I'incontro di cid che vede fuori e
cid che sta dentro e dietro di lei, in un passato immenso
che conduce allo sguardo dei dinosauri.

Da Elfriede Jelinek a Anna Amadori

Non so da dove viene, un artista, uomo o donna, non lo
sa quasi mai. Non si sa come il metodo di lavoro alla fine
si cristallizza, perché io non ho scritto sempre cosi. Un
tempo ho scritto dei testi in prosa molto realistici (anche
se non sono stati letti cosi), all’inizio distribuivo anche i
ruoli tra gli attori. A un certo punto mi ¢ apparso banale,
troppo limitato come metodo. Il film & piti adatto, anche
per analizzare a fondo la psicologia e le motivazioni dei
personaggi, 1a si configurano in forma pura. Non credo
che cid vada contro 'amore per 'umanitd o cose simili.
E un’altra forma dello spartire, tutti si spartiscono tutto,
perché ognuno si pud prendere la propria parte di testo
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(o quella che gli viene assegnata, e se lui o lei non sono
contenti possono ricevere un altro pezzo della torta). Per
ogni artista si tratta di un processo di amalgama, ¢ bana-
le. Cio che l'artista vede fuori lo trasforma in qualcosa di
profondamente diverso, dove la realta traspare attraverso
il tessuto, una volta traspare di piti, una volta di meno,
forse anche perché il tessuto dell’arte ¢ diventato troppo
liso per la realed, che ¢ troppo forte, troppo potente e
dunque passa con forza attraverso l'arte. Presto io stessa
non riuscird pitlt a cogliere cio che succede.

UN VOLTO SENZA ARMI

Da Fiorenza Menni a Elfriede Jelinek

Cara Elfriede Jelinek, per alcuni mesi il volto di Isabelle
Huppert mi ha accompagnata insieme alle parole del suo
saggio das webrlose Gesicht (Un volto senza armi), con cui
ha introdotto il libro fotografico: Labelle Huppert im Por-
trit. Lei scrive che «[...] dieses Gesicht ist ein Gesicht,
das irgend jemandem gehoren kénnte und nur zufillig
Isabelle Huppert gehort» (ovvero che questo volto po-
trebbe appartenere a chiunque, ed ¢ solo un caso che ap-
partenga ad I. H.): io le sono grata per aver attraversato
il lavoro dell’attore aprendo 'immaginario alla possibilita
che linterpretazione sia una pratica che chiami in causa
ognuno.

Sono attratta, come quando si ¢ davanti ad un precipizio,
da cid che mantiene vicino la qualitd attoriale alle qualita
etiche della persona, e in relazione a questo — e in riferi-
mento alla conclusione del suo scritto — le chiedo: cosa
accadrebbe se intere comunitd intraprendessero il cam-
mino che Isabelle Hupert ha percorso da sempre?

Da Elfriede Jelinek a Fiorenza Menni

In un certo senso cid che ho detto prima sul linguaggio
vale anche a proposito delle attrici e degli atcori. Tra tutte
le facce che esistono ¢ proprio quella per caso a essere
adatta per portare il testo (come il porta-piastrina di un
microscopio), ma potrebbe essere anche un’altra faccia.
Le facce galleggiano tutt’intorno, se ne prende una, la si
pesca con una stanga e le si assegna del linguaggio. Forse
ho per cosi dire piegato troppo Isabelle Huppert ai miei
testi (in Malina le viene attribuito un certo ruolo, gia
da Ingeborg Bachmann. D’altra parte ogni attore sa che
anche un altro, un’altra potrebbero interpretare la stessa
cosa, forse in modo anche migliore, in ogni caso in modo
diverso. Ognuno pud essere tutto, ¢ questo l'affascinante
del teatro e delle persone che lo popolano e lo abitano).
La Sua domanda: non so se ho capito bene, ma il pensie-
ro che ognuno pud essere tutto ¢ un pensiero anarchico e
allo stesso tempo umanistico. Perché se ognuno pud (po-
trebbe) essere chiunque allora tratta meglio altro, dato
che potrebbe essere lui stesso!

FAUSTIN AND OUT

Da Fabrizio Arcuri a Elfriede Jelinek

Mille domande ma poi alla fine nemmeno una.

Ogni domanda che provo a formulare trova da sola una
risposta.

La trova nei testi, la trova nel suo atteggiamento, la trova
nelle sue scelte.

E tutto cosi necessariamente radicale che non ha bisogno
di altro eppure io di una cosa avrei bisogno.

Avrei bisogno che persone come lei avessero un ruolo
pilt importante nella societd. Avrei bisogno che persone
come lei fossero piu presenti nel discorso politico. Avrei
bisogno di vederla e sentirla parlare. Quindi una cosa le
chiedo, forse la piti radicale, forse Uinchiedibile. Le chie-
do la sua presenza. Le chiedo un atto politico piu forte
di quello che ha scelto, pitit controverso, proprio perché
lontano dalla sua natura, proprio perché cosi pericoloso
ma cosl necessario. E spero che questa mia non le sembri
una provocazione.

E solo un grido d’aiuto.

Da Elfriede Jelinek a Fabrizio Arcuri

No, ¢ certamente una domanda legittima. Quando ero
giovane e credevo ancora all’efficacia politica della lette-
ratura (ma erano altri tempi!) uscivo pill spesso, espri-
mendomi pil spesso sulla politica in pubblico, finché
sono finita sui manifesti elettorali della destra estrema.
Oggi non lo posso piu fare, non fosse che per motivi
personali. Non posso quasi pilt uscire. Inoltre temo di
aver compreso che lo scrivere ¢ davvero un procedimento
solitario e che ogni uscita in pubblico pud annacquare
il processo artistico, che & un processo individuale, so-
litario e che isola (almeno per quel che mi riguarda, ma
sicuramente ¢ cosi anche per la maggior parte dei miei
colleghi). Va da sé che non ¢ necessariamente cosl. Ma
successivamente il lavoro teatrale viene comunque pre-
sentato al pubblico, appunto alla gente che usa andare a
teatro. Cosi abbiamo il problema che spesso si tracta di
un preaching to the choir, la conversione di qualcuno che ¢
gia da lunga pezza convertito. Dunque si presuppone un
consenso, anche la formazione di una comunita di fedeli,
che ¢ preventivamente della stessa opinione dell’autore, e
dunque pubblico e autore si confermano reciprocamente
all'infinito. Probabilmente persone che odiano gli stra-
nieri non vanno a vedere / rifugiati coatti. E bisogna fare
molta attenzione, che il tutto non assuma i tratti di una
azione sacra. Non so come si potrebbe evitare cio. Pro-
prio non lo so.
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Ritornare! In Italia!

di Elfriede Jelinek

Larco di costruzione, ideale e tenace, del Festival Focus Jeli-
nek ¢ stato punteggiato da uno scambio, profondo e generoso

con Elfriede Jelinek.

Appositamente per il Festival Focus Jelinek, Elfriede Jelinek
ba scritto e donato il testo Ritornare! In Italial.

Qui lo riportiamo nella traduzione di Rita Svandrlik.

Riesco a malapena ad accogliere le domande di cui co-
nosco la risposta. Forse dipende dal fatto che da lungo
tempo non viaggio pill. Oltre quarant’anni fa sono stata
abbastanza a lungo in Italia, a Roma e a Olevano Roma-
no, una cittadina montana vicino a Roma. Via da Roma.
Ritornare a Roma. Dopo, non subito. Sono stata ancora
due volte in Italia, fino in Sicilia, ma poco dopo: battu-
ta d’arresto. Capolinea. Cid che avrebbe potuto decidere
della mia vita ¢ rimasto indietro, e a una decisione diversa
sono stata costretta dal mio corpo (o da una parte del
corpo, che non era di certo la migliore). Come ultima
possibilita esistenziale mi ¢ rimasto allora il parlare, lo
scrivere, che altro mi restava? Esatto. Niente. Le risposte
che gid conoscevo sono rimaste, ma le domande erano
sparite. Sono rimaste le dichiarazioni, con quelle non po-
tevo vivere, ma essere, si, essere, lasciando stare la vita. La
vita se la cava bene da sola, almeno non deve piti chiedere
informazioni sulla strada, che tanto porta quasi sempre
verso Sud, da secoli. E ormai costume consolidarto, per
opera nostra. Non I’ha dovuto importare nessuno. Ci si
apre, si chiede a qualcuno dove va, e la risposta ¢ sempre:
verso Sud. Tranne che se si va verso nord. Anche questo ¢
possibile, ma non molto probabile.

Visto che non poniamo domande, quali dovrebbero
mai essere? Non le si deve nemmeno sopportare. Non
mi trovo pitt davanti a edifici solenni (come Heidegger
nel suo viaggio in Grecia, si pud andare anche li, se si
vuole apprendere qualcosa, ma non occorre che ci vada
io, perché so quello che ho appreso, senza averlo voluto),
“misero e disorientato” come dice il pensatore, perché io
non sono misera ¢ non ho bisogno di orientamento, me
lo so dare da sola, non sono senza orientamento, non mi
capita nemmeno, non riesco a lasciare il luogo in cui mi
trovo. Che importa. Lestraneitd non ¢ qui, sta la dove
non ¢ estranea, lo preferisce. Ha ragione. Alcuni sono
attirati dalla lontananza, io non vengo attirata da nessu-
no. Non esiste pilt un luogo in cui ci sia qualcosa che mi
sovrasta, quindi devo sovrastare me stessa, ci sono riuscita
in modo eccellente, no, a dire il vero no. Con cosa mi
devo misurare se intorno a me non si innalza nulla che io
non conosca gia. Ci ho pensato preventivamente. Niente
verso cui alzare lo sguardo, perché dove si ¢ tutto ¢ picco-
lo. Anche se il Duomo di Santo Stefano ¢ nelle vicinanze,
ma ¢ da molto tempo che non alzo lo sguardo verso di
lui. Che cosa ¢ scomparso dalla vista? Non si trattava di
dei, quelli li ho lasciati sul Foro Romano, sulle colline di

Olevano, a Firenze sopra il ponte sull’Arno, luoghi in cui
tanti sono stati spesso, ma io non spesso. E questi luoghi
mi hanno lasciata, lasciata indietro. Ma non a meta stra-
da o in mezzo alla via, mi hanno lasciata li dove sono da
sempre. Dove mi oriento bene. The answer, my friend, is
blowin’ in the wind. La risposta la sa il vento, ¢ io la so. Il
vento viene da tutt’altra parte. lo non vengo, perché non
vado nemmeno.

Il pensatore dice che non si pud meditare bene su qual-
cosa, finché ci rimane celato cid che tiene insieme il
mondo (per lui si trattava del mondo greco, per voi di
quello romano) nella sua irriducibile specificita. Perfino
lui si chiede dove sia da cercare questa specificita per-
ché ogni visita di qualsivoglia sito lo disorienta ancora
di pitt. Dato che io do consigli sull’orientamento ancora
prima di ricevere le domande, non posso piu ritrovarmi
disorientata, ho tutti i consigli e consiglieri del mondo,
posso fare ricorso a tutti, che poi si appelleranno a me,
ma non posso ricorrere a luoghi estranei, altri fanno que-
sto, ma non in mio favore. Io non so nulla, perché non
vengo a sapere nulla. O nulla che io non sappia gia. Lo
dico per proteggermi, pur di non dovermi muovere, non
si tratta di una grande protezione, ma perlomeno difen-
de ci6 che dico da cose che non ho mai visto, toccato,
sentito. Non fa meraviglia che io non venga protetta da
qualcosa che non sono stata io a inventare, ¢ che quindi
sono costretta ad andare a cercare da un’altra parte. Non
trovo, € quindi non mi metto nemmeno a cercare. Non
so neanche come dovrei formulare una domanda, visto
che gid prima ho avuto la risposta, riproducendola poi
generosamente. Riproducendo. La riproduzione ¢ pro-
tetta contro tutto cio che ¢ estraneo, come un dischetto
protetto da scrittura. Si tracta di una linguetta, che ci
preserva dalla tentazione di un illecito, con il quale po-
tremmo cercare di procurarci un vantaggio da un’altra
parte. E li che volevamo arrivare. Tanto tutto succede
sempre da un’altra parte. Forse ci libereremo anche su-
bito dalla catena e ci scateneremo, per poter partecipare
in tempo da un’altra parte. Io purtroppo non sono mai
li. Per me potete ricevere tutto quello che ho. Non ¢
molto. Non I'’ho rubato, non 'ho visto, né sfiorato, né
osservato, né notato. Non vale nulla, per questo potete
averlo, volentieri. Ha un grande valore per me, solo per
me, per nessun altro. o posso comunicarvi qualcosa,
questa ¢ la mia unica possibilitd, ma non ne conosco
minimamente la provenienza e neppure come io I'abbia
saputo. Semplicemente lo so, anche se non & semplice.
Dischiudo esistenze, non c’¢ dentro niente, meno male
che non sono partita. Cosi posso rimanere qui, e senza
deviazioni e senza tanti giri (beh, la mia lingua di giri
ne fa spesso, almeno lei vuole vedere un po’ il mondo)
parlare di quello che non so e che non ho mai visto.
Disorientata, ma do consigli, di solito senza esserne ri-
chiesta, la gente non vuole nemmeno pagare I'affranca-
tura, non ¢ che sono obbligati. Anch’io non ho dovuto
pagare la mia formazione, perché tanto sapevo gia tutto,
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il che non ¢ vero. Voglio dire, sapevo tutto cid che non
¢ vero. Voglio dire che non sapevo nulla. Non importa,
i pilt sanno cose che non corrispondono a veritd. Ma
non tutti si risolvono a prendere la parola, che potrebbe
gonfiare loro le vele. Io si, ma il vento sofhia dalla parte
sbagliata, no, anzi, non si alza proprio. Neanche io mi
alzo, e non vengo proprio. Ma in continuazione pro-
nuncio le mie risposte che in realta sono parole di paura,
dette tra me e me. Non ho bisogno di una chiave per i
miei stati d’animo, tanto sono sempre aperti. Chiunque
lo desideri puo introdurre la mano per toccarli. Glieli
metto davanti come una ciotola piena per il cane. Non
¢ commestibile per gli umani, ma prego, servitevi pure!
Forse a casa avete un essere a cui piace, non sara il mio

essere, in fin dei conti non sto a casa vostra. Penso che
voi non conosciate il mio essere, ¢ io do le risposte sen-
za conoscerlo. Questo ¢ possibile. Tutto il resto dovete
deciderlo voi, per fortuna non devo farlo io. Andare in
Italia! Una volta era un richiamo famoso. Io non godo
di buona fama, ma neppure di pessima fama. Non posso
controllare, devo prima cercare di uscire fuori da me, ma
ormai ¢ davvero troppo tardi. Ma cid che ho, cio che ne
¢ venuto fuori, potete averlo.

Ritornare! In Italia! in anteprima assoluta, lettura di
Chiara Guidi. In occasione di Festival Focus Jelinek, ve-
nerdi 13 marzo 2015 Laboratori delle Arti /Universita di
Bologna.

Bucklige Welt, Niederdsterreich, paesaggio (cfr. Elfriede Jelinek, Voracita)
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