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EDITORIALE

& ] teatranti: storici immediati del reale

Chiamato a fare il suo dovere di cittadino e soldato, I'in-
tellettuale Marc Bloch, uno dei maggiori storici del No-
vecento, si trovd a combattere la battaglia della Marna
ignorandone lo svolgimento e le reali dimensioni. Avan-
zando su un terreno ondulato vide il primo caduto del
suo plotone e senti, mischiati in una musica di rumori, il
ronzio delle pallottole, «le forti detonazioni delle bombe»
e il “canto che fanno le schegge quando ricadono dopo
Pesplosione™. Nei suoi ricordi, 'immediata realta degli
eventi bellici si traduce in lampi mnemonici — “immagini
[...] molto vive, ma poco coordinate” — che s'innestano
ai ritratti e ai racconti dedicati alla diversa realta della vita
militare, tragicomica e romanzesca quanto la prima ¢ im-
pressionistica e frammentaria. Osserva: “[D]al 10 agosto
1914 al 5 gennaio 1915, ho passato una vita completa-
mente diversa dal solito, una vita barbara, violenta, spes-
so pittoresca [...] con parti comiche e parti crudelmente
tragiche. In cinque mesi di guerra, chi non accumulereb-
be una ricca messe di esperienze?” ?. Infine, frutto ultimo
d’una limpida esistenza di intellettuale e ricercatore, c’¢
nei contributi di Bloch sul primo conflitto mondiale quel
complessivo livello del reale che viene solitamente inda-
gato dal rilancio cognitivo delle esperienze personali e dei
dati documentari. E cio¢, in una sola espressione, c’¢ la
Storia. Scrive in un saggio del 1921 dedicato al valore in-
formativo della testimonianza: “[I]n questi ultimi anni si
¢ prodotto una sorta di vasto esperimento naturale. Tale,
infatti, si pud considerare la guerra europea: un immenso
esperimento di psicologia sociale di inaudita ricchezza.
Le nuove condizioni di esistenza [...]; la forza singolare
dei sentimenti [...]; tutto questo sconvolgimento della
vita sociale, e [...] questo ingrandimento dei suoi tratti,
come attraverso una potentissima lente, pare debbano
permettere all’osservatore di distinguere senza troppa fa-
tica i nessi essenziali fra i diversi fenomeni™.

Sullaltro versante del confine, in quegli stessi anni, i
reduci tedeschi censuravano la «ricca messe» delle espe-
rienze compiute, rifiutando di scorgere i «nessi essenzia-
li» dell'umiliante sconfitta. Osservando il loro mutismo,
un altro grande intellettuale, Walter Benjamin, deduce
la crisi della narrazione orale e la necessita di riattivarla
anche a fini di terapia sociale: “Con la guerra mondiale
comincid a manifestarsi un processo che da allora non si
¢ pitt arrestato. Non si era visto, alla fine della guerra, che
la gente tornava dal fronte ammutolita, non piti ricca, ma
piu povera di esperienza comunicabile?”.

La realta scioglie la lingua o cuce le labbra, induce o ini-
bisce processi di conoscenza, interdice o genera esperienze
comunicabili: ¢ una forza inevitabile e pericolosa. Ora pilt
che mai, per potersi orientare fra i suoi mutamenti, sareb-
be necessario individuarne tendenze, dinamiche e diretti-
ve, ma questa esigenza si scontra con 'opacita del mondo
contemporaneo i cui fuleri si sottraggono alla lente delle
ricomposizioni analitiche. Non ¢ insomma un caso che un
erede dell'insegnamento di Bloch, Jacques Le Goff, fonda-
mentale e discusso direttore delle Annales fondate dal gran-
de storico, debba ammettere a fior di labbra che “se le ‘An-

nales’ sono in crisi ¢ anche perché le scienze sociali lo sono,
perché la societa stessa ¢ in crisi e non sappiamo bene cosa
aspettarci dal futuro™. Alla crisi delle discipline storiche
corrispondono perd le clamorose affermazioni della «storia
immediata» alla quale lavorano scrittori, giornalisti e so-
ciologi reporter. A loro spetta “il primo sforzo, la prima ri-
costruzione, I'inestimabile raccolta di documenti reperibili
[...]: la base insomma dalla quale le successive esperienze
storiche possono svilupparsi in profondity”. E attraverso
lo sguardo di Terzani che possiamo seguire I'evolversi dei
rapporti fra mondo occidentale e asiatico. E uno scrittore
reporter come Roberto Saviano che ha svelato il radica-
mento economico del sistema camorristico. Definendo il
giornalista «storico del momento», Albert Camus, che fu
egli stesso un grande giornalista, ha evidenziato i nessi fra
la conoscenza della realtd direttamente esperita e 'organiz-
zazione storiografica dei processi di mutamento.

I teatranti si sono aggiunti, e non certamente da oggi, al
manipolo degli storici immediati del reale. E un fenome-
no che coinvolge tanto maestri sempreverdi e refrattari
agli irrigidimenti monumentali (come Judith Malina,
Peter Brook e Ariane Mnouchkine) che centrali prota-
gonisti del teatro postnovecentesco (diversi dei quali qui
rappresentati) e recenti leve dell'innovazione (da Babi-
lonia Teatri a Mimmo Borrelli). La performance — ¢ or-
mai ricorrente — intreccia la concretezza dell’evento alle
identita dei performer e alle loro interazioni personali,
ricavando da questi riporti teatrali del vivere orizzonti
di conoscenza da esplorare e condividere. Il grande la-
boratorio storico delle trasformazioni antropologiche e
sociali si incunea in tal modo nel fare teatro, originando
molteplici “linguaggi di realtd” che individuano nelle di-
verse manifestazioni del reale la materia e loggetto delle
proprie drammaturgie. Per questa ragione ho rinunciato
a riassumere i contenuti del presente numero di «Pro-
ve», preferendo dedicare I’ Editoriale al diffuso convergere
delle esperienze teatrali verso il nocciolo umanistico del
lavoro storico, che altro non ¢ che ricerca e suscitamento
di senso nel fluire delle realtd passate e presenti.

Gerardo Guccini

! Marc Bloch, Ricords di guerra 1914-1915 (1969), inId., La
guerra e le false notizie. Ricordi (1914-1915) e riflessioni (1921),
Roma, Donzelli, 2002, pp. 21-85:30.

2 Iyi, p. 29.

’ Ivi, p. 74.

* Marc Bloch, Riflessioni d'uno storico sulle false notizie della
guerra (1921), in 1d., Ricord; di guerra, cit., pp. 89-115:95

> Walter Benjamin, I/ narratore. Considerazioni sull opera di
Nicola Leskov, in 1d., Angelo Novus. Saggi e frammenti, Torino,
Einaudi, 1995, pp. 247-274: 248.

¢ Jaques Le Gofl, Una vita per la storia. Intervista con Marc
Heurgon, Roma-Bari, Laterza, 1997, p. 200

7 Jean La Couture, La storia immediata, in Jaques Le Goff, a
cura di, La nuova storia, Milano, Mondadori, 1980, pp. 207-
234:217.
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Atti della tavola rotonda — DMS, 14 dicembre 2010

a cura di Gerardo Guccini

Teatro/mondo: dalla scrittura scenica ai linguaggi di
realta, dall’imitazione alla sineddoche
di Gerardo Guccini

Il teatro contemporaneo ha accolto e riformulato diverse
innovazioni del passato secolo. Vale la pena ricordare al-
cuni di questi sviluppi.

A partire dagli anni Ottanta, la cultura del processo,
enucleata da Grotowski e Barba in contrapposizione alla
centralicd formale dell’opera scenica, ¢ stata reimpostata
in funzione dell’invenzione spettacolare, trasformando le
pratiche laboratoriali da contesto di ricerca sui principi
dell'individuo in stato di rappresentazione in vere e pro-
prie fucine di attori recitanti, di spettacoli e di dramma-
turgie scritte in itinere.

Poi, negli anni Novanta, gli intrecci fra la cultura dei
gruppi e le modalitd epiche del teatro ragazzi (ambiti
entrambi frequentati da Marco Baliani, Laura Curino e
Marco Paolini) hanno suscitato un nuovo “teatro di nar-
razione” al contempo popolare e radicato nelle esperienza
di svolta del Novecento teatrale.

Infine, la sospensione del principio di finzione, che aveva
progressivamente svincolato il fatto scenico dall’obbligo
statutario di rappresentare I'altro da sé, ha favorito I'in-
clusione di elementi e dati del mondo reale, suscitando
differenziati linguaggi di realta che filtrano informazioni
e immagini riprese, luoghi e oggetti, testimonianze e, so-
prattutto, persone — in genere “attori sociali”': detenuti,
adolescenti, anziani, diversamente abili, ma anche perfor-
mer di diversa estrazione professionale: giornalisti, magi-
strati, scrittori?, oppure, nel teatro di Andrea Adriatico,
transgender e culturisti: presenze spiazzate e spiazzanti
che abitano lo spazio con la propria fisicita.

Questi elementi/chiave — cultura del processo, disponi-
bilita a intrecciare societa e ricerca, sospensione del prin-
cipio di finzione — non definiscono tendenze distinte,
ma, specie a partire dagli anni Settanta del Novecento, si
annodano e procedono 'uno dall’altro nella pratica del-
la “scrittura scenica”, che realizza lo spettacolo coinvol-
gendo in interazioni non gerarchizzate tutti gli elementi
linguistici del teatro: spazi, suoni, immagini, corpi e pa-
role’. Nota e teorizzata, pitt che come prassi e cultura
operativa, in quanto estetica ¢ linguaggio (si pensi agli
intensi contributi di Giuseppe Bartolucci, Achille Mango
e Maurizio Grande), la “scrittura scenica” si ¢ profonda-
mente modificata a contatto delle esigenze di comunica-
zione allargata dei teatranti, che vi includono ormai sen-
za remore testi narrativi, codici comunicativi condivisi e
processi di composizione drammatica, che ricavano dalle
presenze assimilate dal lavoro teatrale identita sospese fra
Pammissione della propria quotidianita e possibilita di
significazioni ulteriori.

Anche le distinzioni fra rappresentazione e performance,
come quelle fra impegno civile e ricerca artistica, si fanno
perciod piuttosto evanescenti e problematiche, da rivedere
alla base. I teatranti, acquisita l'idea che il nuovo consista
nell'azione che modifica I'esistente (anche solo innestan-

dovi la propria necessitd), abitano uno spazio culturale
molteplice e continuamente modificato da cid che vi
succede intorno. Qui il loro lavoro, come dimostrano le
diffuse commistioni di drammaturgia scritta e “scrittura
scenica”, recepisce e rielabora, della rappresentazione, la
capacita di tradurre in esperienze e immagini i referenti
drammatici, della performance, 'identita non fittizia degli
spazi, degli oggetti e degli stessi performer.

La “scrittura scenica”, originariamente enucleata dal
Nuovo Teatro in sostituzione dei modelli verbali del co-
municare, si ¢ resa dunque disponibile a rigenerati rap-
porti col reale, per cui lo spettacolo, invece di trasporre
Iesistente in modo mimetico, lo testimonia, lo nomina,
lo riferisce oppure include direttamente, esprimendo in
forme diversificate (dalla narrazione agli spettacoli di per-
sone) la presa di posizione dei teatranti nei suoi riguardi.
Non si tratta d’un ritorno all’utopia del rinnovamento
sociale, bensi d’una istanza di cultura attiva che proietta
il fare teatro nei contesti del vivere collettivo, innestando
il linguaggio della rappresentazione — che lavora sulle zone
di confine fra persona e personaggio — all'immediato /in-
guaggio della realtir — con cui Uesistente ci si mostra leggi-
bile e interpretabile.

Questi sviluppi del teatro contemporaneo stanno re-
troattivamente cambiando il panorama delle anticipazio-
ni, rendendo sempre piti rivelatrici e centrali la lezione
e l'opera di Pier Paolo Pasolini, che, coniugando visio-
ne poetica, luciditd concettuale e acquisizione del reale
cosi com’¢ (facce e corpi, periferie e cose), ha additato
ai teatranti postnovecenteschi la possibilita di includere
all'evolversi d’un proprio linguaggio “in cerca” le identita
umane e i luoghi intercettati dal vivere. E soprattutto coi
film, ancor pitt che attraverso le autoreferenziali tragedie,
che Pasolini continua a influire sul teatro contempora-
neo, mostrando come le funzioni segniche assolte dagli
elementi del reale non dipendano dal sovrapporsi di co-
dici convenzionali, ma, all'opposto, dal palesarsi di in-
trinseche proprieta. Dice a Sergio Arecco in ur’intervista
del 1971 («Filmcritica», n. 214):

Lei sa che io da tempo parlo di un codice di decifrazione
cinematografica analogo a quello di decifrazione della real-
ta. Cid implica la definizione della realtd come Linguag-
gio. [...] Ho davanti a me, nel mio giardino del’EUR,
una piccola quercia: essa fa parte, ¢ cifratrice. Il rapporto
¢ diretto. Io posso parlare di questa quercia a lei; e quindi
servirmi del medium scritto-parlato. [...] In realtd non c’¢
“significato” perché anche il significato & un segno. [...]
Si, questa quercia che ho davanti a me, non ¢ il “significa-
to” del segno scritto-parlato “quercia’: no, questa quercia
fisica qui davanti ai miei sensi, ¢ essa stessa un segno®.

Sono parole e idee che trovano precisi riscontri nelle poe-
tiche dei teatranti “venuti dopo”.

II teatro — scrive Pippo Delbono — &:

un’esperienza trasversale, a cui tante persone, tante cul-
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ture diverse possono partecipare. Ognuno con la propria
esperienza di vita. [...] Come se ci trovassimo a guardare,
per esempio, le cascate di Iguazl, in Sudamerica [...] e
fossimo seduti li vicino io con una persona importante, un
barbone, un paralitico, un ingegnere, un tossico... tutti
diversi, di fronte a quello spettacolo della natura in fondo
staremmo condividendo con sguardi diversi la stessa espe-
rienza. Sarebbe bello che il teatro fosse un po’ cosi’.

La creaturalita dello spettacolo — come, un tempo, la na-
turalezza del testo — & pero frutto di artigiani artifici e
intuito drammatico. Sicché, ad esempio, Pippo Delbono,
in Barboni, presenta al pubblico Bobo, piccola e toccante
persona incontrata durante sofferti percorsi di vita, affi-
dandogli parole e gesti ricavati da Aspestando Godos.

In questi casi 'intermediazione drammaturgica ¢ pitt che
mai necessaria: una presenza del mondo reale, che venga
messa in scena ma non teatralmente trasformata, corre
infacti il rischio di risolversi in una triste citazione di se
stessa. Vale a dire, in un’evocazione di esistenze, che, una
volta trasposte all'interno dello spettacolo, si disgiungo-
no dall’autenticita del vivere.

Le dinamiche con cui la drammaturgia agisce sulle persone
assunte dal processo teatrale, sono assimilabile alle abilita
d’una levatrice. In entrambi i casi si tratta di portare alla
luce cio che ¢ presente internamente o in potenza.

Marco Martinelli, nel Prologo a Molti Ubu in giro per il
pianeta, descrive con lirismo tecnicamente preciso la ten-
sione immaginativa che lo connette alle persone con cui
lavora (in questo caso, gli adolescenti di Scampia):

Sono tutti li, forse la stanza si ¢ allargata per accoglierli,
ma come hanno fatto questi muri a spostarsi? E il soffit-
to non ¢ caduto? Lui pure si ¢ allargato? Sono tutti li e
mi fissano. [...] Salvatore ¢ lo zar fin dal primo sguardo.
Lhanno incontrato Barbara e gli altri di “Chi rom... e chi
no” alla festa del carnevale di Scampia. Ballava scatenato
la break dance, pili bravo dei bravi. [...] Antonio piccolo
salta fuori da un film di Totd degli anni Cinquanta. [...]
Fabio, piccolo piccolo e testa grossa, undici anni, Bugrelao

figlio del re [...]°.

Salvatore/zar, Fabio/Bugrelao. .. le azioni fisiche e verbali
dei personaggi consegnano alle persone che li compiono
le reazioni del drammaturgo ai loro “sguardi” — e ciog,
fuor di metafora, alla identitd, al loro esistere.

Larte antica delle trasposizioni metaforiche si rigenera cost
a contatto di un’arte completamente diversa, che, invece
di gestire sistemi di segni significanti il mondo diegetico,
elabora narrativamente e in senso performativo sineddochi
concrete del mondo reale: parti per specifiche estensioni
dellesistente, che i teatranti/guida avvicinano tramite at-
traversamenti preordinati del mondo sociale o esperienze
strettamente individuali (come & il caso di Delbono).

Il bisogno di relazioni intrecciate alle dinamiche del vive-
re, ha dilatato i processi del teatro permettendo il coin-
volgimento di diverse articolazioni del reale. Di conse-

guenza, i linguaggi scenici hanno evoluto la capacita di
rinominare le persone attraverso un concreto agire che le
mostra nell’atto di rapportarsi a un altro da sé, che non
ne cancella o nasconde il vissuto biografico o I'identita
sociale, ma li rilancia in quanto soggetto d’'una dramma-
turgia trasformativa, che ricava dai riporti metonimici
dell’esistente simbologie concrete e indicative della verita
delle cose e dei singoli individui.

E poiché “veritd”, secondo I'etimo del termine, significa
“non nascondimento” ovvero svelamento, possiamo dire
che i “linguaggi di realtd” sciolgono, come suggerisce
Meldolesi, “la deformazione quotidiana dell'identitd™,
liberando in sua vece l'innata pluralita dell’io che rifran-
ge e riproduce fra le pieghe dell’esperire le dinamiche del
macrocosmo umano. Dice Armando Punzo, descrivendo
l'innesto di dimensioni istituzionali e realtd umane su cui
simpianta il suo straordinario teatro in carcere:

Il carcere, in fondo, ¢ lo specchio di quello che avviene
fuori. Mettere al centro la cultura ¢ fuori dal mondo. Per-
ché il buco nero del carcere ¢ uguale a quello che ¢’¢ fuori.
Il carcere & un microcosmo della realtd esterna. Mutando-
ne le regole, prefiguri una societa diversa. Quello che ti mi-
naccia, dentro lo vedi chiaramente: fuori un po’ meno®.

I personaggi scenici continuano dunque a sussistere, ma
non pitt in quanto simbolo d’una persona virtuale e come
creata in vitro (Amleto in sé), bensi in quanto traspo-
sizione dell’attore/persona nelle coordinate di vita del-
Pesperienza teatrale. Lesistere tende cosi a moltiplicarsi
in estensioni concentrate ed effimere.

! Sulla nozione di “attore sociale” e le inerenti problemati-
che cfr. Fabrizio Cassanelli-Alessandro Garzella, Lattore sociale.
Luropia formativa nell arte teatrale, Lucca, Pacini Fazzi Editore,
2002, e Cristina Valenti, Teatro ¢ disagio, in Cultura e inclusione
sociale, numero monografico di «Economia della cultura», a.
X1V, 2004, n. 4, pp. 547-556.

2 Su questa recente apertura cfr. Gerardo Guccini, Recitare la
performance epica, «Acting Archives», Anno I, n. 2, Nov. 2011,
pp- 65-90 (in rete nel sito www.actingarchives.unior.it/).

? Cfr. Lorenzo Mango, La scrittura scenica. Un codice e le sue
pratiche nel teatro del Novecento, Roma, Bulzoni, 2003.

* Enrico Magtelli (a cura di), Con Pier Paolo Pasolini, Roma,
Bulzoni, 1977, pp. 95-97. Sulla matrice creaturale del linguag-
gio filmico secondo Pasolini cfr. Giacomo Manzoli, Voce e si-
lenzio nel cinema di Pasolini, Bologna, Pendragon, 2001, e in
particolare il cap. VI (La langue del cinema), pp. 71-82.

> Pippo Delbono, Un linguaggio complesso, un teatro semplice,
«Prove di Drammaturgia», n. 2/99, pp. 22-24.

¢ Marco Martinelli, Gli occhi dei gatti, in Marco Martinelli,
Ermanna Montanari (a cura di), Teatro delle Albe. Suburbia.
Molti Ubu in giro per il pianera 1998-2008, Milano, Ubulibri,
2008, pp. 17-18.

7 Claudio Meldolesi, I/ reatro del costringimento, «Catarsi.
Teatri delle diversita», dicembre 1996, n. 1, pp. 1-2. Linter-
vento ¢ tratto dalla relazione tenutasi a Forli I'8 febbraio 1996,
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in apertura del convegno nazionale “Teatro e handicap”, orga-
nizzato da Accademia Perduta/Romagna Teatri e coordinato da
Cristina Valenti.

8 Dall’'intervista ad Armando Punzo in Massimo Marino (a
cura di), Zeatro e carcere in Italia, p. 62. Nel sito www.ristretti.
it/areestudio/territorio/antigone/teatro_europa,pdf

Contro la realta: i teatri dell'impossibile di Armando
Punzo

Appunti per un libro sulla Compagnia della Fortezza
di Massimo Marino

1. Si ¢ molto parlato, negli ultimi anni, di “teatri della
realtd”. Intorno si stagliava 'accattivante panorama della
societd mediatizzata, dove era impossibile distinguere il
“vero”, il “reale”, dal “rappresentato”. Dove, come in 7he
Truman Show', tutto sembra vero e ogni cosa ¢ finzione.
Dove si vive in un immenso reality show.

Contro la societa dello spettacolo — si ¢ detto — il teatro
puo introdurre la forza scandalosa, oscena (fuori dagli sce-
nari prevedibili) della realtd. Tale “teatro della realtd” non
ha, evidentemente, alcun legame col naturalismo o col rea-
lismo, e neppure pili con l'iperrealismo: nasce dal bisogno
di sfidare la rappresentazione, la finzione, con qualcosa di
concreto, di vero, di sgradevole, di lancinante perfino, ca-
pace di mettere in dubbio, in crisi, I'irrealismo, la “celebra-
zione dell'apparenza” nella quale siamo immersi.

Gli usi della realta nell’arte di fine Novecento li racconta
un critico e filosofo come Mario Perniola, sottolinean-
do: “Nell’avventura artistica dell’Occidente si possono
individuare due tendenze opposte: una diretta verso la
celebrazione dell’apparenza, I'altra orientata verso I'espe-
rienza della realtd™.

La realta diventa shock, provocazione. Viene presentata
(metonimicamente, come scrive Gerardo Guecini®), per
estratti, per frammenti dirompenti, per pezzi violenti, ri-
velatori, come abbiamo visto nelle arti visive e nei teatri
pit radicali gia dagli anni Novanta, con un’accelerazione
negli ultimi tempi.

Gli spettacoli del decennio passato ci hanno insegnato,
come si evince pure da un recente catalogo del festival
Prospettiva, curato per il Teatro Stabile di Torino da Fa-
brizio Arcuri?, che il rapporto tra realtd e rappresenta-
zione ¢ una tensione continua, giocata sui margini, negli
interstizi, sugli slabbramenti; che il velo di Maja della
societa dello spettacolo si pud forare ma non dissolvere.
La realta ¢ un problema. E molto spesso, in un altro sen-
so, ¢ addirittura un impedimento alla conoscenza: ¢ essa
stessa parte di quella infinita rappresentazione nella quale
siamo avvolti.

2. Lesperienza della Compagnia della Fortezza di Ar-
mando Punzo, svolta nel carcere di Volterra a partire dal
1988, sembra esemplificare la complessita del rapporto
tra larte e Poggetto “realed”. Il suo ¢ un teatro fatto di
corpi reclusi, di corpi marchiati dalla riprovazione sociale,

che sembrerebbe intessuto in modo evidente, clamoroso,
di realta. I suoi attori sono detenuti, uomini che per av-
venture di vita, casi di emarginazione, hanno commesso
crimini e sono reclusi con lunghe pene detentive in una
Fortezza che ¢ penitenziario dall’epoca dei Medici. Ma
tutto questo “eccesso di realtd”, per il regista Armando
Punzo, deve essere tenuto a bada: “La realtd, per quella
che ¢ e ostinatamente vuole essere, ¢ ormai fin troppo
rappresentata. Come nel labirinto di specchi in cui ¢ rin-
chiuso il Minotauro di Diirrenmatt, la stessa immagine
si riproduce all'infinito senza lasciare intravedere altre
possibilita™.

Lattivita della Compagnia della Fortezza ¢, parados-
salmente, provocatoriamente, un corpo a corpo contro
la realtd, contro un’idea di realtd limitante, escludente,
ideologica. Punzo lo chiarisce bene:

La realtd, per come la vediamo, per quella che ¢, frutto di
un pensiero comune che vuole tenersi stretti gli abbrutti-
menti derivati proprio dalla sua natura umana, che gioca
sempre al ribasso e che incarna 'uvomo nei suoi aspetti pitt
terribili e incivili, non va rappresentata. [...]

Si puo rappresentare solo quello che gia si conosce e che ci
rassicura. Tutta la restante parte di realtd & negata, & sog-
getta ad una censura preventiva.

Ormai la realta & il nuovo (il solito?) dio a cui sottomettersi
e da idolatrare, la sua rappresentazione la nuova religione
che ripete la funzione e la tiene in vita tra noi. Dal rifiuto di
tutto cid e su queste basi ho pensato di far nascere un teatro
stabile in carcere per rimettere tutto in discussione®.

Eppure la realtd sembra trasparente negli spettacoli che
ogni anno, verso la fine di luglio, si accendono nel cortile
della Fortezza di Volterra. Ma Punzo ¢ chiaro, ultimativo:

Nel mio lavoro in carcere non mi preoccupo di mostrare
la realta per quella che ¢, non voglio svelarla, non le faccio
il verso, non la riproduco, non la rappresento, sono piut-
tosto produttore d’altra realtd, faccio emergere altri aspetti
che la realtd comunemente nega. Quindi, non una fuga,
non una forma d’autismo artistico, ma la costruzione/vi-
sione di una realtd con pil sfaccettature, pitt complessa,
fuori da una concezione dualistica elementare che tenta di
dividere il mondo in bianco e nero, in bene e male’.

Bisogna saltare — attraverso la contraddizione, il senso del
contrario, la provocazione — dal reatro della realta al teatro
dell’impossibile.

Per illustrare questo passaggio, provero a ripercorrere, in
sintesi, U'esperienza della Compagnia della Fortezza, dal
primo spettacolo in carcere nel 1989 a oggi.

3. Punzo non entra in carcere con scopi sociali:
Io non credo al teatro usato per altri scopi. Al teatro per

i vecchi, per i bambini, per i matti, per i carcerati. Non
credo al teatro come strumento per ottenere qualcosa. Se
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si pone direttamente al centro il teatro in sé potrai avere
indirettamente altri effetti. Le ricadute sociali sono degli
effetti collaterali. Lo scopo principale ¢ quello di aprire un
altro tempo e un altro spazio. Noi sperimentiamo tecniche
per entrare in un altro mondo; per misurare il nostro mon-
do, quello dove stiamo®.

Gli inizi li ha raccontati pilt volte: finita 'esperienza del
Gruppo Internazionale LAvventura, nato sulle tracce del
parateatro di Grotowski, il regista era rimasto a lavorare
a Volterra nel teatrino di San Pietro, di fronte al carcere.
Voleva continuare a dar vita al sogno di un teatro fatto
non di finzioni ma di presenza, di veritd, di qualcosa che
riguardasse profondamente chi lo faceva e chi lo guarda-
va. Non sapeva, perd, come proseguire:

[...] in quegli anni volevo fare uno spettacolo con tanti
attori e un giorno, guardando il carcere di fronte al nostro
teatro, ho pensato che li forse c’era la possibilita di farlo.
Dopo qualche mese ¢ arrivata dal Comune di Volterra,
inaspettatamente, la proposta di realizzare un laboratorio
di due mesi con i detenuti del Maschio. E stato un incon-
tro cosi importante e ricco che da allora non siamo pit
usciti e abbiamo creato una vera compagnia di teatro li
dove sembrava impossibile che questo avvenisse. Anche se
¢ evidente che col passare del tempo mi sono reso conto
che non ¢ mai solo un caso trovarsi in un posto o in un
altro e che evidentemente stavo cercando qualcosa che non
trovavo nel cosi detto teatro ufficiale’.

Il problema diventa, immediatamente, come realizzare
un tale sogno, che si trasformera, attraverso incontri,
aperture, chiusure, scontri, nella realtd della Compagnia
della Fortezza.

4. lo ripercorro questa storia seguendo il primo schema di
un libro sulla Compagnia della Fortezza al quale stiamo
pensando, con Punzo, da alcuni anni. E una traccia da ar-
ricchire con documenti, con narrazioni piix dettagliate, da
complicare approfondendo le domande che ogni tappa susci-
ta, 0 a cui ogni spettacolo, ogni cambiamento risponde. E
uno schema cronologico (appena farcito delle questioni che il
regista si é posto e si pone riguardo al proprio lavoro) che ho
imposto io per dare ordine, e che a Punzo sta stretto.

Per lui gli spettacoli non devono mai essere ripetizione, de-
vono diventare vita in azione, un corpo pulsante che diffi-
cilmente si assesta in una _forma chiusa. Le sue creazioni le
mette alla prova in situazioni, in spazi diversi, cambiandole
a volte giorno per giorno. Figuratevi cosa possa diventare lo
schema di un libro, che tende a chiudere, a “monumentaliz-
zare” unesperienza che invece ['autore vorrebbe in continua,
sorgiva creazione, mutazione.

5. Nel lavoro della Compagnia della Fortezza possiamo
individuare diversi blocchi. Il primo inizia nel 1989 e fi-
nisce nel 1992. Comprende gli spettacoli “napoletani”:
La gatta Cenerentola di Roberto De Simone (un testo in

Allestimento di Hamlice — Saggio sulla fine di una civilta, 2010, cortile
Carcere Volterra (foto di Futura Tittaferrante).

dialetto partenopeo che aveva avuto una gran fortuna ne-
gli anni "70-’80), Masaniello di Elvio Porta, O’ juorno &
San Michele (sempre di Elvio Porta), I/ corrente, scritto
apposta da Porta per la Compagnia.

Siamo in una drammaturgia abbastanza tradizionale, ba-
sata sulla messa in scena di testi. Domina la lingua napo-
letana. Perché? Perché la maggior parte dei reclusi sono
napoletani e perché Armando Punzo stesso ¢ di un paese
vicino Napoli, Cercola. Nel dialetto vede una possibilita
di entrare in contatto diretto con un i detenuti. Il pri-
mo problema ¢ proprio come penetrare in questo “altro”
mondo, difficile, chiuso. La scelta del dialetto segue perd
una linea “alta”. Rifiuta la scorciatoia delle macchiette,
delle canzoni napoletane, della Livella e di altre poesie
di Toto, di scene dal teatro di Eduardo De Filippo, tutto
quello che di partenopeo gia si fa in carcere per intratte-
nimento.

Linizio ¢ comunque difficile. “Solo i napoletani posso-
no fare ’ste pagliacciate”, ironizzano gli altri detenuti. “Il
carcere ¢ incombente, bisogna ricavarsi gli spazi, non c’¢
un luogo dove provare. E un teatro d’emergenza: lo fai
con tutto cid che hai a disposizione. Perfino la tua origine
napoletana”'®.

Da queste prime esperienze sorgono subito due doman-
de: “Com’¢ possibile che il carcere, il luogo pit infimo
della societa, che contiene persone escluse in partenza,
diventi luogo alto di riflessione sull'uomo? Il carcere non
¢ spesso una rappresentazione del mondo esterno, che ¢
ugualmente un carcere, un luogo di esclusioni?”*.

6. Tra il 1993 e il 1995, seguono tre spettacoli ispirati
a testi della drammaturgia internazionale, rivissuti dalla
Compagnia: Marat-Sade di Peter Weiss, La prigione di
Kennett Brown — che era diventato un famoso spettacolo
del Living Theatre — e I'Eneide II studio. Marat-Sade ¢
ambientato dietro le sbarre di un manicomio degli inizi
dell’Ottocento, dove il marchese De Sade mette in scena
Passassinio di Jean-Paul Marat. Il secondo testo, La pri-
gione, & ambientato in un carcere dei marines.

Con Marar-Sade la drammaturgia non ¢ pilt legata a un
dialetto. Iniziano le repliche all’esterno della Fortezza, a
Volterra, per il festival VolterraTeatro, e ci sard una tour-




2 anrge
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née in Italia. Alla messa in scena viene riconosciuto un
grande valore teatrale: vince il premio Ubu come miglio-
re spettacolo della stagione 1993.

Ogni lettura carceraria ¢ allontanata: non si parla di Ita-
lia, di detenuti, di delinquenza, di mafia, di camorra.
Lesperienza si discosta dai temi contingenti, con una
riflessione pilt universale sulla liberta, la rivoluzione, la
repressione. Osserva Punzo: “Non ¢ interessante il rav-
vedimento del mafioso. Contro quelle minoranze armate
fino ai denti lo Stato ha i propri mezzi. Il teatro non ¢ il
grande inquisitore di Dostoevskij, non ¢ il teatro a dover
recuperare. 1l problema ¢ che la gente vuole essere amata
accudita, governata, sistemata, rassicurata”'%.

Intanto, tre detenuti sono accusati di aver usato la tour-
née per una rapina. Monta una campagna di stampa che
tende a colpevolizzare I'esperienza e ne chiede la sospen-
sione. Lo spettacolo del 1996, I Negri, ¢ una reazione al-
Paggressione mediatica. Diventa un manifesto, che pren-
de solamente spunto dalla famosa piece di Genet.

Da questo momento in poi il testo diventera solo il prete-
sto di partenza degli spettacoli. Viene analizzato, metabo-
lizzato, trasformato, rovesciato, per raccontare il gruppo
che lo inscena. Inizia una diversa drammaturgia che parte
da opere teatrali (ma non solo) per andare oltre, mettendo
in cortocircuito letteratura drammatica e biografia, senza
mai raccontare direttamente le vite, spostando sempre il
fuoco, tanto da creare movimenti sorprendenti: “Fino a

Armando Punzo in Hamlice — Saggio sulla fine di una civilta, 2010
(foto di Futura Tittaferrante).

I Negri ho fatto un lavoro principalmente registico. Da
quel momento ho iniziato a usare testi-mito, che ¢ inutile
rispettare alla lettera. Genet stesso ha focalizzato qualcosa
che C’era prima del suo testo”"?.

In questo caso Genet parla del negro come opposto del
bianco, come mito creato dal bianco, e nello spettacolo
della Fortezza la base diventano i testi di criminologia
di Lombroso. Gli attori si descrivono come fsicamente
criminali, come delinquenti, rappresentando in modo
paradossale il loro modo d’essere. Leggiamo nelle note
di regia:

Ci siamo chiesti, come suggerito dallo stesso Genet, cosa
significa essere Negri, di che colore sono i Negri e, soprat-
tutto, come ci si sente ad essere Negri.

Fin dalle prime letture abbiamo dedicato questo lavoro a
tutti quelli che in qualche modo ci hanno traditi e che ci
sentiamo di ringraziare perché ci hanno ricordato chi sia-
mo davvero, qual ¢ il nostro posto e il nostro ruolo. Senza
tucti coloro che hanno tradito le nostre speranze e senza
coloro che con superficialita e leggerezza continueranno in
questa pratica millenaria non avremmo mai potuto affron-
tare questo lavoro.

Ci ha colpiti la consapevolezza raggiunta da questa com-
pagnia di negri'.

Di fronte all’attacco mediatico (e al tradimento di alcu-
ni attori), la Compagnia sottolinea i corpi, i tatuaggi, la
“realta dei suoi attori reclusi come una domanda anche
sui pregiudizi del pubblico. E Punzo lancia una nuova
definizione-sfida del suo teatro. Non “i teatri della realtd”,
perché la cosiddetta realtd ¢ quella che marchia, esclude,
criminalizza, condanna, ma piuttosto “i teatri dell’'im-
possibile”, quelli che possono trasformare un istituto di
pena in istituto di cultura.

Non teatri della diversitd, né ricerca, né avanguardia, né
autoemarginazione, ma un laboratorio sull’'uomo, sulle
possibilitd. Nessun intento rieducativo ma un laboratorio
politico. Teatro fuori dagli schemi che scompagina le atte-
se, non fiore all'occhiello, teatro dell'impossibile, mettere
insieme cose che non stanno insieme®.

Piti volte Punzo ha ripetuto che il suo lavoro ¢ un modo
per eliminare il carcere:

Con i detenuti non parlo di carcere, della loro situazio-
ne, perché sono gia stati fin troppo rinchiusi in un ruolo.
Voglio prima di tutto rompere il ruolo nel quale la societa
li ha costretti o nel quale essi stessi si sono rinchiusi, per
esplorare possibilita. Solo in questo modo da quel margine
deserto che ¢ il carcere si pud arrivare a fondare qualcosa
di nuovo, a trasformare un istituto di pena in istituto di
cultura, un luogo dove la gente accorre come le mosche
d’estate per sentire un discorso che mette in discussione
non tanto la situazione carceraria quanto lo stesso spet-
tatore'’.
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7. Seguono vari spettacoli “impossibili”, lanciati sulle
strade del sogno, per poi dover tornare a fare il bagno
nell’acqua quotidiana dei pregiudizi. Il primo, nel 1998,
¢ nientemeno che I'Orlando furioso, testo del desiderio,
della possibilita dell'immaginazione quantaltri mai. Lo
spettatore ¢ isolato in stanzini di legno che trasformano
il cortile del carcere in un labirinto; gli attori sono simili
a pupi siciliani. Orlando era nato per essere rappresentato
in piazza, ma uno degli esiti della campagna di stampa ¢ il
divieto alla Compagnia di uscire in cittd durante Volter-
raTeatro. Allora la performance diventa un grande gioco
a frammentare, a moltiplicare il carcere, a creare un rap-
porto intimo con lo spettatore, affidandogli il compito
di farsi il proprio spettacolo. Ancora una volta testualita
esterna e biografia si legano alchemicamente:

La Compagnia ha rischiato di sparire. Abbiamo vissuto dif-
ficolta enormi, all’esterno del carcere, che si riflettevano sul
teatro: siamo arrivati a capire che non saremmo potuti an-
dare avanti. Ci siamo sentiti come Pupi siciliani appesi in un
armadio che una volta all'anno vengono tirati fuori per poi
essere richiusi dentro. E allora, da parte mia, ¢ venuto il bi-
sogno di scuotere questa situazione, proprio con il teatro!’.

Lanno dopo, con Insulti al pubblico da Peter Handke,
il gioco ¢ ancora pit decisamente una provocazione alle
attese dello spettatore, per smontare l'illusione che la fe-
licita di questi spettacoli non nasconda realta brutali. 11
carcere viene trasformato in un villaggio Valtur. Ci sono
piscinette, sedie a sdraio, bibite, palme di plastica, musica
da discoteca. Un gran divertimento!

Nel 2000 finalmente Punzo mette in scena quello che
lo spettatore vuole vedere: fa il Macbeth. Ogni attore si
presenta come criminale e si auto-analizza come tale, in-
carnando il Male.

8. Nel 2001 il regista rappresenta Amlero, cio¢ toglie per
la prima volta di scena I’ Amlero di Shakespeare (vi tornera
nel 2009-2010; fuori dal carcere, nello stesso 2001, lavo-
ra a Nibil, nulla ovvero la macchina di Amleto da Hamler-
maschine di Heiner Miiller). Nel cortile della Fortezza &
costruito una specie di villaggetto svizzero-olandese, con
case a punta, tulipani, cancelletti, prati verdi, paperelle.
Saltellano veri conigli, ci sono panchine. Su una di queste
un attore suona la chitarra, e ogni tanto arriva un altro
carcerato, sempre a torso nudo, a recitare un pezzo del-
P Amlero. Mentre vengono esposti frammenti, quasi ricor-
di dell’Amleto, in quel paradiso terrestre, tra quelle casette
con i gerani, una massa di persone lavora. All'inizio non
si capisce cosa facciano, ma a poco a poco lo spettatore
si accorge che stanno smontando la scena, fino a quando
ogni elemento grazioso non scompare completamente e
appare il nudo muro del carcere. Eccola, questa volta, la
potenza della realtd, mentre viene anche lacerata la rassi-
curante forza dell’opera piti conosciuta del teatro.

Nel 2002 Lopera da tre soldi prepara I pescecani, ovvero
cosa resta di Bertolt Brecht dell’'anno successivo (accom-

pagnato, fuori dal carcere, da I/ vuoto, ovvero cosa resta
di Bertolt Brecht). Gli spettatori entreranno, nel 2003, in
uno stomaco-cabaret rosso, dove si mette in scena la fe-
rocia sociale. Teatro politico, teatro attuale, teatro dei ro-
vesciamenti? “E un crimine maggiore rapinare una banca
o fondare una banca?”, provocava Brecht. Questo lavoro
dissonate ¢ un altro manifesto: & mai possibile uscire dalla
condanna della realtd?

[...]

Dare sogno ad un altro mondo.

Dilatare all'infinito

Diradare

Perdere i contorni

Le categorie saltano

I valori sono perduti

Si esalta I'inesaltabile

Nel Grand Hotel di Volterra... (che ¢ il Grand Hotel del
Mondo) Can Can, Luci Rosse, Ballerine, Ballerini, Assas-
sini, Magniaccia, Barboni, Puttane, Travestiti, Ricchi, Si-
gnori, Ladri, Ruffiani, Maniaci, Preti, Vescovi, Giocatori,
Guardiaspalle, Musicisti, Cabarettisti, Traditori e Giuda, si
impossessano della scena.

Non si salva niente.

Il comunismo ¢ finito

I Politici

La Chiesa

I borghesi

Noi

I soldi

La fame

Le canzoni popolari dialettali.

Nulla & pitt sufficiente.

Tutto ¢ gia stato detto (?)

Brecht va tradito.

Dal tradimento della forma pud rinascere la vita.

Non ci si pud fermare al senso, alle parole, alla forma della
sua drammaturgia.

Bisogna risalire alle motivazioni che si possono intuire die-
tro la forma del testo.

Bisogna riscrivere con fedelta.

Esser fedeli tradendolo.

Del testo cancellare i legami, le corrispondenze, la succes-
sione, dilatare una parola, accordarsi con il suono, stempe-
rare un'immagine, far emergere un particolare.

Non ci si sforza di essere attuali, lo si &.

Pane e acqua per tutti.

Il tempo verra e mi dara ragione, ma io non ci sard.

Sard sottratto, almeno, al compiacimento'.

9. Il tema viene ripreso nel 2004 con P P Pasolini, ovvero
elogio del disimpegno, sviluppato nel 2005 con Appunti
per un film, carnevalizzato nel 2006 nel rabelaisiano Bu-
dini, capretti, capponi e grassi signori, ovvero La Scuola dei
Buffon.

Il Pasolini messo in scena non ¢ perd il Pasolini coscienza
civile del paese: una frase di una poesia dello scrittore,
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Hamlice — Saggio sulla fine di una civilta, 2010, interno Carcere Volter-
ra (foto di Futura Tittaferrante).

sulla stanchezza di essere il grillo parlante di ur’Italia che
non lo merita, viene trasformata in un grande luna-park
che sembra disegnato un po’ da Mird un po’ da Majako-
vskij, con elfi e fate che gironzolano guardando duramen-
te negli occhi gli spettatori. “Si viene sempre buttati nel
proprio vissuto. E possibile fuggire dal proprio vissuto? E
possibile uscire dalla realtd? E uscendo dalla realta dove
si va a finire? Non nell’'utopia. Utopia ¢ una parola che
contiene I'idea di fallimento, di cui vergognarsi”®.

Di Pasolini ho letto tutto; avrei voluto affrontarlo, non
mi piaceva perd vincolarlo all'immagine stereotipa del per-
dente da commemorare, della vittima sacrificale, di uno
che non é riuscito, che & stato ammazzato, mi interessava
la sua forza generatrice piuttosto che la messa in scena di
qualche suo testo, mi sembrava che la cultura teatrale fos-
se stata incapace di interrogarsi su un autore vitale come
questo®.

Gli altri lavori di questo periodo affrontano, variamente,
il tema del rapporto tra la biografia e una realta che appa-
re ambigua, minacciosa, da trasformare.

10. Dal 2007 il ritmo delle produzioni si fa costantemente
biennale: studio, il primo anno, spettacolo il successivo. 11
motivo ¢ anche una pericolosa intrusione della burocrazia
che ostacola l'esperienza della Compagnia della Fortezza,
togliendo tempo al lavoro di preparazione degli spettacoli.
Un altro elemento testimonia una fatica a procedere in
modo concentrato in una situazione (quella del carcere)
sempre pill precaria, nonostante il lavoro svolto e i rico-
noscimenti ottenuti: Punzo stesso si mette al centro degli
spettacoli, rivelando peraltro eccellenti doti e sensibilita
di attore. Il gruppo dei detenuti si trasforma in coro pie-
no di individualitd, rifrazione, moltiplicazione dei sogni,
dei desideri, degli incubi del regista-protagonista.
Pinocchio. Lo Spettacolo della Ragione (2007-2008) ¢ un
tentativo del burattino-bambino di tornare pezzo di le-
gno, albero, sfuggendo da un mondo feroce.

Alice nel paese delle meraviglie (2009)*' & uno spettacolo
contro i ruoli che il teatro (e la realtd) impongono. Amle-
to, il protagonista, si frantuma in mille Amleti possibili,

contagiato dalla follia trasformista di Alice, in un teatro
dove si combatte contro le maschere imposte, fatto di
immaginazioni, di immagini, di corpi, in un’ala del car-
cere trasformata in labirinto e tappezzata in ogni angolo
di cartelli su cui ¢ trascritto, a mano, tutto il testo. Lo
spettacolo non ha un centro ma ha decine di fuochi che
si accendono in contemporanea. Diventa percorso clau-
strofobico in molti stanzini, dove tirate di Shakespeare si
mescolano con il precipitare di Alice inseguendo il Bian-
coniglio o il Cappellaio Matto, e da li esplodono Ham-
letmaschine di Miiller, Annibale Ruccello, Sade, il Joker
di Batman, Cechov, Pinter, Nostra Signora dei Fiori di
Genet... E uno slittare continuo con gli attori tutti tra-
vestiti da drag queens. Le parole diventano proiezioni sui
corpi, vortice intorno. Tutto nel labirinto.

Nel 2010 in Hamlice si esce due volte dal palazzo di Elsi-
nore, come fortezza vuota dove grida la vendetta: nel sole
abbacinante del cortile, nel bianco della corte di Dani-
marca; dal labirinto delle apparizioni e delle metamorfosi
a un finale majakovskijano in cui si chiede di riformulare
le parole, distruggendo quelle vecchie, lanciandone in
aria in un gioco liberatorio le usurate lettere di polistirolo
che le compongono:

[...] una giostra per I'essere inerme
che tutto puod

che tutto puod

che tutto puo sognare

che tutto pud ancora sognare

tutto pud ancora accadere

tutto pud ancora accadere

nulla di quello che ¢ stato ¢ mai stato
tutto deve ancora accadere

tutto deve essere ancora pensato

tutto deve avere ancora una possibilita
cancella

cancella questo mondo

cancella cancella...?.

Cosi Mercuzio non vuole morire (2011) alterna gli spazi
chiusi a quelli assolati del cortile, alludendo a un dilaga-
re dello spettacolo all'esterno, nel paese, in Volterra, che
quest’anno si ¢ potuto solo evocare. Punzo sogna la par-
tecipazione di cento bambini, di cento uomini e donne
con valigie bianche contenenti, ognuna, una lacrima, un
dolore della vita. Questo sara il lavoro del 2012: i Capu-
leti contro i Montecchi, i vecchi contro i giovani, la citta
dentro, contro il carcere, e viceversa...

11. Alla fine (temporanea) di questo tragitto, rimango-
no scolpiti nella memoria i corpi muscolosi degli attori,
abbronzati, tatuati, travisati (come direbbe un verbale di
polizia) da regine, da principi, da conigli, da colonne di
una cittd medievale con sprazzi di cielo. La realta ha bi-
sogno di diventare altro, per rivelarsi. Di lanciarsi come
sfida, come utopia che chiede i luoghi, le parole, i tempi,
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le forze per diventare a/tra realtd. Limpossibile che ¢ ne-
cessario fare.

Il sogno, la scommessa, diventa un concreto progetto di
teatro stabile, teatro darte per tusti, in carcere. Un'eresia.
Lultimo assalto ai muri di pietra della Fortezza (della cit-
ta, del teatro...), per rivestirli della materia, reale, sangui-
nante, di cui ¢ fatta 'immaginazione.

! Film di Peter Weir del 1998.

* Mario Perniola, Larte e la sua ombra, Torino, Einaudi,
2000, p. 3.

3 Gerardo Guccini, Per incominciare a parlare di “Linguaggi
di realta”, «Catarsi», n. 56/57, maggio 2011.

* Fabrizio Arcuri, Ilaria Godino (a cura di), Prospettiva. Ma-
teriali intorno alla rappresentazione della realt in ettt contempo-
ranea, Corazzano (Pi), Titivillus, 2011.

> Armando Punzo, Politiche. Riflessioni sulla possibiliti di rap-
presentazione della realt in epoca contemporanea, in ivi, p. 49.

¢ Ivi, p. 50.

7 Tra senso della realtd e senso della possibilita: dialogo con
Armando Punzo, in Laura Gobbi e Federica Zanetti, Teatri
re-esistenti. Confronti su teatro e cittadinanze, Corazzano (Pi),
Titivillus, 2011, p. 122.

8 Massimo Marino, Zeatro e carcere in Italia, in Andrea Man-
cini (a cura di), A scene chiuse. Esperienze e immagini del teatro
in carcere, Corazzano (Pi), Titivillus, 2008, pp. 84-85.

? Ivi, pp. 83-84.

' Da un colloquio con Punzo del 31 ottobre 2009.

W Tbidem.

12 Tbidem.

13 Tbhidem.

' heep://www.compagniadellaFortezza.org/schede_spettaco-
li/negri.htm.

15 Dal colloquio con Punzo del 31 ottobre 2009.

1 Thidem.

7 http:/[www.compagniadellaFortezza.org/schede_spettacoli/
orlando.htm.

'8 http://www.compagniadellaFortezza.org/schede_spettacoli/
pescecani.htm.

! Dal colloquio con Punzo del 31 ottobre 2009.

2 Thidem.

211 primo titolo era Amlero. La tragedia della realta.

2 Testo finale dello spettacolo, in Teatri re-esistenti, op. cit.,

p. 145.

La tragedia ¢ dimenticare
di Marco Martinelli

Racconto di me, racconto delle Albe: non riesco mai a
scindere il mio percorso da quello dei miei compagni nel-
la vita e nell’arte.

Alla fine degli anni Settanta, quando io ed Ermanna ci
siamo sposati e abbiamo cominciato a fare teatro, si stava
chiudendo in Italia una fase storica: nel ’78 era stato uc-
ciso Aldo Moro, quell’evento era stato come un simbolo
potente, una saracinesca calata su un periodo in cui si era

pensato che il mondo potesse cambiare e che il teatro e
le arti potessero contribuire a questo cambiamento. Con
Pinizio degli anni Ottanta inizid una trasformazione a/
contrario: si comincio a sostenere che la politica e gli ideali
andavano abbandonati, che 'unica cosa importante era-
no i bisogni individuali. Erano gli anni della “Milano da
bere”, dello yuppismo e delle prime televisioni di Berlu-
sconi, erano gli anni della corruzione dilagante e di quella
Tangentopoli che in fondo non ¢ mai davvero finita, il
nostro resta il Paese del malaffare. Alle tangenti abbiamo
sostituito le escort. Proprio in quei primi anni Ottanta,
il nostro Paese cominciod a trasformarsi in profondita sul
piano antropologico, in direzione di un individualismo
sfrenato. La spinta al consumismo divento I'unica regola
del vivere sociale, dove I'individuo non ¢ pit considerato
come persona, bensi come consumatore. Non ¢ un caso
che nello stesso periodo nascano le televisioni di Berlu-
sconi con il loro immaginario superficialmente americano
e che Craxi e Berlusconi sigillino un patto truffaldino e
piduista per cambiare I'Italia a modo loro, quell'Italia che
era morta con Aldo Moro e Berlinguer.

Allora avevamo poco pil di ventanni, e questa “nuova
moda’, questa nuova tendenza, non ci piaceva affatto. Le
lotte politiche degli anni precedenti avevano conosciuto
degli eccessi deprecabili, tanta inutile e stupida violenza,
e molto di sbagliato era stato fatto in nome dei cosiddetti
“buoni ideali”, ma non aveva senso buttare via il bambi-
no con l'acqua sporca, gettare via Gandhi e Camus e Elsa
Morante e Don Milani per “colpa” del terrorismo: non
potevamo credere che il senso politico di appartenenza
alla comunita civile si dovesse buttare via come qualcosa
di stantio, superato dalla arida modernita del mercato e
del consumo come nuovi idoli.

Percio ci autodefinimmo “teatro politttttttico”, con sette “t”
per dire: non confondeteci con quel teatro politico che vuo-
le indottrinare, che conosce gia tutte le risposte, che ritiene
Panima un’anticaglia, 'inconscio una fumisteria e riduce
tutto a “schema sociale”, vogliamo dar vita a una scena che
ponga delle domande, consapevole della necessita di una
relazione viva con la societd, con gli spettatori, con il mon-
do. Altrimenti non si va da nessuna parte, si diventa solo un
comparto periferico, uno dei tanti, della grande societa del-
I'informazione e dei mass-media. Come un nobile decadu-
to, il nonnetto sciocco che si relega in un angolo e se bofon-
chia qualche strana parola lo si lascia pure delirare perché
tanto il Tempo, il Moderno corrono da un’altra parte.

Fin da allora, dentro le Albe il mio ruolo ¢ stato quello di
drammaturgo-regista/regista-drammaturgo. Non riesco a
separare questi due ambiti. Nell'Avaro di Moliere il ser-
vo di Arpagone, Mastro Giacomo, svolge le mansioni di
cocchiere e di cuoco: “Ha bisogno di me come cocchiere
o come cuoco?”, chiede pignolo al suo padrone. Indos-
sa la livrea da cuoco, poi se la toglie e indossa quella da
cocchiere, alternandole a seconda delle necessita. Ecco, io
nelle Albe faccio un po’ come Mastro Giacomo: a secon-
da dello spettacolo, del momento, della situazione, vesto e
svesto gli abiti invisibili di drammaturgo e regista. Talvolta
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li indosso insieme, uno sull'altro. Quando faccio il regista
penso in termini di drammaturgia; quando scrivo i testi li
scrivo direttamente per gli attori, per i miei compagni che
diventano co-autori, non semplicemente gli interpreti del-
le favole che immagino e sogno. Le prime schegge di reale
con le quali mi trovo a fare i conti sono Ermanna, Gigio e
poi le ultime Albe, i nuovi entrati. E Pessere tribli, comu-
nitd, che fonda, dentro la nostra compagnia, la scrittura. E
anche un dono che gli attori mi fanno ogni volta che la-
voriamo insieme, perché talvolta scrivo a partire dalle loro
improvvisazioni. In una simile prassi si nasconde qualcosa
di antico: Moli¢re, Shakespeare e tanti altri erano poeti di
compagnia e non monadi chiuse a scrivere nella loro stan-
zetta. Erano animali da palcoscenico.

I compagni sono le muse ispiratrici insieme a tutta la reals
che ci attraversa. Questa parola non va ridotta: comprende
la politica e 'economia, comprende I'inconscio, i sogni,
gli eccessi, i desideri infiniti. Nella pratica del polizzttitico
ci stanno la lettura del quotidiano e il raccontarsi i sogni.
Sono libri entrambi importanti e da sfogliare. E cosi che i
nostri testi, dagli anni Novanta in poi, hanno cominciato a
dipingere I'ltalia e gli italiani che, come diceva Flaiano, “vi
si sono accampati sopra’. Nei primi anni Novanta raccon-
tavamo di un imprenditore /umbard pieno di televisioni
che voleva comperarsi il Paese, raccontavamo i proto-le-
ghisti che volevano fuggire e farsi la casa sulla luna, rac-
contavamo I'immigrazione, che ha cambiato il volto del
nostro paese. Gid a meta degli anni Ottanta avevamo per-
cepito come le nostre cittd diventassero sempre piu zere:
questa trasformazione non solo cromatica I'abbiamo a no-
stro modo fotografata con Rub. Romagna piix Africa ugnale
(1988), Siamo asini o pedanti? (1989), Lunga vita all albero
(1990), 1 ventidue infortuni di Mor Arlecchino (1993).

Arrevuoto, 2006, foto di scena, Teatro Mercadante,
Napoli (foto di Stefano Cardone).

Ci inventammo la “Romagna africana™ i testi che ho
appena ricordato li mettemmo in scena insieme a dei
giovani immigrati senegalesi, griozs di tradizione. Aveva-
mo in mente Pasolini, che per raccontare il sottoproleta-
riato romano degli anni Cinquanta metteva davanti alla
macchina da presa i volti di Ninetto Davoli, di Citti, i
cui lineamenti, la cui voce esprimevano un’antropologia
impossibile da fingere per un attore d’accademia. Cosi
funziond anche per le Albe: Mandiaye, Mor e El Hadjj
entrarono in compagnia e vi portarono dentro la loro vita
errante e ci costrinsero a pensare non tanto alla “nostra
Africa” quanto alla “loro Europa”, ci portarono a vedere
il mondo dalla prospettiva di una bidonville di Dakar o
di un villaggio senz’acqua nella savana.

Mentre vi parlo, mi rendo conto che sto raccontando la
mia scrittura drammaturgica seguendo una sequenza le-
gata alle diverse ondate che hanno prima fondato e poi
accresciuto la nostra compagnia: all'inizio il matrimonio
con Ermanna, poi i compagni romagnoli, poi quelli ve-
nuti da un altro continente, infine gli adolescenti, che co-
minciammo a conoscere quando fondammo la non-scuola
a Ravenna nei primi anni ’90. Barbari, splendidi adole-
scenti, che non ne vogliono sapere di teatro, che proprio
nel teatro scorgono una tortura, una punizione corporale
da evitare, quando significa stare per ore ad ascoltare un
Pirandello morto, un Goldoni che ti annichila. Gli ado-
lescenti portarono in dote alle Albe la loro turbolenza
dionisiaca. Nuovi volti, nuovi corpi, nuovi mondi che
arricchivano il nostro fare scenico. Cosi sono nati / Po-
lacchi nel 1998, a partire dall’ Ubu re di Jarry, in cui le tre
ondate erano presenti insieme sul palco: la Médar Ubu
romagnola di Ermanna, il Pédar Ubu afro-romagnolo di
Mandiaye e un coro di irridenti “palotini” ravennati. Il
nome antico e sempre nuovo del dio del teatro, Dioni-
$0, lo prendemmo in prestito dai greci, come gia fece il
giovane Nietzsche: quel Dioniso che cavalca st i corpi,
che si manifesta in zu## i volti, perché Dioniso attraversa
Iinfinita varieta del reale. Quelle polarita apparentemen-
te opposte che dicevo all’inizio, il desiderio e la fame del-
'anima, da una parte, e tutta la caoticitd dell’essere noi
esseri sociali, dall’altra, Dioniso ce le rivela entrambe, in-
tricate e connesse in modo indissolubile. Non possiamo
separarle, come non possiamo separare le membra di cui
siamo composti, pena il morire a noi stessi. Come non
possiamo separare I'alto e il basso, ['osceno e il sublime, il
tragico e il comico. In questo viaggio, in questo susseguir-
si di ondate che la realta ci ha sbattuto in faccia, alle quali
il nostro teatro ha spalancato le porte, un momento di
svolta importante ¢ stato quando, dopo quindici anni di
non-scuola a Ravenna, ci hanno chiamati altrove a prati-
carne il metodo-non-metodo. E cosi che siamo approdati
a Scampia, a Chicago, in Senegal, in Belgio, in Sardegna,
in diversi altri luoghi d’Italia e d’Europa. Esperienze stor-
denti e, per noi, per la nostra fame di realtd, necessarie,
come l'aria per respirare, un cambiamento continuo di
climi, geografie, lingue, culture, relazioni, volti, corpi,
segni e forme dello stare in scena. Nell'ultimo decennio
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la scena delle Albe si ¢ sempre pill spostata in giro per il
pianeta, e il pianeta ha sempre pitt affollato il nostro pal-
coscenico. Lultima tappa di questi viaggi ¢ stata a Mazara
del Vallo, in Sicilia: li abbiamo lavorato dal 2009 al 2010
con una tribu di sessanta adolescenti, cinquanta tunisini
e dieci siciliani. Perché Mazara del Vallo ha I'africa davan-
ti, ed ¢ da oltre quarant’anni la comunita pill tunisina,
non solo d’Italia, ma anche d’Europa.

Mentre eravamo li a lavorare con gli adolescenti su Sofo-
cle, sui Cercatori di tracce, ho incontrato una donna che
aveva fatto la traversata del Mediterraneo sul barcone.
Lincontro ¢ stato casuale, non cercato. Forse ho insistito
un po’ pitt del dovuto, o forse lei aveva voglia di racconta-
re. La sua storia ha cominciato a martellarmi in testa e ho
proposto a Ermanna e ad Alessandro Renda, che con me
stavano portando avanti il progetto a Mazara, di lavorare
su due piste differenti, da una parte il laboratorio con i
sessanta adolescenti, dall’altra pensare a una drammatur-
gia che raccontasse gli orrori del Canale di Sicilia, che si
misurasse con lo sterminio (non ¢ possibile usare un termi-
ne diverso) accaduto in quelle acque negli ultimi quindici
anni. Abbiamo cominciato a cercare altre storie, a legge-
re libri importanti sull'argomento come Mamadon va a
morire di Gabriele Del Grande, Bilal di Fabrizio Gatti,
libri di giornalisti coraggiosi che meritano fino in fondo
questo nome. Da li ha preso forma il monologo Rumore
di acque. Fin dall'inizio non pensavamo a una narrazione:
ci trovavamo tra le mani un materiale incandescente che
in un certo senso ci suggeriva anche quel tipo di possibi-
litd scenica: affidare il tutto a un narratore. Perd la cosa
non ci tornava, non ci tornava in termini dionisiaci: non
c’¢ solo la componente razionale nello spettatore, quella
che certo si arricchisce e si diverte ad ascoltare narratori
come Baliani, Paolini, Celestini, presenze importanti nel
panorama teatrale degli ultimi vent’anni; c’¢ anche quel-
Paltra componente nello spettatore che ¢ la sua anima
profonda, inconscia e che, nell’esperienza delle Albe, non
si pud separare dall’altra. Torno sempre li, e perdonate
Iinsistenza: il mio essere cittadino ¢ la stessa cosa del mio
essere anima. La mia anima & formata da almeno cento-
mila anni, contiene il passato, il futuro, i sogni, contiene
tutto quello che mi supera. Ermanna ha cosi cominciato
a immaginare la scena come un’isola ribollente e vulca-
nica, come quella Ferdinandea di cui raccontano le cro-
nache ottocentesche, emersa all'improvviso dalle acque
e contesa da diversi Stati europei che volevano piantarci
sopra la propria bandiera, e poi dopo pochi mesi scom-
parsa di nuovo senza preavviso. lo ho cominciato a im-
maginarmi una figura ovvero un generale che vive da solo
su quell’isola, uno scoglio infuocato nel Mediterraneo
che perd non ¢ segnato su nessuna carta. Vive li solo, il
generale-presidente, e fa una politica geniale: la politica
degli accoglimenti. Non dei respingimenti, degli accogli-
menti. Il generale accoglie sulla sua isola-zattera gli spiriti
dei morti. E lisola dei trapassati, di quelli che hanno ri-
schiato la traversata e non ce 'hanno fatta. E, come rac-
conta Daniele Del Grande, sono un numero enorme e

imprecisato, si parla dai quindici ai ventimila morti nel
corso di un ventennio. E impossibile calcolare il numero
dei caduti di questa guerra, degli inabissati in fondo al
mare: eppure questo ¢ il compito del generale. Che lavora
s da solo, ma per conto di “quelli delle capitali”: Roma,
Parigi, Berlino che lo pagano si ma non tantissimo, ogni
morto un versamento in banca. Il suo compito ¢ “conta-
re e accogliere”, mettere ordine tra tutti quegli invisibili,
dare un nome a ogni numero. E come si fa? Le carte sono
piene di salsedine! I numeri sono smangiucchiati! E poi
tutti questi morti! Una montagna di cui non si vede la
cima. Il generale, verso la fine del monologo, rivela che il
suo lavoro ¢ alle dipendenze del “Ministro dell'Inferno”.
Il generale ¢ un demone, un diavolaccio, un meschino
funzionario dell'Inferno obbligato a tenere in ordine la
contabilita. All'inizio pensavamo a Gheddafi... volevamo
intitolare il testo proprio Gheddafi, ¢ infatti Alessandro
ha passato parecchio tempo a studiarsi il leader libico: il
portamento, le divise, gli occhiali, i discorsi. Ma poi alla
fine ci siamo detti: no, non va bene, troppo facile. Trop-
po facile trovare il capro espiatorio, potente e arrogante,
il peggio del peggio, e cosi facendo gettare sopra di lui
tutte le colpe. Cosi facendo ci dimenticheremmo della
nostra responsabilitd, della nostra indifferenza quando
siamo i a tarda notte davanti alla televisione a fare zap-
ping e ci passano i numeri davanti. Quanti sono i morti?
Settanta, quanti? Settantuno? Sul momento ci si indigna,
e poi Ma i tedeschi sapevano della Shoa? Ma no che non
lo sapevano! Hitler queste cose le teneva nascoste! Noi
invece lo sappiamo, lo sappiamo eccome, I'olocausto ce
lo raccontano i media. La tragedia ¢ che poi lo rimuovia-
mo, come una fatalitd inevitabile. Tanti italiani non solo
lo sanno ma sono pure d’accordo col Ministro dell'Infer-
no e i suoi “respingimenti”, ma si, ricacciamoli da dove
son venuti, nelle carceri libiche o di nuovo in mano ai
trafficanti, che differenza fa? Ho cercato di scriverlo cosi,
Rumore di acque, come una polaroid dall'inferno, con la
voce metallica di Alessandro, un po’ robotica, un po’ da
cyborg, che impedisce I'identificazione. Io volevo che a
evocare le vittime non fosse né una vittima né un narra-
tore partecipe e politicamente schierato, volevo che fosse
un carnefice, un alleato dei carnefici, e nello stesso tempo
la mia sgradevole, insopportabile, irritabile controfigura.

Suburbia. 1 ragazzini verranno salvati dal teatro?
Marco Martinelli intervistaro da Mariacristina Bertacca*

Mariacristina — Un errore che spesso viene fatto in cam-
po critico-teatrale ¢ quello di pensare che il teatro venga
usato talvolta con valore di recupero sociale, soprattutto
quando si avvicina a realta pit difficili: penso al teatro in
carcere oppure al teatro con il disagio mentale o ancora
al tuo progetto laboratoriale a Scampia. Al contrario tu
parli di teatro non come recupero sociale, bensi di teatro
che ritrova energia e vitalitd attraverso i ragazzini stessi.
Non a caso Goffredo Fofi, nel bel libro Arrevuoto. Scam-
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pia/Napoli (a cura di Maurizio Braucci e Roberta Car-
lotto, 2009), intitola un suo saggio I/ teatro salvato dai
ragazzini (ammiccando ad Elsa Morante). In realta poi
si tratta di una salvezza reciproca: il teatro ha bisogno dei
ragazzini, cosi come i ragazzini hanno bisogno del teatro,
a tal punto che per loro diventa qualcosa di necessario,
qualcosa di cui non possono pitt fare a meno. Per alcuni
il teatro diventa perfino una via di scampo. Sempre nel
testo curato da Braucci e Carlotto, tra le testimonianze
dei partecipanti al laboratorio si legge:

In cuor mio penso che esperienze uniche come questa sia-
no una via d’uscita dalla malavita e dalla vita di strada, un
bel giorno la strada giusta potra incontrarsi con il mio fu-
turo, perché a teatro, & meglio di quello che succede nella
vita, dove incontri delle persone che non riesci a sentire
vicino. L invece le amicizie che ho trovato anche se di
cultura diversa le sento simili a me, sembra che i ragazzi
riconoscano e parlino una lingua che li fa uguali, chissa se
questo si pud chiamare teatro.

Marco — Io non ho mai amato, anzi la ritengo proprio
fuorviante, la definizione di “teatro sociale”. E fuorviante
perché comprime in una etichetta quella che ¢ la potenza
del teatro, una potenza in cui 'intreccio tra etico ed este-
tico ¢ misterioso ed indissolubile. Dante Alighieri, nello
scrivere la Divina Commedia, aveva finalita politiche,
etiche, teologiche, ma se tutto questo pensiero non si
fosse bruciato nel fuoco estetico della creazione, la Divi-
na Commedia non sarebbe quel capolavoro e quell'inizio
della nostra letteratura che ¢. Allo stesso modo, quanta
letteratura, quanto teatro, quanta arte nasce dal deside-
rio di esprimere pensieri, ideologie, ideali? Se non si tra-
sformano in arte, quegli intenti sono paglia da bruciare!
A parte qualche bellissima lirica di Majakovskij e alcune
sue travolgenti partiture sceniche, pensate a quanti orri-
bili drammi sulla rivoluzione russa sono stati scritti nei
primi vent’anni del secolo scorso, da autori che volevano
esprimere con il teatro la loro fede nell’avvenire. Lidea di
“teatro sociale” come recupero a me non interessa: sono
andato a Scampia perché ho sentito che le persone di
quel luogo possono dare al teatro una vitalita, una forza,

e
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Arrevuoto, 2007, foto di scena, Teatro Mercadante, Napoli (foto di Stefano Cardone).

una potenza che il teatro “normale” non sempre riesce a
restituire, perché a parte poche eccezioni degne di nota
non ¢ pilt un teatro che sacrifica al suo dio, lo stesso di
duemilacinquecento anni, quello che i Greci chiamava-
no Dioniso. Nella Grecia antica i teatranti attori, registi
e drammaturghi venivano chiamati o7 tecnitai Dionisou,
“i tecnici di Dioniso”: erano dei sapienti al servizio di un
dio. Se non ¢ questo il teatro, il teatro non esiste: non
puo ridursi a quel rito borghese inutile al quale tante
volte presenziamo: un rito noioso, dove conta I'idea del-
la cultura libresca e non della cultura come fuoco che ci
accende. Per questo rifiuto la definizione di “teatro so-
ciale”, il teatro ¢ nella sua essenza sociale e politico, non
ha bisogno di mettersi I'etichetta. Armando Punzo ¢ uno
dei pili grandi registi italiani in assoluto, e lavora in car-
cere. Non ¢ diverso dagli altri che lavorano negli Stabili,
fa (meglio di tanti altri) lo stesso mestiere. A proposito
di Punzo quando ho chiamato Armando a lavorare con
i miei piccoli attori di Scampia mi ha detto: “Ah Marco,
tu li prendi da piccoli, poi dopo li passi a me”.

Dal pubblico — Avrei due domande. La prima ¢ di carat-

tere tecnico: lo spazio scenico per gli spettacoli ¢ quello
del Teatro Mercadante, e quindi un teatro tradizionale.
Avevate pensato fin dall’inizio ad uno spazio del gene-
re? Presumo di si, perché il finanziamento veniva dallo
Stabile. E quindi come sono avvenuti I'adattamento
e la trasformazione di questa location, in seguito alle
sperimentazioni che probabilmente e sicuramente ave-
te fatto in un altro spazio? Seconda domanda: questi
ragazzi mostrano tutti, senza distinzione, una capaci-
ta “recitativa’ e corporea fuori dal comune. Siamo a
Napoli, Eduardo affermava in una poesia “Napule ¢
’nu paese curioso: ¢ 'nu teatro antico, sempre apierto’.
Obiettivamente ¢’¢ una predisposizione particolare.
Ma nel napoletano c’¢ anche una specie di capacita di
auto-rappresentazione. Dunque come vedi il rapporto
tra i tuoi allievi della non-scuola di Ravenna e quelli di
Scampia, dopo che sei riuscito a farti ascoltare?

Marco — Partiamo dalla domanda sullo spazio. Il primo

anno a Napoli cominciammo lavorando con quattro
gruppi in quattro luoghi distinti: in un liceo del cen-
tro di Napoli e in tre situazioni da Scampia, ovvero un
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centro sociale, il “Gridas”, una scuola media e un liceo
scientifico. In tutto settanta adolescenti, napoletani e
rom. I quattro gruppi dovevano confluire in un’unica
rappresentazione della Pace di Aristofane, quindi era
necessaria un’idea drammaturgica di base, un lavoro
che ci permettesse di impugnare l'intera struttura del-
'opera di Aristofane, nel momento in cui ci fossimo ri-
trovati tutti insieme. Dopo quattro mesi ci siamo posti
il problema dello spazio: “Quando saranno tutti e set-
tanta insieme dove proveremo? Dove presenteremo lo
spettacolo?”. Perché sapevamo che avremmo portato il
lavoro al Mercadante, ma era fondamentale un primo
debutto a Scampia. Mi fanno vedere un primo spazio,
assolutamente inadatto, dove non saremmo mai entra-
ti tutti insieme. Durante le ricerche un gesuita, Don
Valletti, un sacerdote molto bravo che ha fatto nascere
un centro scout in mezzo ai palazzi della camorra, mi
dice: “Marco, ma perché non andate all'auditorium?”.
Auditorium? A Scampia? C’¢ un Auditorium a Scam-
pia? Don Valletti prosegue: “Certo che c’¢! Lo hanno
costruito nel 1980, ma non vi ¢ mai entrato nessuno
dentro”. Eravamo nel 2005... Pensate a quale limpida
metafora dell'Italia. Con i fondi per il terremoto (qual-
cuno ci avra guadagnato sopra un sacco di soldi...) ¢
stato costruito questo Auditorium per 400 spettatori
nel cuore di Scampia, ma poi ¢ rimasto chiuso per ven-
ticinque anni. Scomodando chi di dovere — Sindaco ed
Assessori —, siamo riusciti a entrare e ad avere il per-
messo di debuttare. Un Auditorium come nuovo (nes-
suno lo aveva usato), nel quale abbiamo fatto mettere
una gradinata, ci interessava che lo spazio da una parte
mantenesse una sorta di frontalitd, e dall’altra permet-
tesse continuamente di rompere quella stessa frontali-
ta, per una sorta di “assedio” dello spettatore. E questo
duplice uso sapevamo che potevamo permettercelo an-
che nei teatri all’italiana in cui saremmo andati dopo
Scampia, come il Mercadante e I’Argentina a Roma.

Per quello che riguarda il rapporto e le diversita tra ado-
lescenti napoletani e ravennati, permettetemi di pren-
derla alla lontana. Uno dei principi della non-scuola &
l’attenzione al coro. Prima di tutto siamo una squadra,
questo ¢ quello che bisogna far sentire ai ragazzi da su-
bito, siamo un coro. Poi qualcuno potra impugnare un
personaggio o un altro, ma non ci saranno protagonisti
e comparse, siamo tutti presenti e tutti ci giochiamo la
nostra partita teatrale sul palco. Questa cosa non viene
detta all'inizio delle prove come una frase ad effetto,
come una frase retorica, ¢ quello che, se sei una bra-
va guida, devi far comprendere ai ragazzi ogni giorno
di lavoro: tutti loro sono importanti ed indispensabili,
nessuno di loro verra eliminato. I modelli che trova-
no nella televisione sono modelli individualisti: 'altro
va accoltellato col sorriso sulle labbra. Da noi nessuno
viene accantonato, e nella non-scuola come in Arrevuoro
non ci sono audizioni, chiunque voglia partecipare puo
farlo, a patto che una volta entrato si comporti come
un bravo giocatore: deve saper sudare, correre, essere

disciplinato e giocare insieme agli altri, perché la si vin-
ca tutti insieme questa partita. Ora, nel ragionare sulle
differenze che corrono all'interno di questa cifra corale
unitaria che lega Ravenna e Napoli e gli altri luoghi
del mondo, ¢ evidente che ci sono sostrati culturali dif-
ferenti, che riguardano la gestualita e il linguaggio: ¢
evidente che nel cuore del Senegal i ragazzini a cinque,
sei anni hanno gia il tamburo nel sangue. I napoletani
hanno il “loro” teatro nel sangue, un patrimonio di voci
e gesti che passa naturalmente di generazione in genera-
zione, e ti sorprendi a ritrovare il genio naturale di Totd
in un ragazzino che l'avra visto si e no alla televisione.
E i ravennati, che Toto non ce I'hanno nel sangue? I
ravennati, come tutti i popoli della terra, hanno co-
munque Dioniso nel sangue, Dioniso come simbolo di
quella teatralita che ¢ insita nell’essere umano in quanto
tale. Lessere umano ¢ zeatrale in ogni sua manifestazio-
ne: al bar come al lavoro, a scuola come al cimitero, noi
facciamo, siamo continuamente in scena, ci esponiamo
con le parole, con i gesti, con lo sguardo, coi sorrisi, col
pianto. La non-scuola va alle radici di questa teatralita
primigenia. Gli adolescenti ravennati, come in genere
quelli del nord d’Italia, partono da una gestualita pil
compressa, da una timidezza introversa che non aspetta
altro che il momento buono per esplodere. Qui con
noi c’¢ Alessandro Argnani, adesso ha trent’anni, ma
ha cominciato con le Albe che ne aveva quindici, nel-
la non-scuola a Ravenna, e poi da li piano piano, per
tenacia e talento e voglia di stare sul palcoscenico, da
allora ¢ diventato un attore dentro la bottega delle Albe,
come tutti quelli che adesso stanno lavorando con noi
all’Avaro, ¢ cresciuto accanto ai nostri attori “storici”,
Ermanna Montanari e Luigi Dadina. Non si puo parla-
re di una tradizione “romagnola” in teatro, di una tradi-
zione antica, ma certo da trent’anni a questa parte una
tradizione dalle nostre parti ce la stiamo inventando.

Mariacristina — Mi vorrei riallacciare al lavoro di squadra.

Sempre tra le testimonianze scampiesi si legge:

C’¢ anche tutta la squadra, fondamentale nella riuscita
dell'impresa, perché hai imparato che se va male il tuo
compagno ne perdi tu e ne va di tutto lo spettacolo. Arre-
vuoto & proprio un lavoro di squadra, un mettersi in gioco
collettivo, dove il gruppo ¢ la forza e la magia che rende
unico quel momento.

Mi pare importante aver dimostrato che attraverso il
teatro, e non attraverso la forza bruta, si riesce a far
passare il messaggio di quanto sia importante il rispetto
reciproco, e che lo sbaglio di uno compromette tutto
il gruppo, tutta la comunitd. Questo poi si estende alla
societd, al vivere quotidiano.

Marco — Si, certo, lo hai gia detto tu benissimo.
Mariacristina — Ecco, tutto questo ¢ venuto fuori da solo.
Marco — Si, perché succede questo con gli adolescenti:

loro sono abituati a non essere presi sul serio, sono
abituati a rappresentare un numero, sono carne da sta-
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Arrevuoto, 2008, foto di scena, Teatro San Ferdinando.

tistica. In generale manca ['ascolto: non li ascoltano i
professori a scuola, non li ascoltano i genitori a casa,
e i grandi non li ascoltano perché neanche tra loro si
ascoltano. La nostra societa ¢ basata sul dogma e la pra-
tica del non ascolto reciproco. C'¢ un’espressione pa-
recchio rude a Scampia che dipinge con efficacia questa
impossibilita di ascolto: “Fa’o cess’!”. Come potremmo
tradurla? Non pensate al gabinetto. .. significa “Stai zit-
to!”. Letteralmente: “Chiudi quella tazza del water che
¢ la tua bocea”. Se un babbo dice al figlio: “Fa’o cess™!”,
ma questo non esegue, dopo la seconda e la terza volta
vola uno schiaffone. E il non ascolto si trasmette per
via gerarchica: il bambino percosso si comportera allo
stesso modo con la sorellina. Ecco, ribaltare questa lo-
gica del Fa o cess'! nell’ascolto reciproco ¢ il fondamen-
to del teatro, perché ¢ solo ascoltandoci che possiamo
accordarci. Pensate anche al significato di “accordare™
c’¢ dentro la parola cuore, fare cuore insieme. A pro-
posito di cuore, vorrei raccontarvi di Simone, arrivato
al secondo anno di Arrevuoto. Simone all’inizio era in-
contenibile, creava continuamente confusione e risse,
rendeva impossibile il lavorare insieme. Diceva sempre
“no”, e dopo i primi tre, quattro “no”, cominciava a dare
calci al palcoscenico. Non lo si teneva. Arriva il giorno
in cui dovevamo costruire la scena dell’'uccisione del re
di Polonia, nell’ Ubu sotto tiro. Chiedo ai ragazzi come
'avrebbero ammazzato “loro” il re di Polonia, saltano
fuori tante idee, ma niente di eccezionale. Simone ad
un certo punto viene da me: “Marco, te lo voglio dire
come ammazzerei il re, ma lo voglio dire solo a te in un
orecchio. A te in un orecchio o niente!”. Finalmente si
era sbloccato, finalmente voleva dire la sua. Ci appartia-
mo in una stanzetta, ¢ Simone mi descrive in un aspro
dialetto napoletano il suo regicidio. “Allora, io gli taglio
il naso e glielo metto in un orecchio; poi gli taglio I'altro
orecchio e glielo infilo in bocca; poi gli taglio il cazzo,
glielo dipingo tutto di rosso e glielo infilo nella capa”.
E quindi che cosa si dice di un re cosi? Lui ci pensa un
attimo e poi: “E "na capa ’e cazz!”. Perfetto! Allora gli
dico: “Bene, adesso che I'hai inventata, vieni con me
sul palcoscenico. Lhai inventata tu, e la devi dire tu agli
spettatori!”. Da quella volta, non sono pil riuscito a

mandarlo fuori dal palcoscenico, voleva essere presente
sempre. Da quel momento ha cominciato ad ascolta-
re gli altri. Noi ascoltiamo quando sentiamo di essere
ascoltati a nostra volta: ascoltiamo nel momento in cui
siamo ascoltati, diamo perché qualcuno ci da, questa ¢
la legge dell’'amore, che aleggia tra gli umani, tra le ami-
cizie pilt profonde, ed ¢ anche la legge dell’arte. Per me
Parte & questo gioco d’amore, dove anche la tua solitu-
dine pill profonda, la tua disperazione, sono sostenute
da questo abbracciarsi insieme nell’opera.

Mariacristina — Prima di salutarci, volevo soffermarmi
sul progetto pitt ampio di “Punta Corsara’, questo
progetto che ha voluto dare la possibilita ai pili appas-
sionati e/o pitt dotati, di crearsi un mestiere artistico,
teatrale. Anche questo mi sembra molto bello.

Marco — E allora chiudiamo con questa immagine di
“Punta Corsara”, un progetto nato da Arrevuoto. Dopo
tre anni a Scampia, Rachele Furfaro, un funzionario
della Regione Campania, mi chiede di rimanere an-
cora. Noi avevamo pensato che tre anni fossero suffi-
cienti, poi saremmo tornati a Ravenna. Ma avevamo
creato un tale arrevuoto a Scampia, non potevamo
andare via... Lidea di Rachele Furfaro era proprio
quella di prendere da questo bacino di quasi duecento
partecipanti, una ventina di ragazzi, i maggiorenni, i
pill talentuosi e tenaci, quelli che sentivano una vera
vocazione. E visto che miracolosamente era nato I'au-
ditorium, visto che questo gigante addormentato era
stato risvegliato, perché non creare un gruppo che poi
potesse gestirlo? Lidea era quella di passare da un’espe-
rienza di non-scuola ad un’esperienza di lavoro vero.
Rachele si ¢ fatta garante dei fondi per costruire questa
scuola di formazione, che ¢ durata tre anni e che io ho
accettato di dirigere. E cosi abbiamo utilizzato le borse
di studio per “formare”: dieci attori, cinque tecnici e
cinque organizzatori, i tre mestieri del teatro, tutti e
tre importanti e necessari perché un teatro viva. Alla
fine del triennio di formazione, nel dicembre 2009, si
¢ costituita l'associazione indipendente “Punta Cor-
sara’: ho passato il testimone di direttore artistico ad
Emanuele Valenti che mi era stato vicino negli anni di
Arrevuoto, e tra le guide napoletane era la persona che
aveva dimostrato pill capacitd, sensibilita ed intelligen-
za, per portare avanti il progetto. A tutt’oggi “Punta
Corsara” ha gia prodotto due spettacoli: un bellissimo
Fatto di cronaca di Viviani e un sorprendente Signor di
Pourceaugnac di Moliere. Ed ¢ per me molto importan-
te, per tutti noi lo ¢, perché se fossero rimasti solo quei
tre anni di Arrevuoto si rischiava che rappresentassero
solo dei grandi fuochi di artificio, bellissimi, ma che
poi non sarebbero stati in grado di generare qualcosa
di pit stabile e concreto fino in fondo. Mentre ades-
so l'auditorium ¢ aperto ed ¢ gestito da questi ragazzi
che sono i ragazzi di Arrevuoro, che adesso hanno in
mano il teatro di Scampia. Se la Regione Campania,
con questa attuale giunta in odore di camorra, non di-
struggera tutto questo (purtroppo invece sembra che si
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voglia fare piazza pulita di questi cinque anni di lavoro
e chiudere di nuovo l'auditorium...), “Punta Corsara”
resterd una vittoria di cui potremo andare orgogliosi: ¢
nato un teatro a Napoli, nella sua periferia pit difficile,
come la rosellina selvatica dei versi di Brecht: nessuno
la credeva possibile, e invece adesso c’¢, e spande il suo
profumo sul ciglio del fosso, “fresca e rosso scura”.

* Integriamo l'intervento di Marco Martinelli con ur’intervista
inedita dedicata alle esperienze di Scampia e realizzata nell’ambi-
to della rassegna “Sguardi Obliqui. I diversi Scenari della dram-
maturgia’ (10 dicembre 2010, Cinema Teatro Lux, Pisa) N4R.

Motus/Organizzare in movimento
di Sandra Angelini

Sono Sandra e dal 97 lavoro con Daniela Nicold ed En-
rico Casagrande in Motus. Quando Daniela ha scelto
di andare a Roma invece che venire a questo convegno,
Guccini mi ha chiesto di partecipare con un breve in-
tervento sugli aspetti organizzativi del lavoro in Motus.
Daniela ha deciso di essere presente alla manifestazione a
Roma che tentera di arrivare a Montecitorio perché vuole
essere testimone di cio che sta accadendo in questo paese
e questa scelta ha molto a che fare sia col tema del nostro
incontro — i linguaggi di realta — sia con il percorso uma-
no e artistico dei Motus. Nella lettera, Daniela racconta il
nostro ultimo progetto Syrma Antigones, ma il fermento
di cui parla, l'attenzione su cid che avviene nel mondo,
c’¢ da diversi anni — per non dire che ¢ sempre stato pre-
sente — e si materializza nei progetti e negli spettacoli. E
successo gid con X(ICS) racconti crudeli della giovinezza
(2007-2009), un progetto dedicato all'adolescenza, in
cui si & costruito un percorso di residenze in diverse pe-
riferie europee alla ricerca di un possibile incontro con
gli adolescenti e i giovani che qui si muovono, vivono,
si incontrano e resistono: dalla Romagna a Valence, in
Francia, da Halle-Neustadt, in Germania, a Napoli, con
un affondo particolare a Scampia. Lultima tappa ¢ stata
realizzata grazie alla collaborazione con “Punta Corsara”
e Teatro Mercadante.

Nel corso del progetto dedicato ad Antigone, oltre che alle
vicende dell’eroina di Sofocle riletta da Brecht, passando
anche per il Living Theatre, abbiamo prestato grande atten-
zione a cid che stava succedendo intorno a noi, al fermento
che sembra essersi acceso proprio in Grecia, terra della tra-
gedia. Ne sono nati tre spettacoli che abbiamo chiamato
contest caratterizzati da una certa “leggerezza’: in scena due
attori, scenografia essenziale, proprio ridotta al minimo,
spettacoli concepiti per essere allestiti in spazi non teatrali.
Sono stati prodotti tra il 2009 e il 2010, dopodiché il pro-
getto & stato portato a compimento — in realtd, i progetti di
Motus difficilmente si chiudono, rimangono materia viva
per anni — con Alexis, una tragedia greca che ha debuttato
nell’'ottobre 2010 a Modena ed ¢ ora in tournée. Nel di-
cembre 2008, mentre Daniela, Silvia, Enrico erano chiusi

all’ Arboreto di Mondaino con un gruppo di giovani attori,
scrittori intenti a smembrare U'Antigone e a lavorarci su,
in Grecia, ad Exarchia, moriva un ragazzo, Alexis, ucciso
da un poliziotto. La “casualitd” ha voluto che, proprio in
quei giorni, si stessero provando delle scene di relazione tra
Antigone e Polinice. Da quel momento, Alexis ¢ diventato
un Polinice potente con cui confrontarsi. Da quella morte
sono partire delle rivolte che hanno messo a ferro e fuoco
Atene, prime avvisaglie di sconvolgimenti che avrebbero
acceso presto anche altri paesi. Grazie a network informali
la compagnia ¢ entrata in contatto con i movimenti, ha
raccolto informazioni che dai Tg o dai giornali non veni-
vano diffuse. Il viaggio a Exarchia ¢ divenuto una necessita
ed ¢ proprio da quel viaggio nell’agosto 2010 che ¢ nato
Alexis, una tragedia greca.

Cosa significa seguire gli artisti in questi percorsi articola-
ti? In passato siamo diventati “famosi” anche per le nostre
scenografie, per grandi impianti video, mentre ora siamo
di fronte ad una “povertd”, anche tecnologica, che a suo
modo ¢ il segno della volonta di rifuggire anche quel tea-
tro multimediale in cui siamo stati incasellati fino ad ora.
Sembra una banalitd, ma un lavoro artistico deve avere
uno staff organizzativo che lo rispecchi e questo dipende
dalla comprensione del percorso che il gruppo artistico
porta avanti. Detto altrimenti, bisogna avere ben presenti
quali sono le esigenze artistiche e gli intenti da trasforma-
re pol in azioni organizzative e relazionali concrete.

In fase di concepimento del nuovo percorso su Antigone
con Daniela ed Enrico si discuteva della necessita di la-
vori leggerissimi che potessero essere creati per spazi non
teatrali, che potessero andare ovunque, alla ricerca anche
di un pubblico che non fosse strettamente teatrale. Servi-
vano spettacoli che rispondessero a molte delle sollecita-
zioni che ci arrivavano come inviti da spazi non teatrali,
e da centri sociali e culturali, ossia da quei luoghi che
possono forse avere una pilt 0 meno lontana assonanza
con i luoghi che abbiamo frequentato alle origini come il
Link, il TPO di Bologna o Interzona di Verona. In Italia
esistono diversi spazi che promuovono pregevoli opera-
zioni culturali pur non avendo gli strumenti e i mezzi dei
teatri... anche se, ad essere onesti, i teatri italiani spesso

.

Alexis. Una tragedia greca (foto di End & Dna).
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Alexis. Una tragedia greca (foto di Pierre Borasci).

sono dei contenitori vuoti e un po’ tristi. Questi ambien-
ti, a volte definiti OFF, hanno una grande passione e una
vitalitd contagiosa.

Finora abbiamo ascoltato interventi di artisti e, a me, gia
sembra strano essere qui al tavolo con il mio nome scritto
davanti, perché il lavoro dell'organizzatore ¢ sempre un
po’ dietro le quinte.

A noi spettano diverse incombenze: la protezione del
progetto artistico e la ricerca di luoghi e situazioni in cui
presentarlo ¢/o con cui collaborare. Il nostro compito ¢
spesso facilitato dal fatto che i progetti artistici funziona-
no, e questo rende tutto pilt semplice.

Un altro aspetto importante riguarda un’attitudine di
Motus che viene da lontano e che rimanda all’esigenza di
dialogare con pubblici diversi, oltre che con un pubblico
propriamente teatrale. Per questo motivo la ricerca di teatri
ma anche di ambienti extra-teatrali in cui presentare i pro-
pri lavori ¢ sempre stata una sfida per gli organizzatori dei
Motus. Luoghi extrateatrali significa anche incontro con
pubblici differenti ed eterogenei. Basti pensare al progetto
Rooms concepito agli inizi degli anni 2000. Motus portava
in tour due spettacoli: Splendids, tratto dall omonimo testo
di Jean Genet, esclusivamente allestito negli alberghi; Zivin
Rooms (2002), in teatro, dove veniva allestita una stanza
molto particolare in cui si muovevano gli attori. In questo
ultimo lavoro la drammaturgia derivava dai testi di scritto-
ri come Ellis e De Lillo. C’era un curioso gioco di scardi-
namenti: il teatro veniva proposto in una stanza d’albergo
e la contemporaneita dei testi di scrittori contemporanei,
che con il teatro non aveva nulla a che fare, veniva portata
in teatro, ma dentro la nostra bellissima scatola.

Cost ¢ stato anche per il progetto Pasolini. Avevamo un
grande spettacolo che, a detta di alcuni critici, rimane
una delle pietre miliari della nostra storia, Lospite (2003),
tratto da Zeorema di Pasolini. Si trattava di una copro-
duzione internazionale fuori formato rispetto alla scena
italiana con una scenografia importante e tecnicamente
impegnativa. Nello stesso periodo Enrico e Daniela ave-
vano concepito una piccola produzione dal titolo Come
un cane senza padrone (2003), tratta dal romanzo postu-
mo Petrolio. Questo lavoro, nato come evento da alle-
stire all'Tralsider di Bagnoli, uno spazio di architettura
industriale abbandonato, decadente e assai affascinate, ¢
divenuto successivamente uno spettacolo che si ¢ potuto

allestire in teatro ma anche in ambienti diversi, indoor
e outdoor. Trovo che la vitalitd di questi progetti nasca
anche da questa doppia anima: pensare a un teatro che si
puo fare comunque anche fuori dal teatro e che di conse-
guenza diventa una sfida anche per gli organizzatori che
devono seguire il progetto, assecondarlo.

Da questi presupposti ¢ possibile comprendere come
nellesperienza di Motus, diventi importante riuscire ad
avere un rapporto di dialogo sia con i grandi teatri/fe-
stival, sia con le piccole sale o con i centri culturali che
in alcune cittd animano la vita collettiva. Se I'esigenza
¢ dunque quella di riuscire a incontrare pubblici diver-
si, allora l'organizzatore non pud prescinderne ma deve
piuttosto lavorare assecondando il percorso artistico del-
la compagnia. In passato abbiamo lavorato con grandi
partner europei, ma abbiamo portato avanti anche dei
progetti da soli, in totale autonomia, autoproducendo
i nostri spettacoli. Naturalmente, questo tipo di sforzo
¢ possibile anche grazie all'adesione forte e completa al
progetto da parte dei collaboratori, dagli attori ai tecnici,
e degli organizzatori.

A questo proposito Massimo Marino ha raccontato dello
stupore provato di fronte alla capacita di elaborazione arti-
stica di Armando Punzo che, in poco tempo, da una prova
all’altra, riesce a cambiare completamente lo spettacolo.
Dal canto mio ho imparato a non stupirmi pit di questa
abilitd di cui certi artisti sono dotati. E successo e succe-
dera ancora che, dalla sera alla mattina, ci si trovi con uno
spettacolo totalmente cambiato ed ¢ per questo che anche
noi organizzatori dovremmo imparare ad essere duttili e
leggeri, pronti a cambiare e essere sempre attenti a capire
le evoluzioni dei progetti ai quali ci si trova a lavorare. E
curioso ma, spesso, i produttori, soprattutto quelli stranie-
ri, per decidere se produrre o meno uno spettacolo, hanno
bisogno di chiarezza, di sapere esattamente cosa si fara sul-
la scena, chi saranno gli attori, vogliono sapere tanto e in
anticipo. Motus invece lavora sempre per progetti, la ma-
teria su cui focalizza attenzione ¢ sempre viva e il percorso
implica il movimento, il processo, il cambiamento... esse-
re aperti a repentini cambi di rotta. Lidea del movimento
¢ nel Dna e nel nome stesso del gruppo: “motus”.

In questa condizione, c’¢ sempre una forte tensione po-
sitiva nel lavoro di equipe che richiede da parte di tutti
Iassunzione di una piccola dose di rischio.

Motus/“Come trasformare I'indignazione in azione?”
di Daniela Nicolo

Lunedi 13 dicembre 2010
Scusateci innanzitutto, perché oggi abbiamo deciso di
non essere qui, nonostante 'impegno preso e la pertinen-
za di questo importante incontro con il nostro percorso
artistico del momento, ma veramente in noi sta cambian-
do qualcosa, le parole che marchiano i nostri ultimi spet-
tacoli non sono pilt parole dalla durata effimera del tem-
po di rappresentazione, ma continuano a lavorare dentro,
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a spostare indefessamente la prospettiva, il punto di vista,
Pattitudine al fare. Con quest’ultimo progetto la riflessio-
ne sulla rappresentazione e il nostro stesso vivere si sono
cosi indissolubilmente intrecciati che non ne distinguia-
mo i confini, e questa sensazione ci riempie di gioia. E
vero, finalmente non c’¢ pit sipario, non andiamo in sala
prove e lasciamo fuori pensieri, preoccupazioni, ricordi,
sogni, ma tutto entra e convive ¢ quando ne usciamo,
come dopo uno spettacolo, ¢ come se le parole dette e le
azioni fatte non siano pill “testo” ma qualcosa che ti porti
dietro come “impegno preso”.

Alexis termina con una semplice parola: Fare. (All'esatto
opposto del fare berlusconiano sia ben chiaro!) E questa
parola rimane e ci spinge oggi a essere a Roma, alla ma-
nifestazione (io e Silvia, mentre Enrico ¢ a un convegno
a Barcellona da ieri, molto dispiaciuto per essere lontano
in questa giornata che in qualche modo ¢ cruciale, per
I'Tealia).

Ci andiamo “sole”, non come artiste-teatranti, studenti,
precari... nessuna di queste categorie, o forse tutte, im-
porta. Applicando queste categorie ci vogliono far pagare
la crisi, tenendoci divisi ognuno a difendere ottusamente
il proprio orticello, per scongiurare il rischio di un'intera
prateria in fiamme. Quale differenza passa tra lo studente
declassato a mero ingranaggio del sistema produttivo e il
lavoratore precario del teatro o del cinema, tra I'esubero
cinquantenne abbandonato al proprio destino dal dinami-
smo capitalista e il clandestino che vende le proprie braccia
ai padroncini lungo le statali? Qual ¢ il miserabile privi-
legio che ci fa sentire diversi? Vogliamo essere i, soli, con
tanti. Perché siamo stanchi di accontentarci di chiedere
che ci siano concesse le briciole per sopravvivere in questo
panorama votato al collasso, e semplicemente cominciare a
vivere tutti i giorni in un modo radicalmente diverso.
Quando ascolterete questo intervento pensateci li. E fate
entrare un po del caos di voci e corpi che avremo a fian-
co, nell’aula del Dams, perché tutto questo ¢ entrato a far
parte del nostro percorso artistico oramai. E non sappia-
mo dove ci portera.

Tutto questo ¢ cominciato in modo visibile due anni fa,
ma, da tanti aleri punti di vista, vent’anni fa, quando ab-
biamo incontrato il Living come studenti partecipanti a
un workshop all’'universitd occupata. Le parole di Judith
ci hanno marchiato, ci hanno spinto a scegliere di fare
teatro come attivita della nostra vita — naturalmente al-
Pinizio per vivere dovevamo per forza fare anche altro
— ma ora, ¢ siamo molto fortunati nel poterlo affermare,
ora ¢ cosi. Per molto tempo, non trovando il modo di
tradurre quelle parole, al di la di quella che era stata la
loro forma originaria nata negli anni Sessanta, e di ripro-
durle, ce ne siamo anche volutamente allontanati, scher-
mati spesso dal solito snobismo intellettuale che etichetta
Pimpegno come qualcosa di vecchio, anni Settanta, reto-
rico, superato, etc. Ma questo tarlo rimane, scava da sot-
to, perché ¢ la sorgente pitt vera del nostro fare artistico,
perché quel “Non ho scelto di lavorare nel teatro, ma nel
mondo” di Julian Beck non si cancella, e tutto il tempo

che passiamo in sala prove per creare un nuovo spettacolo
non vuole essere un tempo speso a crogiolarci nel nostro
egocentrismo e compiacimento artistico: il desiderio di
riuscire a scuotere qualcosa in chi ci guarda, a lasciare un
segno e perché no, a voler provare a cambiare le cose da
un punto di vista diverso, continuiamo ad averlo. Ora &
facile essere retorici, forse lo siamo, non ce ne frega.

Ma quello che ci sentiamo di dire ¢ sincero. E ci fa sentire
leggeri perché finalmente il nostro teatro riflette in toto
quello che siamo, senza maschere.

Questa estate 'esperienza in Grecia ¢ stata cruciale: le per-
sone che abbiamo incontrato, I'aria stessa che si respirava
nel quartiere di Exarchia, ci ha ridato vita. Perché abbia-
mo capito, dalle parole dei tanti con cui abbiamo passato
ore ¢ ore a parlare, che concretamente, 'unico modo che
abbiamo per non pagare la crisi ¢ uscire dai classici sche-
mi della protesta, diventare ingovernabili, diventare noi la
loro crisi. Fermare la normalitd, per riprendere fiato, per
guardarsi in faccia e scoprire dietro il vetro di un automo-
bile incolonnata un sorriso solidale. Ed ¢ proprio quello
che ci ha maggiormente stupito proprio qui a Bologna il
30 novembre: abbiamo partecipato all'occupazione della
Al4 (forse eravamo i pitt vecchi ma non ce ne vergognava-
mo) e, oltre alla commozione nell’oltrepassare un casello
a piedi e vedere un'autostrada percorsa pacificamente da
migliaia e migliaia di persone, sono stati proprio i sorrisi
e i saluti dei camionisti e degli automobilisti fermi a fian-
co sulla tangenziale, che anziché arrabbiarsi per il disagio,
suonavano i clacson, ad emozionarci.

In Grecia ci dicevano che le proteste scoppiate nel 2008
hanno trovato un grande sostegno allargato a tutte le fasce
sociali, non si poteva pitt dire che la rabbia ¢ sempre “gui-
data” da persone estranee alle lotte, da presunti professio-
nisti del disordine, dagli anarco-insurrezionalisti dei centri
sociali, era qualcosa che si stava espandendo ben oltre.
Verso la fine di Alexis, Alexandra cita la frase che ha tro-
vato scritta su un muro di Exarchia: “NOI VENIAMO
DAL FUTURO and for me maybe this is the Key”.

Ed & vero, in Grecia ¢ avvenuto prima, tutto quello che
qui e ora si sta concretizzando e si sta espandendo a mac-
chia di leopardo.

E i tanti, soprattutto giovani, che decidono di agire, sono
coloro che nel futuro dovranno, prima o poi, entrare nel
sistema lavorativo, avere o meno posizioni di potere, sono
i cittadini del mondo a venire. Ora ci troviamo a fare uno
spettacolo che ¢ talmente in presa diretta con il reale da
assumere connotazioni diverse di giorno in giorno, gia
all'ultima rappresentazione di Cesena del 4 dicembre, in
molti ci hanno chiesto se avevamo introdotto dei testi
in relazione alle proteste degli studenti del momento e
non l'avevamo fatto. Tutte le riflessioni in realtd vengo-
no dalle conversazioni-interviste avute in Grecia, dopo le
sommosse ¢ la crisi esplosa, perché di fondo ¢ vero che
la domanda di Agamben — citata da Nikos nello spet-
tacolo — “Quale vita vale la pena di essere vissuta?”, o
laffermazione che “Il Potere attuale ha perso le nuove
generazioni e non potra pil recuperarle” ci riguardano
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da vicino, qui in Italia come altrove. Ma ¢ anche vero
che questo spettacolo non pud rimanere impermeabile al
momento, non possiamo intenderlo come drammaturgia
chiusa, ma, proprio per la sua stessa natura e composizio-
ne scenica, dobbiamo per forza “aggiornarlo” alla luce dei
fatti, a cominciare proprio da quello che avverra domani,
dopo questa manifestazione.

In un certo senso, visto che ¢ proprio di linguaggi del rea-
le che qui si parla, abbiamo iniziato due anni fa un per-
corso drammaturgico che lentamente e progressivamente
ha cominciato a smantellare tutte le nostre consuetudini
sceniche per scaraventarci verso il baratro dello spazio
vuoto, che, come una pagina web, ha la potenzialita di
mutare continuamente, ¢ riempirsi di contenuti sempre
diversi “aggiornabili in tempo reale”.

E riguardo a questo ¢ scattato un patto con gli attori-
navigatori, in particolare con Silvia Calderoni/Antigone:
lo spettacolo doveva farsi materia viva, bruciante, in cui
precipitare il proprio pensiero sullo stare in scena e tutte
le incertezze e dubbi che possono popolare questa enor-
me questione.

Antigone ha riesumato una domanda pesante dal fondo
delle nostre coscienze un po’ sedate, ovvero: come trasfor-
mare lindignazione in azione? E, da qui, a ricaduta, ab-
biamo derivato tutte le domande poste agli artisti invitati
al Festival di Santarcangelo questa estate: come affrontare
la “realtd”? In quali modi costruire opere che sappiano
rispondere alla velocita, alla ferocia, al consumo dei tem-
pi in cui viviamo? Come puo il teatro farsi partitura di
emergenza, risposta etico-estetica ai giorni del presente?
Come sottrarsi alle logiche insidiose delle mode, della
comunicazione, dello spettacolo? Quale tipo di relazione
innescare tra pubblico e scena? Che quesiti porre ai mec-
canismi della rappresentazione, alle logiche dello spetta-
colo dal vivo, al ruolo dello spettatore? Come dare nuova
forza agli spazi pubblici?

Il festival tutto ¢ stato, a nostro parere, una possibile rispo-
sta: un accadimento pacifico e gioioso che ha visto il con-
fluire di tanti pubblici diversi, partecipi di una miriade di
acti performativi dai formati pili inattesi, dagli spazi pub-
blici alle sale teatrali. Ora non ci dilunghiamo su questo,
se ne ¢ gia scritto ed abbondantemente parlato. Volevamo
perd citarlo per evidenziare che agire in modo diverso ¢
possibile, anche con poche risorse e senza scendere ad al-
cun compromesso politico. Perché cosl ¢ avvenuto per il
Festival: il lavoro ¢ stato estenuante ma profondamente
condiviso, in modo orizzontale, senza protagonismi; noi
stessi ci siamo sottratti alla possibilitd di esporci con un
nostro spettacolo, abbiamo invece dato responsabilita a
Silvia chiedendole di pensare a un workshop “a porte aper-
te” che invadesse le strade del paese e ne ¢ nato Strike!.
Una esperienza certamente indelebile per tuctti i ragazzi che
vi hanno preso parte e che ha decisamente lasciato il segno
nel tessuto del paese, proprio per lo spirito situazionista e
libertario che ne ha contrassegnato ogni azione: “Ti chiedo
di aprire la porta e di riprenderti la strada anche se l'asfalto
sbuccia le ginocchia” era uno degli slogan di Strike!.

E la scelta di mettersi con Antigone sur la route ha dato
vita nel frattempo a una serie di spettacoli, tre contest e
Alexis. Una tragedia greca, che, nell'insieme, dialogano con
queste stesse urgenze cercando possibili risposte su diversi
versanti: alcuni contest nascono proprio per spazi pubblici,
aperti; abbiamo fatto Let the sunhine in su una strada, in
piazza, in un giardino pubblico, in un ex-galoppatoio, nel
cortile di una scuola, in diversi capannoni abbandonati,
questa estate sard su una spiaggia, alla luce del sole. Anche
IOVADOVIA, proprio qui a Bologna, ¢ stato nel parco del
Giardino della Memoria ed in tanti altri luoghi anomali.
Riprenderci gli spazi pubblici e incontrare anche un altro
pubblico era per noi vitale. Con Alexis, invece, la sfida era
opposta: stare sul grande palcoscenico dello Storchi o del
Bonci a Cesena, andare nel cuore del teatro per colpire al
cuore, con uno spettacolo che si regge su poco dal punto
di vista scenografico: otto quarze e tre lampade al sodio per
l'illuminazione stradale, un piccolo videoproiettore, un
Mac e quattro attori che abbiamo investito di un enorme
rischio e responsabilita. Al di 1a dei risultati, della riuscita
o meno di questo spettacolo-esperimento che prova a met-
tere in cortocircuito modalita del teatro documentario, del
teatro di narrazione, e perché no, anche del teatro piir tra-
dizionale, tutti versanti su cui fondamentalmente non ci
eravamo mai avventurati in modo cosi esplicito, esso ci ha
messo a nudo, facendoci attraversare momenti di smarri-
mento profondo o di vero e proprio panico sul come con-
tinuare. Ogni giorno di prove ci trovavamo faccia a faccia
con la nostra lealtd, sempre pili consapevoli che quell’ora e
poco pitt che hai su un palco ¢ un grande lusso, una grande
occasione, un dono magnifico che non puoi buttare via. E
l'unica arma che abbiamo e va affilata bene.

Abbiamo scritto nel foglio di sala: “Fare teatro in connes-
sione alle oscillazioni del reale ¢ gettarsi nella velocita del-
Paccadere, all’ascolto. ‘Il fuori’ fugge il tempo e lo spazio
teatrale come animale selvatico e va inseguito, a rischio
di smarrire la strada”.

Del resto, 'esperienza del perdersi fa bene: riattiva la per-
cezione e il flusso cardiaco, “squilibra la ferma immagi-
ne del mondo”. E questo gettarsi a capofitto nella realta
echeggia il “vivere nelle cose” di pasoliniana memoria, che
abbiamo posto a titolo del nostro libro, ben consapevoli
che non ¢ una scelta facile e non pud servire solo a met-
tersi “la coscienza a posto”, ¢ e deve essere un impegno,
lo ripeto, una forma di responsabilita civile e, per noi,
anche una risposta alla lettera inviata dagli amici di Alexis
ai giornali, che termina con queste domande: Dove sono i
genitori? Dove sono gli artisti? Perché non escono fuori?

PS. Non gettateci altri lacrimogeni. Noi stiamo gia piangendo.

Gomorra: tre punti di vista
di Mario Gelardi

Vorrei raccontarvi una storia, che ¢ personale ma credo
illustri bene cosa sia il teatro pubblico in questo paese.
Sembrera paradossale ma Gomorra ha rappresentato un
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inconveniente per il teatro stabile della mia citta che, ap-
pena ha potuto, si ¢ liberato di uno spettacolo che non
rientrava nelle linee guida imposte da una politica teatra-
le omologata e che non tollera gli indipendenti.

Mi ritrovo a parlare di Gomorra, inteso ovviamente come
spettacolo teatrale, ad un anno e mezzo dalla sua brusca
chiusura da parte del Teatro Mercadante di Napoli. In
due stagioni teatrali, lo spettacolo ha visto passare ben tre
direttori al comando dello stabile, questo ha fatto si che
nessuno sentisse veramente suo il progetto, fino all’'ulti-
mo che ha deciso di interrompere la produzione di uno
spettacolo che aveva ancora un’ottima prospettiva davan-
ti a sé. Questo ¢ dimostrato anche dal fatto che quando,
finalmente, il Mercadante ce 'ha permesso, un nuovo
produttore, questa volta privato, ha rilevato il progetto.
Lo spettacolo rinascera da Parigi ad aprile del 2011.
Partiamo dall’inizio, perché 'esperienza Gomorra va vista
da tre punti di vista diversi, quello artistico, quello poli-
tico ma anche quello umano.

Ho conosciuto Roberto Saviano, molti anni fa, attraverso
un articolo che scrisse su un sito internet. Raccontava il
funerale di una bambina uccisa in una sparatoria tra clan
rivali. Da quella vicenda nacque uno spettacolo, premia-
to poi con il Premio Ustica, organizzato da Scenario.

Lo stile del racconto di Roberto mi colpi subito, tanto da
volerlo conoscere di persona. Gomorra & nato cosi, con
lo scambio tra due autori di quello che avevano scritto e
soprattutto di quello che volevano scrivere. Erano i gior-
ni della terribile faida di Scampia e Saviano mi spiegava
quasi quotidianamente quello che accadeva, con gli occhi
suoi, quelli di un ragazzo di ventiquattro anni che aveva
Pabitudine di spogliare le notizie, di andare sempre oltre
quella stampa quotidiana spesso superficiale. Erano gior-
ni in cui chiunque venisse ucciso diventava un camorrista
e non pochi errori sono stati fatti dagli inquirenti e dai
giornalisti, non poche famiglie hanno dovuto piangere
i loro morti due volte, quando sono stati barbaramente
massacrati e quando le loro vite sono state infangate.
Roberto scriveva, raccontava, andava sui luoghi ¢ da
queste storie, da questo rapporto di scambio continuo,
nacque l'idea di raccogliere in uno spettacolo quel modo
allora assolutamente unico di raccontare il crimine e la
ferita aperta della mia citea.

Per piti di un anno ho girato mezza Italia per cercare un
produttore teatrale, qualcuno che credesse come me che
quel progetto, che a breve sarebbe diventato un libro con
il titolo di Gomorra, aveva potenzialita grandissime. Nes-
suna risposta o, in alternativa, totale disinteresse. Ricordo
ancora le parole del direttore di un teatro: “La camorra ¢
un problema locale che non interessa a nessuno”.
Quando ¢ uscito il libro qualcuno ha iniziato a contat-
tarmi, anche perché apprendevano che i diritti teatrali di
Gomorra appartenevano a me ¢ a Ivan Castiglione. Pitt
di una produzione ha tentato in realtd di portarceli via,
siamo arrivati anche al punto che chi contrattava con noi
nel frattempo cercava di convincere Roberto a cedere i
diritti. Quando ci andava bene volevano fare lo spettaco-

lo senza di me come regista o acquistare i diritti per far-
ne un altro spettacolo. Tra le produzioni contattate cera
anche quella del Teatro Mercadante dell’allora direttore
Cutaia, che perd non ci rispose.

Passa I'estate del 2006 e succede quello che ormai ¢ noto:
Casal di Principe, il discorso di Roberto, le minacce, la
scorta, il nome di Saviano sui giornali di tutto il mondo.
Arriva cosl la prima chiamata ed ¢ proprio quella del
Teatro Mercadante. Era la prima volta che mi trovavo
a parlare con il direttore dello stabile, e subito mi venne
comunicata l'intenzione di produrre Gomorra.

Prima che lo spettacolo andasse in scena passo pitt di un
anno e nel fratctempo Cutaia cedette il posto a Roberta
Carlotto. In quell'anno che ci separava dal debutto, la
diffidenza nei miei confronti e di tutto il mio gruppo di
lavoro era davvero palpabile, per stessa ammissione della
direttrice. Piti di una volta sono state fatte pressioni su
Roberto Saviano perché quello spettacolo venisse afidato
ad altro regista, qualcuno che avesse un nome e la bene-
volenza della stampa, che mettesse il teatro e il suo nuovo
direttore al riparo da critiche.

Gomorra era vissuto come un incidente di percorso, qual-
cosa che “¢ capitato”, che non si ¢ scelto. Un’amara eredi-
ta di un altro direttore.

In quel periodo, e qui arrivo all’aspetto politico, la mia
regione era interamente governata dalla sinistra, e I'idea
era che Roberto in qualche modo col suo libro avesse
attaccato 'amministrazione della regione e della citta
creando un danno di immagine irreparabile. Il sindaco
Jervolino defini Roberto Saviano “quel giornalista che
vede la camorra dappertutto”.

Potete immaginare come considerassero il fatto che pro-
prio lo stabile di cui erano i maggiori azionisti, produces-
se lo spettacolo. La tecnica fu ignorare Gomorra, infatti
nessun esponente politico si presentd alla prima o ad altre
repliche, perfino il consiglio di amministrazione scappo,
qualcuno mi disse che aveva paura potesse accadere qual-
cosa di pericoloso.

Fatto sta che, per fortuna, Roberto ha tenuto il polso
fermo ed ha voluto che il regista fossi io. Ammetto che
per primo, ad un certo punto, ho pensato di restituirgli i
diritti, quando ho capito che il problema non era solo lo
spettacolo ma anche la mia persona.

Una volta che ti trovi una bomba come Gomorra non
puoi far altro che produrla altrimenti scoppia un piccolo
caso. Ma in che modo la neutralizzi? Un modo ¢ mettere
lo spettacolo in un teatro di settanta posti in cui a stento
ci entrano gli attori. “Per tutelarti”, mi fu detto. Ma la
vera forza di questo spettacolo ¢ sempre stato il pubblico.
Ed ¢ un elemento che il teatro stabile non aveva conside-
rato. Ad un mese dal primo debutto napoletano, i bigliet-
ti andarono esauriti e la ressa ai botteghini era costante.
Questo mi fa anche lanciare una piccola provocazione
rispetto all'impossibilita di un teatro pubblico di riuscire
ad essere anche popolare. Spesso il mio modo di fare tea-
tro civile viene etichettato appunto come “popolare”, la
parola va pronunciata con una piega della bocca che sot-
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tolinea disapprovazione e un tantino di disgusto. Franca-
mente non ho avuto paura di fare uno spettacolo che ar-
rivasse a pill gente possibile, ¢ quello che voleva Roberto
con il libro e che volevamo io e i miei attori con il nostro
lavoro. Riuscire a raccontare cosa era diventata la camorra
e farlo senza filtri, senza metafore che potessero trasmet-
tere I'idea di un crimine ideale: carne, sangue e danaro,
questo volevo mettere in scena. Nonostante le pressioni,
non volevano che Gomorra fosse la copia di quel tipo di
teatro civile italiano che non fa altro che replicare (male)
il Vajont di Paolini mutuandone i temi.

La storia di Gomorra ¢ stata piuttosto lunga: duecento-
trenta date, trecentotrenta mila euro di incassi solo nella
seconda stagione, pill di sessanta mila spettatori. Siamo
stati in teatri grandi come la Corte di Genova, o piccolis-
simi come il Baretti di Torino, dovunque il tutto esaurito.
Dovunque tranne che a Napoli, dove torniamo alla fine
della seconda stagione.

Torniamo e il Teatro Mercadante ha cambiato di nuovo
direttore. Vedevamo passare direttori come autobus ad
una fermata, ma nessuno si fermava abbastanza per farci
salire sopra e fare un po’ di strada insieme. Quando sem-
brava che io e il mio gruppo dilavoro avessimo finalmente
conquistato la fiducia della Carlotto — la quale non era
stata convinta dalla bonta dello spettacolo, ma dal fatto
che dalle settanta repliche della prima stagione eravamo
passati alle centocinquanta della seconda — proprio in quel
momento, ecco che ti arriva il direttore giovane, coetaneo
addirittura. Quel tipo direttore che speri possa capirti e
dimostrare fiducia nel tuo lavoro visto che, nel frattempo,
c'erano stati premi, riconoscimenti e ottime critiche. Si, lo
ammetto, anche giudizi non positivi di alcuni addetti ai
lavori, vedi 'angolo della bocca prima citato.

Ecco, quel direttore, che non si presenta nemmeno alla
prima dello spettacolo a Napoli, dopo un’attesa di cinque
mesi, finalmente mi riceve e mi informa che non produr-
ra pitt Gomorra. “Mancano le richieste”, cosi mi dice un
suo funzionario, inoltre aggiunge che non avrebbe pro-
dotto il mio nuovo spettacolo gia in fase di elaborazione
con la precedete direzione.

Il Teatro stabile ha dimostrato di essere in difficoltd a
gestire uno spettacolo che usciva fuori dalla logica dello
scambio, impossibilitato a far fronte alle continue richie-
ste anche fuori dai circuiti canonici. Gomorra era uno
spettacolo che si pagava da sé o, meglio, che si sarebbe
potuto pagare da solo, se chi lo produceva fosse stato in
grado di gestire quel piccolo fenomeno che ovviamen-
te godeva di riflesso della sempre pili crescente fama di
Saviano. Non so se si pud parlare di incapacita, cattiva
volonta o, addirittura, paura del successo.

Vi prego di non leggere tutto questo come uno sfogo per-
sonale, per fortuna Santos, la produzione esclusa dal Mer-
cadante, ¢ in giro con un nuovo produttore e Gomorra ri-
parte da Parigi, mentre, nel frattempo, ne sono nate varie
versioni in mezza Europa. Vorrei lanciare degli spunti di
riflessioni sul modo di gestire il teatro pubblico nella mia
cittd, un teatro che non ha eliminato me dal suo cartello-

ne, ma il teatro civile per intero. Eppure non sara difficile
comprendere che di spunti per affrontare temi civili Na-
poli ne fornisca e mi chiedo: con tre sale a disposizione,
non sarebbe doveroso da parte di una struttura culturale
pubblica, intercettare le questioni che arrivano dal territo-
rio in cui operano? Fare teatro a Napoli non ¢ come farlo
a Mantova o a Venezia, non si pud prescindere dalla citta.
Non si puo rischiare di fare la fine dell’orchestrina del Ti-
tanic che suonava mentre la nave stava affondando.

Si continua a sentire forte la necessita di guardare al pas-
sato per non correre il rischio di occuparsi di temi attuali,
scottanti, a volte pericolosi. Non credo ovviamente che
il teatro debba occuparsi solo di temi sociali o politici,
la poesia nell’arte ¢ indispensabile, ma solo la poesia non
basta, e comunque un tipo di teatro non dovrebbe esclu-
derne un altro. Non solo pane, non solo rose.

Mi chiedo: qual ¢ la strada del teatro civile che non vuo-
le essere teatro di narrazione o operazione sociale? Una
strada difficile, credo, ed ¢ la stessa difficolta che hanno
altri a raccontare i fatti in questo paese. Si preferisce un
teatro civile consolatorio, con operazioni considerate piu
socialmente adeguate, che accontentino tutti, la politica,
la stampa, la critica che diventa acritica, perché si valuta
Poperazione sociale e non quella artistica. Un teatro che
serve a chi lo fa e non a chi lo riceve, a chi lo fruisce
mentre il rischio di parlarsi addosso, di accontentare una
vanita personale dovrebbe essere lontano dal teatro civile.
“Credo fermamente in un teatro civile che non racconti
una verita oggettiva, ma soggettiva, il punto di vista del-
lautore, del regista, che abbia il coraggio di sposare una
tesi, di portarla avanti, e lo faccia usando tutte le possi-
bilita creative che da il teatro, ma senza confondere lo
spettatore tra quella che ¢ la fantasia dell’artista e quella
che ¢ la verita della storia e dei suoi protagonisti”. Dice
Roberto Saviano parlando dello spettacolo di Gomorra ed
in maniera pili generale del teatro civile.

Un espressione catalana dice: “Quando c¢’¢ un’inonda-
zione la prima cosa che manca ¢ 'acqua potabile”. Nel
caos delle notizie, vuoi capire davvero cosa sta accaden-
do. Vuoi acqua potabile. Quanto vale la verita in questo
paese? Dove possono essere racimolate le storie che ne
tracciano i contorni? Uattenzione sui fatti diviene deter-
minante poiché ¢ 'attenzione che permette che non ci sia
oblio su queste vicende. Ma l'unica attenzione ¢ quella
del racconto. Il teatro muta in voce cio che ¢ parola, con-
cede viso, copre con un mantello di carne le parole, senza
opprimerle, anzi, scoprendole, dando loro epidermide e
quindi rendendo le storie di un solo luogo, d’ogni luogo,
una faccia, tutte le facce, e questo ¢ cid di cui il potere,
qualsiasi potere, ha pili paura. Perché non riconoscono
pil i volti dei loro nemici, ma ogni volto pud divenire
nemico. La potenza dello spazio teatrale come luogo che
interrompe la solitudine, che permette una diffusione di
verita fatta di timpani e sudore, di sguardi e luci fioche,
mi pare oggi pilt che in altri tempi necessario. Una verita
detta in solitudine non ¢ altro che una condanna in mol-
ta parte di questo paese.
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Gomorra: le illustrazioni di Carmine Luino

Con la versione teatrale di Gomorra teatro, abbiamo cer-
cato di afiancare e sostituire le parole di Roberto Saviano
con il teatro, con le immagini, le luci, la drammaturgia
e gli attori. Carmine Luino ¢ riuscito a sintetizzare tutto
questo attraverso il segno, il simbolo, il colore.

Limmediatezza delle sue cartoline permette di inviare un
messaggio diretto e coinvolgente che mantiene tutta la
forza del Gomorra libro e soprattutto quella dello spetta-
colo teatrale.

Quella goccia che si fa sangue, rifiuto tossico, traccia di
inchiostro, rappresenta un vero filo rosso che mette in
contatto tutte le storie, tutti i simboli. (Mario Gelard;)
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Babilonia Teatri/Specchio riflesso
di Enrico Castellani e Valeria Raimondi

Per noi il teatro ha ancora senso di esistere se pud ancora
essere specchio della societa in cui vive.

Della realta in cui ¢ immerso.

Del mondo che lo contamina e che lo genera.

Che ne ¢ il fondamento.

La base.

La ragione.

Per noi non esiste teatro senza realtd.

Senza la realtd in cui siamo immersi e che condiziona
ogni giorno la nostra vita.

La nostra vita tutti i giorni scorre.

Ci indica su cosa fermarci a riflettere.

La nostra riflessione tende a non essere interiore, ma
guarda verso l'esterno.

E uno sguardo trasversale che parte dalle nostre vite per
metterle in contatto col mondo esterno.

Mettiamo in relazione le nostre contraddizioni e quelle
del mondo in cui viviamo.

Evidenziamo la nostra debolezza.

La nostra finitezza.

La nostra incapacita di essere coerenti.

Di essere completi.

Di avere delle risposte.

Il teatro ¢ il luogo in cui formulare le domande.

In cui senza ipocrisie esprimere i nostri dubbi.

La nostra rabbia.

La nostra indignazione.

In cui provare a condividere in modo sincero, ma senza
aspettative il nostro pensiero e le nostre prese di coscienza.
Il luogo in cui provare ad avere coscienza di quello che
siamo.

Di quello che vorremmo essere.

Di quello che non saremo mai.

Per noi parlare di quello che ci circonda,

in cui viviamo immersi,

raccontare la realta che ci appartiene ¢ la priorita.

E la nostra necessita di non dare nulla per scontato.
Ovvio.

Valido a priori.

E la nostra necessita di non delegare.

Di non far scegliere altri al posto nostro.

E la nostra necessita di scottarci.

Di toccare con mano dove brucia.

Di rigirare il dito nella piaga.

Di provare ad essere urticanti a nostra volta.

Il tentativo ¢: fotografare e fotografarci.

Senza sconti.

Con cinismo e affetto assieme.

Ritrarre i nostri tic.

Le nostre ansie.

La nostra schizofrenia.

La follia che siamo e che ci circonda.

Per fare tutto questo raccogliamo pezzi di vita.

Di mondo.

Di realea.

Li accostiamo e li montiamo.

Senza soluzione di continuita.

Seguendo un filo rosso che non ¢ quello di una narra-
zione, ma di un sovrapporsi di significati che emergono
scomponendo la reald.

Il nostro intento non ¢ quello di formulare ipotesi, ma di
provare a fermare delle schegge.

Intercettare dei frammenti.

Non siamo noi ad essere incapaci di formare nella mente
una immagine integra di noi stessi, ¢ lo specchio in cui
guardiamo ad essere frantumato.

Siamo convinti che non sia possibile comporre un calei-
doscopio completo.

Convinti che questa non sia una rinuncia.

Una scorciatoia.

Un atteggiamento aprioristico.

Convinti che le sfaccettature e la mutevolezza dell’'oggi non
siano riconducibili e racchiudibili in un pensiero chiuso.
La frammentarieta della forma teatrale allora non ¢ solo
né principalmente una scelta estetica.

E la forma che per noi piti aderisce e meglio rappresenta
la realta oggi.

E una forma in cui le parole, i gesti, le immagini si susse-
guono non perché conseguenti, ma perché giustapposti.
Non vi ¢ mai nei nostri spettacoli una tesi da sostenere,
né un'antitesi da contrapporvi e meno che mai si pud
parlare di una qualsiasi sintesi.

Il mondo viene compresso fino al parossismo per rendere
esplosive le parole che tutti i giorni ci scivolano addosso
per assuefazione.

Per noia.

Perché semplicemente abbiamo altro da fare.

Le cronache dei giornali, come della televisione, le im-
magini che appaiono sotto i nostri occhi ogni volta che
accendiamo il computer sono diventate un panorama
costante.

Nel nominarle a teatro la loro forza non risiede nel farle
ricordare a chi ascolta, ma nel loro potere simbolico ed
evocativo.

Lo spettatore si accorge di come ogni immagine nomi-
nata richiami alla sua mente infinite altre immagini dello
stesso tipo.

Si accorge di come notizie a cui non aveva dato impor-
tanza alcuna, di cui si era completamente disinteressato si
siano egualmente fissate nella sua memoria.

Viviamo sotto I'assedio di un bombardamento mediati-
co.

Un bombardamento che non ¢ pit il racconto della real-
ta, ma ¢ la realta stessa.

I video sempre accesi davanti ai nostri occhi non sono
pilt un mezzo che ci riporta quel che accade.

Sono un mezzo che determina quel che accade.

Lo condiziona.

Lo scandisce.

Ne siamo chiaramente e costantemente contagiati.

I video sono un luogo.
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Un luogo in cui spendiamo il nostro tempo.

Le nostre energie.

Le nostre intelligenze.

Sono la realta.

Per raccontare, fotografare, restituire tutto questo, per
noi & necessario ricorrere alle parole che questi mezzi uti-
lizzano.

E necessario fare propri i loro codici linguistici e il loro
vocabolario.

E necessario sporcarsi le mani.

Riconoscere di avere le mani sporche.

Di essere parte di quel mondo.

Non scordarselo mai se non vogliamo correre il rischio di
fare la parte dei borghesi illuminati.

E nell’utilizzare a teatro la lingua del mondo che il pub-
blico ha la possibilita di vedersi rispecchiato.

Di riconoscersi.

Di realizzare che ¢ di lui che stiamo parlando.

Di noi.

Di realizzare che siamo fuori di metafora.

Che non esiste la possibilita di chiamarsi fuori.

Che possiamo ridere o piangere,

provare amarezza o ghignare,

ma ci accorgiamo che quel coacervo indistricabile di con-
traddizioni siamo noi.

Ci mostriamo nudi.

Senza trarre conclusioni.

Senza proporre soluzioni.

Palesiamo la complessita del reale accostando senza filtri e
mediazioni parole, immagini e punti di vista altri tra loro.
Senza pretesa alcuna di essere oggettivi.

Le parole per acquistare forza hanno bisogno di essere
semplicemente dette.

Per noi ¢ il modo pitt efficace per restituire loro peso e
valore.

Per far in modo che ognuno gli attribuisca il peso che
ritiene adeguato.

Per non dare una lettura univoca alle parole, ma lasciare
al singolo il compito di riempirle del suo senso.
Facciamo nostri una cifra e un codice linguistico per svi-
scerarne tutta la forza e le potenzialita.

Per mettere in discussione i messaggi che veicola.

La lingua viene prima scarnificata.

Masticata.

Analizzata.

Poi la restituiamo.

La vomitiamo.

Spesse volte abbiamo la netta impressione che la parola
abbia un potere deflagrante.

Che i nostri corpi sulla scena non abbiano la possibilita
di raggiungere un grado di verita e di violenza in grado di
eguagliare la forza della parola.

Il peso specifico delle parole risiede nella modalita con
cui vengono accostate ¢ nell’atteggiamento con cui ven-
gono dette.

Nel dirle noi ci trasformiamo in una sorta di maschera
contemporanea.

A parlare non ¢ quasi mai l'attore e non ¢ quasi mai la
persona.

E una maschera che si fa portavoce di un sentire e di
un pensare per consegnare ad altri la sua esperienza della
realtd e del mondo.

La rappresentazione della realtd passa quindi attraverso
una rielaborazione del parlato.

Attraverso un lavoro sulla lingua che ci permette di co-
struire dei testi che possono essere assimilati a dei rap,
delle filastrocche, degli elenchi e dei tormentoni.

Una forma di scrittura intimamente connessa alla recita-
zione adottata sulla scena.

Recitazione atonale che prende forza grazie alla scrictura
ritmica e sincopata.

Recitazione che risponde all’esigenza etica di non stare
mai sulla scena fingendo di essere qualcun altro.

Il lavoro sulle immagini procede invece in altro modo.
Gli oggetti sulla scena non sono mai altro da loro.

Le vasche da bagno sono vasche da bagno.

I tubi luminosi sono tubi luminosi.

Gli oggetti sono reificati.

Semplicemente scegliamo degli oggetti che da soli siano
in grado di rappresentare la realta.

Verifichiamo che spostati dal loro habitat e posizionati
sulla scena non vengano svuotati del loro senso, ma che
coordinati coi coi nostri corpi il loro valore simbolico
venga amplificato.

Tutto ¢ pervaso da una buona dose di autoironia.

Non chiediamo di essere presi sul serio.

Noi per primi ci prendiamo in giro.

Dissacriamo e non piangiamo.

Preferiamo ridere.

Prima di tutto di noi stessi.

E del teatro.

Babilonia Teatri/3. La sacra famiglia
(tratto da Made in Iraly)
di Envico Castellani e Valeria Raimondi

V. +e.
siamo tre

come i tre dell’ave maria

i tre porcellini

i tre moschettieri

i tre dell’apocalisse

un trio di fatto

uno e trino

trino di fatto

uno d’intenti

tre come i re magi

come i sette nani meno i magici quattro

come la prima fila dei quarantaquattro gatti in fila per tre
col resto di due

tre come il mio bancomat pitt i due gratis che mi aspet-
tano in banca

come un triangolo
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Valeria Raimondi e Enrico Castellani in Made in italy (foto di Marco
Caselli Nirmal).

tre come i poteri

legislativo

governativo

giudiziario

tre come le etd

infanzia

adolescenza

maturita

e vecchiaia

tre come il telefonino di nuova generazione
come le scuole

elementare

media

superiore

tre i canali rai

rai 1

rai 2

rai 3

tre le tv di berlusconi

tre quelle che ho in casa
una in camera

una in sala

una in cucina

tre volte al giorno mangio
tre volte vado in bagno

tre volte mi lavo i denti

tre come un tris

d’assi

di primi

vincente accoppiata tris

le tre teste del drago

tre per due

prendi tre paghi due

due li prendi te e noi ti diamo il tre
uno pitt uno e uno che fa tre
trentatré per cento di sconto

fede

speranza

carita

tre virtli teologali

cinque sacramenti

sette vizi capitali

dieci comandamenti

uno

nessuno

centomila

tre civette sul como

tre metri sopra il cielo

il tridente

totti

iaquinta

del piero

una fede nel cuore bruciare il meridione
le tre settimane

quella bianca

quella al mare

quella culturale

la trilogia della villeggiatura

di nostradamus

di x-man di star wars del signore degli anelli di matrix
della fallaci

di raffaello sanzio di latella della valdoca di emma dante
di cecchi

la trilogia shakespeariana

la trilogia antica classica moderna
tre contratti in uno
parasubordinato

continuativo

€0.C0.co

le tre caravelle

tre somari e tre briganti

regione

provincia

comune

inferno

purgatorio

paradiso

tre come

tredici trenta trecento tremila treno trecce treviso tre-
mendo tremonti tresche tressette
il trittico

del mantegna

di puccini

del masaccio

rocky 3

amici miei atto 111

il decalogo parte terza

I'amore delle tre melarance

tre anni in uno

tre parole due cuori e una capanna che fa tre
sole triveneto

cuore tricorno

amore triplice intesa
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treppiede
terno
trash
trash
trash
trash

Intorno a Pacha. Un corpo a corpo con gli oggetti.
di Pietro Floridia

“Dietro al monastero, vicino alla strada,

esiste un cimitero di cose consumate

dove giacciono ferro arrugginito, pezzi

di stoviglie, tubi spezzati, fili di ferro attorcigliati,
scatole di sigarette vuote, segatura

e zinco, plastica vecchia, copertoni rotti

che aspettano, come noi, la resurrezione”.
Ernesto Cardenal

Nicaragua

Il professor Guccini, in chiusa al suo intervento, menzio-
na il processo metonimico come un’'importante modalita
di assunzione del reale all'interno del processo teatrale.
Questo illuminante riferimento mi induce a descrivere
alcune mie pratiche che consistono nel tentativo di fare
entrare, letteralmente, la maggior quantita di “mondo”
possibile dentro la sala prove. Tradizionalmente, in sala
prove i padroni di casa sono gli attori (di solito professio-
nisti), i testi (spesso appartenenti alla grande letteratura
teatrale), i tecnici, il regista. .. invece a noi piace riempirla
soprattutto di altro: cose, oggetti, materiali, dispositivi
che facciano entrare nello spazio teatrale 'aspetto mate-
rico di un dato tema e che ci aiutino a ricreare anche
fisicamente un modello dei rapporti di forza che, a nostro
avviso, attraversano quel tema. Questa pratica risponde a
varie esigenze tra cui, non ultima, quella che in sala prove
entri una materia impropria, straniera, ovvero diversa da
quella che normalmente siamo abituati a maneggiare e
che questa materia, nella sua fisicitd, ruvidezza, scomo-
ditd, produca una sorta di schiaffo, di spallata alle nostre
ordinarie modalita di percezione e di appropriazione del
reale. La realtd sotto forma di cose, 7es, (da cui deriva
appunto la parola “realtd”) ¢ entrata come un elefante in
una stanza, come un boccone troppo grosso, e adesso ci
dobbiamo fare i conti, e adesso siamo costretti ad un cor-
po a corpo con essa. Un corpo a corpo fisico, non media-
to, da cui non possiamo che uscire cambiati.

Trovo importante un corpo a corpo fisico con una “real-
t2” altrettanto fisica, che si esprime in oggetti e materiali,
perché mi appare in controtendenza rispetto quanto sta
avvenendo nella nostra societd, dove, quando penso a
“realtd”, penso a qualcosa che si sta facendo via via sem-
pre pill immateriale. Dove tutto converge a creare tra noi
e il mondo una distanza di sicurezza, un controllo che
ci tranquillizza. La tecnologia, in fondo, serve anche a
questo: ad addomesticare la realtd, a sminuzzarla e a pro-

porcela, per esempio, sotto forma di immagini da frui-
re attraverso uno schermo. Allo stesso modo divengono
“schermo che protegge” anche moltissimi altri aspetti del
modo in cui predisponiamo il mondo, i pili disparati:
dalle segretarie che fanno da filtro all’organizzazione ar-
chitettonica di case e d’uffici. Potere significa distanza.
Significa assumere una posizione frontale dinnanzi alle
cose, significa imporre al mondo di accedere alla nostra
sfera attraverso feritoie e barriere che ci permettano di
controllare quello che entra, di non essere presi di sorpre-
sa, alle spalle dalla “realtd”. Detto per inciso, lo stesso di-
scorso lo si potrebbe applicare al tempo: viviamo in una
societd che non ama essere “presa alle spalle” dal passato.
Per non turbarci, la realtd deve entrare nella nostra sfera,
ridotta in pillole, lavorata da intermediari che ce la ren-
dono a misura nostra, a linguaggio nostro. Avviene un
evento ed immediatamente interviene la stampa che lo
inizia a trasformare come i succhi gastrici con il boccone,
quindi arrivano gli esperti di altre agenzie, politiche o
scientifiche o di intrattenimento, che ce lo riducono a
formule facili da comprendere o ad immagini facili da
fruire nella tranquillizzante distanza di uno schermo.

Queste mie riflessioni nascono dopo avere attraversato
e lavorato in contesti geografici e culturali in cui il rap-
porto con la realtd ¢ completamente diverso. Nicaragua,
Palestina, Bolivia, vari paesi africani, dentro i quali si &
ancora lontani dal processo di smaterializzazione della
realtd, dalla “liquiditd” di cui parla Bauman a proposito
delle nostre societa. In questi contesti, la realta si mani-
festa ben di pilt che da noi, sotto forma di “cose” solide.
Cose che nella loro materialita, nella loro fisicita entrano
anche con violenza nella sfera delle persone. Esagerando
ma non troppo, possiamo dire che la modalita pitt impor-

Bambina con gli occhi fanale (foto di Pietro Floridia).
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Giostrina con spioncino (foto di Pietro Floridia).

tante di appropriazione della realtd non passa attraverso
la vista (che ¢ il senso della distanza) bensi attraverso il
tatto (che ¢ il senso della vicinanza). Col mondo si ha un
rapporto molto pilt prossimo, con tutte le durezze che
questo comporta. Proporrd ora un esempio che aiuti ad
introdurre poi il discorso su come questo tipo di relazio-
ne con la realta abbia influenzato le forme teatrali con cui
abbiamo tentato di trasporla.

Io e Gigi Gherzi abbiamo trascorso un periodo in Nicara-
gua. Li abbiamo frequentato una donna, che chiameremo
Pacha, che ci ha portato in giro per le strade di Managua,
per i barrios pitt malfamati in cui lei, ex bambina di stra-
da, ha vissuto, e che, infine, ci ha portato nella enorme
discarica dove attualmente fa la cucinera, la cuoca, dando
da mangiare ai bambini che vivono e lavorano la dentro.
Tramite lunghissime interviste, questa donna ci ha rac-
contato la sua incredibile vita trascorsa interamente in
strada. Ebbene, quando si ¢ trattato di tentare di mettere
sul palcoscenico la sua storia, ho avvertito che quell’espe-
rienza cosl fisica, quel mondo della strada cosi intriso del
contatto e dell’urto con le cose, non potesse essere af-
fidato “solamente” a parole ed immagini. Ho sentito la
necessitd, invece, di ricorrere a cose, oggetti, materiali che
appartenessero al mondo di questa donna, cio¢ al mondo
della strada e della discarica. E cosi, una volta tornato
in Italia, ho girato varie discariche e ho raccattato roba
arrugginita: latta, ferro, legno marcio, pezzi di mobili
che poi, secondo il procedimento che tra breve descri-
verd, ho montato in sculture, assemblaggi e ingranaggi
con cui, nella prima parte dello spettacolo, gli spettatori
interagivano. Dentro ogni assemblaggio era contenuta
una domanda, nata dal racconto di un episodio della vita
di Pacha ma declinata in una forma pil generale, come

ad esempio “a cosa serve la divisa?”, oppure “a cosa ti fa
pensare la parola rifugiato?”. Gli spettatori potevano ri-
spondere scrivendo su piccoli biglietti, che, nella seconda
parte dello spettacolo, Gigi Gherzi utilizzava come punto
di partenza per improvvisare racconti sulla vita di questa
donna.

Il processo di trasformazione della montagna di ferraglia
raccolta nei manufatti e assemblaggi con cui gli spetta-
tori poi interagivano, pilt 0 meno, procedeva in questo
modo: per prima cosa cercavo di scomporre le esperienze
raccontate da questa donna nelle forze che, come con-
tendenti su un ring, si intrecciavano andando a plasmare
Pesperienza stessa. Dopo di che, cercavo oggetti che in
un qualche modo potessero avere a che fare con ciascuna
di queste forze, in alcuni casi a causa del “passato” del-
Poggetto (quali i mondi evocati da un vecchio bossolo di
cannone), in altri casi era la forma dell'oggetto a essere
determinate (mannaie da macellaio sono divenute teste
di animale). Quindi li saldavo insieme, cercando di fare
in modo che il tutto potesse essere un’altra cosa ancora.
(Ad esempio, il corpetto di una vecchia corazza assem-
blato ad ingranaggi a raccontare il “cuore di tenebra” se
guardato in certo modo poteva divenire un tendone da
circo in miniatura). Infine ho tentato di dare particolare
rilievo anche all’elemento temporale: laddove I'esperien-
za prevedeva una linea di cesura, un prima e un dopo,
un ribaltamento forte, ho cercato di restituire “spazial-
mente” questo passaggio, per esempio dando nel manu-
fatto particolare importanza ad un dentro e ad un fuori.
In questi casi, il fuori, cio¢ quanto lo spettatore vedeva
subito, corrispondeva al prima, e il dentro, che lo spet-
tatore esplorando l'oggetto scopriva, al dopo. A questo
proposito forse un esempio pud agevolare la comprensio-
ne. Questa donna ci ha raccontato di una sua adesione
ai Marines che in Guatemala addestravano le forze della
Contras che avevano come obiettivo di abbattere le forze
rivoluzionarie sandiniste. Entusiasta, pensa che se entre-
ra a fare parte dell’esercito, sard come tornare in strada,
ovvero che quello sard un contesto in cui dimostrare il
proprio valore cosi come faceva nelle bande di strada.
Progressivamente perd incomincia a scoprire che, invece,
i Marines fanno spedizioni notturne in cui ammazzano i

Panoptikon (foto di Pietro Floridia).
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Testa di cavallo con mannaia (foto di Pietro Floridia).

contadini. Il suo sogno di eroismo si ribalta nella scoperta
del lato piti bestiale della guerra. In riferimento a questa
esperienza di scoperta, ho costruito dei congegni che dal
di fuori sembrano piccole giostre ma poi, quando tramite
spioncini e specchietti nascosti si riesce a vedervi dentro,
si scoprono immagini di tortura. Lintenzione ¢ quella
di creare un salto da una cornice ad ur’altra, di generare
un ribaltamento che possa in parte restituire la struttura
temporale ed esperienziale della scoperta.

Occupandoci invece delle modalita di fruizione di questi
manufatti da parte dello spettatore, vorrei aggiungere che
trovo molto utile pensare a questi oggetti in termini di
giocattoli che lo spettatore pud toccare, manipolare, tra-
sformare e ricomporre. Trovo questo approccio, suggeri-
tomi dal modo naturale con cui questa donna interagiva
col suo ambiente, la strada, stimolante in quanto possie-
de i germi di un’alternativa rispetto alla tendenza occi-
dentale di tenere il mondo a distanza (preferendo, come
si diceva, la vista al contatto) e di appropriarsi della realta
soprattutto attraverso il logos e la definizione di concetti.
Nel mondo da cui Pacha proviene, invece, la principale
modalitd di relazione con la realta ¢ di carattere ritua-
le. Passa cio¢ attraverso la manipolazione di cose in uno
spazio che (in senso pilt 0 meno lato) possiamo definire
“altare”: foglie di coca, oggetti, materiali vengono posi-
zionati e mossi in modo tale da mettere — grazie alle reci-
proche relazioni, alla somiglianza morfologica e alla coin-
cidenza di materia — 'uomo in contatto con gli elementi
della natura che lo circondano e, di conseguenza, con le
divinita che in essi risiedono Si pud evocare e dialogare
con la divinita contenuta dentro una montagna convo-
cando su un altare dei sassi a punta che hanno la forma
di quella montagna. (Oppure radunando su quell’altare
lo stesso materiale di cui ¢ fatta quella montagna.) Tale
pensiero, che molto condivide del processo metonimico
di cui parlavamo all’inizio, ¢ quello che mi ha guidato nel
trasformare un imbuto nel tetto di una giostrina, oppu-
re nel vedere in una gabbietta una prigione, oppure nel
trattare il filo di ferro come fossero i rami di un albero.
Perd al tempo stesso — e questo ¢ di centrale importanza
— un imbuto rimane un imbuto, perché al di 1 delle in-
tenzioni dell’autore (farne il tetto di una piccola giostra)
parla anche di altro, parla della sua storia di imbuto, reca

i segni del tempo e degli attraversamenti che lui e solo lui
ha compiuto. Ha la sua “veritd” e la sua storia da raccon-
tare. Ed ecco che gli oggetti divengono allora coautori,
voci autonome che non dicono soltanto quello che chi
li assembla vorrebbe fare loro dire, ma anche altro, che
pud essere anche in totale contraddizione, aprendo cosi
lo spazio alla complessita disarmonica del reale e alla plu-
ralitd di interpretazioni che ne possono derivare.

Da Pacha a Report della citta fragile.
La realta ¢ una conquista.

di Gianluigi Gherzi

To vi voglio raccontare che cosa succede dentro la testa di
uno che comincia ad essere affascinato dalla realta. Che
non ¢ una cosa cosi semplice. Né cosi scontata.

Perché molti di noi si sono formati artisticamente in un
tempo dove, al di 1a delle ideologie dominanti dell’epoca,
Parte non era molto amica della realta.

Ognuno di noi pensava che I'arte dovesse essere lo stru-
mento anche per irridere la realtd, per trasportarci fuori,
lontano, in mondi meno segnati dalla norma e della ba-
nalitd della vita piccola e medio borghese.

Molto del percorso delle avanguardie forse pud essere
letto anche cosl, come una dichiarazione di insofferenza
rispetto alla realtd, che sembrava riconfermare il mondo
e i pensieri prigionieri delle norme sociali.

Per cui, magari, sul piano delle idee, ci si dichiarava molto
interessati alle vite reali, ma, dentro I'anima, si chiedeva
all’arte di essere strumento di esplorazione di altri mondi,
tangenti alla realtd, pitt liberi e pili fantasiosi.

Centro di accoglienza e disintossicazione per bambini di strada a Ma-
nagua (foto di Oscar Navarrete).
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Contadini che si sono autosepolti per domandare al governo terra da
coltivare (foto di Manuel Esquivel).

Immaginazione al potere, fantasia al potere, erano frasi
che sembravano riconoscere a queste due facolta la ca-
pacita di esprimere, in sé, altri livelli di vita, di esistenza,
dentro una liberazione della creativita che si dava come
paradigma di una liberazione complessiva dell’'umano.
Per questo, pilt che i linguaggi della realtd, molti di noi,
nella propria formazione artistica, hanno frequentato i
linguaggi della visione, del sogno, della riscoperta del
corpo originario e organico, della provocazione spiazzan-
te, degli slittamenti di senso.

Se Alice ti era vicino, era necessario comungque passare con
lei, oltre lo specchio. Tutto il resto rischiava la consuetudi-
ne, la noia. Rischiava sopratutto di non essere nuovo.
Cosl, quando ho cominciato a fare spettacoli, sincera-
mente, non ho pensato a un gran rapporto con la realta.
Come tutti, ero molto in rapporto con il mio mondo
cosiddetto interiore, che dopo la grande sconfitta dei mo-
vimenti politici degli anni ’70, sembrava che solo quel
rapporto potesse ridare verita e significato alle pratiche e
alle vite. E cost ho fatto, per molto tempo. Poi, perod, mi
¢ successa una cosa.

Se ripercorro questo mio percorso, ¢ per vedere se pud
avere qualcosa a che fare anche col percorso di altri.
Succede che arrivo in Nicaragua e, dopo parecchi viaggi,
mi ritrovo davanti a dei bambini di strada. Vicino a me
¢’¢ un amico, che fa il giornalista, e un po’ per scherzare si
butta li la proposta: ma se ci facessimo un libro?
All'inizio penso: va bene. Ma penso anche che questo sara
testimonianza civile, al massimo, che non centrera niente
con il mio percorso artistico. Nella testa ho molte imma-
gini, di altri libri, di altri pamphler della solidarieta.

Che cosa si fa quando si aderisce, coi mezzi della scrit-
tura, a un progetto di solidarietd? Tu hai 'immagine che
farai un libro dove raccoglierai un po’ di interviste agli
operatori, un po’ di fotografie, qualche testimonianza.
Poi, concretamente, comincio ad intervistare due bam-
bini di strada e quell’esperienza, quel rapporto, quelle
parole mi travolgono. E immediatamente mi dico: no, il
libro dovra essere qualcosa di diverso.

Non T'ho ben chiaro, in quel momento, ma per la pri-
ma volta, vedo, dentro la vita di una persona in carne
e ossa, pilt di una persona, vedo la presenza di grandi
personaggi, di grandi archetipi, di figure mitiche. A me

questa cosa non era mai successa. Per cui mi dico: io que-
ste persone, questi racconti, non li ingabbio nella strut-
tura della testimonianza. Faccio i conti fino in fondo con
la potenza narrativa che queste persone, questi racconti,
esprimono.

Non lo sapevo, ma la divisione tra realtd come territorio
del conosciuto e fantasia come territorio dell’invenzio-
ne, dell’inaspettato, per la prima volta s’incrina. Perché,
quando sento i loro racconti, sono quei bambini I'inau-
dito. Quei racconti spingono verso gli universali, a un
certo punto me li vedo apparire davanti tutti, come tanti
Pinocchi contemporanei.

Allora penso: certo, sono bambini di strada, stanno lon-
tani, vivono in un altro continente, ¢ chiaro che ti scatta
qualcosa, sara anche il fascino della distanza, della con-
dizione estrema.

Intanto, perd, su una categoria che ¢ quella della fantasia,
della fiction, comincio ad avere alcuni dubbi. Perché solo
a voler essere ciechi e sordi ¢ possibile non vedere che
quel territorio, che a noi sembrava quello della liberta
creativa, della liberazione della soggettivita al suo livello
pit alto, dell'invenzione artistica, ¢ diventato altro. Che
la creazione degli immaginari ¢ diventata compito del-
Pindustria culturale, anzi ¢ diventata una delle piti grandi
industrie al mondo, per importanza, per dimensioni, per
fatturato. Che anche gli immaginari si sono globalizza-
ti, andando al passo con I'economia, o meglio, essendo
parte importante dell’economia globalizzata. Che non si
sente pitt nessun respiro di liberta, in quella creazione,
ma si legge il lavoro accurato degli uffici marketing.

Poi mi succede un’altra cosa. lo sono, come tante altre
persone, a Genova, nel 2001, nei giorni in cui si prende
un sacco di legnate, durante quei tre giorni famosi del
G8. Quando torno a Milano, mi chiedono di scrivere
delle poesie per una mostra sul G8. Le scrivo. Ma, nono-
stante la forma, la mostra rimane dentro a una sorta di
ideologia militante.

E, cosa strana, non per eccesso di realtd. Per mancanza di
realtd. Perché non basta di per sé pubblicare una foto per
restituire realtd. Ci vuole il coraggio di pensare che quella
foto non sia li per confermare un'idea data, ma al contra-
rio, per aprire una riflessione che non ti aspetti.

Per cui, finita la mostra, mi ricordo che, a Genova, ero

Contadini contaminati dal pesticida nemagon marciano su Managua
(foto di German Miranda).
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rimasto colpito da un gruppo di ragazzine di sedici, di-
ciassette anni, che giravano tra le tende e organizzavano
in maniera frenetica tutto I'accampamento dello stadio.
Mi interessava tantissimo proprio quella storia, di quelle
ragazze cosi piccoline e cosi attive. Comincio a intervi-
starle. E due! Ritrovo, per la seconda volta, dietro i rac-
conti, grandi vite, grandi emozioni, grandi personaggi.
Ma, ancora una volta, mi prende il dubbio che questo
possa funzionare solo in situazioni eccezionali. Che sia
dovuto all'importanza dell’avvenimento di cui loro par-
lano. Che sia dovuto al loro essere non bambini, come in
Nicaragua, ma comunque adolescenti, che si portano nel
sangue il dna dell’eroe.

Comunque la porta ¢ aperta, e con meno timore comin-
cio a muovermi nei campi dell'inchiesta. Mi ritrovo a
Lecce e metto a fuoco la condizione di un Sud contem-
poraneo, fuori dagli stereotipi e dalle retoriche del tipico
e del primitivo.

Quello che succede ¢ che, da certi punti di vista, io co-
mincio a muovermi come un giornalista, e, anche, che
alcuni giornalisti cominciano a interessarsi del mio lavo-
ro. E io del loro.

Cos’¢ davvero strano in quell'incontro? Che quando par-
lo coi giornalisti loro mi dicono: bisogna fare qualche
cosa che ridia alla gente la realtd. Porca miseria, ma cosa
vuol dire detto da un giornalista? Ma i giornalisti non
sono i tutori della realta?

Matteo Scanni ¢ un giornalista, ¢ anche il direttore della
Scuola di Giornalismo della Universita Cattolica di Mi-
lano. Lui dice che tutto quello che noi leggiamo, attra-
verso i giornali e il giornalismo, ¢ un’'immagine sintetica,
volontaria e intenzionale del mondo, che non ha nulla a
che fare con la realta.

E un altro mio amico giornalista, Angelo Miotto, una
delle voci storiche di Radio Popolare di Milano, un gior-
no mi mostra 'elenco delle notizie di agenzia che, ogni
giorno, arrivano sul tavolo di qualsiasi giornalista.

Poi, per gioco, mi fa vedere, il giorno dopo, il giornale
che poi concretamente esce, a partire da quelle notizie.
Io mi rendo conto che sul giornale trova visibilita un cen-
tesimo delle cose successe quel giorno, che ci sono dei
criteri molto precisi di scelta, con interi continenti che
spariscono, intere zone dell’esistenza e intere condizioni
che non vengono rappresentate.

Comincio a capire perché la realtd non sia qualcosa di
dato, perché sia diventata un territorio affascinante d’in-
dagine. Perché non solo non ¢ scontata, ma sopratutto
perché, normalmente, appare nascosta, velata, non la co-
nosciamo, ¢ una conquista, la realc.

Noi non viviamo dentro la realtd, mi accorgo a un certo
punto, viviamo dentro una presentazione della realta.

La realta ¢ lontana, ¢ un terreno da conquistare.

Per questi motivi, io, Angelo, Matteo, ci mettiamo a fare
uno spettacolo in cui lavoriamo sul giornale che esce il
giorno stesso in cui andiamo in scena. Insieme col pub-
blico lo rivediamo, comparandolo continuamente con
tutte le notizie che sono giunte nelle redazioni, anche

Membri di una pandilla (banda) giovanile durante scontri in un barrio
di Managua (foto di Adolfo Montano).

quelle non pubblicate. Lo spettacolo smette di essere rap-
presentazione e diventa performance, lavoro concreto di
analisi, condiviso con il pubblico.

I bambini di strada di Managua. Le ragazzine di Genova.
Le notizie visibili e quelle invisibili.

lo, da queste esperienze imparo alcune cose importanti.
Intanto, che quella struttura dell'intervista, la presenza
del testimone, ¢ qualcosa di importante. Perché ho ca-
pito che dietro ogni vita ¢’¢ una storia, che dietro ogni
vita ¢’¢ un personaggio, che ¢’¢ un grande spazio creativo
nell’ascoltare la storia di tutte le persone, e, quando dico
di tutti, dico veramente di tutti.

Perché il grande spazio creativo ¢ trovare la metafora nella
vita di un altro, trovare la grande storia che sta nascosta
anche nelle vite che non sono quelle eroiche, anche nelle
vite molto normali.

E la scommessa del prossimo spettacolo Report dalla citti
fragile, su cui lavorero con Pietro Floridia: dare univer-
salitd e forza poetica alle vite apparentemente minime
di ragazze che fanno stage in studi di pubblicita, di una
precaria della scuola, di un manager, di una persona che
ha subito un mobbing.

La seconda cosa che ho imparato ¢ quanto questo rap-
porto con la realtd sia scomodo e difficile, perché, del-
le volte, la realtd ti scappa dalle mani, continuamente.
Sensazione di non stringere, di non riuscire ad afferrare
niente. Faccio un esempio. lo vivo a Milano. E adesso io
lavoro in Via Padova, una delle zone pili famose in Italia
per il casino che ¢’¢ sui migranti.

Il primo approccio che ho avuto li non ¢ stato semplice.
La realtd non si ¢ subito data. Ero talmente tanto conno-
tato io, come bianco, come operatore artistico, ed erano
talmente connotati i migranti che stavano di fronte a me,
che noi il nostro livello di realtd abbiamo dovuto con-
quistarcelo giorno dopo giorno, incontro dopo incontro.
Perché avevamo cosi tante definizioni, tante concettua-
lizzazioni, tante immagini sintetiche I'uno dell’altro nella
testa, che abbiamo dovuto scavare e togliere moltissimo.
E li mi si & confermata la convinzione, nata parlando an-
che coi miei amici giornalisti, che la realtd ¢ una conqui-
sta, ¢ un corpo a corpo duro e doloroso che devi fare per
cercare di togliere le maschere dalla realta.

31



LINGUAGGI DI REALTA

Campagna pubblicitaria per la nutrizione dei bambini (foto di Rene
Ortega).

C’¢ una cosa che fa capire ancora meglio ¢ che mi piace
sempre raccontare. C’¢ una storia che racconta Daniel
Pennac a proposito della realtd e di come il rapporto non
sia scontato.

Lui, una volta, lavorava con degli adolescenti in una
banlieue parigina, in un quartiere di periferia. Va li e ha
I'idea di dare una telecamera in mano a un ragazzo e dire:
fai l'intervista a un altro ragazzo.

Partono le interviste e questi ragazzi arrivano e recitano.
Mettono in scena le facce e gli atteggiamenti giusti per
una banda di duri metropolitani di sedici anni che vivo-
no in una periferia estrema di Parigi. Poi chiama i ragaz-
zini davanti al televisore e fa vedere le interviste. Appena
appare uno, tutti cominciano a ridere, anche eccitati al-
Pinizio. Ma poco dopo le risate si spengono. Quello che
si vede ¢ troppo finto, troppo esagerato, quasi una carica-
tura. Fa anche un po’ tristezza. C’¢ imbarazzo. Qualcuno
comincia addirittura a stufarsi di guardare. Allora, quasi
in silenzio, succede una seconda cosa interessante: viene
ridata la telecamera ai ragazzini, si fanno delle seconde
interviste. E Ii cominciano a uscire storie di famiglie, di
difficolta reali, di cazzi amari che ognuno sta vivendo.
Per dire che, ancora una volta, la realtd ¢ un grande terre-
no di sperimentazione, di indagine, che ¢ tutto meno che
una cosa che sta li e che tu, pedantemente, prendi.

E che oggi, il narratore, o l'attore, o lo scrittore, a diffe-
renza del passato, non ¢ quello che padroneggia perfetta-
mente le storie, ma che lotta per incontrare la realta delle
storie e che, facendo questo, si ferisce con esse.

Io non posso dire: adesso racconto Pacha del Nicaragua,
domani racconterd Genoveffa che sta in Camerun.
Perché ogni storia che cerchi, ti scheggia, ti scheggia den-
tro. Non esiste pilt una tecnica, una grande capacita ma-
nipolatoria, che ti permetta di raccontare tutto, ¢’¢ un
corpo a corpo con la realta e il mostrare la tua ferita nel
cercare, nello stare in rapporto con la realt, perché tutti
siamo fatti a strati e tutti, a modo nostro, siamo virtuali.

Sono percorsi straordinariamente interessanti, pieni di
debolezze ¢ ferite, e dall’esito non scontato.

Ho parlato dei molti modi in cui si ¢ articolato nel tempo
il mio rapporto con la realtd, questa ¢ entrata nei miei
spettacoli in molte forme: con le interviste, con delle
foto, con delle cartine, con le registrazioni dei testimoni.
Chi ha visto Pacha, che ha la regia di Pietro Floridia, sa
quante cose, strati, elementi concreti di realta, entrino
nello spettacolo.

In tutto questo, c’¢ una realtd, di cui raramente si par-
la, che io continuo a ritenere la pitt importante di tutte:
quella dello spettatore.

Perché dentro lo spettacolo c’¢ sicuramente tutto il pre-
cipitato di realtd con cui sei venuto in contatto. Ma c’¢
anche, potentissima, la realta della presenza dello spetta-
tore. Del rito, che si svolge in quel momento.

E non mi sembra pili possibile avere come contenuto del-
lo spettacolo la realtd e come forma la finzione, I'essere
senza luogo del teatro, I'idea che lo spettacolo sia un’uni-
ta fissa e immodificabile, che non si plasmi e trasformi
ogni sera in contatto con lo spettatore. Che non diventi,
di nuovo, un rito di realta.

Anche il rito teatrale, oggi, ¢ diventato, a volte, molto
virtuale. C’¢ da interrogarsi su com’¢ lo sguardo di chi va
a teatro; c'¢ da interrogarsi su quante volte la gente entra
in teatro come se andasse a vedere un programma televi-
sivo, per pura necessita di presenza, o solo per curiosita
di vedere dal vivo quella persona conosciuta sul piccolo
schermo.

Credo che dovremmo ridare dignita di realta a questo
incontro, che avviene a teatro, e che questa sia una cosa
molto molto forte, molto importante, che non si possa
scappare dal problema della realtd dello spettatore. Del
restituire senso alla sua presenza.

Ultimamente, penso a lavorare con dosi sempre maggiori
di realtd. Ma l'ultima cosa a cui penso ¢ a un processo pe-
dante di osservazione, perché non esiste pilt uno sguardo
sulla realtd che possa essere puramente di osservazione, o
di documentazione, o di trascrizione.

Guardare alla realti ¢ riscoprirsi e trasformarsi ogni giorno
dentro la realtir che osservi.

Nella seconda parte dello spettacolo Pacha gli spetta-
tori si siedono vicino al narratore, bevono una birra
che viene loro offerta e guardano delle foto scrivendo
sul retro pensieri, commenti, semplici associazioni:
frasi che, restituite con I'immagine, forniscono al nar-
ratore nuovi avvii di racconti.

Abbiamo abbinato all’intervento di Gherzi alcune di
queste immagini suscitatrici. /NdR.
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Tragico flegreo. Il teatro di Mimmo Borrelli
di Nicoletta Lupia

Dal cunto alla Trilogia del mare

Mimmo Borrelli, classe '79, occhi scuri in una cornice di
capelli e barba neri e una voce che impasta i dialetti cam-
pani a un un italiano conciso e concettuale, rivelando il
tenore, l'attore, il drammaturgo, il puparo e il regista.
Borrelli nasce a Napoli ma vive tra Milano e Bacoli, co-
mune davanti all'isola di Procida. Tra Pozzuoli ¢ Cuma,
il piccolo promontorio di Campo Miseno ospita a pochi
passi l'una dall'altra frazioni e linguaggi, che risuonano
continuamente — parole, intonazioni, persone ¢ luoghi
— nel parlare di Borrelli: Monte di Porcida, Torregaveta,
Cappella.

La sua formazione scolastica e teatrale si svolge in un ter-
ritorio ad alta densita linguistica che porge ai racconti e
alle drammaturgie del teatro personaggi, aneddoti e, so-
prattutto, un parlato che, in certe interiezioni ed espres-
sioni caratteristiche, si presentata, per la quasi completa
soppressione delle vocali, come un verso animale che par-
la, una cosa sonora che dice cose concrete. Importante,
negli anni dell’adolescenza, 'incontro con un Professore
di Liceo, Ernesto Salemme, fratello del pitt noto Vin-
cenzo, che, svolgendo un solitario apostolato culturale,
aveva portato nella scuola frequentata da Borrelli esercizi
di scrittura creativa, riconoscendo e incentivando I'abilita
del futuro drammaturgo nella costruzione dei dialoghi.

Era il ’94 quando il quindicenne Mimmo si iscrive a una
vera scuola di drammaturgia. Qualche anno dopo viene
adocchiato da Nello Mascia ed entra nella sua compagnia.
Si affina come attore e come cantante, si avvicina alla
Compagnia degli Sbufhi di Castellammare, marionette e
pupi napoletani’.

Grazie a Nello Mascia, Borrelli concosce la drammatur-
gia napoletana di Eduardo De Filippo e Raffacle Viviani.

Dice in un'intervista:

[...] Ho esordito come attore all’eta di diciotto anni con il
grande attore napoletano Nello Mascia, grazie al quale ho
avuto immediatamente un incontro/scontro con Viviani,
che & stato uno degli autori che pitt mi hanno permesso di
elaborare un certo tipo di discorso drammaturgico, soprat-
tutto intorno al linguaggio®.

Lavorando con la Compagnia degli Sbufhi di Castellam-
mare, apprende, invece, la tecnica tradizionale del cunto.
Anche a partire dalla personale rielaborazione di queste
esperienze nascera la sua “lingua sospesa tra la poesia dei
cunti e la materialita di un dialetto che emerge dalla mel-
ma del cuore umano™.

In particolare, il cunto fornisce a Borrelli uno schema
metrico in grado di ordinare musicalmente la caotica ru-
vidita dei linguaggi campani senza perciod tradirne il lega-
me con la materia e la corporalita dell’esistere. Il cunto,

che, nelle soluzioni tradizionali, canta la follia e la morte
di Orlando, diviene, nelle rielaborazioni del Nostro, una
sorta di endecasillabo rigenerato, che consente 'accesso
al tragico di mondi popolari degradanti e violenti.

Nel 2005, ventinovenne, con il suo testo 'Nzularchia,
vince la quarantottesima edizione del Premio Riccione.
Franco Quadri, nelle motivazioni della giuria, lo defini-
sce “forsennato nella sua ambiziosa loquacita da inferno,
uno scrittore furibondo, fluviale, forte™. Due anni dopo
¢ la volta del Premio Tondelli con 4 Sciaveca:

Mimmo Borrelli conferma le sue straordinarie qualitd di
scrittore, esprimendosi attraverso una lingua [...] capace
di autogenerarsi tanto da rinunciare anche a una vicenda
narrativa in questo A Sciaveca, traducibile con La rete di
strascico, dove arriva a mettere in scena elementi della na-
tura’.

Il primo testo, in dialetto flegreo di Torregaveta, scritto
tra il 2001 e il 2003, ¢ stato prodotto dal Teatro Merca-
dante di Napoli dove ha debuttato con la regia di Car-
lo Cerciello. E la storia di un adulto-bambino, Gaetano
(interpretato da Peppino Mazzotta) che confessa a Picce-
ri (Nino Bruno) di essere stato testimone da dentro un
armadio dell'omicidio della madre incinta avvenuto per
mano del padre (Pippo Cangiano) dopo averla scoperta

Mimmo Borrelli.
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in flagrante adulterio. ‘Nzularchia (letteralmente “itteri-
- » <« . b2l

zia” o “febbre gialla”) nasce come preambolo ad un atto

unico scritto per un amico attore.

[...] poi lui mi chiese — ricorda Borrelli — di allungarlo
e andando avanti mi resi conto che, nella ricerca lingui-
stica che avevo fatto, da Viviani a Moscato a tanti altri
conterranei, stavo sperimentando quelle che io chiamo
delle “effusioni emotive” attraverso perd la pesantezza di
un linguaggio imposto dal sociale in cui vivevo. Allora mi
venne in mente di rimescolare [...] creando questa sorta
di linguaggio che ¢ ricreazione sonora dei miei tormenti
personali trasformati nel tormento per la ricerca lingui-
stica stessa’.

‘A Sciaveca, poema in tremila endecasillabi sciolti strut-
turato in prologo, dieci canti/chianti/pianti ed epilogo,
amplia e approfondisce la ricerca iniziata con ’Nzular-
chia, primo episodio della Trilogia del mare. Ancora una
volta prodotto dal Mercadante, lo spettacolo, con la regia
di Davide lodice, ha debuttato alla cinquantunesima edi-
zione del Festival dei Due Mondi di Spoleto nel 2008’.
Tonino, resuscitato ad un anno dalla sua morte in mare,
vendica il suo assassinio e quello dell'amata Angela, stu-
prata dai fratelli e morta di parto. Con la complicita del
Mare-narratore (interpretato dallo stesso Borrelli), il
protagonista trasforma la sua collera in un’epidemia (ri-
ferimento all’epidemia scoppiata a Bacoli nel 1971) che
uccide i suoi carnefici.

Davide lodice scrive nelle Note di regia:

‘A Sciaveca ha la forza favolistica e la blasfemia arcaica di
un vangelo apocrifo. Una sorta di marina commedia che
annega Dante nel mare colerico della penisola flegrea, in-
sozzando endecasillabi e visioni di una melma viscerale.
Su una musicalitd percussiva da canto sopra il tamburo,
da canto a ghiastemma, mischia passioni umanissime e
crudeltd apocalittiche, infettando le acque del verso con
sangue d’amore, sangue di verginita violata, sangue di ven-
detta fratricida®.

La madye — I figlie so' piezze i sfaccimma, terzo episodio
della Trilogia del mare, ¢ una Medea flegrea. Maria Sibilla
Ascione (interpretata da Milva Marigliano) ¢ imprigio-
nata a Cuma nell’Antro della Sibilla con i figli che lei
stessa ha reso mostruosi per vendicarsi del capo quartiere
camorrista di cui ¢ innamorata, Sandokan (lo stesso Bor-
relli). Ancora una volta, le lingue e gli aneddoti della sua
terra confluiscono, pilt 0 meno direttamente, nel testo
di Borrelli per restituire al pubblico I'incandescenza tra-
gica d’'un mondo sociale che convive con gesti ¢ menta-
litd estreme producendo linguaggio. E tratto da un fatto
vero l'allattamento col vino che Maria Sibilla sceglie per
colpire i figli, e veri sono anche i comportamenti, la mi-
mica e il linguaggio dei due menomati. Mimmo Borrelli
affronta anche la regia dell'opera e, durante un’intervista,
sottolinea:

[...] il ritmo per me ¢ sinonimo di regia [...] ¢ dettato dal-
la manipolazione vettoriale di tantissimi elementi, basta
fare 'operazione correttamente: attore X voce X corpo X
personaggio X fisicita X psicologia = interpretazione. Per
rendere questa interpretazione chiara e che arrivi al pub-
blico, anche se si parlasse e si recitasse in ostrogoto: refe-
rente (a chi) X stato di coscienza (come) X contesto (dove)
X circostanza (quando) X compito (perché) = partitura.
Dunque: versi + partitura + interpretazione + scene + luci
+ costumi + musiche = RITMO = REGIA®.

Mimmo Borrelli, nel dicembre dell’anno scorso, ha par-
tecipato al Convegno Linguaggi di Realta, ha tenuto un
seminario (su A sciaveca: drammaturgia e dialetto) e un
incontro aperto su La madre. In queste tre occasioni il
drammaturgo-attore-regista ha ricostruito i legami tra la
sua produzione drammatica e la realta che abita, attraver-
so una riflessione sulla sua terra, sulle sue modalita com-
positive, sulle motivazioni che lo spingono a scrivere.
Lanalisi dell'opera e della poetica del drammaturgo fle-
greo delle pagine seguenti muove dagli incontri appena
elencati e, quando non diversamente specificato, riporta
alcune trascrizioni delle parole dell’autore. Ogni titolo di
paragrafo presenta una citazione dello stesso Borrelli che
sintetizza la tematica corrispondente.

“... uwanalisi topografico-linguistica del luogo in cui
vivo...” — i luoghi

I luoghi d'origine di Mimmo Borrelli ritornano conti-
nuamente nelle sue riflessioni. Il ricorso all'aneddoto, lo
scivolare dell'italiano nel dialetto per sfruttarne I'imme-
diatezza, la citazione di frasi udite dal padre e la descrizio-
ne dei personaggi del suo paese ritmano il discorso sulle
opere ¢ le ragioni della sua scrittura.

Bacoli ha varie frazioni, Torregaveta, Cappella, Monte di
Procida, ognuna delle quali ha una lingua con delle origini
a s¢ e delle caratteristiche ben precise che il drammaturgo
studia e approfondisce nel corso delle sue ricerche sul cam-
po. Il dialetto di Bacoli ¢ una sorta di litania ebraica proba-
bilmente derivante dal primo insediamento di marrani che,
nel Settecento, vennero esiliati da Napoli e bonificarono la
zona. A Cappella, terra di villici, tutti gli infiniti termina-
no in o, mentre, a Monte di Procida, terra di pescatori, si
possono ritrovare influenze inglesi e pugliesi in un dialetto
nasale che somiglia ad un “raffreddore atavico. Parlano con
questa sorta di raffreddore tenuto nel palato”. Torregaveta,
invece, terra di contrabbandieri, ¢ “un’altra frazione che
non ha dialetto dove io ambiento tutte le mie storie”. Lau-
tore ambienta le sue storie proprio nell’unica terra neutra
pronta ad assorbire le sue invenzioni linguistiche. Il ricorso
al dialetto o, meglio, alla somma e sovrapposizione dei dia-
letti appena descritti, ha anche una matrice funzionale: la
musicalita e la ricchezza di vocaboli.

Dice Borrelli:

Litaliano parlato dalle persone comuni mi sembra che
abbia una media di trecento, quattrocento vocaboli. Se
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parlate, invece, con uno studioso di napoletano e campa-
no, come Nicola De Blasi, vi dira che i termini conosciuti
dalle persone tra i trenta e i cinquant’anni sono tra i sei e i
settecento, perché la lingua dura.

La vera invenzione linguistica di quell'impasto dolorante
e impietoso di suoni e viscere che sono i suoi testi, deri-
va dalla necessita di riappropriarsi della lingua materna,
considerata 'unico possibile strumento di espressione e,
allo stesso tempo, di denuncia e di espiazione. E attra-
verso la lingua madre che i luoghi, il loro passato ¢ i loro
tanti rimossi, riaffiorano nei testi.

Io non mi piacevo in scena, sostanzialmente perché facevo
il cantante lirico, facevo le opere buffe, perd mi mancava
la mia lingua madre, un modo per andare piti a fondo nel
pozzo dell'emotivitd, tuffarsi in questo pozzo insieme alla
propria lingua e pescare qualcosa di necessario per la scena
e anche per me.

Il dialetto che Mimmo Borrelli porta in scena ¢ il risul-
tato di una vera e propria indagine antropologica, che
ricorda quanto afferma de Saussure nel Corso di lingui-
stica generale:

[...] solo ascoltando gli altri apprendiamo la nostra lingua
materna; essa giunge a depositarsi nel nostro cervello solo
in seguito a innumerevoli esperienze. Infine ¢ la parole che
fa evolvere la lingua: sono le impressioni ricavate ascol-
tando gli altri che modificano le nostre abitudini lingui-
stiche'.

Anna Barsotti, nel suo Dialetti, lingue, pastiches: linguaggi
di scena dal 900 al 2000 (Eduardo, Fo, Troisi, Benigni,
Moscaro), ricorda che anche il primo grammelot di Dario
Fo rispondeva alla necessita di una “ricostruzione imma-
ginaria delle sue radici”''. “All'inizio”, prosegue la Bar-
sotti, “si tratta di quel miscuglio di dialetti padano-veneti
[...] che diventa la lingua dei pezzi scenici e assume an-
che dignita di lingua scritta, con traduzione a fronte™'?.
La dignita della lingua scritta ¢ presente anche nelle ope-
re di Borrelli che afferma di pensare sempre anche alla
pubblicazione integrale del testo, che per la scena viene
necessariamente tagliato. Dice: “quando scrivo, io sono
anche uno scrittore”.

E, infatti, la ricerca della lingua madre non solo sfocia
nella performativita del parlato, ma ne fonda la sostanza
poetica, la predisposizione a esistere come scrittura. Per
chiarire questo percorso, vale la pena ricordare quanto
Luigi Martellini dice in Ritratto di Pasolini:

Con Poesie a Casarsa Pasolini mirava a un'operazione di
violenza linguistica, attraverso la quale intendeva fare del
parlato casarsese sia una koiné friulana sia una specie di
linguaggio assoluto che fino ad allora non era mai esistito.
[...] Un senso di morte legato alla fanciullezza, agli squarci
di paese e alle atmosfere di una terra impregnata di ricordi

e di leggende. Sentimenti che non si potevano evidente-
mente sistemare — secondo Contini — in un sottoprodotto
dell'alta lingua letteraria, forse pure privatamente amabile:
occorreva una dignita di lingua, una sorta di equivalen-
za®.

Sia in Pasolini che in Borrelli la ricerca d'una koiné ¢
propedeutica al bisogno di dire cose altrimenti incomu-
nicabili. E Borrelli, conducendo questa ricerca, definisce,
come Fo, la propria corporeitd d’attore e scrittore reci-
tante.

Il rapporto di transitivitad che intercorre fra la scelta del
dialetto, come modalitd di trasposizione verbale del
mondo, e l'azione fisico/vocale del performer appare
chiara nei rapporti che intercorrono fra le poesie roma-
gnole di Raffacle Baldini e 'attore Ivano Marescotti, fra i
versi, sempre romagnoli, di Nevio Spadoni e la phone di
Ermanna Montanari, splendidamente inquadrata dalla
drammaturgia di Martinelli, fra il veneto di Luigi Mene-
ghello e Marco Paolini, che scopre una lingua di “cose”
affrontando nel quasi omonimo spettacolo (Libera nos) la
densa scrittura di Libera nos a Malo.

Si tratta di integrazioni che si rifletctono nelle parole di
Enzo Moscato: “Queste lingue, a teatro, sono corpi, sono
arti, cose, fatti, azioni, condotta, scena. In una parola:
realtd”®. La lingua scenica di Mimmo Borrelli ¢ una
lingua-luogo, una centrifuga di realtd in cui convergono
geografie, umanita, comunita. Il dialetto non si riduce a
puro espediente esotico o scappatoia, e cio¢ a quella che
Siro Ferrone definisce “cosmesi di una incapacita dram-
maturgica, linguistica e inventiva”®, ma si fa sede di con-
flicti e modalitd per comprendere, tradurre e farsi carico
del proprio presente.

I luoghi influenzano l'opera di Mimmo Borrelli anche
attraverso un diverso canale: il tessuto umano violato e
portato in scena, la sua quotidiana tragicita, l'orrore di
una terra martoriata dai suoi stessi abitanti e, prima di
tutto, condizione delle successive invenzioni drammati-
che, una normalita radicata nella terra che genera e sep-
pellisce, si guasta e fa vivere. “Apprendevo dall'umanita
di persone comuni”, afferma l'attore. Primi tra tutti i
membri della sua famiglia: la madre che lo costringeva a
parlare in italiano; il padre, sublime narratore di storie; il
fratello, grande improvvisatore. “Da loro incominciai ad
apprendere delle cose, dei detti, dei modi di dire, delle
frasi che mettevo da parte [...]. E, pian piano, questa
sorta di esercizio, questo gioco, ¢ diventato per me una
specie di regolamento, di legge”. Questo ladro di voci
frammenti di realtd, compone elaborando scenicamente
gli aneddoti appresi per strada, raccontati dal padre o
dalle persone che intervista nelle sue indagini da indige-
no. In A sciaveca il colera che ha colpito Bacoli nel '71
si trasforma nella collera di Tonino il vendicatore. Nello
stesso testo il Mare narratore, iracondo, cupo, nero, &
un’allusione al mare che circonda il promontorio cam-
pano di fronte all'isola di Procida, dove un depuratore
rotto da sempre produce il fenomeno della mucillagine,
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La bicicletta di Pacchione (foto di Mimmo Borrelli).

a lapp’, un'alga rossa che, addensando l'acqua, intrappo-
la e uccide i pesci: “era una morte visibile, perché vedevi
questo mare fermo, da rosso, a bianco, a nero”. Cinque
Secce, il figlio illegittimo dello stesso padre di Tonino e
del secondogenito Peppe Scummittiell’, colpevole della
morte del protagonista e dello stupro di Angela, in alcu-
ne scene del testo, vaneggia ed inizia a giocare a carte,
esattamente come prese a fare il padre di Borrelli quan-
do, da piccolo, contrasse la mastoide. Sandokan, il Gia-
sone flegreo di La madre, ha un atteggiamento particola-
re che l'autore ha avuto modo di osservare nei camorristi
della sua zona:

Come si muove Sandokan? [...] E un lascivo, & uno che
beve, va a donne, considera la donna come un buco da
penetrare, ¢ pericoloso, ma ¢ sicuro... e si scoccia, si infa-
stidisce. [...] Io li ho visti i camorristi, sono persone che
non ti guardano in faccia, sono lenti, sono padroni perché
hanno la pistola e, se vogliono, ti sparano.

La stessa Maria Sibilla Ascione, Medea, porta su di sé I'im-
pronta della realta: la storia vera di una bambina che, infet-
tata dai primi pesticidi che arrivarono nella zona, ¢ vittima
di un flusso mestruale precoce all’etd di sei anni. “Da 1j,
la realta ho cercato di travisarla in questa bambina che ha
questo afflusso andando nell’Antro della Sibilla, subisce
questo vaticinio particolare e queste macchie affiorano su
un grembiule innocente”. Anche Pacchione, personaggio
di A Sciaveca, & un prodotto della realta calato nel poema.
E un personaggio di Bacoli, un bombarolo senza braccia
che, a causa della menomazione, conduce una vita partico-
lare: senza polsi, senza orologio, senza tempo.

“La mia idea”, riassume Borrelli, “¢ di usare non tanto la
cronaca per attualizzare i miti, ma il mito per staccarmi
da questa cronaca feroce, molto pili feroce di me e di
come posso raccontarla, per elevare la cronaca a simbo-
lo assoluto e renderla pilt comunicabile”. Latrocita della
terra e delle storie della variegata umanita che la abitano,
attraverso la mediazione teatrale, assurgono a mito. La
cronaca viene mascherata con il fine di renderla indelebi-
le, farla sopravvivere e, allo stesso tempo, sopravviverle.

“Faccio una funzione [...] E la funzione ha anche una
necessita di denuncia”.

“un lavoro materico, artigianale” — le modalita compo-
sitive

Qui, per esempio ci sono i detti di mio padre e quelli che
raccolgo per strada, da varie interviste che faccio; qui ho i
temi che voglio affrontare [...]; qui tantissimi altri argo-
menti; qui il plot e qui i personaggi che sono tantissimi.
[...] E, a partire da questi fogliettoni, poi si arriva al copio-
ne. Quindi ¢ veramente un lavoro materico, artigianale.

Questo ¢ il modo in cui Mimmo Borrelli descrive il suo
lavoro a tavolino (o a tavolaccio, come lo definisce lui) e,
mentre lo fa, indica porzioni immaginarie del tavolo del-
la sala da pranzo in casa dei suoi genitori a Bacoli. La sua
indagine da indigeno gli permette di raccogliere i dati che
verranno rielaborati insieme ai temi da trattare per poi
essere filtrati e rimasticati nella lingua della sua scrittura,
fusione di dialetti flegrei in endecasillabi sciolti.

“Io cerco di scrivere da attore”, afferma ancora Borrel-
li, aggiungendo un altro tassello alla descrizione del suo
metodo compositivo. Anche Spiro Scimone, nel suo Iz
teatro la lingua bisogna inventarsela afferma di aver ini-
ziato a scrivere per il teatro per poter diventare un attore
migliore'®. Una drammaturgia d'attore deve prendere in
considerazione una serie di variabili sceniche come i refe-
renti, i tempi, i contesti, i ritmi del personaggio. Ma, nel
caso di Borrelli, lo scrittore prevale sull'interprete. Infatti
lo stesso afferma che, in genere, durante il processo di
composizione, la parola ha la meglio sull'azione perché
¢ essa stessa portatrice di concretezza: “Il problema dei
miei testi ¢ che la parola ¢ quasi sempre molto forte [...].
Si parla di una poesia che si rifa sempre a qualcosa di con-
creto”. Contro un tipo di scrittura concettuale, priva di
immediatezza e difficilmente comprensibile, il dramma-
turgo ribadisce la necessita della chiarezza e della mate-
rialita delle condizioni, degli stati psicologici, delle azioni
e delle relazioni tra i personaggi.

In alcuni casi, inoltre, come ne La madre, interviene
un'ulteriore variabile: I'insieme delle competenze regi-
stiche. Sapendo, ad esempio, che interpretera Sandokan,
lautore costruisce per il personaggio un monologo inizia-
le, un monologo finale e dei dialoghi al centro dell’opera.
In questo modo, il regista riesce a guadagnare un punto
di osservazione interno e, simultaneamente, esterno alla
scena e a trasformare con maggior facilita le caratterizza-
zioni dei personaggi e delle azioni immaginate sulla pagi-
na in linguaggio scenico.

Riassumendo, quindi, la modalitd compositiva di Mim-
mo Borrelli consiste nell’elaborazione drammatico-poeti-
ca dei dati raccolti durante le sue indagini in relazione al
tema scelto, elaborazione alla quale vengono sovrapposte
competenze attoriche e registiche in un movimento co-
stante che va dalla parola, intesa come linguaggio verbale,
al movimento, inteso come linguaggio scenico. Il tutto
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con l'obiettivo sempre presente della concretezza: “se tu
agganci ad una scrittura le azioni fisiche precise dei per-
sonaggi, le cose arrivano. [...] C’¢ bisogno di cose molto
concrete”.

In questa costante ricerca di materialita, Borrelli affer-
ma di scrivere collocando le azioni e le parole in un im-
maginario frontale che gli permetta di dare limpidezza e
chiarezza alle azioni dei personaggi in scena. Poi, in fase
registica, la pianta immaginata sulla pagina, pud evolversi
in direzioni diverse ma sempre a partire dal dato testuale:
“Io ho scritto per La madre una didascalia di una pagina
in cui descrivo la deflagrazione della famiglia, lo sprofon-
damento. Da questo ¢ nata 'idea di farla in un fosso, con
questa visione dall’alto del pubblico”. La madre, infatti,
veniva messo in scena in una cavita lunga quattordici me-
tri che favoriva una visione circolare, corrispettivo sceni-

co dell’Antro della Sibilla.

Sembra un pazzo che conta” - il verso

“Mia nonna zappava la terra, la mia zappa ¢ il verso”.
Mimmo Borrelli si interroga sulle ragioni dell’utilizzo del
verso: “Perché parlare in versi? Ci dev’essere una moti-
vazione. Chi ¢ che parla in versi? Perché si verseggia in
questa scena?”. Le ragioni materiali dell’utilizzo del verso
nell'opera del drammaturgo napoletano vanno ricercate
anche nel suo percorso di formazione teatrale e, nello spe-
cifico, nella fase di apprendimento delle tecniche del cun-
to. “Semmai raccontassi questa storia”, afferma descriven-
do la genesi di A Sciaveca, “come facevano i vecchi pupari,
i vecchi saltimbanchi, racconterei il mare che verseggia”.
Il ritmo, I'onomatopea, la musicalitd, 'emotivita e la con-
cretezza fanno del verso lo strumento pilt adeguato alla
narrazione di vicende estreme. Diversamente dall’italiano,
lingua dellemotivita del pensiero, afferma ancora Borrelli,
la versificazione aiuta nell’individuazione delle intenzioni,
delle caratterizzazioni, della naturalezza del parlato dei
personaggi. Nella costrizione ha sede la precisione della
partitura, il suo farsi spartito musicale. Ma, perché il ver-
so sia veicolo di concretezza e non di finzione, esso non
va declamato ma reso secco, immediato, intimo, necessa-
rio. “I miei attori, ad esempio, sono tutti impauritissimi
quando affrontano i miei testi. Ma, se io li faccio leggere
per tre giorni di seguito, sanno gia il testo a memoria e,
spesso, hanno gia anche le intenzioni. Perché, mentre scri-
vo, il verso mi costringe ad essere chiaro in tutte le azioni
e in tutti i referenti”. Il verso contribuisce a dare mobilita
alla pagina scritta, conferisce alla parola quel movimento
che diventera azione scenica: “Forse”, afferma Borrelli a
proposito di una scena di A Sciaveca, “la motivazione per
la quale la tempesta sembra cosi mobile sta proprio nel
fatto che, molto spesso, due o tre battute sono comprese
in un solo verso che si divide. Mentre i monologhi sono
molto pilt piani perché il verso si chiude e conclude”. Per
questa ragione ¢ molto difficile ridurre un testo del gene-
re, perché tutto si lega in una catena di rime e, ogni taglio
comporta 'aggiunta di un’ulteriore battuta che completi
la rima precedente. Ci sono spesso, infatti, delle differen-

ze notevoli tra il testo scenico e il testo pubblicato che si
identifica, invece, con il testo preventivo. “Lopera lettera-
ria, sulla pagina, ¢ quella intera. Poi c’¢ I'opera per la scena
che va giustamente tagliata”.

“nsomm"” - le parole e la lingua

Nel descrivere la genesi di ‘A Sciaveca, I'autore sottolinea:
“Da i ¢ iniziata una mia personale epopea verso la ricer-
ca degli ingredienti per i miei testi: le parole”. La prima
parola pronunciata dal Mare nel testo ¢ nsomm), letteral-
mente “insomma”, onomatopea del suono della risacca
ma anche incipit dei racconti orali dei suoi conterranei,
una sorta di “c'era una volta”. In questo caso, quindi, la
parola ¢ il risultato di una ricerca complessa e articolata
che termina nel momento in cui il suono, il movimento
del personaggio e la funzione che riveste la parola in quel
determinato punto della partitura combaciano. Anche il
tessuto linguistico dell'opera di Mimmo Borrelli, quindi,
¢ una spia di realtd poiché il drammaturgo riesce a utiliz-
zare in modo poetico le parole “della mia gente, dei pe-
scatori, di mia madre” e a trasporre mimeticamente ['uso
che ne viene fatto nella quotidianita.

Nonostante I'evidente complessita dei testi di Borrelli,
durante l'edizione 2011 di “Textes sans attendre”, une
Journée de lecture: quatre piéces contemporaines, rassegna
di letture al Théatre Nationale de la Colline di Parigi,
diretta da Angela De Lorenzis, ¢ stato presentato anche
‘Nzularchia tradotto in francese da Jean-Paul Mangana-
ro. Il traduttore di Gadda, spiega Borrelli, ha trovato un
escamotage particolare per superare il problema lessica-
le: “[...] ha reinventato le parole di sana pianta, ha fatto
dei giochi di parole”. “Qui la felice traduzione di Jean
Paul Manganaro riesce ad esaltare 'intensa tessitura ver-
bale di un testo definito «un mistero linguistico». [...]
E fondamentale imparare a guardare lontano. Altrove.
E se Spennacore, il padre assassino, con Manganaro, a
Parigi, si muta in Plumqueues de pouler e Piccerl in Ptit
gars, ‘Nzularchia di Mimmo Borrelli puo trasformarsi in
«Jaunisse» senza perdere la sua personale potenza dram-
maturgica’".

“per farsi ricordare, per vincere la morte e perché parlo di
un mondo terribile” — le motivazioni

In apertura del suo seminario su ‘A Sciaveca, Borrelli ha
parlato dell'inesistenza di una verita assoluta sul teatro e
del tentativo costante di costruire dei percorsi personali
per comunicare veritd parziali. “Io scrivo per necessita,
non per raccontarmi. Jo ho una necessita mia di rac-
contare le risoluzioni psicologiche di me stesso e, non
potendole mettere in scena in prima persona, devo farlo
attraverso un mascheramento”. La scrittura diventa uno
strumento di sopravvivenza e di salvezza per vincere I'im-
potenza e il senso di inadeguatezza, per raccontarsi all'in-
terno di una realtd atroce “che ¢ pili forte di me che sono
un autore”. In pit di un’occasione, inoltre, il drammatur-
go cita il suo profondo senso di colpa cristiano-cattolico
che acquista, perd, nel corso dei suoi discorsi, un senso
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Bacoli (foto di Mimmo Borrelli).

altamente laico: “Io mi sento sempre non adeguato, sento
sempre che il mio scrivere non ¢ necessario, ho sempre
questa forma di autopunizione e mi dico: ma no, ma che
scrivo a fare, tanto le cose non cambiano. Perché mi met-
to a bestemmiare contro dio? [...] perché questo dio non
c’¢, ¢ inutile che ce lo diciamo, non ¢’¢ a Scampia, non
c’¢ da nessuna parte!”. Borrelli oscilla continuamente tra
il senso di impotenza e di inadeguatezza appena descritto
e una forza viscerale che cova sotto il desiderio di modi-
ficare le cose, di parlare della devastazione che lo circon-
da. Tra le motivazioni della sua scrittura, quindi, ¢’¢ una
volonta di conservazione, di ricordo, di denuncia e, allo
stesso tempo, di espiazione.

E interessante notare come, nel descrivere le modalita
della sua composizione drammatica, nel divagare tra i pilt
agghiaccianti aneddoti, nel raccontare della sua terra e
degli strumenti usati per mascherarla e mitizzarla, Mim-
mo Borrelli drammatizzi spesso le tipologie umane di cui
parla, come se il legame con la realtd flegrea fosse tanto
forte e profondo da fuoriuscire in forma di personaggio.
Allora, mentre racconta della camorra e dei suoi traffici,
straripa in interpretazione:

Io sono nato a Scampia. Ma perché mi hanno messo a
Scampia? Perché non devo reagire e prendere la pistola?
Ma chi se ne frega del mondo! Il mondo che ¢’¢ a Scam-
pia ¢ un mondo terribile che probabilmente non cambie-
ra mai! Allora, si, vado, ammazzo, tanto vivrd trent’anni,
poi pud essere che mi mettono in carcere, puo essere che
muoio!

Questi episodi di digressione drammatizzata, oltre ad es-
sere un evidente espediente da racconto di attore, sono
anche il sintomo di quel senso di identificazione con la
sua terra e con i colpevoli della sua distruzione che sono
tra i moventi della sua scrittura. In un altro momento,
mentre descrive Cinque Secce, il fratellastro vendicativo
di A Sciaveca, ancora una volta, straripa e sovrappone al
personaggio l'ipotetico abitante di Scampia:

Hai visto come sono? Hai visto come sono nero? Io devo
essere nero! Hai visto dove sono nato? Hai visto dove abi-
to? Io abito a Scampia. Ma come ti permetti? Dici che io
non ti devo sparare, ma perché? [...] o sard nero, sard
terribile, ma chi se ne frega tanto dovrd morire! [...] Sono
nato in un luogo dove non mi posso comprare un paio di
scarpe nuove ma mi dicono che, per essere importante,
devo avere le scarpe, i jeans, devo andare in televisione,
devo andare al Grande Fratello, devo essere importante,
devo essere il primo, devo essere uno che consuma!

In questa lunga digressione, il drammaturgo sembra giu-
stificare con rabbiosa veemenza la sua terra e le colpe dei
suoi abitanti, vittime delle situazioni in cui vivono e che
loro stessi hanno contribuito a generare.

Borrelli, attraverso le sue opere cerca di ovviare a quel
progressivo abbassamento culturale di cui Pasolini scri-
veva nel 1975:

La classe dominante, il cui nuovo modo di produzione
ha creato una nuova forma di potere e quindi una nuova
forma di cultura, ha proceduto, in questi anni in Italia, al
pilt completo e totale genocidio di culture particolaristiche
(popolari) che la storia italiana ricordi. [...] atroce infe-
licita e aggressivita criminale dei giovani proletari e sotto-
proletari, deriva, appunto, dallo scompenso tra cultura e
condizione economica: dall'impossibilita di realizzare (se
non mimeticamente) modelli culturali borghesi a causa
della persistente poverta mascherata di illusorio migliora-
mento del tenore di vita'®.

La tragicita della realta flegrea ¢ origine e meta dei testi di
Mimmo Borrelli che scrive della sua terra, contro la sua
terra e per la sua terra. “Perché io sono il primo colpevole,
io sono uno di loro”.

U P Di Stefano, Vita e teatro di Mimmo Borrelli. Collezio-
no voci di una terra triste, in «Corriere della sera», 28 febbraio
2011.

% C. Alessi, Mimmo Borrelli e Stefano Massini. Premio Riccio-
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295.html.

3 A. Fravtali, Centro di cultura e iniziativa teatrale Marco Apol-
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Lepica della realta
di Mimmo Borrelli

Nei miei spettacoli la realta ¢ sempre abbastanza presente.
Infatti, per raccontarli, non posso non partire da un’ana-
lisi topografico-linguistica del luogo in cui vivo. Io vengo
da un paesino che si chiama Bacoli, nei Campi Flegrei, in
provincia di Napoli. Questo paesino ha diverse frazioni tra
cui ¢'¢ Cappella, dove viveva mia nonna, che ¢ morta da
due anni ed era del 1908. A Cappella tutti gli infiniti sono
con le o: zappare, per esempio, diventa zappo; mangiare,
magno; qua e 13, cco, llo. A Bacoli, invece, parlano una lin-
gua particolarissima che deriva dall’esilio dei marrani da
Messina, da dove erano sbarcati provenienti dalla Spagna,
tra il Cinquecento e il Settecento. Questi si rifugiarono a
Bacoli, che era una palude, e la bonificarono. I marrani
hanno una strana litania, infatti, in Germania, gli ebrei li
prendevano in giro per lo stesso modo di cantilenare il te-
desco, 'ho scoperto durante le ricerche stupide che faccio
spesso. A meno di un chilometro di distanza, ¢ Monte di
Procida, un altro comune piccolissimo. Li parlano il dia-
letto dei pescatori locali che erano anche trafficanti di tufo,
perché nella mia zona c’erano molte cave di trasporto.

Ora, io ho fatto questo paraustiello, come diciamo a Na-
poli, questo giro di parole, perché io, da piccolo, venivo
costretto a parlare in italiano da mia madre, che era di
una zona centrale di Napoli. Scendevo in cortile e mi
trovavo di fronte un’orda di bestie, tra le quali includo
anche il sottoscritto, che giocavano a pallone con me, ma
parlavano una lingua per me sconosciuta e ricchissima.
Nel gruppo, per poter prevaricare, non dovevi essere bra-
vo solo a giocare a pallone, ma anche nell’inveire contro
Dio per tenertelo tuo amico, nel bestemmiare continua-
mente gli altri, nel prendersi a mazzate. Dovevi stare at-
tento e darti un tono, un suono, il pil feroce possibile
per poter essere accettato dalla comunitd. Questa cosa mi
avrd traumatizzato, probabilmente, ¢ me la sono portata
dietro per diversi anni. Poi ho iniziato, tra tante vicissi-
tudini, a fare l'attore e, a un certo punto, mi sono reso
conto di doverla ripescare. lo non mi piacevo in scena,
sostanzialmente. Ero un cantante lirico, facevo le opere
buffe, perd mi mancava la mia lingua madre, un modo
per poter andare pil a fondo nel pozzo dell’emotivita e
in questo pozzo tuffarsi con la propria lingua e pescare
qualcosa di necessario per la scena e anche per me. Poi si
dice sempre che il teatro ¢ fatto per gli altri, ma la prima
scintilla che muove una persona ¢ una scintilla personale,
¢ un suo suicidio, ¢ la ricerca della sua personalita, del suo
io che, forse, ha bisogno di trovarsi tanti altri se stessi in
scena per essere accettato e poter meglio vincere le sue in-
sicurezze. Infatti, io sono un timido. Allora, mi resi conto
che cera questa lingua di mio padre, un imbonitore di
tavole che racconta sempre dei fatti stranissimi, che forse
andava esplorata, andava analizzata. Poi ci sono state le
mie varie letture.

Tutte queste realta sono completamente presenti nei miei
spettacoli.

Vi faccio degli esempi, parto da cose concrete, cosi ci ca-
piamo. La Madre era partito da una riscrittura di Medea
per un'esigenza personale di affrontare, al mio terzo te-
sto, il mondo femminile. Un autore diventa pitt bravo,
¢ una sfida pill interessante se affronta questo mondo
che io non avevo mai toccato fino ad allora, se non in
maniera rasente. Poi volevo anche risolvere i miei com-
plessi edipici. Mentre analizzo Medea, un giorno, viene
mia zia di Monte di Procida e mi racconta una cosa ag-
ghiacciante: un contadino suo amico, tra gli anni Settan-
ta e Ottanta, comincio, come diciamo dalle mie parti,
a pompare, a fertilizzare i pomodori che coltivava nelle
sue terre con i primi estrogeni che erano molto piti vio-
lenti di quelli di oggi. Questo contadino era felicissimo
perché produceva a dismisura tutto 'anno, non solo nel
periodo designato. Ovviamente, faceva mangiare i suoi
ortaggi alla sua famiglia, come fanno i pescatori con il
pescato. A una sua figlia, che aveva circa sei anni, questi
estrogeni fecero un effetto particolare: ebbe un afflusso
di mestruazioni precoce. Questa cosa mi fece pensare: z
realtd che ¢ pili forte di me che sono un autore; si, 'au-
tore, 'autore scrive anche stupidate, ma chi se ne frega
rispetto alla realtd. Bene, ho pensato, questo puod essere
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utilizzato. Pero, naturalmente, io ho sempre un senso di
colpa cattolico-cristiano devastante, e pensai di dover fil-
trare questa cosa, perche troppo violenta. Cosi, cominciai
ad immaginare questa Medea che ¢ segnata nel sangue
fin dall’inizio, fin da bambina. La mia zona, tra laltro,
faccio un’altra digressione topografica, include nel suo
comune Cuma. Forse alcuni di voi la conosceranno, ¢
la prima citta italiana, la prima polis greca, e, secondo le
dicerie, c’¢ il famosissimo Antro della Sibilla, che, in real-
ta, ¢ un avamposto militare. Allora, io dissi: ma se questa
bambina si inoltra in quest’antro, l'utero, la voragine, la
deflagrazione di ogni dolore... il sangue... vedere il san-
gue... magari, ¢ li in gita e ha questo afflusso entrando
nell’Antro della Sibilla.

C’¢ un altro aneddoto molto interessante, sempre abba-
stanza agghiacciante perché cosi ¢ la mia terra. Bacoli ¢
il settimo comune in Italia a pit alto tasso di tumori.
Ho esultato quando Saviano 'ha detto anche in televi-
sione perché noi lo sappiamo da tantissimi anni. Le cave
di tufo presenti sul territorio, dopo essere state svuotate,
sono state riempite e, negli anni Settanta, qualche sinda-
co delle nostre parti ha ben pensato di prendersi dei soldi
per seppellire delle scorie. In un quartiere del centro c’¢
un grande palazzo in cui ci sono stati, in pochissimi anni,
circa quattordici, quindici casi di leucemia, anche tra pa-
renti, amici e conterranei. A Bacoli esistono queste cose:
la terra che sprofonda, la malattia, la microcriminalita.
Io chiamo cosi la camorra a Napoli, perché chi comanda
¢ qualcun’ altro, lo sappiamo bene, la commistione tra
Stato e delinquenza vera ormai ¢ invisibile perché si &
sommata in un’opacita irriconoscibile. Questa microcri-
minalitd esiste ancora ma non pensa pit al futuro come
facevano i capo quartiere di una volta, tra fine Ottocento
e primi anni del Novecento. A Torregaveta, un’'altra fra-
zione che non ha dialetto, in cui ambiento tutte le mie
storie, ci sono molti contrabbandieri. Io ho parlato con
alcuni di loro, amici di mio padre, che mi hanno detto:

« . . CO ] . >
Mimmo, noi pensavamo al futuro, noi « pistola nunn

a purtaveme perché ci arrestavano. Noi le sigarette non
le andavamo a rubare, le andavamo a comprare”. Loro
andavano con le loro barchette su una nave che era fuori
dall’ordinanza marina locale, fuori dalle acque territo-
riali, loro la chiamavano % mamma, e mi chiamavano e
dicevano: “Sbaraglio’ putimme veni’ a magna? — Quante
ne site? — Simme tre perzune”. Quindi, tre macchine dove-
vano presentarsi a Torregaveta per prelevare le sigarette.
Questo signore mi diceva, in un'intervista che ho fatto,
che loro pensavano ai propri figli, al futuro, cercavano di
stare sempre attenti. Infatti, quando ¢ arrivata la cocai-
na, che era un commercio pill rapido, pilt oneroso e ci
guadagnavano di piti, loro hanno cominciato a farsi da
parte. Adesso tutto questo non c’¢ pil e si tende a pen-
sare: “Ma che me ne fotte je me faccio trentanne i cocaina,
vado dappertutto, pero vivo trent’anni uscendo fuori da
una guerra alla quale mi hanno costretto. Io sono nato a
Scampia. Ma perché mi hai messo a Scampia? Perché non
devo reagire e prendere una pistola? Ma chi se ne frega

1”

del mondo!”. Il mondo che ¢’¢ a Scampia ¢ un mondo
terribile che probabilmente non cambiera mai. E difficile
che Napoli cambi, io questo lo dico da tempo. “Allora,
si, vado, ammazzo, tanto avrod trent’anni della mia vita,
poi, pud essere che mi mettono in carcere, pud essere che
muoio”.

Questa mentalitd si rifa ad un abbassamento culturale
progressivo che Pasolini ha anticipato trent’anni fa, ne
parlavo anche con Mario Gelardi. Pasolini diceva che
cio in cui non ¢ riuscito il nazismo, in cui non ¢ riu-
scito il fascismo, ¢ riuscita la televisione, ci sono riusciti
gli Stati Uniti: non si deve pensare, si deve stare seduti
su una sedia, fare 'abbonamento a Premium, vedersi le
partite, stare li, comodi, e non pensare alla cultura, non
dobbiamo sapere neanche cos’¢, dev’essere solo una pa-
rola. Questo tipo di politica di abbassamento del livello
culturale per avallare il potere di una lobby mondiale ha
determinato, specialmente nel mondo in cui vivo io, a
Napoli, una situazione difficilmente recuperabile. Non a
caso il problema dell'immondizia si ¢ ripresentato, per-
ché ¢ un businnes e, forse, insieme a quello dell’acqua,
sara il businnes dei prossimi cento anni.

Io divago molto...

Un altro episodio molto interessante ¢ quello di una ma-
dre che, in questo testo, allatta i suoi figli col vino. Dalle
mie parti, se una donna che ha del latte al seno da il suo
cibo al gatto, il gatto le ruba il latte versato. Questa cosa
¢ successa a una donna impazzita. In verita la mancanza
del latte al seno ¢ diffusa tra i contadini che non si nu-
trono bene. Questa donna ha cominciato ad allattare i
suoi figli col vino, nell’assoluta pazzia, ubriaca, e questi
due poveri bambini sono cresciuti con problemi mentali,
con il labbro leporino e altre difficolta che non sto qui a
dirvi. Loro hanno la mia eta adesso, io li conosco bene,
tutti e due. Questa cosa, ovviamente, mi aveva colpito,
perché ¢ terribile e pensai che Medea non doveva am-
mazzare i figli, ma distruggere la stirpe di Giasone fin
dall’inizio. Tra l'altro, Giasone diventa Sandokann per
una vaga somiglianza che io ho con Francesco Schiavone,
il capo dei Casalesi. Il Santo distrugge la donna in tutte
le sue funzioni, la donna diventa un buco, quindi la terra
che diventa? Il buco dove sotterrare qualsiasi cosa, dove
nascondere i propri figli.

Questa ¢ la realtd che entra nelle mie cose. Poi, io cerco
sempre di fare un salto perché, a volte, ¢ giusto anche che
ognuno abbia le sue idee. Come in A Sciaveca, un altro
testo in cui affrontavo il tema del colera che si ¢ sviluppa-
to dalle mie parti negli anni Settanta, la mia idea ¢, non
tanto usare la cronaca per attualizzare i miti, ma il mito
per staccarmi da questa cronaca feroce che ¢ molto pil
feroce di me e di come la posso raccontare, per elevarla
a simbolo assoluto e renderla pili comunicabile. Siamo
talmente tanto abituati a stare davanti alla televisione che
ormai non ci facciamo pill caso, ma non ¢ colpa nostra.
Io sono il primo colpevole, siamo tutti colpevoli di qual-
cosa che non abbiamo fatto, purtroppo. Anche questa
colpevolezza ¢ la realtd che entra nelle mie cose.
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Altro aneddoto, perché io parto sempre da aneddoti. In
‘A Sciaveca, questo poema scritto in versi, c'¢ un perso-
naggio al quale sono molto legato perché lo conosco, lo
spio a distanza. Questo personaggio si chiama Pacchione.
Questo Pacchione ¢ un bombarolo monco, un pescatore
di frodo che ha perso le mani a pit riprese. Prima ne ha
persa una a vent’anni, poi, ne ha persa un’altra buttando
le bombe e sbagliando. Se le costruisce da solo, io 'ho
visto, con la polvere da sparo e dei barattoli. Il mio paese
¢ rimasto molto indietro, ora ci siamo un po’ evolud,
perd gli anni Settanta, da noi, erano gli anni Cinquan-
ta, cCera la fame vera. Lui ¢ un personaggio gia di per sé
teatrale, non ci volevo io o qualcun’altro per andarlo a
pescare. Adesso, con i suoi avambracci detti mignune, o
pignune, come li chiama lui, guida la bicicletta, si fa met-
tere i freni all'insti. Cho inserito come personaggio in A
Sciaveca perché doveva esserci un narratore senza tempo.
Infatti, lui non ha orologio, non lo pud mettere al polso.
Si sveglia alle tre del mattino e mio padre, che fa parte di
questa tribl di scalmanati che siamo noi, lo incontra alle
sei, mentre va a raccogliere i funghi, e gli dice: “Pacchio]
aro’ si’ gliute?”. E lui risponde di essere andato a Licola,
che dista circa quindici chilometri da Torregaveta. Mio
padre dice: “Ma come hai fatto? A che ora ti sei sveglia-
t0?”. “Eh, mi so' svegliato, non mi so' svegliato”. La sua
perdita degli arti gli ha permesso un avvicinamento mol-
to pitt profondo agli aspetti primordiali della vita di un
essere umano. Si tratta di una realta di per sé pitt forte del
teatro che, quindi, ovviamente, a me, che sono anche un
bastardo a caccia di storie, un violentatore di esseri umani
per portarli in scena, fa comodo.

Altra realtd. Mario Gelardi mi ha chiamato un giorno e
mi ha proposto un lavoro sulla legalita di cui io parlo nei
miei spettacoli, ma mai in maniera diretta. Gli risposi che
ci avrei pensato.

Nel 2008, a Torregaveta, morirono due ragazzine rom
sulla spiaggia, usci su tutti i giornali e in tv, anche su
Mediaset e su Rai Uno. Durante il servizio, si vedeva la
gente sullo sfondo che continuava a mangiare. Si alzod
un polverone perché le televisioni, le prime colpevoli di
questo clima di violenza su violenza, misero delle tele-
camere con un obiettivo molto schiacciato sul ponte di
Torregaveta, quindi le persone risultavano vicinissime a
queste due bambine morte con il lenzuolo sopra, quan-
do, invece, erano a circa duecento metri. Questa cosa
mi restd in mente anche perché era il mio paese, io sono
campanilista, e pensai di doverne parlare anche per fare
una funzione, piltt che altro pubblica, una messa laica,
dare al teatro una necessita fino in fondo. Io mi sento
sempre inadeguato, come se il mio scrivere non fosse ne-
cessario, mi infliggo sempre questa sorta di autopunizio-
ne. Perché mi metto a bestemmiare contro Dio? Nei miei
testi ci sono sempre milioni e milioni di bestemmie per-
ché questo Dio non c’¢, ¢ inutile che ce lo diciamo. Non
C’¢ a Scampia, non c’¢ da nessuna parte. C’¢ la speranza,
ma quella ce ’hanno insegnata la chiesa e la religione per
campare e tirare avanti, ¢ un mezzo di potere. Non mi

Bacoli (foto di Mimmo Borrelli).

dilungo. Morirono queste due poverine, Violetta e Cri-
stina Ebrehmovich, un anno dopo mori Petru Birlandea-
nedu alla stazione di Monte Santo. Ora, dovete sapere
che Torregaveta e Monte Santo sono due stazioni di una
linea ferroviaria, la linea cumana. I treni risalgono agli
anni Cinquanta, li hanno rimessi a nuovo, ma sono delle
vecchie diligenze su cui si incontra di tutto. E io pensai
di fare una funzione laica, una cerimonia in onore di
questi morti, come se il treno fosse stato in movimento
tra una cosa e l’altra. E stata un’esperienza di realti ve-
ramente particolare. Ho fatto un’indagine e ho scoperto
che Cerano delle persone che avevano visto quelle due
ragazze e anche alcuni che avevano visto Petru. Ad esem-
pio, ¢’¢ un amico di mio padre che aveva un negozio a
Torregaveta e, poco prima di chiudere, mentre abbassava
la saracinesca, gli si avvicinarono queste due ragazzine
per chiedergli dei soldi. Lui mi ha detto di non voler mai
dare soldi ai bambini per paura che vengano sfruttati, ma
la pizzeria era a un metro, prese queste pizze, le regald
alle ragazze e torno a casa. Dopo circa mezz'ora, le ragaz-
ze morirono in mare, il mare era agitatissimo. Lui sapeva
che stavo scrivendo questo testo e mi ha detto di avere
questo senso di colpa fortissimo, di aver paura di averle
uccise lui per congestione. lo presi questa storia e la feci
raccontare da un capotreno impazzito che sequestra il
treno. Ecco una realtd che forse puo diventare gioco tea-
trale. Sequestra questo treno con trenta persone dentro
e racconta I'episodio delle pizze, dice che purtroppo era
andata cosi, che forse non era colpa sua, ma le aveva viste
li, aveva dato loro i soldi e, probabilmente, lui un pizzico
di colpa ce I'aveva.
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Segnalazioni editoriali a tema

a cura di Fabio Acca e Gerardo Guccini

Limpostazione monografica di «Prove di Drammaturgia»
consente di approfondire mentre sono ancora in corso di
svolgimento trasformazioni che interessano le dimensioni
spettacolari e performative del mondo contemporaneo.
Spesso, la rivista ha presentano articoli originali di autori
(studiosi o artisti) che si erano segnalati per 'opera di co-
noscenza dedicata al tema affrontato. Altre volte, invece, i
testi qui pubblicati hanno anticipato l'uscita di autonomi
volumi realizzati dagli stessi autori e dedicati allo stesso
argomento (basti ricordare i percorsi editoriali del teatro
di Emma Dante e di Zelevisione aperta di Riccardo lacona).
Ora, perd, questo sistema relazionale, fatto di inclusioni
e anticipazioni, risulta sempre pitl inadeguato rispetto al-
lesigenza di rappresentare i fermenti in atto. Si stanno in-
fatti realizzando a livello globale parallelismi e convergenze
che coinvolgono sia gli studi che le svolte nel concreto.
Oltre a cid, le dinamiche emergenti (di carattere perfor-
mativo, pluralistico, multietnico, multimediale e civile)
infiltrano diverse modalitd analitiche e disciplinari (lette-
rarie, sociologiche, storiografiche), moltiplicando la tipo-
logia dei contributi conoscitivi. Di conseguenza, allorché
si affrontano tematiche realmente pregnanti e vive, queste
illuminano come una sorta di luce radente 'aggrovigliata
matassa dei casi contemporanei evidenziando costellazio-
ni di elementi affini. Per renderne conto, anche in modo
sommario, «Prove di Drammaturgia» si dota, a partire da
questo numero, di una rubrica di segnalazioni editoriali
a tema. Le firmeranno i curatori, giovani collaboratori e
studiosi. Questa prima uscita presenta quattro libri: due
raccolte di saggi e contributi che affrontano i rapporti fra
il teatro e la realta esaminandone le interazioni dirette (Gez
Real) o le risultanti rappresentative (Prospettive), e due mo-
nografie che enucleano le realta emergenti dagli innesti di
pratica performativa e composizione verbale (La voce soli-
taria € La lingua teatrale di Emma Dante).

Alison Forsyth e Chris Megson (a cura di), Get Real.
Documentary Theatre past and present
Londra, Palgrave Macmillan, 2009

Nel 2006, un numero monografico di «The Drama Re-
view» dedicato a Documentary Theatre ha inaugurato I'in-
teresse degli studi di area anglosassone per le scritture sce-
niche e le contemporanee drammaturgie del reale. Sono
seguiti due importanti volumi, editi dall’editore Palgrave
Macmillian, entrambi strutturati nella forma della rac-
colta di saggi di pili autori: Ger Real. Documentary Thea-
tre past and present (a cura di Alison Forsyth and Chris
Megson, 2009) e Dramaturgy of the Real on the World
Stage (a cura di Carol Martin, 2010). Se quest’ultimo
spinge lo sguardo verso I'Europa dell’Est e quella cen-
trale, dalla Polonia alla Germania (con particolare atten-
zione per i Rimini Protokoll), il primo volume, di cui
qui ci occupiamo, si concentra sui paesi di lingua inglese:

dall’Inghilterra all'Irlanda, dall’America all’Australia, con
affondi riguardanti il continente africano. Leclettica e
interessante panoramica offre analisi del teatro aborige-
no australiano, coi suoi racconti scenici degli esperimen-
ti nucleari degli anni Cinquanta e del verbatim theatre
nel Sudafrica post-conciliazione; discute il percorso del
Trycicle Theatre, la realta londinese che pit ha fatto per
lo sviluppo di drammaturgie del reale nel nuovo millen-
nio; esamina i corpus drammatici delle autrici americane
Anna Deavere Smith e Emily Mann; discute il trattamen-
to dei fatti del Bloody Sunday (1972) nel teatro irlandese
contemporaneo; analizza il ricorso ai media in spettacoli
documentari inglesi, libanesi e israeliani, affrontando le
potenzialita che la tecnologia offre al teatro politico. Non
manca un orizzonte di profondita storica che si evidenzia
nei saggi dedicati al Living Newspaper di Theatre Union
(1940) e al cambiare della nozione di ‘realtd’ nel percor-
so dellinglese Unity Theatre (1936-1986), e soprattutto
nel bel saggio metodologico di Derek Paget — 7he broken
tradition of Documentary theatre and its continued Powers
of Endurance — che mira a evidenziare una tradizione no-
vecentesca dei teatri documentari, a carattere carsico e
intermittente, segnata dal ricorso a modalita stilistiche
ricorrenti: la retorica presentational, la preminenza del-
loralit (spazio alle testimonianze) e del visivo (ricorso a
documenti proiettati e visualizzati in varie forme), e uno
stile attorico bidimensionale, anti-naturalistico e anti-

psicologico. (Roberta Gandolfi)

Fabrizio Arcuri e Ilaria Godino (a cura di), Prospettiva.
Materiali intorno alla rappresentazione della realtar in
eta contemporanea

Corazzano (PI), Titivillus, 2011

Prospettiva, leggiamo nel quarto di copertina, “¢ lo spec-
chio disincantato delle tematiche, delle atmosfere e delle
voci dei protagonisti dell’omonimo festival teatrale tori-
nese, organizzato dalla fondazione del Teatro Stabile di
Torino e curato da Fabrizio Arcuri e Mario Martone”.
Considerate le premesse, il libro avrebbe potuto risolversi
in una collazione di presentazioni, interviste e approfon-
dimenti. Strada gia scelta da Martone per documentare
una precedente rassegna torinese, laz bella Stagione (2008-
2009). Con Prospettiva si afferma invece una diversa im-
postazione. Arcuri chiede infatti agli artisti coinvolti (cui
¢ dedicata la 7 Sezione del volume) e a diversi studiosi e
intellettuali (cui ¢ dedicata la /7 Sezione) di pronunciarsi
sulla “rappresentazione del reale in eth contemporanea”. |
contributi della 7/ Sezione presentano stimolanti intrecci
fra dubbio gnoseologico e formulazione concettuale. “La
realtd ¢ il Mercato (con la ‘m’ maiuscola delle sostanze
eterne, degli archetipi incarnati), oggi” (Aldo Nove, p.
147). “Si pud parlare di ‘realtd’ solo se alla parola met-
tiamo le virgolette” (Rodolfo Sacchettini, p. 165). “[I]l
teatro diviene il medio fra il problema della rappresen-
tazione e quello della realtd” (Annalisa Sacchi, p. 191).
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Mentre, a proposito della [ Sezione vorrei segnalare la
tendenza (comune a Punzo, Motus, Babilonia Teatri e al-
tri) a cogliere problematiche trasversali al vivere collettivo
e al fare teatro. In particolare, I'argentino Rafael Spregel-
burd inquadra nel campo di forze definito dai rapporti
fra i centri e le periferie del mondo un’ardita riflessione
sulla rappresentazione del reale che sfocia in tredici leggi
“dominate dalla contraddizione e dall’asperitd”, che, dice,
“sembrano organizzare il mio lavoro e, a volte con esso, la
mia vita”. (Gerardo Guccini)

Paolo Puppa, La voce solitaria. Monologhi d’attore nel-
la scena italiana tra vecchio e nuovo millennio
Roma, Bulzoni, 2010

Organizzando con criteri iconico-visivi gli esiti della ricer-
ca storica, Paolo Puppa compone un polittico le cui pale
centrali (dedicate a Gabriele Vacis, Marco Paolini, Laura
Curino, Mario Perrotta, Pierpaolo Piludo, Moni Ovadia,
Giuliana Musso, Ascanio Celestini, Marco Baliani e nu-
merosi altri) si snodano all'interno d’un dittico disgiunto
che, incurante della cronologia, colloca Dario Fo all’inizio
dei vari percorsi e Carmelo Bene al loro termine. La storia
del monologo d’attore viene cosi ad assumere la struttura
iconografica dei giudizi universali. Qui, 'Abramo degli il-
luminati ¢ Dario Fo, mentre il popolo oscuro si inabissa fra
le braccia d’'un Lucifero Carmelo Bene. Spiegando il senso
di quest’impostazione parentetica, Puppa attribuisce la ge-
stione performativa e la composizione verbale delle nuove
forme monologiche (fra le quali spicca la narrazione) ai
modelli antitetici, eppure suggestivamente complementa-
ri, di Carmelo Bene e Dario Fo. Da questi “consegue una
polaritd fra una tendenza illuministica e una romantica
del monologo, rispettivamente un percorso centripeto e
uno centrifugo, quanto a tecniche espressive” (p. 223). La
realtd, nella polaritd illuministica, viene esposta, vagliata,
sottoposta a giudizio, in quella romantica, s'incarna nella
corporalitd del linguaggio. Va notato che questo sistema
bipolare, non solo enuclea le direttive interne a una «map-
patura» di esperienze differenziate e molteplici (dal Living
a Barba e Ronconi, dal Teatro delle Albe a Delbono), ma
individua nei singoli monologhi coesistenti rapporti fra
elementi illuministi e romantici, centripeti e centrifughi,
di denuncia e di sperimentazione linguistica. Essenziali
sono inoltre i puntuali raccordi che chiariscono i conte-
sti dei percorsi individuali e avvicinano fra loro esperienze
apparentemente lontane. Mostrando come la funzione pa-
rentetica di Fo sia uno strumento analitico e non un vin-
colo cui attenersi, Puppa riconduce le esperienze narrative
di Marco Paolini e Laura Curino alla teatralita di gruppo
di Laboratorio Teatro Settimo, precisa I'azione svolta in
tale ambito di ricerca dal regista Gabriele Vacis e, infine,
prima di addentrasi nel mondo ctonio di Bene, amplia
il campo dell'indagine includendovi Giorgio Gaber, Gigi
Proietti, Beppe Grillo e quella grande inventrice del mo-
nologo femminile che ¢ Franca Valeri. (Gerardo Guccini)

Anna Barsotti, La lingua teatrale di Emma Dante. mPa-
lermu, Carnezzeria, Vita mia
Pisa, Edizioni ETS, 2009

Il denso studio di Anna Barsotti affronta il teatro di
Emma Dante, evidenziando, a partire da questo caso
specifico, il doppio statuto — letterario e scenico — delle
drammaturgie che scaturiscono dalle interazioni fra un
drammaturgo/regista ¢ gli attori. La prima parte, inti-
tolata La lingua dei testi, incomincia con I'esaminare i
“rapporti carnali fra lingua e dialetto” (p. 44) nella nuova
drammaturgia siciliana, quindi, con filologia minuziosa
e “speciale”, ricava i criteri compositivi di Emma Dante
dalle varianti che contrassegnano le successive versioni
testuali di mPalermu, Carnezzeria, Vita mia. La seconda
parte, La lingua degli spettacoli, presenta in primo luogo
la compagnia Sud Costa Occidentale, 'ensemble che ha
generato, pill che rappresentato, queste drammaturgie
imperniate alle personalita e ai corpi degli attori, poi si
concentra sull’analisi degli eventi scenici e delle loro di-
namiche in progress. Le due parti sono introdotte da un
excursus che coglie nel teatro di Emma Dante i riflessi di
quell’“efferto Sicilia individuato ed analizzato nel percor-
so artistico degli autori isolani otto-novecenteschi” (p. 9).
La Sicilia — fa capire la Barsotti — ¢ una realta del vivere
che trasmette impulsi costanti e riconoscibili: alternanze
di speranza e rigetto; conflittualitd fra I'individuo isola-
to ¢ il mondo sociale; un “senso di impotenza feroce” (p.
13). Teatralmente inquadrata, questa realta si rivela ad-
dirittura fondante. Emma Dante e i suoi attori tendono
infatti a estrarre dal lavoro performativo, non gia ritratti
psicologici e narrazioni autobiografiche, ma l'animata
carnalitd degli archetipi vissuti. Nella Noza introduttiva,
Anna Barsotti propone di considerare La lingua teatrale
di Emma Dante un libro “double face”, che si pud leg-
gere andando dalla prima alla seconda parte, ma anche
viceversa. Seguendo il consiglio, ho ricavato I'impressio-
ne che le diverse direzioni della lettura portino a distinte
conclusioni. I primo percorso riduce 'importanza della
drammaturgia scritta, che, come viene rilevato a proposi-
to di Carnezzeria, perde efficacia quanto piu si allontana
dalla fonte teatrale; tutto all’'opposto, il secondo percorso
individua nei testi scaturiti dal lavoro scenico decanta-
zioni formali quasi miracolose, che gia di per sé bastano
a rilanciare le originarie integrazioni fra zeatro e dramma.

(Gerardo Guccini)
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