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EDITORIALE
I teatranti: storici immediati del reale

Chiamato a fare il suo dovere di cittadino e soldato, l’in-
tellettuale Marc Bloch, uno dei maggiori storici del No-
vecento, si trovò a combattere la battaglia della Marna 
ignorandone lo svolgimento e le reali dimensioni. Avan-
zando su un terreno ondulato vide il primo caduto del 
suo plotone e sentì, mischiati in una musica di rumori, il 
ronzio delle pallottole, «le forti detonazioni delle bombe» 
e il “canto che fanno le schegge quando ricadono dopo 
l’esplosione”1. Nei suoi ricordi, l’immediata realtà degli 
eventi bellici si traduce in lampi mnemonici – “immagini 
[…] molto vive, ma poco coordinate”2 – che s’innestano 
ai ritratti e ai racconti dedicati alla diversa realtà della vita 
militare, tragicomica e romanzesca quanto la prima è im-
pressionistica e frammentaria. Osserva: “[D]al 10 agosto 
1914 al 5 gennaio 1915, ho passato una vita completa-
mente diversa dal solito, una vita barbara, violenta, spes-
so pittoresca […] con parti comiche e parti crudelmente 
tragiche. In cinque mesi di guerra, chi non accumulereb-
be una ricca messe di esperienze?” 3. Infine, frutto ultimo 
d’una limpida esistenza di intellettuale e ricercatore, c’è 
nei contributi di Bloch sul primo conflitto mondiale quel 
complessivo livello del reale che viene solitamente inda-
gato dal rilancio cognitivo delle esperienze personali e dei 
dati documentari. E cioè, in una sola espressione, c’è la 
Storia. Scrive in un saggio del 1921 dedicato al valore in-
formativo della testimonianza: “[I]n questi ultimi anni si 
è prodotto una sorta di vasto esperimento naturale. Tale, 
infatti, si può considerare la guerra europea: un immenso 
esperimento di psicologia sociale di inaudita ricchezza. 
Le nuove condizioni di esistenza […]; la forza singolare 
dei sentimenti […]; tutto questo sconvolgimento della 
vita sociale, e […] questo ingrandimento dei suoi tratti, 
come attraverso una potentissima lente, pare debbano 
permettere all’osservatore di distinguere senza troppa fa-
tica i nessi essenziali fra i diversi fenomeni”4.
Sull’altro versante del confine, in quegli stessi anni, i 
reduci tedeschi censuravano la «ricca messe» delle espe-
rienze compiute, rifiutando di scorgere i «nessi essenzia-
li» dell’umiliante sconfitta. Osservando il loro mutismo, 
un altro grande intellettuale, Walter Benjamin, deduce 
la crisi della narrazione orale e la necessità di riattivarla 
anche a fini di terapia sociale: “Con la guerra mondiale 
cominciò a manifestarsi un processo che da allora non si 
è più arrestato. Non si era visto, alla fine della guerra, che 
la gente tornava dal fronte ammutolita, non più ricca, ma 
più povera di esperienza comunicabile?”5.
La realtà scioglie la lingua o cuce le labbra, induce o ini-
bisce processi di conoscenza, interdice o genera esperienze 
comunicabili: è una forza inevitabile e pericolosa. Ora più 
che mai, per potersi orientare fra i suoi mutamenti, sareb-
be necessario individuarne tendenze, dinamiche e diretti-
ve, ma questa esigenza si scontra con l’opacità del mondo 
contemporaneo i cui fulcri si sottraggono alla lente delle 
ricomposizioni analitiche. Non è insomma un caso che un 
erede dell’insegnamento di Bloch, Jacques Le Goff, fonda-
mentale e discusso direttore delle Annales fondate dal gran-
de storico, debba ammettere a fior di labbra che “se le ‘An-

nales’ sono in crisi è anche perché le scienze sociali lo sono, 
perché la società stessa è in crisi e non sappiamo bene cosa 
aspettarci dal futuro”6. Alla crisi delle discipline storiche 
corrispondono però le clamorose affermazioni della «storia 
immediata» alla quale lavorano scrittori, giornalisti e so-
ciologi reporter. A loro spetta “il primo sforzo, la prima ri-
costruzione, l’inestimabile raccolta di documenti reperibili 
[…]: la base insomma dalla quale le successive esperienze 
storiche possono svilupparsi in profondità”7. È attraverso 
lo sguardo di Terzani che possiamo seguire l’evolversi dei 
rapporti fra mondo occidentale e asiatico. È uno scrittore 
reporter come Roberto Saviano che ha svelato il radica-
mento economico del sistema camorristico. Definendo il 
giornalista «storico del momento», Albert Camus, che fu 
egli stesso un grande giornalista, ha evidenziato i nessi fra 
la conoscenza della realtà direttamente esperita e l’organiz-
zazione storiografica dei processi di mutamento.
I teatranti si sono aggiunti, e non certamente da oggi, al 
manipolo degli storici immediati del reale. È un fenome-
no che coinvolge tanto maestri sempreverdi e refrattari 
agli irrigidimenti monumentali (come Judith Malina, 
Peter Brook e Ariane Mnouchkine) che centrali prota-
gonisti del teatro postnovecentesco (diversi dei quali qui 
rappresentati) e recenti leve dell’innovazione (da Babi-
lonia Teatri a Mimmo Borrelli). La performance – è or-
mai ricorrente – intreccia la concretezza dell’evento alle 
identità dei performer e alle loro interazioni personali, 
ricavando da questi riporti teatrali del vivere orizzonti 
di conoscenza da esplorare e condividere. Il grande la-
boratorio storico delle trasformazioni antropologiche e 
sociali si incunea in tal modo nel fare teatro, originando 
molteplici “linguaggi di realtà” che individuano nelle di-
verse manifestazioni del reale la materia e l’oggetto delle 
proprie drammaturgie. Per questa ragione ho rinunciato 
a riassumere i contenuti del presente numero di «Pro-
ve», preferendo dedicare l’Editoriale al diffuso convergere 
delle esperienze teatrali verso il nocciolo umanistico del 
lavoro storico, che altro non è che ricerca e suscitamento 
di senso nel fluire delle realtà passate e presenti.

Gerardo Guccini

1 Marc Bloch, Ricordi di guerra 1914-1915 (1969), in Id., La 
guerra e le false notizie. Ricordi (1914-1915) e riflessioni (1921), 
Roma, Donzelli, 2002, pp. 21-85:30.

2 Ivi, p. 29.
3 Ivi, p. 74.
4 Marc Bloch, Riflessioni d’uno storico sulle false notizie della 

guerra (1921), in Id., Ricordi di guerra, cit., pp. 89-115:95
5 Walter Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di 

Nicola Leskov, in Id., Angelo Novus. Saggi e frammenti, Torino, 
Einaudi, 1995, pp. 247-274: 248.

6 Jaques Le Goff, Una vita per la storia. Intervista con Marc 
Heurgon, Roma-Bari, Laterza, 1997, p. 200

7 Jean La Couture, La storia immediata, in Jaques Le Goff, a 
cura di, La nuova storia, Milano, Mondadori, 1980, pp. 207-
234:217.

Immagine di copertina: Hamlice – Saggio sulla fine di una 
civiltà, 2010, cortile esterno Carcere Volterra (foto di Fu-
tura Tittaferrante). 
Elaborazione grafica di Cristiano Minelli.
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Atti della tavola rotonda – DMS, 14 dicembre 2010
a cura di Gerardo Guccini

Teatro/mondo: dalla scrittura scenica ai linguaggi di 
realtà, dall’imitazione alla sineddoche
di Gerardo Guccini

Il teatro contemporaneo ha accolto e riformulato diverse 
innovazioni del passato secolo. Vale la pena ricordare al-
cuni di questi sviluppi.
A partire dagli anni Ottanta, la cultura del processo, 
enucleata da Grotowski e Barba in contrapposizione alla 
centralità formale dell’opera scenica, è stata reimpostata 
in funzione dell’invenzione spettacolare, trasformando le 
pratiche laboratoriali da contesto di ricerca sui principi 
dell’individuo in stato di rappresentazione in vere e pro-
prie fucine di attori recitanti, di spettacoli e di dramma-
turgie scritte in itinere.
Poi, negli anni Novanta, gli intrecci fra la cultura dei 
gruppi e le modalità epiche del teatro ragazzi (ambiti 
entrambi frequentati da Marco Baliani, Laura Curino e 
Marco Paolini) hanno suscitato un nuovo “teatro di nar-
razione” al contempo popolare e radicato nelle esperienza 
di svolta del Novecento teatrale.
Infine, la sospensione del principio di finzione, che aveva 
progressivamente svincolato il fatto scenico dall’obbligo 
statutario di rappresentare l’altro da sé, ha favorito l’in-
clusione di elementi e dati del mondo reale, suscitando 
differenziati linguaggi di realtà che filtrano informazioni 
e immagini riprese, luoghi e oggetti, testimonianze e, so-
prattutto, persone – in genere “attori sociali”1: detenuti, 
adolescenti, anziani, diversamente abili, ma anche perfor-
mer di diversa estrazione professionale: giornalisti, magi-
strati, scrittori2, oppure, nel teatro di Andrea Adriatico, 
transgender e culturisti: presenze spiazzate e spiazzanti 
che abitano lo spazio con la propria fisicità.
Questi elementi/chiave – cultura del processo, disponi-
bilità a intrecciare società e ricerca, sospensione del prin-
cipio di finzione – non definiscono tendenze distinte, 
ma, specie a partire dagli anni Settanta del Novecento, si 
annodano e procedono l’uno dall’altro nella pratica del-
la “scrittura scenica”, che realizza lo spettacolo coinvol-
gendo in interazioni non gerarchizzate tutti gli elementi 
linguistici del teatro: spazi, suoni, immagini, corpi e pa-
role3. Nota e teorizzata, più che come prassi e cultura 
operativa, in quanto estetica e linguaggio (si pensi agli 
intensi contributi di Giuseppe Bartolucci, Achille Mango 
e Maurizio Grande), la “scrittura scenica” si è profonda-
mente modificata a contatto delle esigenze di comunica-
zione allargata dei teatranti, che vi includono ormai sen-
za remore testi narrativi, codici comunicativi condivisi e 
processi di composizione drammatica, che ricavano dalle 
presenze assimilate dal lavoro teatrale identità sospese fra 
l’ammissione della propria quotidianità e possibilità di 
significazioni ulteriori. 
Anche le distinzioni fra rappresentazione e performance, 
come quelle fra impegno civile e ricerca artistica, si fanno 
perciò piuttosto evanescenti e problematiche, da rivedere 
alla base. I teatranti, acquisita l'idea che il nuovo consista 
nell'azione che modifica l'esistente (anche solo innestan-

dovi la propria necessità), abitano uno spazio culturale 
molteplice e continuamente modificato da ciò che vi 
succede intorno. Qui il loro lavoro, come dimostrano le 
diffuse commistioni di drammaturgia scritta e “scrittura 
scenica”, recepisce e rielabora, della rappresentazione, la 
capacità di tradurre in esperienze e immagini i referenti 
drammatici, della performance, l’identità non fittizia degli 
spazi, degli oggetti e degli stessi performer. 
La “scrittura scenica”, originariamente enucleata dal 
Nuovo Teatro in sostituzione dei modelli verbali del co-
municare, si è resa dunque disponibile a rigenerati rap-
porti col reale, per cui lo spettacolo, invece di trasporre 
l’esistente in modo mimetico, lo testimonia, lo nomina, 
lo riferisce oppure include direttamente, esprimendo in 
forme diversificate (dalla narrazione agli spettacoli di per-
sone) la presa di posizione dei teatranti nei suoi riguardi. 
Non si tratta d’un ritorno all’utopia del rinnovamento 
sociale, bensì d’una istanza di cultura attiva che proietta 
il fare teatro nei contesti del vivere collettivo, innestando 
il linguaggio della rappresentazione – che lavora sulle zone 
di confine fra persona e personaggio – all’immediato lin-
guaggio della realtà – con cui l’esistente ci si mostra leggi-
bile e interpretabile. 
Questi sviluppi del teatro contemporaneo stanno re-
troattivamente cambiando il panorama delle anticipazio-
ni, rendendo sempre più rivelatrici e centrali la lezione 
e l'opera di Pier Paolo Pasolini, che, coniugando visio-
ne poetica, lucidità concettuale e acquisizione del reale 
così com’è (facce e corpi, periferie e cose), ha additato 
ai teatranti postnovecenteschi la possibilità di includere 
all’evolversi d’un proprio linguaggio “in cerca” le identità 
umane e i luoghi intercettati dal vivere. È soprattutto coi 
film, ancor più che attraverso le autoreferenziali tragedie, 
che Pasolini continua a influire sul teatro contempora-
neo, mostrando come le funzioni segniche assolte dagli 
elementi del reale non dipendano dal sovrapporsi di co-
dici convenzionali, ma, all’opposto, dal palesarsi di in-
trinseche proprietà. Dice a Sergio Arecco in un’intervista 
del 1971 («Filmcritica», n. 214):

Lei sa che io da tempo parlo di un codice di decifrazione 
cinematografica analogo a quello di decifrazione della real-
tà. Ciò implica la definizione della realtà come Linguag-
gio. […] Ho davanti a me, nel mio giardino dell’EUR, 
una piccola quercia: essa fa parte, è cifratrice. Il rapporto 
è diretto. Io posso parlare di questa quercia a lei; e quindi 
servirmi del medium scritto-parlato. […] In realtà non c’è 
“significato” perché anche il significato è un segno. […] 
Sì, questa quercia che ho davanti a me, non è il “significa-
to” del segno scritto-parlato “quercia”: no, questa quercia 
fisica qui davanti ai miei sensi, è essa stessa un segno4.

Sono parole e idee che trovano precisi riscontri nelle poe-
tiche dei teatranti “venuti dopo”. 
Il teatro – scrive Pippo Delbono – è: 

un’esperienza trasversale, a cui tante persone, tante cul-

ture diverse possono partecipare. Ognuno con la propria 
esperienza di vita. […] Come se ci trovassimo a guardare, 
per esempio, le cascate di Iguazù, in Sudamerica […] e 
fossimo seduti lì vicino io con una persona importante, un 
barbone, un paralitico, un ingegnere, un tossico… tutti 
diversi, di fronte a quello spettacolo della natura in fondo 
staremmo condividendo con sguardi diversi la stessa espe-
rienza. Sarebbe bello che il teatro fosse un po’ così5.

La creaturalità dello spettacolo – come, un tempo, la na-
turalezza del testo – è però frutto di artigiani artifici e 
intuito drammatico. Sicché, ad esempio, Pippo Delbono, 
in Barboni, presenta al pubblico Bobò, piccola e toccante 
persona incontrata durante sofferti percorsi di vita, affi-
dandogli parole e gesti ricavati da Aspettando Godot. 
In questi casi l’intermediazione drammaturgica è più che 
mai necessaria: una presenza del mondo reale, che venga 
messa in scena ma non teatralmente trasformata, corre 
infatti il rischio di risolversi in una triste citazione di se 
stessa. Vale a dire, in un’evocazione di esistenze, che, una 
volta trasposte all'interno dello spettacolo, si disgiungo-
no dall’autenticità del vivere.
Le dinamiche con cui la drammaturgia agisce sulle persone 
assunte dal processo teatrale, sono assimilabile alle abilità 
d’una levatrice. In entrambi i casi si tratta di portare alla 
luce ciò che è presente internamente o in potenza. 
Marco Martinelli, nel Prologo a Molti Ubu in giro per il 
pianeta, descrive con lirismo tecnicamente preciso la ten-
sione immaginativa che lo connette alle persone con cui 
lavora (in questo caso, gli adolescenti di Scampia): 

Sono tutti lì, forse la stanza si è allargata per accoglierli, 
ma come hanno fatto questi muri a spostarsi? E il soffit-
to non è caduto? Lui pure si è allargato? Sono tutti lì e 
mi fissano. […] Salvatore è lo zar fin dal primo sguardo. 
L’hanno incontrato Barbara e gli altri di “Chi rom… e chi 
no” alla festa del carnevale di Scampia. Ballava scatenato 
la break dance, più bravo dei bravi. […] Antonio piccolo 
salta fuori da un film di Totò degli anni Cinquanta. […] 
Fabio, piccolo piccolo e testa grossa, undici anni, Bugrelao 
figlio del re […]6.

Salvatore/zar, Fabio/Bugrelao… le azioni fisiche e verbali 
dei personaggi consegnano alle persone che li compiono 
le reazioni del drammaturgo ai loro “sguardi” – e cioè, 
fuor di metafora, alla identità, al loro esistere. 
L’arte antica delle trasposizioni metaforiche si rigenera così 
a contatto di un’arte completamente diversa, che, invece 
di gestire sistemi di segni significanti il mondo diegetico, 
elabora narrativamente e in senso performativo sineddochi 
concrete del mondo reale: parti per specifiche estensioni 
dell’esistente, che i teatranti/guida avvicinano tramite at-
traversamenti preordinati del mondo sociale o esperienze 
strettamente individuali (come è il caso di Delbono).
Il bisogno di relazioni intrecciate alle dinamiche del vive-
re, ha dilatato i processi del teatro permettendo il coin-
volgimento di diverse articolazioni del reale. Di conse-

guenza, i linguaggi scenici hanno evoluto la capacità di 
rinominare le persone attraverso un concreto agire che le 
mostra nell’atto di rapportarsi a un altro da sé, che non 
ne cancella o nasconde il vissuto biografico o l’identità 
sociale, ma li rilancia in quanto soggetto d’una dramma-
turgia trasformativa, che ricava dai riporti metonimici 
dell’esistente simbologie concrete e indicative della verità 
delle cose e dei singoli individui. 
E poiché “verità”, secondo l'etimo del termine, significa 
“non nascondimento” ovvero svelamento, possiamo dire 
che i “linguaggi di realtà” sciolgono, come suggerisce 
Meldolesi, “la deformazione quotidiana dell’identità”7, 
liberando in sua vece l’innata pluralità dell’io che rifran-
ge e riproduce fra le pieghe dell’esperire le dinamiche del 
macrocosmo umano. Dice Armando Punzo, descrivendo 
l'innesto di dimensioni istituzionali e realtà umane su cui 
s’impianta il suo straordinario teatro in carcere: 

Il carcere, in fondo, è lo specchio di quello che avviene 
fuori. Mettere al centro la cultura è fuori dal mondo. Per-
ché il buco nero del carcere è uguale a quello che c’è fuori. 
Il carcere è un microcosmo della realtà esterna. Mutando-
ne le regole, prefiguri una società diversa. Quello che ti mi-
naccia, dentro lo vedi chiaramente: fuori un po’ meno8.

I personaggi scenici continuano dunque a sussistere, ma 
non più in quanto simbolo d’una persona virtuale e come 
creata in vitro (Amleto in sé), bensì in quanto traspo-
sizione dell’attore/persona nelle coordinate di vita del-
l’esperienza teatrale. L’esistere tende così a moltiplicarsi 
in estensioni concentrate ed effimere.

 1 Sulla nozione di “attore sociale” e le inerenti problemati-
che cfr. Fabrizio Cassanelli-Alessandro Garzella, L’attore sociale. 
L’utopia formativa nell’arte teatrale, Lucca, Pacini Fazzi Editore, 
2002, e Cristina Valenti, Teatro e disagio, in Cultura e inclusione 
sociale, numero monografico di «Economia della cultura», a. 
XIV, 2004, n. 4, pp. 547-556.

2 Su questa recente apertura cfr. Gerardo Guccini, Recitare la 
performance epica, «Acting Archives», Anno I, n. 2, Nov. 2011, 
pp. 65-90 (in rete nel sito www.actingarchives.unior.it/).

3 Cfr. Lorenzo Mango, La scrittura scenica. Un codice e le sue 
pratiche nel teatro del Novecento, Roma, Bulzoni, 2003. 

4 Enrico Magrelli (a cura di), Con Pier Paolo Pasolini, Roma, 
Bulzoni, 1977, pp. 95-97. Sulla matrice creaturale del linguag-
gio filmico secondo Pasolini cfr. Giacomo Manzoli, Voce e si-
lenzio nel cinema di Pasolini, Bologna, Pendragon, 2001, e in 
particolare il cap. VI (La langue del cinema), pp. 71-82.

5 Pippo Delbono, Un linguaggio complesso, un teatro semplice, 
«Prove di Drammaturgia», n. 2/99, pp. 22-24.

6 Marco Martinelli, Gli occhi dei gatti, in Marco Martinelli, 
Ermanna Montanari (a cura di), Teatro delle Albe. Suburbia. 
Molti Ubu in giro per il pianeta 1998-2008, Milano, Ubulibri, 
2008, pp. 17-18.

7 Claudio Meldolesi, Il teatro del costringimento, «Catarsi. 
Teatri delle diversità», dicembre 1996, n. 1, pp. 1-2. L’inter-
vento è tratto dalla relazione tenutasi a Forlì l’8 febbraio 1996, 
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in apertura del convegno nazionale “Teatro e handicap”, orga-
nizzato da Accademia Perduta/Romagna Teatri e coordinato da 
Cristina Valenti.

8 Dall’intervista ad Armando Punzo in Massimo Marino (a 
cura di), Teatro e carcere in Italia, p. 62. Nel sito www.ristretti.
it/areestudio/territorio/antigone/teatro_europa,pdf

Contro la realtà: i teatri dell’impossibile di Armando 
Punzo
Appunti per un libro sulla Compagnia della Fortezza
di Massimo Marino

1. Si è molto parlato, negli ultimi anni, di “teatri della 
realtà”. Intorno si stagliava l’accattivante panorama della 
società mediatizzata, dove era impossibile distinguere il 
“vero”, il “reale”, dal “rappresentato”. Dove, come in The 
Truman Show1, tutto sembra vero e ogni cosa è finzione. 
Dove si vive in un immenso reality show. 
Contro la società dello spettacolo – si è detto – il teatro 
può introdurre la forza scandalosa, oscena (fuori dagli sce-
nari prevedibili) della realtà. Tale “teatro della realtà” non 
ha, evidentemente, alcun legame col naturalismo o col rea-
lismo, e neppure più con l’iperrealismo: nasce dal bisogno 
di sfidare la rappresentazione, la finzione, con qualcosa di 
concreto, di vero, di sgradevole, di lancinante perfino, ca-
pace di mettere in dubbio, in crisi, l’irrealismo, la “celebra-
zione dell’apparenza” nella quale siamo immersi. 
Gli usi della realtà nell’arte di fine Novecento li racconta 
un critico e filosofo come Mario Perniola, sottolinean-
do: “Nell’avventura artistica dell’Occidente si possono 
individuare due tendenze opposte: una diretta verso la 
celebrazione dell’apparenza, l’altra orientata verso l’espe-
rienza della realtà”2.
La realtà diventa shock, provocazione. Viene presentata 
(metonimicamente, come scrive Gerardo Guccini3), per 
estratti, per frammenti dirompenti, per pezzi violenti, ri-
velatori, come abbiamo visto nelle arti visive e nei teatri 
più radicali già dagli anni Novanta, con un’accelerazione 
negli ultimi tempi. 
Gli spettacoli del decennio passato ci hanno insegnato, 
come si evince pure da un recente catalogo del festival 
Prospettiva, curato per il Teatro Stabile di Torino da Fa-
brizio Arcuri4, che il rapporto tra realtà e rappresenta-
zione è una tensione continua, giocata sui margini, negli 
interstizi, sugli slabbramenti; che il velo di Maja della 
società dello spettacolo si può forare ma non dissolvere. 
La realtà è un problema. E molto spesso, in un altro sen-
so, è addirittura un impedimento alla conoscenza: è essa 
stessa parte di quella infinita rappresentazione nella quale 
siamo avvolti.

2. L’esperienza della Compagnia della Fortezza di Ar-
mando Punzo, svolta nel carcere di Volterra a partire dal 
1988, sembra esemplificare la complessità del rapporto 
tra l’arte e l’oggetto “realtà”. Il suo è un teatro fatto di 
corpi reclusi, di corpi marchiati dalla riprovazione sociale, 

che sembrerebbe intessuto in modo evidente, clamoroso, 
di realtà. I suoi attori sono detenuti, uomini che per av-
venture di vita, casi di emarginazione, hanno commesso 
crimini e sono reclusi con lunghe pene detentive in una 
Fortezza che è penitenziario dall’epoca dei Medici. Ma 
tutto questo “eccesso di realtà”, per il regista Armando 
Punzo, deve essere tenuto a bada: “La realtà, per quella 
che è e ostinatamente vuole essere, è ormai fin troppo 
rappresentata. Come nel labirinto di specchi in cui è rin-
chiuso il Minotauro di Dürrenmatt, la stessa immagine 
si riproduce all’infinito senza lasciare intravedere altre 
possibilità”5.
L’attività della Compagnia della Fortezza è, parados-
salmente, provocatoriamente, un corpo a corpo contro 
la realtà, contro un’idea di realtà limitante, escludente, 
ideologica. Punzo lo chiarisce bene:

La realtà, per come la vediamo, per quella che è, frutto di 
un pensiero comune che vuole tenersi stretti gli abbrutti-
menti derivati proprio dalla sua natura umana, che gioca 
sempre al ribasso e che incarna l’uomo nei suoi aspetti più 
terribili e incivili, non va rappresentata. […] 
Si può rappresentare solo quello che già si conosce e che ci 
rassicura. Tutta la restante parte di realtà è negata, è sog-
getta ad una censura preventiva. 
Ormai la realtà è il nuovo (il solito?) dio a cui sottomettersi 
e da idolatrare, la sua rappresentazione la nuova religione 
che ripete la funzione e la tiene in vita tra noi. Dal rifiuto di 
tutto ciò e su queste basi ho pensato di far nascere un teatro 
stabile in carcere per rimettere tutto in discussione6.

Eppure la realtà sembra trasparente negli spettacoli che 
ogni anno, verso la fine di luglio, si accendono nel cortile 
della Fortezza di Volterra. Ma Punzo è chiaro, ultimativo: 

Nel mio lavoro in carcere non mi preoccupo di mostrare 
la realtà per quella che è, non voglio svelarla, non le faccio 
il verso, non la riproduco, non la rappresento, sono piut-
tosto produttore d’altra realtà, faccio emergere altri aspetti 
che la realtà comunemente nega. Quindi, non una fuga, 
non una forma d’autismo artistico, ma la costruzione/vi-
sione di una realtà con più sfaccettature, più complessa, 
fuori da una concezione dualistica elementare che tenta di 
dividere il mondo in bianco e nero, in bene e male7.

Bisogna saltare – attraverso la contraddizione, il senso del 
contrario, la provocazione – dal teatro della realtà al teatro 
dell’impossibile. 
Per illustrare questo passaggio, proverò a ripercorrere, in 
sintesi, l’esperienza della Compagnia della Fortezza, dal 
primo spettacolo in carcere nel 1989 a oggi.

3. Punzo non entra in carcere con scopi sociali:

Io non credo al teatro usato per altri scopi. Al teatro per 
i vecchi, per i bambini, per i matti, per i carcerati. Non 
credo al teatro come strumento per ottenere qualcosa. Se 

si pone direttamente al centro il teatro in sé potrai avere 
indirettamente altri effetti. Le ricadute sociali sono degli 
effetti collaterali. Lo scopo principale è quello di aprire un 
altro tempo e un altro spazio. Noi sperimentiamo tecniche 
per entrare in un altro mondo; per misurare il nostro mon-
do, quello dove stiamo8.

Gli inizi li ha raccontati più volte: finita l’esperienza del 
Gruppo Internazionale L’Avventura, nato sulle tracce del 
parateatro di Grotowski, il regista era rimasto a lavorare 
a Volterra nel teatrino di San Pietro, di fronte al carcere. 
Voleva continuare a dar vita al sogno di un teatro fatto 
non di finzioni ma di presenza, di verità, di qualcosa che 
riguardasse profondamente chi lo faceva e chi lo guarda-
va. Non sapeva, però, come proseguire:

[…] in quegli anni volevo fare uno spettacolo con tanti 
attori e un giorno, guardando il carcere di fronte al nostro 
teatro, ho pensato che lì forse c’era la possibilità di farlo. 
Dopo qualche mese è arrivata dal Comune di Volterra, 
inaspettatamente, la proposta di realizzare un laboratorio 
di due mesi con i detenuti del Maschio. È stato un incon-
tro così importante e ricco che da allora non siamo più 
usciti e abbiamo creato una vera compagnia di teatro lì 
dove sembrava impossibile che questo avvenisse. Anche se 
è evidente che col passare del tempo mi sono reso conto 
che non è mai solo un caso trovarsi in un posto o in un 
altro e che evidentemente stavo cercando qualcosa che non 
trovavo nel così detto teatro ufficiale9.

Il problema diventa, immediatamente, come realizzare 
un tale sogno, che si trasformerà, attraverso incontri, 
aperture, chiusure, scontri, nella realtà della Compagnia 
della Fortezza.

4. Io ripercorro questa storia seguendo il primo schema di 
un libro sulla Compagnia della Fortezza al quale stiamo 
pensando, con Punzo, da alcuni anni. È una traccia da ar-
ricchire con documenti, con narrazioni più dettagliate, da 
complicare approfondendo le domande che ogni tappa susci-
ta, o a cui ogni spettacolo, ogni cambiamento risponde. È 
uno schema cronologico (appena farcito delle questioni che il 
regista si è posto e si pone riguardo al proprio lavoro) che ho 
imposto io per dare ordine, e che a Punzo sta stretto. 
Per lui gli spettacoli non devono mai essere ripetizione, de-
vono diventare vita in azione, un corpo pulsante che diffi-
cilmente si assesta in una forma chiusa. Le sue creazioni le 
mette alla prova in situazioni, in spazi diversi, cambiandole 
a volte giorno per giorno. Figuratevi cosa possa diventare lo 
schema di un libro, che tende a chiudere, a “monumentaliz-
zare” un’esperienza che invece l’autore vorrebbe in continua, 
sorgiva creazione, mutazione. 

5. Nel lavoro della Compagnia della Fortezza possiamo 
individuare diversi blocchi. Il primo inizia nel 1989 e fi-
nisce nel 1992. Comprende gli spettacoli “napoletani”: 
La gatta Cenerentola di Roberto De Simone (un testo in 

dialetto partenopeo che aveva avuto una gran fortuna ne-
gli anni ’70-’80), Masaniello di Elvio Porta, O’ juorno e’ 
San Michele (sempre di Elvio Porta), Il corrente, scritto 
apposta da Porta per la Compagnia.
Siamo in una drammaturgia abbastanza tradizionale, ba-
sata sulla messa in scena di testi. Domina la lingua napo-
letana. Perché? Perché la maggior parte dei reclusi sono 
napoletani e perché Armando Punzo stesso è di un paese 
vicino Napoli, Cercola. Nel dialetto vede una possibilità 
di entrare in contatto diretto con un i detenuti. Il pri-
mo problema è proprio come penetrare in questo “altro” 
mondo, difficile, chiuso. La scelta del dialetto segue però 
una linea “alta”. Rifiuta la scorciatoia delle macchiette, 
delle canzoni napoletane, della Livella e di altre poesie 
di Totò, di scene dal teatro di Eduardo De Filippo, tutto 
quello che di partenopeo già si fa in carcere per intratte-
nimento. 
L’inizio è comunque difficile. “Solo i napoletani posso-
no fare ’ste pagliacciate”, ironizzano gli altri detenuti. “Il 
carcere è incombente, bisogna ricavarsi gli spazi, non c’è 
un luogo dove provare. È un teatro d’emergenza: lo fai 
con tutto ciò che hai a disposizione. Perfino la tua origine 
napoletana”10.
Da queste prime esperienze sorgono subito due doman-
de: “Com’è possibile che il carcere, il luogo più infimo 
della società, che contiene persone escluse in partenza, 
diventi luogo alto di riflessione sull’uomo? Il carcere non 
è spesso una rappresentazione del mondo esterno, che è 
ugualmente un carcere, un luogo di esclusioni?”11.

6. Tra il 1993 e il 1995, seguono tre spettacoli ispirati 
a testi della drammaturgia internazionale, rivissuti dalla 
Compagnia: Marat-Sade di Peter Weiss, La prigione di 
Kennett Brown – che era diventato un famoso spettacolo 
del Living Theatre – e l’Eneide II studio. Marat-Sade è 
ambientato dietro le sbarre di un manicomio degli inizi 
dell’Ottocento, dove il marchese De Sade mette in scena 
l’assassinio di Jean-Paul Marat. Il secondo testo, La pri-
gione, è ambientato in un carcere dei marines. 
Con Marat-Sade la drammaturgia non è più legata a un 
dialetto. Iniziano le repliche all’esterno della Fortezza, a 
Volterra, per il festival VolterraTeatro, e ci sarà una tour-

Allestimento di Hamlice – Saggio sulla fine di una civiltà, 2010, cortile 
Carcere Volterra (foto di Futura Tittaferrante).
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née in Italia. Alla messa in scena viene riconosciuto un 
grande valore teatrale: vince il premio Ubu come miglio-
re spettacolo della stagione 1993. 
Ogni lettura carceraria è allontanata: non si parla di Ita-
lia, di detenuti, di delinquenza, di mafia, di camorra. 
L’esperienza si discosta dai temi contingenti, con una 
riflessione più universale sulla libertà, la rivoluzione, la 
repressione. Osserva Punzo: “Non è interessante il rav-
vedimento del mafioso. Contro quelle minoranze armate 
fino ai denti lo Stato ha i propri mezzi. Il teatro non è il 
grande inquisitore di Dostoevskij, non è il teatro a dover 
recuperare. Il problema è che la gente vuole essere amata 
accudita, governata, sistemata, rassicurata”12.
Intanto, tre detenuti sono accusati di aver usato la tour-
née per una rapina. Monta una campagna di stampa che 
tende a colpevolizzare l’esperienza e ne chiede la sospen-
sione. Lo spettacolo del 1996, I Negri, è una reazione al-
l’aggressione mediatica. Diventa un manifesto, che pren-
de solamente spunto dalla famosa pièce di Genet. 
Da questo momento in poi il testo diventerà solo il prete-
sto di partenza degli spettacoli. Viene analizzato, metabo-
lizzato, trasformato, rovesciato, per raccontare il gruppo 
che lo inscena. Inizia una diversa drammaturgia che parte 
da opere teatrali (ma non solo) per andare oltre, mettendo 
in cortocircuito letteratura drammatica e biografia, senza 
mai raccontare direttamente le vite, spostando sempre il 
fuoco, tanto da creare movimenti sorprendenti: “Fino a 

I Negri ho fatto un lavoro principalmente registico. Da 
quel momento ho iniziato a usare testi-mito, che è inutile 
rispettare alla lettera. Genet stesso ha focalizzato qualcosa 
che c’era prima del suo testo”13.
In questo caso Genet parla del negro come opposto del 
bianco, come mito creato dal bianco, e nello spettacolo 
della Fortezza la base diventano i testi di criminologia 
di Lombroso. Gli attori si descrivono come fisicamente 
criminali, come delinquenti, rappresentando in modo 
paradossale il loro modo d’essere. Leggiamo nelle note 
di regia:

Ci siamo chiesti, come suggerito dallo stesso Genet, cosa 
significa essere Negri, di che colore sono i Negri e, soprat-
tutto, come ci si sente ad essere Negri.
Fin dalle prime letture abbiamo dedicato questo lavoro a 
tutti quelli che in qualche modo ci hanno traditi e che ci 
sentiamo di ringraziare perché ci hanno ricordato chi sia-
mo davvero, qual è il nostro posto e il nostro ruolo. Senza 
tutti coloro che hanno tradito le nostre speranze e senza 
coloro che con superficialità e leggerezza continueranno in 
questa pratica millenaria non avremmo mai potuto affron-
tare questo lavoro.
Ci ha colpiti la consapevolezza raggiunta da questa com-
pagnia di negri14.

Di fronte all’attacco mediatico (e al tradimento di alcu-
ni attori), la Compagnia sottolinea i corpi, i tatuaggi, la 
“realtà dei suoi attori reclusi come una domanda anche 
sui pregiudizi del pubblico. E Punzo lancia una nuova 
definizione-sfida del suo teatro. Non “i teatri della realtà”, 
perché la cosiddetta realtà è quella che marchia, esclude, 
criminalizza, condanna, ma piuttosto “i teatri dell’im-
possibile”, quelli che possono trasformare un istituto di 
pena in istituto di cultura. 

Non teatri della diversità, né ricerca, né avanguardia, né 
autoemarginazione, ma un laboratorio sull’uomo, sulle 
possibilità. Nessun intento rieducativo ma un laboratorio 
politico. Teatro fuori dagli schemi che scompagina le atte-
se, non fiore all’occhiello, teatro dell’impossibile, mettere 
insieme cose che non stanno insieme15. 

Più volte Punzo ha ripetuto che il suo lavoro è un modo 
per eliminare il carcere:

Con i detenuti non parlo di carcere, della loro situazio-
ne, perché sono già stati fin troppo rinchiusi in un ruolo. 
Voglio prima di tutto rompere il ruolo nel quale la società 
li ha costretti o nel quale essi stessi si sono rinchiusi, per 
esplorare possibilità. Solo in questo modo da quel margine 
deserto che è il carcere si può arrivare a fondare qualcosa 
di nuovo, a trasformare un istituto di pena in istituto di 
cultura, un luogo dove la gente accorre come le mosche 
d’estate per sentire un discorso che mette in discussione 
non tanto la situazione carceraria quanto lo stesso spet-
tatore16.

Armando Punzo in Hamlice – Saggio sulla fine di una civiltà, 2010 
(foto di Futura Tittaferrante).

7. Seguono vari spettacoli “impossibili”, lanciati sulle 
strade del sogno, per poi dover tornare a fare il bagno 
nell’acqua quotidiana dei pregiudizi. Il primo, nel 1998, 
è nientemeno che l’Orlando furioso, testo del desiderio, 
della possibilità dell’immaginazione quant’altri mai. Lo 
spettatore è isolato in stanzini di legno che trasformano 
il cortile del carcere in un labirinto; gli attori sono simili 
a pupi siciliani. Orlando era nato per essere rappresentato 
in piazza, ma uno degli esiti della campagna di stampa è il 
divieto alla Compagnia di uscire in città durante Volter-
raTeatro. Allora la performance diventa un grande gioco 
a frammentare, a moltiplicare il carcere, a creare un rap-
porto intimo con lo spettatore, affidandogli il compito 
di farsi il proprio spettacolo. Ancora una volta testualità 
esterna e biografia si legano alchemicamente: 

La Compagnia ha rischiato di sparire. Abbiamo vissuto dif-
ficoltà enormi, all’esterno del carcere, che si riflettevano sul 
teatro: siamo arrivati a capire che non saremmo potuti an-
dare avanti. Ci siamo sentiti come Pupi siciliani appesi in un 
armadio che una volta all’anno vengono tirati fuori per poi 
essere richiusi dentro. E allora, da parte mia, è venuto il bi-
sogno di scuotere questa situazione, proprio con il teatro17.

L’anno dopo, con Insulti al pubblico da Peter Handke, 
il gioco è ancora più decisamente una provocazione alle 
attese dello spettatore, per smontare l’illusione che la fe-
licità di questi spettacoli non nasconda realtà brutali. Il 
carcere viene trasformato in un villaggio Valtur. Ci sono 
piscinette, sedie a sdraio, bibite, palme di plastica, musica 
da discoteca. Un gran divertimento!
Nel 2000 finalmente Punzo mette in scena quello che 
lo spettatore vuole vedere: fa il Macbeth. Ogni attore si 
presenta come criminale e si auto-analizza come tale, in-
carnando il Male. 

8. Nel 2001 il regista rappresenta Amleto, cioè toglie per 
la prima volta di scena l’Amleto di Shakespeare (vi tornerà 
nel 2009-2010; fuori dal carcere, nello stesso 2001, lavo-
ra a Nihil, nulla ovvero la macchina di Amleto da Hamlet-
maschine di Heiner Müller). Nel cortile della Fortezza è 
costruito una specie di villaggetto svizzero-olandese, con 
case a punta, tulipani, cancelletti, prati verdi, paperelle. 
Saltellano veri conigli, ci sono panchine. Su una di queste 
un attore suona la chitarra, e ogni tanto arriva un altro 
carcerato, sempre a torso nudo, a recitare un pezzo del-
l’Amleto. Mentre vengono esposti frammenti, quasi ricor-
di dell’Amleto, in quel paradiso terrestre, tra quelle casette 
con i gerani, una massa di persone lavora. All’inizio non 
si capisce cosa facciano, ma a poco a poco lo spettatore 
si accorge che stanno smontando la scena, fino a quando 
ogni elemento grazioso non scompare completamente e 
appare il nudo muro del carcere. Eccola, questa volta, la 
potenza della realtà, mentre viene anche lacerata la rassi-
curante forza dell’opera più conosciuta del teatro. 
Nel 2002 L’opera da tre soldi prepara I pescecani, ovvero 
cosa resta di Bertolt Brecht dell’anno successivo (accom-

pagnato, fuori dal carcere, da Il vuoto, ovvero cosa resta 
di Bertolt Brecht). Gli spettatori entreranno, nel 2003, in 
uno stomaco-cabaret rosso, dove si mette in scena la fe-
rocia sociale. Teatro politico, teatro attuale, teatro dei ro-
vesciamenti? “È un crimine maggiore rapinare una banca 
o fondare una banca?”, provocava Brecht. Questo lavoro 
dissonate è un altro manifesto: è mai possibile uscire dalla 
condanna della realtà?

[…]
Dare sogno ad un altro mondo.
Dilatare all’infinito
Diradare
Perdere i contorni
Le categorie saltano
I valori sono perduti
Si esalta l’inesaltabile
Nel Grand Hotel di Volterra… (che è il Grand Hotel del 
Mondo) Can Can, Luci Rosse, Ballerine, Ballerini, Assas-
sini, Magniaccia, Barboni, Puttane, Travestiti, Ricchi, Si-
gnori, Ladri, Ruffiani, Maniaci, Preti, Vescovi, Giocatori, 
Guardiaspalle, Musicisti, Cabarettisti, Traditori e Giuda, si 
impossessano della scena.
Non si salva niente.
Il comunismo è finito
I Politici
La Chiesa
I borghesi
Noi
I soldi
La fame
Le canzoni popolari dialettali.
Nulla è più sufficiente.
Tutto è già stato detto (?)
Brecht va tradito. 
Dal tradimento della forma può rinascere la vita.
Non ci si può fermare al senso, alle parole, alla forma della 
sua drammaturgia.
Bisogna risalire alle motivazioni che si possono intuire die-
tro la forma del testo.
Bisogna riscrivere con fedeltà.
Esser fedeli tradendolo.
Del testo cancellare i legami, le corrispondenze, la succes-
sione, dilatare una parola, accordarsi con il suono, stempe-
rare un’immagine, far emergere un particolare.
Non ci si sforza di essere attuali, lo si è.
Pane e acqua per tutti.
Il tempo verrà e mi darà ragione, ma io non ci sarò.
Sarò sottratto, almeno, al compiacimento18.

9. Il tema viene ripreso nel 2004 con P. P. Pasolini, ovvero 
elogio del disimpegno, sviluppato nel 2005 con Appunti 
per un film, carnevalizzato nel 2006 nel rabelaisiano Bu-
dini, capretti, capponi e grassi signori, ovvero La Scuola dei 
Buffoni. 
Il Pasolini messo in scena non è però il Pasolini coscienza 
civile del paese: una frase di una poesia dello scrittore, 
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sulla stanchezza di essere il grillo parlante di un’Italia che 
non lo merita, viene trasformata in un grande luna-park 
che sembra disegnato un po’ da Mirò un po’ da Majako-
vskij, con elfi e fate che gironzolano guardando duramen-
te negli occhi gli spettatori. “Si viene sempre buttati nel 
proprio vissuto. È possibile fuggire dal proprio vissuto? È 
possibile uscire dalla realtà? E uscendo dalla realtà dove 
si va a finire? Non nell’utopia. Utopia è una parola che 
contiene l’idea di fallimento, di cui vergognarsi”19.

Di Pasolini ho letto tutto; avrei voluto affrontarlo, non 
mi piaceva però vincolarlo all’immagine stereotipa del per-
dente da commemorare, della vittima sacrificale, di uno 
che non è riuscito, che è stato ammazzato, mi interessava 
la sua forza generatrice piuttosto che la messa in scena di 
qualche suo testo, mi sembrava che la cultura teatrale fos-
se stata incapace di interrogarsi su un autore vitale come 
questo20.

Gli altri lavori di questo periodo affrontano, variamente, 
il tema del rapporto tra la biografia e una realtà che appa-
re ambigua, minacciosa, da trasformare. 

10. Dal 2007 il ritmo delle produzioni si fa costantemente 
biennale: studio, il primo anno, spettacolo il successivo. Il 
motivo è anche una pericolosa intrusione della burocrazia 
che ostacola l’esperienza della Compagnia della Fortezza, 
togliendo tempo al lavoro di preparazione degli spettacoli. 
Un altro elemento testimonia una fatica a procedere in 
modo concentrato in una situazione (quella del carcere) 
sempre più precaria, nonostante il lavoro svolto e i rico-
noscimenti ottenuti: Punzo stesso si mette al centro degli 
spettacoli, rivelando peraltro eccellenti doti e sensibilità 
di attore. Il gruppo dei detenuti si trasforma in coro pie-
no di individualità, rifrazione, moltiplicazione dei sogni, 
dei desideri, degli incubi del regista-protagonista. 
Pinocchio. Lo Spettacolo della Ragione (2007-2008) è un 
tentativo del burattino-bambino di tornare pezzo di le-
gno, albero, sfuggendo da un mondo feroce. 
Alice nel paese delle meraviglie (2009)21 è uno spettacolo 
contro i ruoli che il teatro (e la realtà) impongono. Amle-
to, il protagonista, si frantuma in mille Amleti possibili, 

contagiato dalla follia trasformista di Alice, in un teatro 
dove si combatte contro le maschere imposte, fatto di 
immaginazioni, di immagini, di corpi, in un’ala del car-
cere trasformata in labirinto e tappezzata in ogni angolo 
di cartelli su cui è trascritto, a mano, tutto il testo. Lo 
spettacolo non ha un centro ma ha decine di fuochi che 
si accendono in contemporanea. Diventa percorso clau-
strofobico in molti stanzini, dove tirate di Shakespeare si 
mescolano con il precipitare di Alice inseguendo il Bian-
coniglio o il Cappellaio Matto, e da lì esplodono Ham-
letmaschine di Müller, Annibale Ruccello, Sade, il Joker 
di Batman, Cechov, Pinter, Nostra Signora dei Fiori di 
Genet… È uno slittare continuo con gli attori tutti tra-
vestiti da drag queens. Le parole diventano proiezioni sui 
corpi, vortice intorno. Tutto nel labirinto. 
Nel 2010 in Hamlice si esce due volte dal palazzo di Elsi-
nore, come fortezza vuota dove grida la vendetta: nel sole 
abbacinante del cortile, nel bianco della corte di Dani-
marca; dal labirinto delle apparizioni e delle metamorfosi 
a un finale majakovskijano in cui si chiede di riformulare 
le parole, distruggendo quelle vecchie, lanciandone in 
aria in un gioco liberatorio le usurate lettere di polistirolo 
che le compongono:

[…] una giostra per l’essere inerme
che tutto può
che tutto può
che tutto può sognare
che tutto può ancora sognare
tutto può ancora accadere
tutto può ancora accadere

nulla di quello che è stato è mai stato
tutto deve ancora accadere
tutto deve essere ancora pensato
tutto deve avere ancora una possibilità
cancella
cancella questo mondo
cancella cancella…22.

Così Mercuzio non vuole morire (2011) alterna gli spazi 
chiusi a quelli assolati del cortile, alludendo a un dilaga-
re dello spettacolo all’esterno, nel paese, in Volterra, che 
quest’anno si è potuto solo evocare. Punzo sogna la par-
tecipazione di cento bambini, di cento uomini e donne 
con valigie bianche contenenti, ognuna, una lacrima, un 
dolore della vita. Questo sarà il lavoro del 2012: i Capu-
leti contro i Montecchi, i vecchi contro i giovani, la città 
dentro, contro il carcere, e viceversa…

11. Alla fine (temporanea) di questo tragitto, rimango-
no scolpiti nella memoria i corpi muscolosi degli attori, 
abbronzati, tatuati, travisati (come direbbe un verbale di 
polizia) da regine, da principi, da conigli, da colonne di 
una città medievale con sprazzi di cielo. La realtà ha bi-
sogno di diventare altro, per rivelarsi. Di lanciarsi come 
sfida, come utopia che chiede i luoghi, le parole, i tempi, 

Hamlice – Saggio sulla fine di una civiltà, 2010, interno Carcere Volter-
ra (foto di Futura Tittaferrante).

le forze per diventare altra realtà. L’impossibile che è ne-
cessario fare. 
Il sogno, la scommessa, diventa un concreto progetto di 
teatro stabile, teatro d’arte per tutti, in carcere. Un’eresia. 
L’ultimo assalto ai muri di pietra della Fortezza (della cit-
tà, del teatro…), per rivestirli della materia, reale, sangui-
nante, di cui è fatta l’immaginazione.

1 Film di Peter Weir del 1998.
2 Mario Perniola, L’arte e la sua ombra, Torino, Einaudi, 

2000, p. 3.
3 Gerardo Guccini, Per incominciare a parlare di “Linguaggi 

di realtà”, «Catarsi», n. 56/57, maggio 2011.
4 Fabrizio Arcuri, Ilaria Godino (a cura di), Prospettiva. Ma-

teriali intorno alla rappresentazione della realtà in età contempo-
ranea, Corazzano (Pi), Titivillus, 2011.

5 Armando Punzo, Politiche. Riflessioni sulla possibilità di rap-
presentazione della realtà in epoca contemporanea, in ivi, p. 49.

6 Ivi, p. 50.
7 Tra senso della realtà e senso della possibilità: dialogo con 

Armando Punzo, in Laura Gobbi e Federica Zanetti, Teatri 
re-esistenti. Confronti su teatro e cittadinanze, Corazzano (Pi), 
Titivillus, 2011, p. 122.

8 Massimo Marino, Teatro e carcere in Italia, in Andrea Man-
cini (a cura di), A scene chiuse. Esperienze e immagini del teatro 
in carcere, Corazzano (Pi), Titivillus, 2008, pp. 84-85.

9 Ivi, pp. 83-84.
10 Da un colloquio con Punzo del 31 ottobre 2009.
11 Ibidem.
12 Ibidem.
13 Ibidem.
14 http://www.compagniadellaFortezza.org/schede_spettaco-

li/negri.htm.
15 Dal colloquio con Punzo del 31 ottobre 2009.
16 Ibidem.
17 http://www.compagniadellaFortezza.org/schede_spettacoli/

orlando.htm.
18 http://www.compagniadellaFortezza.org/schede_spettacoli/

pescecani.htm.
19 Dal colloquio con Punzo del 31 ottobre 2009.
20 Ibidem.
21 Il primo titolo era Amleto. La tragedia della realtà.
22 Testo finale dello spettacolo, in Teatri re-esistenti, op. cit., 

p. 145.

La tragedia è dimenticare
di Marco Martinelli

Racconto di me, racconto delle Albe: non riesco mai a 
scindere il mio percorso da quello dei miei compagni nel-
la vita e nell’arte. 
Alla fine degli anni Settanta, quando io ed Ermanna ci 
siamo sposati e abbiamo cominciato a fare teatro, si stava 
chiudendo in Italia una fase storica: nel ’78 era stato uc-
ciso Aldo Moro, quell’evento era stato come un simbolo 
potente, una saracinesca calata su un periodo in cui si era 

pensato che il mondo potesse cambiare e che il teatro e 
le arti potessero contribuire a questo cambiamento. Con 
l’inizio degli anni Ottanta iniziò una trasformazione al 
contrario: si cominciò a sostenere che la politica e gli ideali 
andavano abbandonati, che l’unica cosa importante era-
no i bisogni individuali. Erano gli anni della “Milano da 
bere”, dello yuppismo e delle prime televisioni di Berlu-
sconi, erano gli anni della corruzione dilagante e di quella 
Tangentopoli che in fondo non è mai davvero finita, il 
nostro resta il Paese del malaffare. Alle tangenti abbiamo 
sostituito le escort. Proprio in quei primi anni Ottanta, 
il nostro Paese cominciò a trasformarsi in profondità sul 
piano antropologico, in direzione di un individualismo 
sfrenato. La spinta al consumismo diventò l’unica regola 
del vivere sociale, dove l’individuo non è più considerato 
come persona, bensì come consumatore. Non è un caso 
che nello stesso periodo nascano le televisioni di Berlu-
sconi con il loro immaginario superficialmente americano 
e che Craxi e Berlusconi sigillino un patto truffaldino e 
piduista per cambiare l’Italia a modo loro, quell’Italia che 
era morta con Aldo Moro e Berlinguer. 
Allora avevamo poco più di vent’anni, e questa “nuova 
moda”, questa nuova tendenza, non ci piaceva affatto. Le 
lotte politiche degli anni precedenti avevano conosciuto 
degli eccessi deprecabili, tanta inutile e stupida violenza, 
e molto di sbagliato era stato fatto in nome dei cosiddetti 
“buoni ideali”, ma non aveva senso buttare via il bambi-
no con l’acqua sporca, gettare via Gandhi e Camus e Elsa 
Morante e Don Milani per “colpa” del terrorismo: non 
potevamo credere che il senso politico di appartenenza 
alla comunità civile si dovesse buttare via come qualcosa 
di stantìo, superato dalla arida modernità del mercato e 
del consumo come nuovi idoli. 
Perciò ci autodefinimmo “teatro politttttttico”, con sette “t” 
per dire: non confondeteci con quel teatro politico che vuo-
le indottrinare, che conosce già tutte le risposte, che ritiene 
l’anima un’anticaglia, l’inconscio una fumisteria e riduce 
tutto a “schema sociale”, vogliamo dar vita a una scena che 
ponga delle domande, consapevole della necessità di una 
relazione viva con la società, con gli spettatori, con il mon-
do. Altrimenti non si va da nessuna parte, si diventa solo un 
comparto periferico, uno dei tanti, della grande società del-
l’informazione e dei mass-media. Come un nobile decadu-
to, il nonnetto sciocco che si relega in un angolo e se bofon-
chia qualche strana parola lo si lascia pure delirare perché 
tanto il Tempo, il Moderno corrono da un’altra parte. 
Fin da allora, dentro le Albe il mio ruolo è stato quello di 
drammaturgo-regista/regista-drammaturgo. Non riesco a 
separare questi due ambiti. Nell’Avaro di Molière il ser-
vo di Arpagone, Mastro Giacomo, svolge le mansioni di 
cocchiere e di cuoco: “Ha bisogno di me come cocchiere 
o come cuoco?”, chiede pignolo al suo padrone. Indos-
sa la livrea da cuoco, poi se la toglie e indossa quella da 
cocchiere, alternandole a seconda delle necessità. Ecco, io 
nelle Albe faccio un po’ come Mastro Giacomo: a secon-
da dello spettacolo, del momento, della situazione, vesto e 
svesto gli abiti invisibili di drammaturgo e regista. Talvolta 
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li indosso insieme, uno sull’altro. Quando faccio il regista 
penso in termini di drammaturgia; quando scrivo i testi li 
scrivo direttamente per gli attori, per i miei compagni che 
diventano co-autori, non semplicemente gli interpreti del-
le favole che immagino e sogno. Le prime schegge di reale 
con le quali mi trovo a fare i conti sono Ermanna, Gigio e 
poi le ultime Albe, i nuovi entrati. È l’essere tribù, comu-
nità, che fonda, dentro la nostra compagnia, la scrittura. È 
anche un dono che gli attori mi fanno ogni volta che la-
voriamo insieme, perché talvolta scrivo a partire dalle loro 
improvvisazioni. In una simile prassi si nasconde qualcosa 
di antico: Molière, Shakespeare e tanti altri erano poeti di 
compagnia e non monadi chiuse a scrivere nella loro stan-
zetta. Erano animali da palcoscenico. 
I compagni sono le muse ispiratrici insieme a tutta la realtà 
che ci attraversa. Questa parola non va ridotta: comprende 
la politica e l’economia, comprende l’inconscio, i sogni, 
gli eccessi, i desideri infiniti. Nella pratica del politttttttico 
ci stanno la lettura del quotidiano e il raccontarsi i sogni. 
Sono libri entrambi importanti e da sfogliare. È così che i 
nostri testi, dagli anni Novanta in poi, hanno cominciato a 
dipingere l’Italia e gli italiani che, come diceva Flaiano, “vi 
si sono accampati sopra”. Nei primi anni Novanta raccon-
tavamo di un imprenditore lumbard pieno di televisioni 
che voleva comperarsi il Paese, raccontavamo i proto-le-
ghisti che volevano fuggire e farsi la casa sulla luna, rac-
contavamo l’immigrazione, che ha cambiato il volto del 
nostro paese. Già a metà degli anni Ottanta avevamo per-
cepito come le nostre città diventassero sempre più nere: 
questa trasformazione non solo cromatica l’abbiamo a no-
stro modo fotografata con Ruh. Romagna più Africa uguale 
(1988), Siamo asini o pedanti? (1989), Lunga vita all’albero 
(1990), I ventidue infortuni di Mor Arlecchino (1993). 

Ci inventammo la “Romagna africana”: i testi che ho 
appena ricordato li mettemmo in scena insieme a dei 
giovani immigrati senegalesi, griots di tradizione. Aveva-
mo in mente Pasolini, che per raccontare il sottoproleta-
riato romano degli anni Cinquanta metteva davanti alla 
macchina da presa i volti di Ninetto Davoli, di Citti, i 
cui lineamenti, la cui voce esprimevano un’antropologia 
impossibile da fingere per un attore d’accademia. Così 
funzionò anche per le Albe: Mandiaye, Mor e El Hadij 
entrarono in compagnia e vi portarono dentro la loro vita 
errante e ci costrinsero a pensare non tanto alla “nostra 
Africa” quanto alla “loro Europa”, ci portarono a vedere 
il mondo dalla prospettiva di una bidonville di Dakar o 
di un villaggio senz’acqua nella savana. 
Mentre vi parlo, mi rendo conto che sto raccontando la 
mia scrittura drammaturgica seguendo una sequenza le-
gata alle diverse ondate che hanno prima fondato e poi 
accresciuto la nostra compagnia: all’inizio il matrimonio 
con Ermanna, poi i compagni romagnoli, poi quelli ve-
nuti da un altro continente, infine gli adolescenti, che co-
minciammo a conoscere quando fondammo la non-scuola 
a Ravenna nei primi anni ’90. Barbari, splendidi adole-
scenti, che non ne vogliono sapere di teatro, che proprio 
nel teatro scorgono una tortura, una punizione corporale 
da evitare, quando significa stare per ore ad ascoltare un 
Pirandello morto, un Goldoni che ti annichila. Gli ado-
lescenti portarono in dote alle Albe la loro turbolenza 
dionisiaca. Nuovi volti, nuovi corpi, nuovi mondi che 
arricchivano il nostro fare scenico. Così sono nati I Po-
lacchi nel 1998, a partire dall’Ubu re di Jarry, in cui le tre 
ondate erano presenti insieme sul palco: la Médar Ubu 
romagnola di Ermanna, il Pèdar Ubu afro-romagnolo di 
Mandiaye e un coro di irridenti “palotini” ravennati. Il 
nome antico e sempre nuovo del dio del teatro, Dioni-
so, lo prendemmo in prestito dai greci, come già fece il 
giovane Nietzsche: quel Dioniso che cavalca tutti i corpi, 
che si manifesta in tutti i volti, perché Dioniso attraversa 
l’infinita varietà del reale. Quelle polarità apparentemen-
te opposte che dicevo all’inizio, il desiderio e la fame del-
l’anima, da una parte, e tutta la caoticità dell’essere noi 
esseri sociali, dall’altra, Dioniso ce le rivela entrambe, in-
tricate e connesse in modo indissolubile. Non possiamo 
separarle, come non possiamo separare le membra di cui 
siamo composti, pena il morire a noi stessi. Come non 
possiamo separare l’alto e il basso, l’osceno e il sublime, il 
tragico e il comico. In questo viaggio, in questo susseguir-
si di ondate che la realtà ci ha sbattuto in faccia, alle quali 
il nostro teatro ha spalancato le porte, un momento di 
svolta importante è stato quando, dopo quindici anni di 
non-scuola a Ravenna, ci hanno chiamati altrove a prati-
carne il metodo-non-metodo. È così che siamo approdati 
a Scampia, a Chicago, in Senegal, in Belgio, in Sardegna, 
in diversi altri luoghi d’Italia e d’Europa. Esperienze stor-
denti e, per noi, per la nostra fame di realtà, necessarie, 
come l’aria per respirare, un cambiamento continuo di 
climi, geografie, lingue, culture, relazioni, volti, corpi, 
segni e forme dello stare in scena. Nell’ultimo decennio 

Arrevuoto, 2006, foto di scena, Teatro Mercadante, 
Napoli (foto di Stefano Cardone).

la scena delle Albe si è sempre più spostata in giro per il 
pianeta, e il pianeta ha sempre più affollato il nostro pal-
coscenico. L’ultima tappa di questi viaggi è stata a Mazara 
del Vallo, in Sicilia: lì abbiamo lavorato dal 2009 al 2010 
con una tribù di sessanta adolescenti, cinquanta tunisini 
e dieci siciliani. Perché Mazara del Vallo ha l’africa davan-
ti, ed è da oltre quarant’anni la comunità più tunisina, 
non solo d’Italia, ma anche d’Europa.
Mentre eravamo lì a lavorare con gli adolescenti su Sofo-
cle, sui Cercatori di tracce, ho incontrato una donna che 
aveva fatto la traversata del Mediterraneo sul barcone. 
L’incontro è stato casuale, non cercato. Forse ho insistito 
un po’ più del dovuto, o forse lei aveva voglia di racconta-
re. La sua storia ha cominciato a martellarmi in testa e ho 
proposto a Ermanna e ad Alessandro Renda, che con me 
stavano portando avanti il progetto a Mazara, di lavorare 
su due piste differenti, da una parte il laboratorio con i 
sessanta adolescenti, dall’altra pensare a una drammatur-
gia che raccontasse gli orrori del Canale di Sicilia, che si 
misurasse con lo sterminio (non è possibile usare un termi-
ne diverso) accaduto in quelle acque negli ultimi quindici 
anni. Abbiamo cominciato a cercare altre storie, a legge-
re libri importanti sull’argomento come Mamadou va a 
morire di Gabriele Del Grande, Bilal di Fabrizio Gatti, 
libri di giornalisti coraggiosi che meritano fino in fondo 
questo nome. Da lì ha preso forma il monologo Rumore 
di acque. Fin dall’inizio non pensavamo a una narrazione: 
ci trovavamo tra le mani un materiale incandescente che 
in un certo senso ci suggeriva anche quel tipo di possibi-
lità scenica: affidare il tutto a un narratore. Però la cosa 
non ci tornava, non ci tornava in termini dionisiaci: non 
c’è solo la componente razionale nello spettatore, quella 
che certo si arricchisce e si diverte ad ascoltare narratori 
come Baliani, Paolini, Celestini, presenze importanti nel 
panorama teatrale degli ultimi vent’anni; c’è anche quel-
l’altra componente nello spettatore che è la sua anima 
profonda, inconscia e che, nell’esperienza delle Albe, non 
si può separare dall’altra. Torno sempre lì, e perdonate 
l’insistenza: il mio essere cittadino è la stessa cosa del mio 
essere anima. La mia anima è formata da almeno cento-
mila anni, contiene il passato, il futuro, i sogni, contiene 
tutto quello che mi supera. Ermanna ha così cominciato 
a immaginare la scena come un’isola ribollente e vulca-
nica, come quella Ferdinandèa di cui raccontano le cro-
nache ottocentesche, emersa all’improvviso dalle acque 
e contesa da diversi Stati europei che volevano piantarci 
sopra la propria bandiera, e poi dopo pochi mesi scom-
parsa di nuovo senza preavviso. Io ho cominciato a im-
maginarmi una figura ovvero un generale che vive da solo 
su quell’isola, uno scoglio infuocato nel Mediterraneo 
che però non è segnato su nessuna carta. Vive lì solo, il 
generale-presidente, e fa una politica geniale: la politica 
degli accoglimenti. Non dei respingimenti, degli accogli-
menti. Il generale accoglie sulla sua isola-zattera gli spiriti 
dei morti. È l’isola dei trapassati, di quelli che hanno ri-
schiato la traversata e non ce l’hanno fatta. E, come rac-
conta Daniele Del Grande, sono un numero enorme e 

imprecisato, si parla dai quindici ai ventimila morti nel 
corso di un ventennio. È impossibile calcolare il numero 
dei caduti di questa guerra, degli inabissati in fondo al 
mare: eppure questo è il compito del generale. Che lavora 
sì da solo, ma per conto di “quelli delle capitali”: Roma, 
Parigi, Berlino che lo pagano sì ma non tantissimo, ogni 
morto un versamento in banca. Il suo compito è “conta-
re e accogliere”, mettere ordine tra tutti quegli invisibili, 
dare un nome a ogni numero. E come si fa? Le carte sono 
piene di salsedine! I numeri sono smangiucchiati! E poi 
tutti questi morti! Una montagna di cui non si vede la 
cima. Il generale, verso la fine del monologo, rivela che il 
suo lavoro è alle dipendenze del “Ministro dell’Inferno”. 
Il generale è un demone, un diavolaccio, un meschino 
funzionario dell’Inferno obbligato a tenere in ordine la 
contabilità. All’inizio pensavamo a Gheddafi… volevamo 
intitolare il testo proprio Gheddafi, e infatti Alessandro 
ha passato parecchio tempo a studiarsi il leader libico: il 
portamento, le divise, gli occhiali, i discorsi. Ma poi alla 
fine ci siamo detti: no, non va bene, troppo facile. Trop-
po facile trovare il capro espiatorio, potente e arrogante, 
il peggio del peggio, e così facendo gettare sopra di lui 
tutte le colpe. Così facendo ci dimenticheremmo della 
nostra responsabilità, della nostra indifferenza quando 
siamo lì a tarda notte davanti alla televisione a fare zap-
ping e ci passano i numeri davanti. Quanti sono i morti? 
Settanta, quanti? Settantuno? Sul momento ci si indigna, 
e poi Ma i tedeschi sapevano della Shoà? Ma no che non 
lo sapevano! Hitler queste cose le teneva nascoste! Noi 
invece lo sappiamo, lo sappiamo eccome, l’olocausto ce 
lo raccontano i media. La tragedia è che poi lo rimuovia-
mo, come una fatalità inevitabile. Tanti italiani non solo 
lo sanno ma sono pure d’accordo col Ministro dell’Infer-
no e i suoi “respingimenti”, ma sì, ricacciamoli da dove 
son venuti, nelle carceri libiche o di nuovo in mano ai 
trafficanti, che differenza fa? Ho cercato di scriverlo così, 
Rumore di acque, come una polaroid dall’inferno, con la 
voce metallica di Alessandro, un po’ robotica, un po’ da 
cyborg, che impedisce l’identificazione. Io volevo che a 
evocare le vittime non fosse né una vittima né un narra-
tore partecipe e politicamente schierato, volevo che fosse 
un carnefice, un alleato dei carnefici, e nello stesso tempo 
la mia sgradevole, insopportabile, irritabile controfigura.

Suburbia. I ragazzini verranno salvati dal teatro?
Marco Martinelli intervistato da Mariacristina Bertacca*

Mariacristina – Un errore che spesso viene fatto in cam-
po critico-teatrale è quello di pensare che il teatro venga 
usato talvolta con valore di recupero sociale, soprattutto 
quando si avvicina a realtà più difficili: penso al teatro in 
carcere oppure al teatro con il disagio mentale o ancora 
al tuo progetto laboratoriale a Scampia. Al contrario tu 
parli di teatro non come recupero sociale, bensì di teatro 
che ritrova energia e vitalità attraverso i ragazzini stessi. 
Non a caso Goffredo Fofi, nel bel libro Arrevuoto. Scam-
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pia/Napoli (a cura di Maurizio Braucci e Roberta Car-
lotto, 2009), intitola un suo saggio Il teatro salvato dai 
ragazzini (ammiccando ad Elsa Morante). In realtà poi 
si tratta di una salvezza reciproca: il teatro ha bisogno dei 
ragazzini, così come i ragazzini hanno bisogno del teatro, 
a tal punto che per loro diventa qualcosa di necessario, 
qualcosa di cui non possono più fare a meno. Per alcuni 
il teatro diventa perfino una via di scampo. Sempre nel 
testo curato da Braucci e Carlotto, tra le testimonianze 
dei partecipanti al laboratorio si legge: 

In cuor mio penso che esperienze uniche come questa sia-
no una via d’uscita dalla malavita e dalla vita di strada, un 
bel giorno la strada giusta potrà incontrarsi con il mio fu-
turo, perché a teatro, è meglio di quello che succede nella 
vita, dove incontri delle persone che non riesci a sentire 
vicino. Lì invece le amicizie che ho trovato anche se di 
cultura diversa le sento simili a me, sembra che i ragazzi 
riconoscano e parlino una lingua che li fa uguali, chissà se 
questo si può chiamare teatro. 

Marco – Io non ho mai amato, anzi la ritengo proprio 
fuorviante, la definizione di “teatro sociale”. È fuorviante 
perché comprime in una etichetta quella che è la potenza 
del teatro, una potenza in cui l’intreccio tra etico ed este-
tico è misterioso ed indissolubile. Dante Alighieri, nello 
scrivere la Divina Commedia, aveva finalità politiche, 
etiche, teologiche, ma se tutto questo pensiero non si 
fosse bruciato nel fuoco estetico della creazione, la Divi-
na Commedia non sarebbe quel capolavoro e quell’inizio 
della nostra letteratura che è. Allo stesso modo, quanta 
letteratura, quanto teatro, quanta arte nasce dal deside-
rio di esprimere pensieri, ideologie, ideali? Se non si tra-
sformano in arte, quegli intenti sono paglia da bruciare! 
A parte qualche bellissima lirica di Majakovskij e alcune 
sue travolgenti partiture sceniche, pensate a quanti orri-
bili drammi sulla rivoluzione russa sono stati scritti nei 
primi vent’anni del secolo scorso, da autori che volevano 
esprimere con il teatro la loro fede nell’avvenire. L’idea di 
“teatro sociale” come recupero a me non interessa: sono 
andato a Scampia perché ho sentito che le persone di 
quel luogo possono dare al teatro una vitalità, una forza, 

una potenza che il teatro “normale” non sempre riesce a 
restituire, perché a parte poche eccezioni degne di nota 
non è più un teatro che sacrifica al suo dio, lo stesso di 
duemilacinquecento anni, quello che i Greci chiamava-
no Dioniso. Nella Grecia antica i teatranti attori, registi 
e drammaturghi venivano chiamati oi tecnitai Dionìsou, 
“i tecnici di Dioniso”: erano dei sapienti al servizio di un 
dio. Se non è questo il teatro, il teatro non esiste: non 
può ridursi a quel rito borghese inutile al quale tante 
volte presenziamo: un rito noioso, dove conta l’idea del-
la cultura libresca e non della cultura come fuoco che ci 
accende. Per questo rifiuto la definizione di “teatro so-
ciale”, il teatro è nella sua essenza sociale e politico, non 
ha bisogno di mettersi l’etichetta. Armando Punzo è uno 
dei più grandi registi italiani in assoluto, e lavora in car-
cere. Non è diverso dagli altri che lavorano negli Stabili, 
fa (meglio di tanti altri) lo stesso mestiere. A proposito 
di Punzo quando ho chiamato Armando a lavorare con 
i miei piccoli attori di Scampia mi ha detto: “Ah Marco, 
tu li prendi da piccoli, poi dopo li passi a me”. 

Dal pubblico – Avrei due domande. La prima è di carat-
tere tecnico: lo spazio scenico per gli spettacoli è quello 
del Teatro Mercadante, e quindi un teatro tradizionale. 
Avevate pensato fin dall’inizio ad uno spazio del gene-
re? Presumo di sì, perché il finanziamento veniva dallo 
Stabile. E quindi come sono avvenuti l’adattamento 
e la trasformazione di questa location, in seguito alle 
sperimentazioni che probabilmente e sicuramente ave-
te fatto in un altro spazio? Seconda domanda: questi 
ragazzi mostrano tutti, senza distinzione, una capaci-
tà “recitativa” e corporea fuori dal comune. Siamo a 
Napoli, Eduardo affermava in una poesia “Napule è 
’nu paese curioso: è ’nu teatro antico, sempre apierto”. 
Obiettivamente c’è una predisposizione particolare. 
Ma nel napoletano c’è anche una specie di capacità di 
auto-rappresentazione. Dunque come vedi il rapporto 
tra i tuoi allievi della non-scuola di Ravenna e quelli di 
Scampia, dopo che sei riuscito a farti ascoltare?

Marco – Partiamo dalla domanda sullo spazio. Il primo 
anno a Napoli cominciammo lavorando con quattro 
gruppi in quattro luoghi distinti: in un liceo del cen-
tro di Napoli e in tre situazioni da Scampia, ovvero un 

Arrevuoto, 2007, foto di scena, Teatro Mercadante, Napoli (foto di Stefano Cardone).

centro sociale, il “Gridas”, una scuola media e un liceo 
scientifico. In tutto settanta adolescenti, napoletani e 
rom. I quattro gruppi dovevano confluire in un’unica 
rappresentazione della Pace di Aristofane, quindi era 
necessaria un’idea drammaturgica di base, un lavoro 
che ci permettesse di impugnare l’intera struttura del-
l’opera di Aristofane, nel momento in cui ci fossimo ri-
trovati tutti insieme. Dopo quattro mesi ci siamo posti 
il problema dello spazio: “Quando saranno tutti e set-
tanta insieme dove proveremo? Dove presenteremo lo 
spettacolo?”. Perché sapevamo che avremmo portato il 
lavoro al Mercadante, ma era fondamentale un primo 
debutto a Scampia. Mi fanno vedere un primo spazio, 
assolutamente inadatto, dove non saremmo mai entra-
ti tutti insieme. Durante le ricerche un gesuita, Don 
Valletti, un sacerdote molto bravo che ha fatto nascere 
un centro scout in mezzo ai palazzi della camorra, mi 
dice: “Marco, ma perché non andate all’auditorium?”. 
Auditorium? A Scampia? C’è un Auditorium a Scam-
pia? Don Valletti prosegue: “Certo che c’è! Lo hanno 
costruito nel 1980, ma non vi è mai entrato nessuno 
dentro”. Eravamo nel 2005… Pensate a quale limpida 
metafora dell’Italia. Con i fondi per il terremoto (qual-
cuno ci avrà guadagnato sopra un sacco di soldi…) è 
stato costruito questo Auditorium per 400 spettatori 
nel cuore di Scampia, ma poi è rimasto chiuso per ven-
ticinque anni. Scomodando chi di dovere – Sindaco ed 
Assessori –, siamo riusciti a entrare e ad avere il per-
messo di debuttare. Un Auditorium come nuovo (nes-
suno lo aveva usato), nel quale abbiamo fatto mettere 
una gradinata, ci interessava che lo spazio da una parte 
mantenesse una sorta di frontalità, e dall’altra permet-
tesse continuamente di rompere quella stessa frontali-
tà, per una sorta di “assedio” dello spettatore. E questo 
duplice uso sapevamo che potevamo permettercelo an-
che nei teatri all’italiana in cui saremmo andati dopo 
Scampia, come il Mercadante e l’Argentina a Roma. 

 Per quello che riguarda il rapporto e le diversità tra ado-
lescenti napoletani e ravennati, permettetemi di pren-
derla alla lontana. Uno dei princìpi della non-scuola è 
l’attenzione al coro. Prima di tutto siamo una squadra, 
questo è quello che bisogna far sentire ai ragazzi da su-
bito, siamo un coro. Poi qualcuno potrà impugnare un 
personaggio o un altro, ma non ci saranno protagonisti 
e comparse, siamo tutti presenti e tutti ci giochiamo la 
nostra partita teatrale sul palco. Questa cosa non viene 
detta all’inizio delle prove come una frase ad effetto, 
come una frase retorica, è quello che, se sei una bra-
va guida, devi far comprendere ai ragazzi ogni giorno 
di lavoro: tutti loro sono importanti ed indispensabili, 
nessuno di loro verrà eliminato. I modelli che trova-
no nella televisione sono modelli individualisti: l’altro 
va accoltellato col sorriso sulle labbra. Da noi nessuno 
viene accantonato, e nella non-scuola come in Arrevuoto 
non ci sono audizioni, chiunque voglia partecipare può 
farlo, a patto che una volta entrato si comporti come 
un bravo giocatore: deve saper sudare, correre, essere 

disciplinato e giocare insieme agli altri, perché la si vin-
ca tutti insieme questa partita. Ora, nel ragionare sulle 
differenze che corrono all’interno di questa cifra corale 
unitaria che lega Ravenna e Napoli e gli altri luoghi 
del mondo, è evidente che ci sono sostrati culturali dif-
ferenti, che riguardano la gestualità e il linguaggio: è 
evidente che nel cuore del Senegal i ragazzini a cinque, 
sei anni hanno già il tamburo nel sangue. I napoletani 
hanno il “loro” teatro nel sangue, un patrimonio di voci 
e gesti che passa naturalmente di generazione in genera-
zione, e ti sorprendi a ritrovare il genio naturale di Totò 
in un ragazzino che l’avrà visto si e no alla televisione. 
E i ravennati, che Totò non ce l’hanno nel sangue? I 
ravennati, come tutti i popoli della terra, hanno co-
munque Dioniso nel sangue, Dioniso come simbolo di 
quella teatralità che è insita nell’essere umano in quanto 
tale. L’essere umano è teatrale in ogni sua manifestazio-
ne: al bar come al lavoro, a scuola come al cimitero, noi 
facciamo, siamo continuamente in scena, ci esponiamo 
con le parole, con i gesti, con lo sguardo, coi sorrisi, col 
pianto. La non-scuola va alle radici di questa teatralità 
primigenia. Gli adolescenti ravennati, come in genere 
quelli del nord d’Italia, partono da una gestualità più 
compressa, da una timidezza introversa che non aspetta 
altro che il momento buono per esplodere. Qui con 
noi c’è Alessandro Argnani, adesso ha trent’anni, ma 
ha cominciato con le Albe che ne aveva quindici, nel-
la non-scuola a Ravenna, e poi da lì piano piano, per 
tenacia e talento e voglia di stare sul palcoscenico, da 
allora è diventato un attore dentro la bottega delle Albe, 
come tutti quelli che adesso stanno lavorando con noi 
all’Avaro, è cresciuto accanto ai nostri attori “storici”, 
Ermanna Montanari e Luigi Dadina. Non si può parla-
re di una tradizione “romagnola” in teatro, di una tradi-
zione antica, ma certo da trent’anni a questa parte una 
tradizione dalle nostre parti ce la stiamo inventando.

Mariacristina – Mi vorrei riallacciare al lavoro di squadra.
Sempre tra le testimonianze scampiesi si legge: 

C’è anche tutta la squadra, fondamentale nella riuscita 
dell’impresa, perché hai imparato che se va male il tuo 
compagno ne perdi tu e ne va di tutto lo spettacolo. Arre-
vuoto è proprio un lavoro di squadra, un mettersi in gioco 
collettivo, dove il gruppo è la forza e la magia che rende 
unico quel momento. 

 Mi pare importante aver dimostrato che attraverso il 
teatro, e non attraverso la forza bruta, si riesce a far 
passare il messaggio di quanto sia importante il rispetto 
reciproco, e che lo sbaglio di uno compromette tutto 
il gruppo, tutta la comunità. Questo poi si estende alla 
società, al vivere quotidiano.

Marco – Sì, certo, lo hai già detto tu benissimo. 
Mariacristina – Ecco, tutto questo è venuto fuori da solo. 
Marco – Sì, perché succede questo con gli adolescenti: 

loro sono abituati a non essere presi sul serio, sono 
abituati a rappresentare un numero, sono carne da sta-
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tistica. In generale manca l’ascolto: non li ascoltano i 
professori a scuola, non li ascoltano i genitori a casa, 
e i grandi non li ascoltano perché neanche tra loro si 
ascoltano. La nostra società è basata sul dogma e la pra-
tica del non ascolto reciproco. C’è un’espressione pa-
recchio rude a Scampia che dipinge con efficacia questa 
impossibilità di ascolto: “Fa ’o cess’!”. Come potremmo 
tradurla? Non pensate al gabinetto… significa “Stai zit-
to!”. Letteralmente: “Chiudi quella tazza del water che 
è la tua bocca”. Se un babbo dice al figlio: “Fa ’o cess’!”, 
ma questo non esegue, dopo la seconda e la terza volta 
vola uno schiaffone. E il non ascolto si trasmette per 
via gerarchica: il bambino percosso si comporterà allo 
stesso modo con la sorellina. Ecco, ribaltare questa lo-
gica del Fa ’o cess’! nell’ascolto reciproco è il fondamen-
to del teatro, perché è solo ascoltandoci che possiamo 
accordarci. Pensate anche al significato di “accordare”: 
c’è dentro la parola cuore, fare cuore insieme. A pro-
posito di cuore, vorrei raccontarvi di Simone, arrivato 
al secondo anno di Arrevuoto. Simone all’inizio era in-
contenibile, creava continuamente confusione e risse, 
rendeva impossibile il lavorare insieme. Diceva sempre 
“no”, e dopo i primi tre, quattro “no”, cominciava a dare 
calci al palcoscenico. Non lo si teneva. Arriva il giorno 
in cui dovevamo costruire la scena dell’uccisione del re 
di Polonia, nell’Ubu sotto tiro. Chiedo ai ragazzi come 
l’avrebbero ammazzato “loro” il re di Polonia, saltano 
fuori tante idee, ma niente di eccezionale. Simone ad 
un certo punto viene da me: “Marco, te lo voglio dire 
come ammazzerei il re, ma lo voglio dire solo a te in un 
orecchio. A te in un orecchio o niente!”. Finalmente si 
era sbloccato, finalmente voleva dire la sua. Ci appartia-
mo in una stanzetta, e Simone mi descrive in un aspro 
dialetto napoletano il suo regicidio. “Allora, io gli taglio 
il naso e glielo metto in un orecchio; poi gli taglio l’altro 
orecchio e glielo infilo in bocca; poi gli taglio il cazzo, 
glielo dipingo tutto di rosso e glielo infilo nella capa”. 
E quindi che cosa si dice di un re così? Lui ci pensa un 
attimo e poi: “È ’na capa ’e cazz!”. Perfetto! Allora gli 
dico: “Bene, adesso che l’hai inventata, vieni con me 
sul palcoscenico. L’hai inventata tu, e la devi dire tu agli 
spettatori!”. Da quella volta, non sono più riuscito a 

mandarlo fuori dal palcoscenico, voleva essere presente 
sempre. Da quel momento ha cominciato ad ascolta-
re gli altri. Noi ascoltiamo quando sentiamo di essere 
ascoltati a nostra volta: ascoltiamo nel momento in cui 
siamo ascoltati, diamo perché qualcuno ci dà, questa è 
la legge dell’amore, che aleggia tra gli umani, tra le ami-
cizie più profonde, ed è anche la legge dell’arte. Per me 
l’arte è questo gioco d’amore, dove anche la tua solitu-
dine più profonda, la tua disperazione, sono sostenute 
da questo abbracciarsi insieme nell’opera.

Mariacristina – Prima di salutarci, volevo soffermarmi 
sul progetto più ampio di “Punta Corsara”, questo 
progetto che ha voluto dare la possibilità ai più appas-
sionati e/o più dotati, di crearsi un mestiere artistico, 
teatrale. Anche questo mi sembra molto bello.

Marco – E allora chiudiamo con questa immagine di 
“Punta Corsara”, un progetto nato da Arrevuoto. Dopo 
tre anni a Scampia, Rachele Furfaro, un funzionario 
della Regione Campania, mi chiede di rimanere an-
cora. Noi avevamo pensato che tre anni fossero suffi-
cienti, poi saremmo tornati a Ravenna. Ma avevamo 
creato un tale arrevuoto a Scampia, non potevamo 
andare via… L’idea di Rachele Furfaro era proprio 
quella di prendere da questo bacino di quasi duecento 
partecipanti, una ventina di ragazzi, i maggiorenni, i 
più talentuosi e tenaci, quelli che sentivano una vera 
vocazione. E visto che miracolosamente era nato l’au-
ditorium, visto che questo gigante addormentato era 
stato risvegliato, perché non creare un gruppo che poi 
potesse gestirlo? L’idea era quella di passare da un’espe-
rienza di non-scuola ad un’esperienza di lavoro vero. 
Rachele si è fatta garante dei fondi per costruire questa 
scuola di formazione, che è durata tre anni e che io ho 
accettato di dirigere. E così abbiamo utilizzato le borse 
di studio per “formare”: dieci attori, cinque tecnici e 
cinque organizzatori, i tre mestieri del teatro, tutti e 
tre importanti e necessari perché un teatro viva. Alla 
fine del triennio di formazione, nel dicembre 2009, si 
è costituita l’associazione indipendente “Punta Cor-
sara”: ho passato il testimone di direttore artistico ad 
Emanuele Valenti che mi era stato vicino negli anni di 
Arrevuoto, e tra le guide napoletane era la persona che 
aveva dimostrato più capacità, sensibilità ed intelligen-
za, per portare avanti il progetto. A tutt’oggi “Punta 
Corsara” ha già prodotto due spettacoli: un bellissimo 
Fatto di cronaca di Viviani e un sorprendente Signor di 
Pourceaugnac di Molière. Ed è per me molto importan-
te, per tutti noi lo è, perché se fossero rimasti solo quei 
tre anni di Arrevuoto si rischiava che rappresentassero 
solo dei grandi fuochi di artificio, bellissimi, ma che 
poi non sarebbero stati in grado di generare qualcosa 
di più stabile e concreto fino in fondo. Mentre ades-
so l’auditorium è aperto ed è gestito da questi ragazzi 
che sono i ragazzi di Arrevuoto, che adesso hanno in 
mano il teatro di Scampia. Se la Regione Campania, 
con questa attuale giunta in odore di camorra, non di-
struggerà tutto questo (purtroppo invece sembra che si 

Arrevuoto, 2008, foto di scena, Teatro San Ferdinando.

voglia fare piazza pulita di questi cinque anni di lavoro 
e chiudere di nuovo l’auditorium…), “Punta Corsara” 
resterà una vittoria di cui potremo andare orgogliosi: è 
nato un teatro a Napoli, nella sua periferia più difficile, 
come la rosellina selvatica dei versi di Brecht: nessuno 
la credeva possibile, e invece adesso c’è, e spande il suo 
profumo sul ciglio del fosso, “fresca e rosso scura”.

* Integriamo l’intervento di Marco Martinelli con un’intervista 
inedita dedicata alle esperienze di Scampia e realizzata nell’ambi-
to della rassegna “Sguardi Obliqui. I diversi Scenari della dram-
maturgia” (10 dicembre 2010, Cinema Teatro Lux, Pisa) NdR.

Motus/Organizzare in movimento
di Sandra Angelini

Sono Sandra e dal ’97 lavoro con Daniela Nicolò ed En-
rico Casagrande in Motus. Quando Daniela ha scelto 
di andare a Roma invece che venire a questo convegno, 
Guccini mi ha chiesto di partecipare con un breve in-
tervento sugli aspetti organizzativi del lavoro in Motus. 
Daniela ha deciso di essere presente alla manifestazione a 
Roma che tenterà di arrivare a Montecitorio perché vuole 
essere testimone di ciò che sta accadendo in questo paese 
e questa scelta ha molto a che fare sia col tema del nostro 
incontro – i linguaggi di realtà – sia con il percorso uma-
no e artistico dei Motus. Nella lettera, Daniela racconta il 
nostro ultimo progetto Syrma Antigones, ma il fermento 
di cui parla, l’attenzione su ciò che avviene nel mondo, 
c’è da diversi anni – per non dire che è sempre stato pre-
sente – e si materializza nei progetti e negli spettacoli. È 
successo già con X(ICS) racconti crudeli della giovinezza 
(2007-2009), un progetto dedicato all’adolescenza, in 
cui si è costruito un percorso di residenze in diverse pe-
riferie europee alla ricerca di un possibile incontro con 
gli adolescenti e i giovani che qui si muovono, vivono, 
si incontrano e resistono: dalla Romagna a Valence, in 
Francia, da Halle-Neustadt, in Germania, a Napoli, con 
un affondo particolare a Scampia. L’ultima tappa è stata 
realizzata grazie alla collaborazione con “Punta Corsara” 
e Teatro Mercadante. 
Nel corso del progetto dedicato ad Antigone, oltre che alle 
vicende dell’eroina di Sofocle riletta da Brecht, passando 
anche per il Living Theatre, abbiamo prestato grande atten-
zione a ciò che stava succedendo intorno a noi, al fermento 
che sembra essersi acceso proprio in Grecia, terra della tra-
gedia. Ne sono nati tre spettacoli che abbiamo chiamato 
contest caratterizzati da una certa “leggerezza”: in scena due 
attori, scenografia essenziale, proprio ridotta al minimo, 
spettacoli concepiti per essere allestiti in spazi non teatrali. 
Sono stati prodotti tra il 2009 e il 2010, dopodiché il pro-
getto è stato portato a compimento – in realtà, i progetti di 
Motus difficilmente si chiudono, rimangono materia viva 
per anni – con Alexis, una tragedia greca che ha debuttato 
nell’ottobre 2010 a Modena ed è ora in tournée. Nel di-
cembre 2008, mentre Daniela, Silvia, Enrico erano chiusi 

all’Arboreto di Mondaino con un gruppo di giovani attori, 
scrittori intenti a smembrare l’Antigone e a lavorarci su, 
in Grecia, ad Exarchia, moriva un ragazzo, Alexis, ucciso 
da un poliziotto. La “casualità” ha voluto che, proprio in 
quei giorni, si stessero provando delle scene di relazione tra 
Antigone e Polinice. Da quel momento, Alexis è diventato 
un Polinice potente con cui confrontarsi. Da quella morte 
sono partire delle rivolte che hanno messo a ferro e fuoco 
Atene, prime avvisaglie di sconvolgimenti che avrebbero 
acceso presto anche altri paesi. Grazie a network informali 
la compagnia è entrata in contatto con i movimenti, ha 
raccolto informazioni che dai Tg o dai giornali non veni-
vano diffuse. Il viaggio a Exarchia è divenuto una necessità 
ed è proprio da quel viaggio nell’agosto 2010 che è nato 
Alexis, una tragedia greca.
Cosa significa seguire gli artisti in questi percorsi articola-
ti? In passato siamo diventati “famosi” anche per le nostre 
scenografie, per grandi impianti video, mentre ora siamo 
di fronte ad una “povertà”, anche tecnologica, che a suo 
modo è il segno della volontà di rifuggire anche quel tea-
tro multimediale in cui siamo stati incasellati fino ad ora. 
Sembra una banalità, ma un lavoro artistico deve avere 
uno staff organizzativo che lo rispecchi e questo dipende 
dalla comprensione del percorso che il gruppo artistico 
porta avanti. Detto altrimenti, bisogna avere ben presenti 
quali sono le esigenze artistiche e gli intenti da trasforma-
re poi in azioni organizzative e relazionali concrete.
In fase di concepimento del nuovo percorso su Antigone 
con Daniela ed Enrico si discuteva della necessità di la-
vori leggerissimi che potessero essere creati per spazi non 
teatrali, che potessero andare ovunque, alla ricerca anche 
di un pubblico che non fosse strettamente teatrale. Servi-
vano spettacoli che rispondessero a molte delle sollecita-
zioni che ci arrivavano come inviti da spazi non teatrali, 
e da centri sociali e culturali, ossia da quei luoghi che 
possono forse avere una più o meno lontana assonanza 
con i luoghi che abbiamo frequentato alle origini come il 
Link, il TPO di Bologna o Interzona di Verona. In Italia 
esistono diversi spazi che promuovono pregevoli opera-
zioni culturali pur non avendo gli strumenti e i mezzi dei 
teatri… anche se, ad essere onesti, i teatri italiani spesso 

Alexis. Una tragedia greca (foto di End & Dna).
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sono dei contenitori vuoti e un po’ tristi. Questi ambien-
ti, a volte definiti OFF, hanno una grande passione e una 
vitalità contagiosa.
Finora abbiamo ascoltato interventi di artisti e, a me, già 
sembra strano essere qui al tavolo con il mio nome scritto 
davanti, perché il lavoro dell’organizzatore è sempre un 
po’ dietro le quinte. 
A noi spettano diverse incombenze: la protezione del 
progetto artistico e la ricerca di luoghi e situazioni in cui 
presentarlo e/o con cui collaborare. Il nostro compito è 
spesso facilitato dal fatto che i progetti artistici funziona-
no, e questo rende tutto più semplice. 
Un altro aspetto importante riguarda un’attitudine di 
Motus che viene da lontano e che rimanda all’esigenza di 
dialogare con pubblici diversi, oltre che con un pubblico 
propriamente teatrale. Per questo motivo la ricerca di teatri 
ma anche di ambienti extra-teatrali in cui presentare i pro-
pri lavori è sempre stata una sfida per gli organizzatori dei 
Motus. Luoghi extrateatrali significa anche incontro con 
pubblici differenti ed eterogenei. Basti pensare al progetto 
Rooms concepito agli inizi degli anni 2000. Motus portava 
in tour due spettacoli: Splendid’s, tratto dall’omonimo testo 
di Jean Genet, esclusivamente allestito negli alberghi; Twin 
Rooms (2002), in teatro, dove veniva allestita una stanza 
molto particolare in cui si muovevano gli attori. In questo 
ultimo lavoro la drammaturgia derivava dai testi di scritto-
ri come Ellis e De Lillo. C’era un curioso gioco di scardi-
namenti: il teatro veniva proposto in una stanza d’albergo 
e la contemporaneità dei testi di scrittori contemporanei, 
che con il teatro non aveva nulla a che fare, veniva portata 
in teatro, ma dentro la nostra bellissima scatola. 
Così è stato anche per il progetto Pasolini. Avevamo un 
grande spettacolo che, a detta di alcuni critici, rimane 
una delle pietre miliari della nostra storia, L’ospite (2003), 
tratto da Teorema di Pasolini. Si trattava di una copro-
duzione internazionale fuori formato rispetto alla scena 
italiana con una scenografia importante e tecnicamente 
impegnativa. Nello stesso periodo Enrico e Daniela ave-
vano concepito una piccola produzione dal titolo Come 
un cane senza padrone (2003), tratta dal romanzo postu-
mo Petrolio. Questo lavoro, nato come evento da alle-
stire all’Italsider di Bagnoli, uno spazio di architettura 
industriale abbandonato, decadente e assai affascinate, è 
divenuto successivamente uno spettacolo che si è potuto 

allestire in teatro ma anche in ambienti diversi, indoor 
e outdoor. Trovo che la vitalità di questi progetti nasca 
anche da questa doppia anima: pensare a un teatro che si 
può fare comunque anche fuori dal teatro e che di conse-
guenza diventa una sfida anche per gli organizzatori che 
devono seguire il progetto, assecondarlo. 
Da questi presupposti è possibile comprendere come 
nell’esperienza di Motus, diventi importante riuscire ad 
avere un rapporto di dialogo sia con i grandi teatri/fe-
stival, sia con le piccole sale o con i centri culturali che 
in alcune città animano la vita collettiva. Se l’esigenza 
è dunque quella di riuscire a incontrare pubblici diver-
si, allora l’organizzatore non può prescinderne ma deve 
piuttosto lavorare assecondando il percorso artistico del-
la compagnia. In passato abbiamo lavorato con grandi 
partner europei, ma abbiamo portato avanti anche dei 
progetti da soli, in totale autonomia, autoproducendo 
i nostri spettacoli. Naturalmente, questo tipo di sforzo 
è possibile anche grazie all’adesione forte e completa al 
progetto da parte dei collaboratori, dagli attori ai tecnici, 
e degli organizzatori.
A questo proposito Massimo Marino ha raccontato dello 
stupore provato di fronte alla capacità di elaborazione arti-
stica di Armando Punzo che, in poco tempo, da una prova 
all’altra, riesce a cambiare completamente lo spettacolo. 
Dal canto mio ho imparato a non stupirmi più di questa 
abilità di cui certi artisti sono dotati. È successo e succe-
derà ancora che, dalla sera alla mattina, ci si trovi con uno 
spettacolo totalmente cambiato ed è per questo che anche 
noi organizzatori dovremmo imparare ad essere duttili e 
leggeri, pronti a cambiare e essere sempre attenti a capire 
le evoluzioni dei progetti ai quali ci si trova a lavorare. È 
curioso ma, spesso, i produttori, soprattutto quelli stranie-
ri, per decidere se produrre o meno uno spettacolo, hanno 
bisogno di chiarezza, di sapere esattamente cosa si farà sul-
la scena, chi saranno gli attori, vogliono sapere tanto e in 
anticipo. Motus invece lavora sempre per progetti, la ma-
teria su cui focalizza l’attenzione è sempre viva e il percorso 
implica il movimento, il processo, il cambiamento… esse-
re aperti a repentini cambi di rotta. L’idea del movimento 
è nel Dna e nel nome stesso del gruppo: “motus”.
In questa condizione, c’è sempre una forte tensione po-
sitiva nel lavoro di equipe che richiede da parte di tutti 
l’assunzione di una piccola dose di rischio.

Motus/“Come trasformare l’indignazione in azione?”
di Daniela Nicolò

Lunedì 13 dicembre 2010
Scusateci innanzitutto, perché oggi abbiamo deciso di 
non essere qui, nonostante l’impegno preso e la pertinen-
za di questo importante incontro con il nostro percorso 
artistico del momento, ma veramente in noi sta cambian-
do qualcosa, le parole che marchiano i nostri ultimi spet-
tacoli non sono più parole dalla durata effimera del tem-
po di rappresentazione, ma continuano a lavorare dentro, 

Alexis. Una tragedia greca (foto di Pierre Borasci).

a spostare indefessamente la prospettiva, il punto di vista, 
l’attitudine al fare. Con quest’ultimo progetto la riflessio-
ne sulla rappresentazione e il nostro stesso vivere si sono 
così indissolubilmente intrecciati che non ne distinguia-
mo i confini, e questa sensazione ci riempie di gioia. È 
vero, finalmente non c’è più sipario, non andiamo in sala 
prove e lasciamo fuori pensieri, preoccupazioni, ricordi, 
sogni, ma tutto entra e convive e quando ne usciamo, 
come dopo uno spettacolo, è come se le parole dette e le 
azioni fatte non siano più “testo” ma qualcosa che ti porti 
dietro come “impegno preso”. 
Alexis termina con una semplice parola: Fare. (All’esatto 
opposto del fare berlusconiano sia ben chiaro!) E questa 
parola rimane e ci spinge oggi a essere a Roma, alla ma-
nifestazione (io e Silvia, mentre Enrico è a un convegno 
a Barcellona da ieri, molto dispiaciuto per essere lontano 
in questa giornata che in qualche modo è cruciale, per 
l’Italia). 
Ci andiamo “sole”, non come artiste-teatranti, studenti, 
precari… nessuna di queste categorie, o forse tutte, im-
porta. Applicando queste categorie ci vogliono far pagare 
la crisi, tenendoci divisi ognuno a difendere ottusamente 
il proprio orticello, per scongiurare il rischio di un’intera 
prateria in fiamme. Quale differenza passa tra lo studente 
declassato a mero ingranaggio del sistema produttivo e il 
lavoratore precario del teatro o del cinema, tra l’esubero 
cinquantenne abbandonato al proprio destino dal dinami-
smo capitalista e il clandestino che vende le proprie braccia 
ai padroncini lungo le statali? Qual è il miserabile privi-
legio che ci fa sentire diversi? Vogliamo essere lì, soli, con 
tanti. Perché siamo stanchi di accontentarci di chiedere 
che ci siano concesse le briciole per sopravvivere in questo 
panorama votato al collasso, e semplicemente cominciare a 
vivere tutti i giorni in un modo radicalmente diverso.
Quando ascolterete questo intervento pensateci lì. E fate 
entrare un po’ del caos di voci e corpi che avremo a fian-
co, nell’aula del Dams, perché tutto questo è entrato a far 
parte del nostro percorso artistico oramai. E non sappia-
mo dove ci porterà. 
Tutto questo è cominciato in modo visibile due anni fa, 
ma, da tanti altri punti di vista, vent’anni fa, quando ab-
biamo incontrato il Living come studenti partecipanti a 
un workshop all’università occupata. Le parole di Judith 
ci hanno marchiato, ci hanno spinto a scegliere di fare 
teatro come attività della nostra vita – naturalmente al-
l’inizio per vivere dovevamo per forza fare anche altro 
– ma ora, e siamo molto fortunati nel poterlo affermare, 
ora è così. Per molto tempo, non trovando il modo di 
tradurre quelle parole, al di là di quella che era stata la 
loro forma originaria nata negli anni Sessanta, e di ripro-
durle, ce ne siamo anche volutamente allontanati, scher-
mati spesso dal solito snobismo intellettuale che etichetta 
l’impegno come qualcosa di vecchio, anni Settanta, reto-
rico, superato, etc. Ma questo tarlo rimane, scava da sot-
to, perché è la sorgente più vera del nostro fare artistico, 
perché quel “Non ho scelto di lavorare nel teatro, ma nel 
mondo” di Julian Beck non si cancella, e tutto il tempo 

che passiamo in sala prove per creare un nuovo spettacolo 
non vuole essere un tempo speso a crogiolarci nel nostro 
egocentrismo e compiacimento artistico: il desiderio di 
riuscire a scuotere qualcosa in chi ci guarda, a lasciare un 
segno e perché no, a voler provare a cambiare le cose da 
un punto di vista diverso, continuiamo ad averlo. Ora è 
facile essere retorici, forse lo siamo, non ce ne frega. 
Ma quello che ci sentiamo di dire è sincero. E ci fa sentire 
leggeri perché finalmente il nostro teatro riflette in toto 
quello che siamo, senza maschere. 
Questa estate l’esperienza in Grecia è stata cruciale: le per-
sone che abbiamo incontrato, l’aria stessa che si respirava 
nel quartiere di Exarchia, ci ha ridato vita. Perché abbia-
mo capito, dalle parole dei tanti con cui abbiamo passato 
ore e ore a parlare, che concretamente, l’unico modo che 
abbiamo per non pagare la crisi è uscire dai classici sche-
mi della protesta, diventare ingovernabili, diventare noi la 
loro crisi. Fermare la normalità, per riprendere fiato, per 
guardarsi in faccia e scoprire dietro il vetro di un automo-
bile incolonnata un sorriso solidale. Ed è proprio quello 
che ci ha maggiormente stupito proprio qui a Bologna il 
30 novembre: abbiamo partecipato all’occupazione della 
A14 (forse eravamo i più vecchi ma non ce ne vergognava-
mo) e, oltre alla commozione nell’oltrepassare un casello 
a piedi e vedere un’autostrada percorsa pacificamente da 
migliaia e migliaia di persone, sono stati proprio i sorrisi 
e i saluti dei camionisti e degli automobilisti fermi a fian-
co sulla tangenziale, che anziché arrabbiarsi per il disagio, 
suonavano i clacson, ad emozionarci.
In Grecia ci dicevano che le proteste scoppiate nel 2008 
hanno trovato un grande sostegno allargato a tutte le fasce 
sociali, non si poteva più dire che la rabbia è sempre “gui-
data” da persone estranee alle lotte, da presunti professio-
nisti del disordine, dagli anarco-insurrezionalisti dei centri 
sociali, era qualcosa che si stava espandendo ben oltre. 
Verso la fine di Alexis, Alexandra cita la frase che ha tro-
vato scritta su un muro di Exarchia: “NOI VENIAMO 
DAL FUTURO and for me maybe this is the Key”. 
Ed è vero, in Grecia è avvenuto prima, tutto quello che 
qui e ora si sta concretizzando e si sta espandendo a mac-
chia di leopardo.
E i tanti, soprattutto giovani, che decidono di agire, sono 
coloro che nel futuro dovranno, prima o poi, entrare nel 
sistema lavorativo, avere o meno posizioni di potere, sono 
i cittadini del mondo a venire. Ora ci troviamo a fare uno 
spettacolo che è talmente in presa diretta con il reale da 
assumere connotazioni diverse di giorno in giorno, già 
all’ultima rappresentazione di Cesena del 4 dicembre, in 
molti ci hanno chiesto se avevamo introdotto dei testi 
in relazione alle proteste degli studenti del momento e 
non l’avevamo fatto. Tutte le riflessioni in realtà vengo-
no dalle conversazioni-interviste avute in Grecia, dopo le 
sommosse e la crisi esplosa, perché di fondo è vero che 
la domanda di Agamben – citata da Nikos nello spet-
tacolo – “Quale vita vale la pena di essere vissuta?”, o 
l’affermazione che “Il Potere attuale ha perso le nuove 
generazioni e non potrà più recuperarle” ci riguardano 
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da vicino, qui in Italia come altrove. Ma è anche vero 
che questo spettacolo non può rimanere impermeabile al 
momento, non possiamo intenderlo come drammaturgia 
chiusa, ma, proprio per la sua stessa natura e composizio-
ne scenica, dobbiamo per forza “aggiornarlo” alla luce dei 
fatti, a cominciare proprio da quello che avverrà domani, 
dopo questa manifestazione. 
In un certo senso, visto che è proprio di linguaggi del rea-
le che qui si parla, abbiamo iniziato due anni fa un per-
corso drammaturgico che lentamente e progressivamente 
ha cominciato a smantellare tutte le nostre consuetudini 
sceniche per scaraventarci verso il baratro dello spazio 
vuoto, che, come una pagina web, ha la potenzialità di 
mutare continuamente, e riempirsi di contenuti sempre 
diversi “aggiornabili in tempo reale”. 
E riguardo a questo è scattato un patto con gli attori-
navigatori, in particolare con Silvia Calderoni/Antigone: 
lo spettacolo doveva farsi materia viva, bruciante, in cui 
precipitare il proprio pensiero sullo stare in scena e tutte 
le incertezze e dubbi che possono popolare questa enor-
me questione. 
Antigone ha riesumato una domanda pesante dal fondo 
delle nostre coscienze un po’ sedate, ovvero: come trasfor-
mare l’indignazione in azione? E, da qui, a ricaduta, ab-
biamo derivato tutte le domande poste agli artisti invitati 
al Festival di Santarcangelo questa estate: come affrontare 
la “realtà”? In quali modi costruire opere che sappiano 
rispondere alla velocità, alla ferocia, al consumo dei tem-
pi in cui viviamo? Come può il teatro farsi partitura di 
emergenza, risposta etico-estetica ai giorni del presente? 
Come sottrarsi alle logiche insidiose delle mode, della 
comunicazione, dello spettacolo? Quale tipo di relazione 
innescare tra pubblico e scena? Che quesiti porre ai mec-
canismi della rappresentazione, alle logiche dello spetta-
colo dal vivo, al ruolo dello spettatore? Come dare nuova 
forza agli spazi pubblici?
Il festival tutto è stato, a nostro parere, una possibile rispo-
sta: un accadimento pacifico e gioioso che ha visto il con-
fluire di tanti pubblici diversi, partecipi di una miriade di 
atti performativi dai formati più inattesi, dagli spazi pub-
blici alle sale teatrali. Ora non ci dilunghiamo su questo, 
se ne è già scritto ed abbondantemente parlato. Volevamo 
però citarlo per evidenziare che agire in modo diverso è 
possibile, anche con poche risorse e senza scendere ad al-
cun compromesso politico. Perché così è avvenuto per il 
Festival: il lavoro è stato estenuante ma profondamente 
condiviso, in modo orizzontale, senza protagonismi; noi 
stessi ci siamo sottratti alla possibilità di esporci con un 
nostro spettacolo, abbiamo invece dato responsabilità a 
Silvia chiedendole di pensare a un workshop “a porte aper-
te” che invadesse le strade del paese e ne è nato Strike!.
Una esperienza certamente indelebile per tutti i ragazzi che 
vi hanno preso parte e che ha decisamente lasciato il segno 
nel tessuto del paese, proprio per lo spirito situazionista e 
libertario che ne ha contrassegnato ogni azione: “Ti chiedo 
di aprire la porta e di riprenderti la strada anche se l’asfalto 
sbuccia le ginocchia” era uno degli slogan di Strike!. 

E la scelta di mettersi con Antigone sur la route ha dato 
vita nel frattempo a una serie di spettacoli, tre contest e 
Alexis. Una tragedia greca, che, nell’insieme, dialogano con 
queste stesse urgenze cercando possibili risposte su diversi 
versanti: alcuni contest nascono proprio per spazi pubblici, 
aperti; abbiamo fatto Let the sunhine in su una strada, in 
piazza, in un giardino pubblico, in un ex-galoppatoio, nel 
cortile di una scuola, in diversi capannoni abbandonati, 
questa estate sarà su una spiaggia, alla luce del sole. Anche 
IOVADOVIA, proprio qui a Bologna, è stato nel parco del 
Giardino della Memoria ed in tanti altri luoghi anomali. 
Riprenderci gli spazi pubblici e incontrare anche un altro 
pubblico era per noi vitale. Con Alexis, invece, la sfida era 
opposta: stare sul grande palcoscenico dello Storchi o del 
Bonci a Cesena, andare nel cuore del teatro per colpire al 
cuore, con uno spettacolo che si regge su poco dal punto 
di vista scenografico: otto quarze e tre lampade al sodio per 
l’illuminazione stradale, un piccolo videoproiettore, un 
Mac e quattro attori che abbiamo investito di un enorme 
rischio e responsabilità. Al di là dei risultati, della riuscita 
o meno di questo spettacolo-esperimento che prova a met-
tere in cortocircuito modalità del teatro documentario, del 
teatro di narrazione, e perché no, anche del teatro più tra-
dizionale, tutti versanti su cui fondamentalmente non ci 
eravamo mai avventurati in modo così esplicito, esso ci ha 
messo a nudo, facendoci attraversare momenti di smarri-
mento profondo o di vero e proprio panico sul come con-
tinuare. Ogni giorno di prove ci trovavamo faccia a faccia 
con la nostra lealtà, sempre più consapevoli che quell’ora e 
poco più che hai su un palco è un grande lusso, una grande 
occasione, un dono magnifico che non puoi buttare via. È 
l’unica arma che abbiamo e va affilata bene.
Abbiamo scritto nel foglio di sala: “Fare teatro in connes-
sione alle oscillazioni del reale è gettarsi nella velocità del-
l’accadere, all’ascolto. ‘Il fuori’ fugge il tempo e lo spazio 
teatrale come animale selvatico e va inseguito, a rischio 
di smarrire la strada”. 
Del resto, l’esperienza del perdersi fa bene: riattiva la per-
cezione e il flusso cardiaco, “squilibra la ferma immagi-
ne del mondo”. E questo gettarsi a capofitto nella realtà 
echeggia il “vivere nelle cose” di pasoliniana memoria, che 
abbiamo posto a titolo del nostro libro, ben consapevoli 
che non è una scelta facile e non può servire solo a met-
tersi “la coscienza a posto”, è e deve essere un impegno, 
lo ripeto, una forma di responsabilità civile e, per noi, 
anche una risposta alla lettera inviata dagli amici di Alexis 
ai giornali, che termina con queste domande: Dove sono i 
genitori? Dove sono gli artisti? Perché non escono fuori? 
P.S. Non gettateci altri lacrimogeni. Noi stiamo già piangendo.

Gomorra: tre punti di vista
di Mario Gelardi

Vorrei raccontarvi una storia, che è personale ma credo 
illustri bene cosa sia il teatro pubblico in questo paese. 
Sembrerà paradossale ma Gomorra ha rappresentato un 

inconveniente per il teatro stabile della mia città che, ap-
pena ha potuto, si è liberato di uno spettacolo che non 
rientrava nelle linee guida imposte da una politica teatra-
le omologata e che non tollera gli indipendenti.
Mi ritrovo a parlare di Gomorra, inteso ovviamente come 
spettacolo teatrale, ad un anno e mezzo dalla sua brusca 
chiusura da parte del Teatro Mercadante di Napoli. In 
due stagioni teatrali, lo spettacolo ha visto passare ben tre 
direttori al comando dello stabile, questo ha fatto sì che 
nessuno sentisse veramente suo il progetto, fino all’ulti-
mo che ha deciso di interrompere la produzione di uno 
spettacolo che aveva ancora un’ottima prospettiva davan-
ti a sé. Questo è dimostrato anche dal fatto che quando, 
finalmente, il Mercadante ce l’ha permesso, un nuovo 
produttore, questa volta privato, ha rilevato il progetto. 
Lo spettacolo rinascerà da Parigi ad aprile del 2011.
Partiamo dall’inizio, perché l’esperienza Gomorra va vista 
da tre punti di vista diversi, quello artistico, quello poli-
tico ma anche quello umano.
Ho conosciuto Roberto Saviano, molti anni fa, attraverso 
un articolo che scrisse su un sito internet. Raccontava il 
funerale di una bambina uccisa in una sparatoria tra clan 
rivali. Da quella vicenda nacque uno spettacolo, premia-
to poi con il Premio Ustica, organizzato da Scenario. 
Lo stile del racconto di Roberto mi colpì subito, tanto da 
volerlo conoscere di persona. Gomorra è nato così, con 
lo scambio tra due autori di quello che avevano scritto e 
soprattutto di quello che volevano scrivere. Erano i gior-
ni della terribile faida di Scampia e Saviano mi spiegava 
quasi quotidianamente quello che accadeva, con gli occhi 
suoi, quelli di un ragazzo di ventiquattro anni che aveva 
l’abitudine di spogliare le notizie, di andare sempre oltre 
quella stampa quotidiana spesso superficiale. Erano gior-
ni in cui chiunque venisse ucciso diventava un camorrista 
e non pochi errori sono stati fatti dagli inquirenti e dai 
giornalisti, non poche famiglie hanno dovuto piangere 
i loro morti due volte, quando sono stati barbaramente 
massacrati e quando le loro vite sono state infangate.
Roberto scriveva, raccontava, andava sui luoghi e da 
queste storie, da questo rapporto di scambio continuo, 
nacque l’idea di raccogliere in uno spettacolo quel modo 
allora assolutamente unico di raccontare il crimine e la 
ferita aperta della mia città.
Per più di un anno ho girato mezza Italia per cercare un 
produttore teatrale, qualcuno che credesse come me che 
quel progetto, che a breve sarebbe diventato un libro con 
il titolo di Gomorra, aveva potenzialità grandissime. Nes-
suna risposta o, in alternativa, totale disinteresse. Ricordo 
ancora le parole del direttore di un teatro: “La camorra è 
un problema locale che non interessa a nessuno”.
Quando è uscito il libro qualcuno ha iniziato a contat-
tarmi, anche perché apprendevano che i diritti teatrali di 
Gomorra appartenevano a me e a Ivan Castiglione. Più 
di una produzione ha tentato in realtà di portarceli via, 
siamo arrivati anche al punto che chi contrattava con noi 
nel frattempo cercava di convincere Roberto a cedere i 
diritti. Quando ci andava bene volevano fare lo spettaco-

lo senza di me come regista o acquistare i diritti per far-
ne un altro spettacolo. Tra le produzioni contattate c’era 
anche quella del Teatro Mercadante dell’allora direttore 
Cutaia, che però non ci rispose.
Passa l’estate del 2006 e succede quello che ormai è noto: 
Casal di Principe, il discorso di Roberto, le minacce, la 
scorta, il nome di Saviano sui giornali di tutto il mondo.
Arriva così la prima chiamata ed è proprio quella del 
Teatro Mercadante. Era la prima volta che mi trovavo 
a parlare con il direttore dello stabile, e subito mi venne 
comunicata l’intenzione di produrre Gomorra.
Prima che lo spettacolo andasse in scena passò più di un 
anno e nel frattempo Cutaia cedette il posto a Roberta 
Carlotto. In quell’anno che ci separava dal debutto, la 
diffidenza nei miei confronti e di tutto il mio gruppo di 
lavoro era davvero palpabile, per stessa ammissione della 
direttrice. Più di una volta sono state fatte pressioni su 
Roberto Saviano perché quello spettacolo venisse affidato 
ad altro regista, qualcuno che avesse un nome e la bene-
volenza della stampa, che mettesse il teatro e il suo nuovo 
direttore al riparo da critiche. 
Gomorra era vissuto come un incidente di percorso, qual-
cosa che “è capitato”, che non si è scelto. Un’amara eredi-
tà di un altro direttore. 
In quel periodo, e qui arrivo all’aspetto politico, la mia 
regione era interamente governata dalla sinistra, e l’idea 
era che Roberto in qualche modo col suo libro avesse 
attaccato l’amministrazione della regione e della città 
creando un danno di immagine irreparabile. Il sindaco 
Jervolino definì Roberto Saviano “quel giornalista che 
vede la camorra dappertutto”.
Potete immaginare come considerassero il fatto che pro-
prio lo stabile di cui erano i maggiori azionisti, produces-
se lo spettacolo. La tecnica fu ignorare Gomorra, infatti 
nessun esponente politico si presentò alla prima o ad altre 
repliche, perfino il consiglio di amministrazione scappò, 
qualcuno mi disse che aveva paura potesse accadere qual-
cosa di pericoloso.
Fatto sta che, per fortuna, Roberto ha tenuto il polso 
fermo ed ha voluto che il regista fossi io. Ammetto che 
per primo, ad un certo punto, ho pensato di restituirgli i 
diritti, quando ho capito che il problema non era solo lo 
spettacolo ma anche la mia persona.
Una volta che ti trovi una bomba come Gomorra non 
puoi far altro che produrla altrimenti scoppia un piccolo 
caso. Ma in che modo la neutralizzi? Un modo è mettere 
lo spettacolo in un teatro di settanta posti in cui a stento 
ci entrano gli attori. “Per tutelarti”, mi fu detto. Ma la 
vera forza di questo spettacolo è sempre stato il pubblico. 
Ed è un elemento che il teatro stabile non aveva conside-
rato. Ad un mese dal primo debutto napoletano, i bigliet-
ti andarono esauriti e la ressa ai botteghini era costante.
Questo mi fa anche lanciare una piccola provocazione 
rispetto all’impossibilità di un teatro pubblico di riuscire 
ad essere anche popolare. Spesso il mio modo di fare tea-
tro civile viene etichettato appunto come “popolare”, la 
parola va pronunciata con una piega della bocca che sot-
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tolinea disapprovazione e un tantino di disgusto. Franca-
mente non ho avuto paura di fare uno spettacolo che ar-
rivasse a più gente possibile, è quello che voleva Roberto 
con il libro e che volevamo io e i miei attori con il nostro 
lavoro. Riuscire a raccontare cosa era diventata la camorra 
e farlo senza filtri, senza metafore che potessero trasmet-
tere l’idea di un crimine ideale: carne, sangue e danaro, 
questo volevo mettere in scena. Nonostante le pressioni, 
non volevano che Gomorra fosse la copia di quel tipo di 
teatro civile italiano che non fa altro che replicare (male) 
il Vajont di Paolini mutuandone i temi.
La storia di Gomorra è stata piuttosto lunga: duecento-
trenta date, trecentotrenta mila euro di incassi solo nella 
seconda stagione, più di sessanta mila spettatori. Siamo 
stati in teatri grandi come la Corte di Genova, o piccolis-
simi come il Baretti di Torino, dovunque il tutto esaurito. 
Dovunque tranne che a Napoli, dove torniamo alla fine 
della seconda stagione. 
Torniamo e il Teatro Mercadante ha cambiato di nuovo 
direttore. Vedevamo passare direttori come autobus ad 
una fermata, ma nessuno si fermava abbastanza per farci 
salire sopra e fare un po’ di strada insieme. Quando sem-
brava che io e il mio gruppo di lavoro avessimo finalmente 
conquistato la fiducia della Carlotto – la quale non era 
stata convinta dalla bontà dello spettacolo, ma dal fatto 
che dalle settanta repliche della prima stagione eravamo 
passati alle centocinquanta della seconda – proprio in quel 
momento, ecco che ti arriva il direttore giovane, coetaneo 
addirittura. Quel tipo direttore che speri possa capirti e 
dimostrare fiducia nel tuo lavoro visto che, nel frattempo, 
c’erano stati premi, riconoscimenti e ottime critiche. Sì, lo 
ammetto, anche giudizi non positivi di alcuni addetti ai 
lavori, vedi l’angolo della bocca prima citato.
Ecco, quel direttore, che non si presenta nemmeno alla 
prima dello spettacolo a Napoli, dopo un’attesa di cinque 
mesi, finalmente mi riceve e mi informa che non produr-
rà più Gomorra. “Mancano le richieste”, così mi dice un 
suo funzionario, inoltre aggiunge che non avrebbe pro-
dotto il mio nuovo spettacolo già in fase di elaborazione 
con la precedete direzione.
Il Teatro stabile ha dimostrato di essere in difficoltà a 
gestire uno spettacolo che usciva fuori dalla logica dello 
scambio, impossibilitato a far fronte alle continue richie-
ste anche fuori dai circuiti canonici. Gomorra era uno 
spettacolo che si pagava da sé o, meglio, che si sarebbe 
potuto pagare da solo, se chi lo produceva fosse stato in 
grado di gestire quel piccolo fenomeno che ovviamen-
te godeva di riflesso della sempre più crescente fama di 
Saviano. Non so se si può parlare di incapacità, cattiva 
volontà o, addirittura, paura del successo.
Vi prego di non leggere tutto questo come uno sfogo per-
sonale, per fortuna Santos, la produzione esclusa dal Mer-
cadante, è in giro con un nuovo produttore e Gomorra ri-
parte da Parigi, mentre, nel frattempo, ne sono nate varie 
versioni in mezza Europa. Vorrei lanciare degli spunti di 
riflessioni sul modo di gestire il teatro pubblico nella mia 
città, un teatro che non ha eliminato me dal suo cartello-

ne, ma il teatro civile per intero. Eppure non sarà difficile 
comprendere che di spunti per affrontare temi civili Na-
poli ne fornisca e mi chiedo: con tre sale a disposizione, 
non sarebbe doveroso da parte di una struttura culturale 
pubblica, intercettare le questioni che arrivano dal territo-
rio in cui operano? Fare teatro a Napoli non è come farlo 
a Mantova o a Venezia, non si può prescindere dalla città. 
Non si può rischiare di fare la fine dell’orchestrina del Ti-
tanic che suonava mentre la nave stava affondando.
Si continua a sentire forte la necessità di guardare al pas-
sato per non correre il rischio di occuparsi di temi attuali, 
scottanti, a volte pericolosi. Non credo ovviamente che 
il teatro debba occuparsi solo di temi sociali o politici, 
la poesia nell’arte è indispensabile, ma solo la poesia non 
basta, e comunque un tipo di teatro non dovrebbe esclu-
derne un altro. Non solo pane, non solo rose.
Mi chiedo: qual è la strada del teatro civile che non vuo-
le essere teatro di narrazione o operazione sociale? Una 
strada difficile, credo, ed è la stessa difficoltà che hanno 
altri a raccontare i fatti in questo paese. Si preferisce un 
teatro civile consolatorio, con operazioni considerate più 
socialmente adeguate, che accontentino tutti, la politica, 
la stampa, la critica che diventa acritica, perché si valuta 
l’operazione sociale e non quella artistica. Un teatro che 
serve a chi lo fa e non a chi lo riceve, a chi lo fruisce 
mentre il rischio di parlarsi addosso, di accontentare una 
vanità personale dovrebbe essere lontano dal teatro civile. 
“Credo fermamente in un teatro civile che non racconti 
una verità oggettiva, ma soggettiva, il punto di vista del-
l’autore, del regista, che abbia il coraggio di sposare una 
tesi, di portarla avanti, e lo faccia usando tutte le possi-
bilità creative che dà il teatro, ma senza confondere lo 
spettatore tra quella che è la fantasia dell’artista e quella 
che è la verità della storia e dei suoi protagonisti”. Dice 
Roberto Saviano parlando dello spettacolo di Gomorra ed 
in maniera più generale del teatro civile.
Un espressione catalana dice: “Quando c’è un’inonda-
zione la prima cosa che manca è l’acqua potabile”. Nel 
caos delle notizie, vuoi capire davvero cosa sta accaden-
do. Vuoi acqua potabile. Quanto vale la verità in questo 
paese? Dove possono essere racimolate le storie che ne 
tracciano i contorni? L’attenzione sui fatti diviene deter-
minante poiché è l’attenzione che permette che non ci sia 
oblio su queste vicende. Ma l’unica attenzione è quella 
del racconto. Il teatro muta in voce ciò che è parola, con-
cede viso, copre con un mantello di carne le parole, senza 
opprimerle, anzi, scoprendole, dando loro epidermide e 
quindi rendendo le storie di un solo luogo, d’ogni luogo, 
una faccia, tutte le facce, e questo è ciò di cui il potere, 
qualsiasi potere, ha più paura. Perché non riconoscono 
più i volti dei loro nemici, ma ogni volto può divenire 
nemico. La potenza dello spazio teatrale come luogo che 
interrompe la solitudine, che permette una diffusione di 
verità fatta di timpani e sudore, di sguardi e luci fioche, 
mi pare oggi più che in altri tempi necessario. Una verità 
detta in solitudine non è altro che una condanna in mol-
ta parte di questo paese.

Gomorra: le illustrazioni di Carmine Luino

Con la versione teatrale di Gomorra teatro, abbiamo cer-
cato di affiancare e sostituire le parole di Roberto Saviano 
con il teatro, con le immagini, le luci, la drammaturgia 
e gli attori. Carmine Luino è riuscito a sintetizzare tutto 
questo attraverso il segno, il simbolo, il colore.

L’immediatezza delle sue cartoline permette di inviare un 
messaggio diretto e coinvolgente che mantiene tutta la 
forza del Gomorra libro e soprattutto quella dello spetta-
colo teatrale. 
Quella goccia che si fa sangue, rifiuto tossico, traccia di 
inchiostro, rappresenta un vero filo rosso che mette in 
contatto tutte le storie, tutti i simboli. (Mario Gelardi)
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Babilonia Teatri/Specchio riflesso
di Enrico Castellani e Valeria Raimondi 

Per noi il teatro ha ancora senso di esistere se può ancora 
essere specchio della società in cui vive.
Della realtà in cui è immerso.
Del mondo che lo contamina e che lo genera.
Che ne è il fondamento. 
La base. 
La ragione.
Per noi non esiste teatro senza realtà.
Senza la realtà in cui siamo immersi e che condiziona 
ogni giorno la nostra vita.
La nostra vita tutti i giorni scorre.
Ci indica su cosa fermarci a riflettere.
La nostra riflessione tende a non essere interiore, ma 
guarda verso l’esterno.
È uno sguardo trasversale che parte dalle nostre vite per 
metterle in contatto col mondo esterno.
Mettiamo in relazione le nostre contraddizioni e quelle 
del mondo in cui viviamo.
Evidenziamo la nostra debolezza. 
La nostra finitezza. 
La nostra incapacità di essere coerenti. 
Di essere completi. 
Di avere delle risposte.
Il teatro è il luogo in cui formulare le domande.
In cui senza ipocrisie esprimere i nostri dubbi. 
La nostra rabbia. 
La nostra indignazione.
In cui provare a condividere in modo sincero, ma senza 
aspettative il nostro pensiero e le nostre prese di coscienza.
Il luogo in cui provare ad avere coscienza di quello che 
siamo.
Di quello che vorremmo essere.
Di quello che non saremo mai.
Per noi parlare di quello che ci circonda,
in cui viviamo immersi,
raccontare la realtà che ci appartiene è la priorità. 
È la nostra necessità di non dare nulla per scontato.
Ovvio.
Valido a priori.
È la nostra necessità di non delegare.
Di non far scegliere altri al posto nostro.
È la nostra necessità di scottarci.
Di toccare con mano dove brucia.
Di rigirare il dito nella piaga.
Di provare ad essere urticanti a nostra volta.
Il tentativo è: fotografare e fotografarci.
Senza sconti.
Con cinismo e affetto assieme.
Ritrarre i nostri tic.
Le nostre ansie.
La nostra schizofrenia.
La follia che siamo e che ci circonda.
Per fare tutto questo raccogliamo pezzi di vita.
Di mondo.

Di realtà.
Li accostiamo e li montiamo.
Senza soluzione di continuità.
Seguendo un filo rosso che non è quello di una narra-
zione, ma di un sovrapporsi di significati che emergono 
scomponendo la realtà.
Il nostro intento non è quello di formulare ipotesi, ma di 
provare a fermare delle schegge.
Intercettare dei frammenti.
Non siamo noi ad essere incapaci di formare nella mente 
una immagine integra di noi stessi, è lo specchio in cui 
guardiamo ad essere frantumato.
Siamo convinti che non sia possibile comporre un calei-
doscopio completo.
Convinti che questa non sia una rinuncia.
Una scorciatoia.
Un atteggiamento aprioristico.
Convinti che le sfaccettature e la mutevolezza dell’oggi non 
siano riconducibili e racchiudibili in un pensiero chiuso.
La frammentarietà della forma teatrale allora non è solo 
né principalmente una scelta estetica.
È la forma che per noi più aderisce e meglio rappresenta 
la realtà oggi.
È una forma in cui le parole, i gesti, le immagini si susse-
guono non perché conseguenti, ma perché giustapposti.
Non vi è mai nei nostri spettacoli una tesi da sostenere, 
né un’antitesi da contrapporvi e meno che mai si può 
parlare di una qualsiasi sintesi.
Il mondo viene compresso fino al parossismo per rendere 
esplosive le parole che tutti i giorni ci scivolano addosso 
per assuefazione.
Per noia.
Perché semplicemente abbiamo altro da fare.
Le cronache dei giornali, come della televisione, le im-
magini che appaiono sotto i nostri occhi ogni volta che 
accendiamo il computer sono diventate un panorama 
costante.
Nel nominarle a teatro la loro forza non risiede nel farle 
ricordare a chi ascolta, ma nel loro potere simbolico ed 
evocativo.
Lo spettatore si accorge di come ogni immagine nomi-
nata richiami alla sua mente infinite altre immagini dello 
stesso tipo.
Si accorge di come notizie a cui non aveva dato impor-
tanza alcuna, di cui si era completamente disinteressato si 
siano egualmente fissate nella sua memoria.
Viviamo sotto l’assedio di un bombardamento mediati-
co.
Un bombardamento che non è più il racconto della real-
tà, ma è la realtà stessa.
I video sempre accesi davanti ai nostri occhi non sono 
più un mezzo che ci riporta quel che accade.
Sono un mezzo che determina quel che accade.
Lo condiziona.
Lo scandisce.
Ne siamo chiaramente e costantemente contagiati.
I video sono un luogo.

Un luogo in cui spendiamo il nostro tempo.
Le nostre energie.
Le nostre intelligenze.
Sono la realtà.
Per raccontare, fotografare, restituire tutto questo, per 
noi è necessario ricorrere alle parole che questi mezzi uti-
lizzano.
È necessario fare propri i loro codici linguistici e il loro 
vocabolario.
È necessario sporcarsi le mani.
Riconoscere di avere le mani sporche.
Di essere parte di quel mondo.
Non scordarselo mai se non vogliamo correre il rischio di 
fare la parte dei borghesi illuminati.
È nell’utilizzare a teatro la lingua del mondo che il pub-
blico ha la possibilità di vedersi rispecchiato.
Di riconoscersi.
Di realizzare che è di lui che stiamo parlando.
Di noi. 
Di realizzare che siamo fuori di metafora.
Che non esiste la possibilità di chiamarsi fuori.
Che possiamo ridere o piangere, 
provare amarezza o ghignare, 
ma ci accorgiamo che quel coacervo indistricabile di con-
traddizioni siamo noi.
Ci mostriamo nudi.
Senza trarre conclusioni. 
Senza proporre soluzioni. 
Palesiamo la complessità del reale accostando senza filtri e 
mediazioni parole, immagini e punti di vista altri tra loro.
Senza pretesa alcuna di essere oggettivi.
Le parole per acquistare forza hanno bisogno di essere 
semplicemente dette.
Per noi è il modo più efficace per restituire loro peso e 
valore.
Per far in modo che ognuno gli attribuisca il peso che 
ritiene adeguato.
Per non dare una lettura univoca alle parole, ma lasciare 
al singolo il compito di riempirle del suo senso. 
Facciamo nostri una cifra e un codice linguistico per svi-
scerarne tutta la forza e le potenzialità.
Per mettere in discussione i messaggi che veicola.
La lingua viene prima scarnificata. 
Masticata. 
Analizzata.
Poi la restituiamo.
La vomitiamo.
Spesse volte abbiamo la netta impressione che la parola 
abbia un potere deflagrante.
Che i nostri corpi sulla scena non abbiano la possibilità 
di raggiungere un grado di verità e di violenza in grado di 
eguagliare la forza della parola.
Il peso specifico delle parole risiede nella modalità con 
cui vengono accostate e nell’atteggiamento con cui ven-
gono dette.
Nel dirle noi ci trasformiamo in una sorta di maschera 
contemporanea.

A parlare non è quasi mai l’attore e non è quasi mai la 
persona. 
È una maschera che si fa portavoce di un sentire e di 
un pensare per consegnare ad altri la sua esperienza della 
realtà e del mondo.
La rappresentazione della realtà passa quindi attraverso 
una rielaborazione del parlato.
Attraverso un lavoro sulla lingua che ci permette di co-
struire dei testi che possono essere assimilati a dei rap, 
delle filastrocche, degli elenchi e dei tormentoni.
Una forma di scrittura intimamente connessa alla recita-
zione adottata sulla scena.
Recitazione atonale che prende forza grazie alla scrittura 
ritmica e sincopata.
Recitazione che risponde all’esigenza etica di non stare 
mai sulla scena fingendo di essere qualcun altro.
Il lavoro sulle immagini procede invece in altro modo.
Gli oggetti sulla scena non sono mai altro da loro.
Le vasche da bagno sono vasche da bagno. 
I tubi luminosi sono tubi luminosi.
Gli oggetti sono reificati.
Semplicemente scegliamo degli oggetti che da soli siano 
in grado di rappresentare la realtà.
Verifichiamo che spostati dal loro habitat e posizionati 
sulla scena non vengano svuotati del loro senso, ma che 
coordinati coi coi nostri corpi il loro valore simbolico 
venga amplificato.
Tutto è pervaso da una buona dose di autoironia.
Non chiediamo di essere presi sul serio. 
Noi per primi ci prendiamo in giro. 
Dissacriamo e non piangiamo. 
Preferiamo ridere. 
Prima di tutto di noi stessi.
E del teatro. 

Babilonia Teatri/3. La sacra famiglia 
(tratto da Made in Italy)
di Enrico Castellani e Valeria Raimondi 

v. + e. 
siamo tre
come i tre dell’ave maria
i tre porcellini
i tre moschettieri
i tre dell’apocalisse
un trio di fatto
uno e trino
trino di fatto
uno d’intenti
tre come i re magi
come i sette nani meno i magici quattro
come la prima fila dei quarantaquattro gatti in fila per tre 
col resto di due
tre come il mio bancomat più i due gratis che mi aspet-
tano in banca
come un triangolo
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tre come i poteri
legislativo
governativo 
giudiziario
tre come le età
infanzia 
adolescenza
maturità
e vecchiaia
tre come il telefonino di nuova generazione
come le scuole
elementare
media
superiore
tre i canali rai
rai 1
rai 2
rai 3
tre le tv di berlusconi
tre quelle che ho in casa
una in camera 
una in sala
una in cucina
tre volte al giorno mangio
tre volte vado in bagno
tre volte mi lavo i denti
tre come un tris
d’assi
di primi
vincente accoppiata tris
le tre teste del drago
tre per due
prendi tre paghi due
due li prendi te e noi ti diamo il tre
uno più uno e uno che fa tre
trentatré per cento di sconto
tre parole
sole
cuore
amore

fede 
speranza 
carità
tre virtù teologali
cinque sacramenti
sette vizi capitali
dieci comandamenti
uno
nessuno 
centomila
tre civette sul comò
tre metri sopra il cielo
il tridente
totti
iaquinta
del piero 
una fede nel cuore bruciare il meridione
le tre settimane
quella bianca
quella al mare
quella culturale
la trilogia della villeggiatura
di nostradamus
di x-man di star wars del signore degli anelli di matrix
della fallaci
di raffaello sanzio di latella della valdoca di emma dante 
di cecchi
la trilogia shakespeariana 
la trilogia antica classica moderna
tre contratti in uno
parasubordinato
continuativo
co.co.co
le tre caravelle
tre somari e tre briganti
regione
provincia
comune
inferno
purgatorio 
paradiso
tre come
tredici trenta trecento tremila treno trecce treviso tre-
mendo tremonti tresche tressette
il trittico
del mantegna
di puccini
del masaccio
rocky 3
amici miei atto III
il decalogo parte terza
l’amore delle tre melarance 
tre anni in uno
due cuori e una capanna che fa tre
triveneto
tricorno
triplice intesa

Valeria Raimondi e Enrico Castellani in Made in italy (foto di Marco 
Caselli Nirmal).

treppiede
terno
trash
trash
trash
trash

Intorno a Pacha. Un corpo a corpo con gli oggetti.
di Pietro Floridia

“Dietro al monastero, vicino alla strada, 
esiste un cimitero di cose consumate 

dove giacciono ferro arrugginito, pezzi 
di stoviglie, tubi spezzati, fili di ferro attorcigliati, 

scatole di sigarette vuote, segatura 
e zinco, plastica vecchia, copertoni rotti 

che aspettano, come noi, la resurrezione”. 
Ernesto Cardenal 

Nicaragua

Il professor Guccini, in chiusa al suo intervento, menzio-
na il processo metonimico come un’importante modalità 
di assunzione del reale all’interno del processo teatrale. 
Questo illuminante riferimento mi induce a descrivere 
alcune mie pratiche che consistono nel tentativo di fare 
entrare, letteralmente, la maggior quantità di “mondo” 
possibile dentro la sala prove. Tradizionalmente, in sala 
prove i padroni di casa sono gli attori (di solito professio-
nisti), i testi (spesso appartenenti alla grande letteratura 
teatrale), i tecnici, il regista… invece a noi piace riempirla 
soprattutto di altro: cose, oggetti, materiali, dispositivi 
che facciano entrare nello spazio teatrale l’aspetto mate-
rico di un dato tema e che ci aiutino a ricreare anche 
fisicamente un modello dei rapporti di forza che, a nostro 
avviso, attraversano quel tema. Questa pratica risponde a 
varie esigenze tra cui, non ultima, quella che in sala prove 
entri una materia impropria, straniera, ovvero diversa da 
quella che normalmente siamo abituati a maneggiare e 
che questa materia, nella sua fisicità, ruvidezza, scomo-
dità, produca una sorta di schiaffo, di spallata alle nostre 
ordinarie modalità di percezione e di appropriazione del 
reale. La realtà sotto forma di cose, res, (da cui deriva 
appunto la parola “realtà”) è entrata come un elefante in 
una stanza, come un boccone troppo grosso, e adesso ci 
dobbiamo fare i conti, e adesso siamo costretti ad un cor-
po a corpo con essa. Un corpo a corpo fisico, non media-
to, da cui non possiamo che uscire cambiati. 
Trovo importante un corpo a corpo fisico con una “real-
tà” altrettanto fisica, che si esprime in oggetti e materiali, 
perché mi appare in controtendenza rispetto quanto sta 
avvenendo nella nostra società, dove, quando penso a 
“realtà”, penso a qualcosa che si sta facendo via via sem-
pre più immateriale. Dove tutto converge a creare tra noi 
e il mondo una distanza di sicurezza, un controllo che 
ci tranquillizza. La tecnologia, in fondo, serve anche a 
questo: ad addomesticare la realtà, a sminuzzarla e a pro-

porcela, per esempio, sotto forma di immagini da frui-
re attraverso uno schermo. Allo stesso modo divengono 
“schermo che protegge” anche moltissimi altri aspetti del 
modo in cui predisponiamo il mondo, i più disparati: 
dalle segretarie che fanno da filtro all’organizzazione ar-
chitettonica di case e d’uffici. Potere significa distanza. 
Significa assumere una posizione frontale dinnanzi alle 
cose, significa imporre al mondo di accedere alla nostra 
sfera attraverso feritoie e barriere che ci permettano di 
controllare quello che entra, di non essere presi di sorpre-
sa, alle spalle dalla “realtà”. Detto per inciso, lo stesso di-
scorso lo si potrebbe applicare al tempo: viviamo in una 
società che non ama essere “presa alle spalle” dal passato. 
Per non turbarci, la realtà deve entrare nella nostra sfera, 
ridotta in pillole, lavorata da intermediari che ce la ren-
dono a misura nostra, a linguaggio nostro. Avviene un 
evento ed immediatamente interviene la stampa che lo 
inizia a trasformare come i succhi gastrici con il boccone, 
quindi arrivano gli esperti di altre agenzie, politiche o 
scientifiche o di intrattenimento, che ce lo riducono a 
formule facili da comprendere o ad immagini facili da 
fruire nella tranquillizzante distanza di uno schermo. 
Queste mie riflessioni nascono dopo avere attraversato 
e lavorato in contesti geografici e culturali in cui il rap-
porto con la realtà è completamente diverso. Nicaragua, 
Palestina, Bolivia, vari paesi africani, dentro i quali si è 
ancora lontani dal processo di smaterializzazione della 
realtà, dalla “liquidità” di cui parla Bauman a proposito 
delle nostre società. In questi contesti, la realtà si mani-
festa ben di più che da noi, sotto forma di “cose” solide. 
Cose che nella loro materialità, nella loro fisicità entrano 
anche con violenza nella sfera delle persone. Esagerando 
ma non troppo, possiamo dire che la modalità più impor-

Bambina con gli occhi fanale (foto di Pietro Floridia).
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tante di appropriazione della realtà non passa attraverso 
la vista (che è il senso della distanza) bensì attraverso il 
tatto (che è il senso della vicinanza). Col mondo si ha un 
rapporto molto più prossimo, con tutte le durezze che 
questo comporta. Proporrò ora un esempio che aiuti ad 
introdurre poi il discorso su come questo tipo di relazio-
ne con la realtà abbia influenzato le forme teatrali con cui 
abbiamo tentato di trasporla. 
Io e Gigi Gherzi abbiamo trascorso un periodo in Nicara-
gua. Lì abbiamo frequentato una donna, che chiameremo 
Pacha, che ci ha portato in giro per le strade di Managua, 
per i barrios più malfamati in cui lei, ex bambina di stra-
da, ha vissuto, e che, infine, ci ha portato nella enorme 
discarica dove attualmente fa la cucinera, la cuoca, dando 
da mangiare ai bambini che vivono e lavorano là dentro. 
Tramite lunghissime interviste, questa donna ci ha rac-
contato la sua incredibile vita trascorsa interamente in 
strada. Ebbene, quando si è trattato di tentare di mettere 
sul palcoscenico la sua storia, ho avvertito che quell’espe-
rienza così fisica, quel mondo della strada così intriso del 
contatto e dell’urto con le cose, non potesse essere af-
fidato “solamente” a parole ed immagini. Ho sentito la 
necessità, invece, di ricorrere a cose, oggetti, materiali che 
appartenessero al mondo di questa donna, cioè al mondo 
della strada e della discarica. E così, una volta tornato 
in Italia, ho girato varie discariche e ho raccattato roba 
arrugginita: latta, ferro, legno marcio, pezzi di mobili 
che poi, secondo il procedimento che tra breve descri-
verò, ho montato in sculture, assemblaggi e ingranaggi 
con cui, nella prima parte dello spettacolo, gli spettatori 
interagivano. Dentro ogni assemblaggio era contenuta 
una domanda, nata dal racconto di un episodio della vita 
di Pacha ma declinata in una forma più generale, come 

ad esempio “a cosa serve la divisa?”, oppure “a cosa ti fa 
pensare la parola rifugiato?”. Gli spettatori potevano ri-
spondere scrivendo su piccoli biglietti, che, nella seconda 
parte dello spettacolo, Gigi Gherzi utilizzava come punto 
di partenza per improvvisare racconti sulla vita di questa 
donna. 
Il processo di trasformazione della montagna di ferraglia 
raccolta nei manufatti e assemblaggi con cui gli spetta-
tori poi interagivano, più o meno, procedeva in questo 
modo: per prima cosa cercavo di scomporre le esperienze 
raccontate da questa donna nelle forze che, come con-
tendenti su un ring, si intrecciavano andando a plasmare 
l’esperienza stessa. Dopo di che, cercavo oggetti che in 
un qualche modo potessero avere a che fare con ciascuna 
di queste forze, in alcuni casi a causa del “passato” del-
l’oggetto (quali i mondi evocati da un vecchio bossolo di 
cannone), in altri casi era la forma dell’oggetto a essere 
determinate (mannaie da macellaio sono divenute teste 
di animale). Quindi li saldavo insieme, cercando di fare 
in modo che il tutto potesse essere un’altra cosa ancora. 
(Ad esempio, il corpetto di una vecchia corazza assem-
blato ad ingranaggi a raccontare il “cuore di tenebra” se 
guardato in certo modo poteva divenire un tendone da 
circo in miniatura). Infine ho tentato di dare particolare 
rilievo anche all’elemento temporale: laddove l’esperien-
za prevedeva una linea di cesura, un prima e un dopo, 
un ribaltamento forte, ho cercato di restituire “spazial-
mente” questo passaggio, per esempio dando nel manu-
fatto particolare importanza ad un dentro e ad un fuori. 
In questi casi, il fuori, cioè quanto lo spettatore vedeva 
subito, corrispondeva al prima, e il dentro, che lo spet-
tatore esplorando l’oggetto scopriva, al dopo. A questo 
proposito forse un esempio può agevolare la comprensio-
ne. Questa donna ci ha raccontato di una sua adesione 
ai Marines che in Guatemala addestravano le forze della 
Contras che avevano come obiettivo di abbattere le forze 
rivoluzionarie sandiniste. Entusiasta, pensa che se entre-
rà a fare parte dell’esercito, sarà come tornare in strada, 
ovvero che quello sarà un contesto in cui dimostrare il 
proprio valore così come faceva nelle bande di strada. 
Progressivamente però incomincia a scoprire che, invece, 
i Marines fanno spedizioni notturne in cui ammazzano i 

Giostrina con spioncino (foto di Pietro Floridia).

Panoptikon (foto di Pietro Floridia).

contadini. Il suo sogno di eroismo si ribalta nella scoperta 
del lato più bestiale della guerra. In riferimento a questa 
esperienza di scoperta, ho costruito dei congegni che dal 
di fuori sembrano piccole giostre ma poi, quando tramite 
spioncini e specchietti nascosti si riesce a vedervi dentro, 
si scoprono immagini di tortura. L’intenzione è quella 
di creare un salto da una cornice ad un’altra, di generare 
un ribaltamento che possa in parte restituire la struttura 
temporale ed esperienziale della scoperta. 
Occupandoci invece delle modalità di fruizione di questi 
manufatti da parte dello spettatore, vorrei aggiungere che 
trovo molto utile pensare a questi oggetti in termini di 
giocattoli che lo spettatore può toccare, manipolare, tra-
sformare e ricomporre. Trovo questo approccio, suggeri-
tomi dal modo naturale con cui questa donna interagiva 
col suo ambiente, la strada, stimolante in quanto possie-
de i germi di un’alternativa rispetto alla tendenza occi-
dentale di tenere il mondo a distanza (preferendo, come 
si diceva, la vista al contatto) e di appropriarsi della realtà 
soprattutto attraverso il logos e la definizione di concetti. 
Nel mondo da cui Pacha proviene, invece, la principale 
modalità di relazione con la realtà è di carattere ritua-
le. Passa cioè attraverso la manipolazione di cose in uno 
spazio che (in senso più o meno lato) possiamo definire 
“altare”: foglie di coca, oggetti, materiali vengono posi-
zionati e mossi in modo tale da mettere – grazie alle reci-
proche relazioni, alla somiglianza morfologica e alla coin-
cidenza di materia – l’uomo in contatto con gli elementi 
della natura che lo circondano e, di conseguenza, con le 
divinità che in essi risiedono Si può evocare e dialogare 
con la divinità contenuta dentro una montagna convo-
cando su un altare dei sassi a punta che hanno la forma 
di quella montagna. (Oppure radunando su quell’altare 
lo stesso materiale di cui è fatta quella montagna.) Tale 
pensiero, che molto condivide del processo metonimico 
di cui parlavamo all’inizio, è quello che mi ha guidato nel 
trasformare un imbuto nel tetto di una giostrina, oppu-
re nel vedere in una gabbietta una prigione, oppure nel 
trattare il filo di ferro come fossero i rami di un albero. 
Però al tempo stesso – e questo è di centrale importanza 
– un imbuto rimane un imbuto, perché al di là delle in-
tenzioni dell’autore (farne il tetto di una piccola giostra) 
parla anche di altro, parla della sua storia di imbuto, reca 

i segni del tempo e degli attraversamenti che lui e solo lui 
ha compiuto. Ha la sua “verità” e la sua storia da raccon-
tare. Ed ecco che gli oggetti divengono allora coautori, 
voci autonome che non dicono soltanto quello che chi 
li assembla vorrebbe fare loro dire, ma anche altro, che 
può essere anche in totale contraddizione, aprendo così 
lo spazio alla complessità disarmonica del reale e alla plu-
ralità di interpretazioni che ne possono derivare. 

Da Pacha a Report della città fragile. 
La realtà è una conquista.
di Gianluigi Gherzi

Io vi voglio raccontare che cosa succede dentro la testa di 
uno che comincia ad essere affascinato dalla realtà. Che 
non è una cosa così semplice. Né così scontata.
Perché molti di noi si sono formati artisticamente in un 
tempo dove, al di là delle ideologie dominanti dell’epoca, 
l’arte non era molto amica della realtà.
Ognuno di noi pensava che l’arte dovesse essere lo stru-
mento anche per irridere la realtà, per trasportarci fuori, 
lontano, in mondi meno segnati dalla norma e della ba-
nalità della vita piccola e medio borghese.
Molto del percorso delle avanguardie forse può essere 
letto anche così, come una dichiarazione di insofferenza 
rispetto alla realtà, che sembrava riconfermare il mondo 
e i pensieri prigionieri delle norme sociali.
Per cui, magari, sul piano delle idee, ci si dichiarava molto 
interessati alle vite reali, ma, dentro l’anima, si chiedeva 
all’arte di essere strumento di esplorazione di altri mondi, 
tangenti alla realtà, più liberi e più fantasiosi.

Testa di cavallo con mannaia (foto di Pietro Floridia).

Centro di accoglienza e disintossicazione per bambini di strada a Ma-
nagua (foto di Oscar Navarrete).
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Immaginazione al potere, fantasia al potere, erano frasi 
che sembravano riconoscere a queste due facoltà la ca-
pacità di esprimere, in sé, altri livelli di vita, di esistenza, 
dentro una liberazione della creatività che si dava come 
paradigma di una liberazione complessiva dell’umano.
Per questo, più che i linguaggi della realtà, molti di noi, 
nella propria formazione artistica, hanno frequentato i 
linguaggi della visione, del sogno, della riscoperta del 
corpo originario e organico, della provocazione spiazzan-
te, degli slittamenti di senso.
Se Alice ti era vicino, era necessario comunque passare con 
lei, oltre lo specchio. Tutto il resto rischiava la consuetudi-
ne, la noia. Rischiava sopratutto di non essere nuovo.
Così, quando ho cominciato a fare spettacoli, sincera-
mente, non ho pensato a un gran rapporto con la realtà. 
Come tutti, ero molto in rapporto con il mio mondo 
cosiddetto interiore, che dopo la grande sconfitta dei mo-
vimenti politici degli anni ’70, sembrava che solo quel 
rapporto potesse ridare verità e significato alle pratiche e 
alle vite. E così ho fatto, per molto tempo. Poi, però, mi 
è successa una cosa.
Se ripercorro questo mio percorso, è per vedere se può 
avere qualcosa a che fare anche col percorso di altri.
Succede che arrivo in Nicaragua e, dopo parecchi viaggi, 
mi ritrovo davanti a dei bambini di strada. Vicino a me 
c’è un amico, che fa il giornalista, e un po’ per scherzare si 
butta lì la proposta: ma se ci facessimo un libro?
All’inizio penso: va bene. Ma penso anche che questo sarà 
testimonianza civile, al massimo, che non c’entrerà niente 
con il mio percorso artistico. Nella testa ho molte imma-
gini, di altri libri, di altri pamphlet della solidarietà.
Che cosa si fa quando si aderisce, coi mezzi della scrit-
tura, a un progetto di solidarietà? Tu hai l’immagine che 
farai un libro dove raccoglierai un po’ di interviste agli 
operatori, un po’ di fotografie, qualche testimonianza.
Poi, concretamente, comincio ad intervistare due bam-
bini di strada e quell’esperienza, quel rapporto, quelle 
parole mi travolgono. E immediatamente mi dico: no, il 
libro dovrà essere qualcosa di diverso.
Non l’ho ben chiaro, in quel momento, ma per la pri-
ma volta, vedo, dentro la vita di una persona in carne 
e ossa, più di una persona, vedo la presenza di grandi 
personaggi, di grandi archetipi, di figure mitiche. A me 

questa cosa non era mai successa. Per cui mi dico: io que-
ste persone, questi racconti, non li ingabbio nella strut-
tura della testimonianza. Faccio i conti fino in fondo con 
la potenza narrativa che queste persone, questi racconti, 
esprimono.
Non lo sapevo, ma la divisione tra realtà come territorio 
del conosciuto e fantasia come territorio dell’invenzio-
ne, dell’inaspettato, per la prima volta s’incrina. Perché, 
quando sento i loro racconti, sono quei bambini l’inau-
dito. Quei racconti spingono verso gli universali, a un 
certo punto me li vedo apparire davanti tutti, come tanti 
Pinocchi contemporanei.
Allora penso: certo, sono bambini di strada, stanno lon-
tani, vivono in un altro continente, è chiaro che ti scatta 
qualcosa, sarà anche il fascino della distanza, della con-
dizione estrema.
Intanto, però, su una categoria che è quella della fantasia, 
della fiction, comincio ad avere alcuni dubbi. Perché solo 
a voler essere ciechi e sordi è possibile non vedere che 
quel territorio, che a noi sembrava quello della libertà 
creativa, della liberazione della soggettività al suo livello 
più alto, dell’invenzione artistica, è diventato altro. Che 
la creazione degli immaginari è diventata compito del-
l’industria culturale, anzi è diventata una delle più grandi 
industrie al mondo, per importanza, per dimensioni, per 
fatturato. Che anche gli immaginari si sono globalizza-
ti, andando al passo con l’economia, o meglio, essendo 
parte importante dell’economia globalizzata. Che non si 
sente più nessun respiro di libertà, in quella creazione, 
ma si legge il lavoro accurato degli uffici marketing.
Poi mi succede un’altra cosa. Io sono, come tante altre 
persone, a Genova, nel 2001, nei giorni in cui si prende 
un sacco di legnate, durante quei tre giorni famosi del 
G8. Quando torno a Milano, mi chiedono di scrivere 
delle poesie per una mostra sul G8. Le scrivo. Ma, nono-
stante la forma, la mostra rimane dentro a una sorta di 
ideologia militante. 
E, cosa strana, non per eccesso di realtà. Per mancanza di 
realtà. Perché non basta di per sé pubblicare una foto per 
restituire realtà. Ci vuole il coraggio di pensare che quella 
foto non sia lì per confermare un’idea data, ma al contra-
rio, per aprire una riflessione che non ti aspetti.
Per cui, finita la mostra, mi ricordo che, a Genova, ero 

Contadini che si sono autosepolti per domandare al governo terra da 
coltivare (foto di Manuel Esquivel).

Contadini contaminati dal pesticida nemagon marciano su Managua 
(foto di Germàn Miranda).

rimasto colpito da un gruppo di ragazzine di sedici, di-
ciassette anni, che giravano tra le tende e organizzavano 
in maniera frenetica tutto l’accampamento dello stadio. 
Mi interessava tantissimo proprio quella storia, di quelle 
ragazze così piccoline e così attive. Comincio a intervi-
starle. E due! Ritrovo, per la seconda volta, dietro i rac-
conti, grandi vite, grandi emozioni, grandi personaggi.
Ma, ancora una volta, mi prende il dubbio che questo 
possa funzionare solo in situazioni eccezionali. Che sia 
dovuto all’importanza dell’avvenimento di cui loro par-
lano. Che sia dovuto al loro essere non bambini, come in 
Nicaragua, ma comunque adolescenti, che si portano nel 
sangue il dna dell’eroe.
Comunque la porta è aperta, e con meno timore comin-
cio a muovermi nei campi dell’inchiesta. Mi ritrovo a 
Lecce e metto a fuoco la condizione di un Sud contem-
poraneo, fuori dagli stereotipi e dalle retoriche del tipico 
e del primitivo.
Quello che succede è che, da certi punti di vista, io co-
mincio a muovermi come un giornalista, e, anche, che 
alcuni giornalisti cominciano a interessarsi del mio lavo-
ro. E io del loro.
Cos’è davvero strano in quell’incontro? Che quando par-
lo coi giornalisti loro mi dicono: bisogna fare qualche 
cosa che ridia alla gente la realtà. Porca miseria, ma cosa 
vuol dire detto da un giornalista? Ma i giornalisti non 
sono i tutori della realtà?
Matteo Scanni è un giornalista, è anche il direttore della 
Scuola di Giornalismo della Università Cattolica di Mi-
lano. Lui dice che tutto quello che noi leggiamo, attra-
verso i giornali e il giornalismo, è un’immagine sintetica, 
volontaria e intenzionale del mondo, che non ha nulla a 
che fare con la realtà. 
E un altro mio amico giornalista, Angelo Miotto, una 
delle voci storiche di Radio Popolare di Milano, un gior-
no mi mostra l’elenco delle notizie di agenzia che, ogni 
giorno, arrivano sul tavolo di qualsiasi giornalista.
Poi, per gioco, mi fa vedere, il giorno dopo, il giornale 
che poi concretamente esce, a partire da quelle notizie.
Io mi rendo conto che sul giornale trova visibilità un cen-
tesimo delle cose successe quel giorno, che ci sono dei 
criteri molto precisi di scelta, con interi continenti che 
spariscono, intere zone dell’esistenza e intere condizioni 
che non vengono rappresentate.
Comincio a capire perché la realtà non sia qualcosa di 
dato, perché sia diventata un territorio affascinante d’in-
dagine. Perché non solo non è scontata, ma sopratutto 
perché, normalmente, appare nascosta, velata, non la co-
nosciamo, è una conquista, la realtà. 
Noi non viviamo dentro la realtà, mi accorgo a un certo 
punto, viviamo dentro una presentazione della realtà.
La realtà è lontana, è un terreno da conquistare.
Per questi motivi, io, Angelo, Matteo, ci mettiamo a fare 
uno spettacolo in cui lavoriamo sul giornale che esce il 
giorno stesso in cui andiamo in scena. Insieme col pub-
blico lo rivediamo, comparandolo continuamente con 
tutte le notizie che sono giunte nelle redazioni, anche 

quelle non pubblicate. Lo spettacolo smette di essere rap-
presentazione e diventa performance, lavoro concreto di 
analisi, condiviso con il pubblico.
I bambini di strada di Managua. Le ragazzine di Genova. 
Le notizie visibili e quelle invisibili.
Io, da queste esperienze imparo alcune cose importanti. 
Intanto, che quella struttura dell’intervista, la presenza 
del testimone, è qualcosa di importante. Perché ho ca-
pito che dietro ogni vita c’è una storia, che dietro ogni 
vita c’è un personaggio, che c’è un grande spazio creativo 
nell’ascoltare la storia di tutte le persone, e, quando dico 
di tutti, dico veramente di tutti.
Perché il grande spazio creativo è trovare la metafora nella 
vita di un altro, trovare la grande storia che sta nascosta 
anche nelle vite che non sono quelle eroiche, anche nelle 
vite molto normali.
È la scommessa del prossimo spettacolo Report dalla città 
fragile, su cui lavorerò con Pietro Floridia: dare univer-
salità e forza poetica alle vite apparentemente minime 
di ragazze che fanno stage in studi di pubblicità, di una 
precaria della scuola, di un manager, di una persona che 
ha subito un mobbing.
La seconda cosa che ho imparato è quanto questo rap-
porto con la realtà sia scomodo e difficile, perché, del-
le volte, la realtà ti scappa dalle mani, continuamente. 
Sensazione di non stringere, di non riuscire ad afferrare 
niente. Faccio un esempio. Io vivo a Milano. E adesso io 
lavoro in Via Padova, una delle zone più famose in Italia 
per il casino che c’è sui migranti.
Il primo approccio che ho avuto lì non è stato semplice. 
La realtà non si è subito data. Ero talmente tanto conno-
tato io, come bianco, come operatore artistico, ed erano 
talmente connotati i migranti che stavano di fronte a me, 
che noi il nostro livello di realtà abbiamo dovuto con-
quistarcelo giorno dopo giorno, incontro dopo incontro. 
Perché avevamo così tante definizioni, tante concettua-
lizzazioni, tante immagini sintetiche l’uno dell’altro nella 
testa, che abbiamo dovuto scavare e togliere moltissimo. 
E lì mi si è confermata la convinzione, nata parlando an-
che coi miei amici giornalisti, che la realtà è una conqui-
sta, è un corpo a corpo duro e doloroso che devi fare per 
cercare di togliere le maschere dalla realtà.

Membri di una pandilla (banda) giovanile durante scontri in un barrio 
di Managua (foto di Adolfo Montano).
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C’è una cosa che fa capire ancora meglio e che mi piace 
sempre raccontare. C’è una storia che racconta Daniel 
Pennac a proposito della realtà e di come il rapporto non 
sia scontato.
Lui, una volta, lavorava con degli adolescenti in una 
banlieue parigina, in un quartiere di periferia. Va lì e ha 
l’idea di dare una telecamera in mano a un ragazzo e dire: 
fai l’intervista a un altro ragazzo.
Partono le interviste e questi ragazzi arrivano e recitano. 
Mettono in scena le facce e gli atteggiamenti giusti per 
una banda di duri metropolitani di sedici anni che vivo-
no in una periferia estrema di Parigi. Poi chiama i ragaz-
zini davanti al televisore e fa vedere le interviste. Appena 
appare uno, tutti cominciano a ridere, anche eccitati al-
l’inizio. Ma poco dopo le risate si spengono. Quello che 
si vede è troppo finto, troppo esagerato, quasi una carica-
tura. Fa anche un po’ tristezza. C’è imbarazzo. Qualcuno 
comincia addirittura a stufarsi di guardare. Allora, quasi 
in silenzio, succede una seconda cosa interessante: viene 
ridata la telecamera ai ragazzini, si fanno delle seconde 
interviste. E lì cominciano a uscire storie di famiglie, di 
difficoltà reali, di cazzi amari che ognuno sta vivendo.
Per dire che, ancora una volta, la realtà è un grande terre-
no di sperimentazione, di indagine, che è tutto meno che 
una cosa che sta lì e che tu, pedantemente, prendi.
E che oggi, il narratore, o l’attore, o lo scrittore, a diffe-
renza del passato, non è quello che padroneggia perfetta-
mente le storie, ma che lotta per incontrare la realtà delle 
storie e che, facendo questo, si ferisce con esse.
Io non posso dire: adesso racconto Pacha del Nicaragua, 
domani racconterò Genoveffa che sta in Camerun.
Perché ogni storia che cerchi, ti scheggia, ti scheggia den-
tro. Non esiste più una tecnica, una grande capacità ma-
nipolatoria, che ti permetta di raccontare tutto, c’è un 
corpo a corpo con la realtà e il mostrare la tua ferita nel 
cercare, nello stare in rapporto con la realtà, perché tutti 
siamo fatti a strati e tutti, a modo nostro, siamo virtuali. 

Sono percorsi straordinariamente interessanti, pieni di 
debolezze e ferite, e dall’esito non scontato.

Ho parlato dei molti modi in cui si è articolato nel tempo 
il mio rapporto con la realtà, questa è entrata nei miei 
spettacoli in molte forme: con le interviste, con delle 
foto, con delle cartine, con le registrazioni dei testimoni.
Chi ha visto Pacha, che ha la regia di Pietro Floridia, sa 
quante cose, strati, elementi concreti di realtà, entrino 
nello spettacolo.
In tutto questo, c’è una realtà, di cui raramente si par-
la, che io continuo a ritenere la più importante di tutte: 
quella dello spettatore. 
Perché dentro lo spettacolo c’è sicuramente tutto il pre-
cipitato di realtà con cui sei venuto in contatto. Ma c’è 
anche, potentissima, la realtà della presenza dello spetta-
tore. Del rito, che si svolge in quel momento.
E non mi sembra più possibile avere come contenuto del-
lo spettacolo la realtà e come forma la finzione, l’essere 
senza luogo del teatro, l’idea che lo spettacolo sia un’uni-
tà fissa e immodificabile, che non si plasmi e trasformi 
ogni sera in contatto con lo spettatore. Che non diventi, 
di nuovo, un rito di realtà.
Anche il rito teatrale, oggi, è diventato, a volte, molto 
virtuale. C’è da interrogarsi su com’è lo sguardo di chi va 
a teatro; c’è da interrogarsi su quante volte la gente entra 
in teatro come se andasse a vedere un programma televi-
sivo, per pura necessità di presenza, o solo per curiosità 
di vedere dal vivo quella persona conosciuta sul piccolo 
schermo.
Credo che dovremmo ridare dignità di realtà a questo 
incontro, che avviene a teatro, e che questa sia una cosa 
molto molto forte, molto importante, che non si possa 
scappare dal problema della realtà dello spettatore. Del 
restituire senso alla sua presenza.
Ultimamente, penso a lavorare con dosi sempre maggiori 
di realtà. Ma l’ultima cosa a cui penso è a un processo pe-
dante di osservazione, perché non esiste più uno sguardo 
sulla realtà che possa essere puramente di osservazione, o 
di documentazione, o di trascrizione.
Guardare alla realtà è riscoprirsi e trasformarsi ogni giorno 
dentro la realtà che osservi.

Nella seconda parte dello spettacolo Pacha gli spetta-
tori si siedono vicino al narratore, bevono una birra 
che viene loro offerta e guardano delle foto scrivendo 
sul retro pensieri, commenti, semplici associazioni: 
frasi che, restituite con l’immagine, forniscono al nar-
ratore nuovi avvii di racconti.
Abbiamo abbinato all’intervento di Gherzi alcune di 
queste immagini suscitatrici. NdR.

Campagna pubblicitaria per la nutrizione dei bambini (foto di Rene 
Ortega).
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Tragico flegreo. Il teatro di Mimmo Borrelli
di Nicoletta Lupia

Dal cunto alla Trilogia del mare
Mimmo Borrelli, classe '79, occhi scuri in una cornice di 
capelli e barba neri e una voce che impasta i dialetti cam-
pani a un un italiano conciso e concettuale, rivelando il 
tenore, l'attore, il drammaturgo, il puparo e il regista. 
Borrelli nasce a Napoli ma vive tra Milano e Bacoli, co-
mune davanti all'isola di Procida. Tra Pozzuoli e Cuma, 
il piccolo promontorio di Campo Miseno ospita a pochi 
passi l'una dall'altra frazioni e linguaggi, che risuonano 
continuamente – parole, intonazioni, persone e luoghi 
– nel parlare di Borrelli: Monte di Porcida, Torregaveta, 
Cappella. 
La sua formazione scolastica e teatrale si svolge in un ter-
ritorio ad alta densità linguistica che porge ai racconti e 
alle drammaturgie del teatro personaggi, aneddoti e, so-
prattutto, un parlato che, in certe interiezioni ed espres-
sioni caratteristiche, si presentata, per la quasi completa 
soppressione delle vocali, come un verso animale che par-
la, una cosa sonora che dice cose concrete. Importante, 
negli anni dell’adolescenza, l’incontro con un Professore 
di Liceo, Ernesto Salemme, fratello del più noto Vin-
cenzo, che, svolgendo un solitario apostolato culturale, 
aveva portato nella scuola frequentata da Borrelli esercizi 
di scrittura creativa, riconoscendo e incentivando l’abilità 
del futuro drammaturgo nella costruzione dei dialoghi. 

Era il ’94 quando il quindicenne Mimmo si iscrive a una 
vera scuola di drammaturgia. Qualche anno dopo viene 
adocchiato da Nello Mascia ed entra nella sua compagnia. 
Si affina come attore e come cantante, si avvicina alla 
Compagnia degli Sbuffi di Castellammare, marionette e 
pupi napoletani1. 

Grazie a Nello Mascia, Borrelli concosce la drammatur-
gia napoletana di Eduardo De Filippo e Raffaele Viviani. 
Dice in un'intervista: 

[…] Ho esordito come attore all’età di diciotto anni con il 
grande attore napoletano Nello Mascia, grazie al quale ho 
avuto immediatamente un incontro/scontro con Viviani, 
che è stato uno degli autori che più mi hanno permesso di 
elaborare un certo tipo di discorso drammaturgico, soprat-
tutto intorno al linguaggio2. 

Lavorando con la Compagnia degli Sbuffi di Castellam-
mare, apprende, invece, la tecnica tradizionale del cunto. 
Anche a partire dalla personale rielaborazione di queste 
esperienze nascerà la sua “lingua sospesa tra la poesia dei 
cunti e la materialità di un dialetto che emerge dalla mel-
ma del cuore umano”3.
In particolare, il cunto fornisce a Borrelli uno schema 
metrico in grado di ordinare musicalmente la caotica ru-
vidità dei linguaggi campani senza perciò tradirne il lega-
me con la materia e la corporalità dell’esistere. Il cunto, 

che, nelle soluzioni tradizionali, canta la follia e la morte 
di Orlando, diviene, nelle rielaborazioni del Nostro, una 
sorta di endecasillabo rigenerato, che consente l’accesso 
al tragico di mondi popolari degradanti e violenti.
Nel 2005, ventinovenne, con il suo testo 'Nzularchia, 
vince la quarantottesima edizione del Premio Riccione. 
Franco Quadri, nelle motivazioni della giuria, lo defini-
sce “forsennato nella sua ambiziosa loquacità da inferno, 
uno scrittore furibondo, fluviale, forte”4. Due anni dopo 
è la volta del Premio Tondelli con ‘A Sciaveca: 

Mimmo Borrelli conferma le sue straordinarie qualità di 
scrittore, esprimendosi attraverso una lingua […] capace 
di autogenerarsi tanto da rinunciare anche a una vicenda 
narrativa in questo ‘A Sciaveca, traducibile con La rete di 
strascico, dove arriva a mettere in scena elementi della na-
tura5. 

Il primo testo, in dialetto flegreo di Torregaveta, scritto 
tra il 2001 e il 2003, è stato prodotto dal Teatro Merca-
dante di Napoli dove ha debuttato con la regia di Car-
lo Cerciello. È la storia di un adulto-bambino, Gaetano 
(interpretato da Peppino Mazzotta) che confessa a Picce-
rì (Nino Bruno) di essere stato testimone da dentro un 
armadio dell’omicidio della madre incinta avvenuto per 
mano del padre (Pippo Cangiano) dopo averla scoperta 

Mimmo Borrelli.
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in flagrante adulterio. ’Nzularchia (letteralmente “itteri-
zia” o “febbre gialla”) nasce come preambolo ad un atto 
unico scritto per un amico attore. 

[…] poi lui mi chiese – ricorda Borrelli – di allungarlo 
e andando avanti mi resi conto che, nella ricerca lingui-
stica che avevo fatto, da Viviani a Moscato a tanti altri 
conterranei, stavo sperimentando quelle che io chiamo 
delle “effusioni emotive” attraverso però la pesantezza di 
un linguaggio imposto dal sociale in cui vivevo. Allora mi 
venne in mente di rimescolare […] creando questa sorta 
di linguaggio che è ricreazione sonora dei miei tormenti 
personali trasformati nel tormento per la ricerca lingui-
stica stessa6.

'A Sciaveca, poema in tremila endecasillabi sciolti strut-
turato in prologo, dieci canti/chianti/pianti ed epilogo, 
amplia e approfondisce la ricerca iniziata con ’Nzular-
chia, primo episodio della Trilogia del mare. Ancora una 
volta prodotto dal Mercadante, lo spettacolo, con la regia 
di Davide Iodice, ha debuttato alla cinquantunesima edi-
zione del Festival dei Due Mondi di Spoleto nel 20087. 
Tonino, resuscitato ad un anno dalla sua morte in mare, 
vendica il suo assassinio e quello dell'amata Angela, stu-
prata dai fratelli e morta di parto. Con la complicità del 
Mare-narratore (interpretato dallo stesso Borrelli), il 
protagonista trasforma la sua collera in un’epidemia (ri-
ferimento all’epidemia scoppiata a Bacoli nel 1971) che 
uccide i suoi carnefici. 
Davide Iodice scrive nelle Note di regia:

'A Sciaveca ha la forza favolistica e la blasfemia arcaica di 
un vangelo apocrifo. Una sorta di marina commedia che 
annega Dante nel mare colerico della penisola flegrea, in-
sozzando endecasillabi e visioni di una melma viscerale. 
Su una musicalità percussiva da canto sopra il tamburo, 
da canto a ghiastemma, mischia passioni umanissime e 
crudeltà apocalittiche, infettando le acque del verso con 
sangue d’amore, sangue di verginità violata, sangue di ven-
detta fratricida8.

La madre – 'I figlie so' piezze 'i sfaccimma, terzo episodio 
della Trilogia del mare, è una Medea flegrea. Maria Sibilla 
Ascione (interpretata da Milva Marigliano) è imprigio-
nata a Cuma nell’Antro della Sibilla con i figli che lei 
stessa ha reso mostruosi per vendicarsi del capo quartiere 
camorrista di cui è innamorata, Sandokan (lo stesso Bor-
relli). Ancora una volta, le lingue e gli aneddoti della sua 
terra confluiscono, più o meno direttamente, nel testo 
di Borrelli per restituire al pubblico l’incandescenza tra-
gica d’un mondo sociale che convive con gesti e menta-
lità estreme producendo linguaggio. È tratto da un fatto 
vero l’allattamento col vino che Maria Sibilla sceglie per 
colpire i figli, e veri sono anche i comportamenti, la mi-
mica e il linguaggio dei due menomati. Mimmo Borrelli 
affronta anche la regia dell’opera e, durante un’intervista, 
sottolinea: 

[…] il ritmo per me è sinonimo di regia […] è dettato dal-
la manipolazione vettoriale di tantissimi elementi, basta 
fare l’operazione correttamente: attore X voce X corpo X 
personaggio X fisicità X psicologia = interpretazione. Per 
rendere questa interpretazione chiara e che arrivi al pub-
blico, anche se si parlasse e si recitasse in ostrogoto: refe-
rente (a chi) X stato di coscienza (come) X contesto (dove) 
X circostanza (quando) X compito (perché) = partitura. 
Dunque: versi + partitura + interpretazione + scene + luci 
+ costumi + musiche = RITMO = REGIA9. 

Mimmo Borrelli, nel dicembre dell’anno scorso, ha par-
tecipato al Convegno Linguaggi di Realtà, ha tenuto un 
seminario (su 'A sciaveca: drammaturgia e dialetto) e un 
incontro aperto su La madre. In queste tre occasioni il 
drammaturgo-attore-regista ha ricostruito i legami tra la 
sua produzione drammatica e la realtà che abita, attraver-
so una riflessione sulla sua terra, sulle sue modalità com-
positive, sulle motivazioni che lo spingono a scrivere. 
L’analisi dell’opera e della poetica del drammaturgo fle-
greo delle pagine seguenti muove dagli incontri appena 
elencati e, quando non diversamente specificato, riporta 
alcune trascrizioni delle parole dell’autore. Ogni titolo di 
paragrafo presenta una citazione dello stesso Borrelli che 
sintetizza la tematica corrispondente. 

“… un’analisi topografico-linguistica del luogo in cui 
vivo…” – i luoghi
I luoghi d'origine di Mimmo Borrelli ritornano conti-
nuamente nelle sue riflessioni. Il ricorso all'aneddoto, lo 
scivolare dell'italiano nel dialetto per sfruttarne l'imme-
diatezza, la citazione di frasi udite dal padre e la descrizio-
ne dei personaggi del suo paese ritmano il discorso sulle 
opere e le ragioni della sua scrittura. 
Bacoli ha varie frazioni, Torregaveta, Cappella, Monte di 
Procida, ognuna delle quali ha una lingua con delle origini 
a sé e delle caratteristiche ben precise che il drammaturgo 
studia e approfondisce nel corso delle sue ricerche sul cam-
po. Il dialetto di Bacoli è una sorta di litania ebraica proba-
bilmente derivante dal primo insediamento di marrani che, 
nel Settecento, vennero esiliati da Napoli e bonificarono la 
zona. A Cappella, terra di villici, tutti gli infiniti termina-
no in o, mentre, a Monte di Procida, terra di pescatori, si 
possono ritrovare influenze inglesi e pugliesi in un dialetto 
nasale che somiglia ad un “raffreddore atavico. Parlano con 
questa sorta di raffreddore tenuto nel palato”. Torregaveta, 
invece, terra di contrabbandieri, è “un’altra frazione che 
non ha dialetto dove io ambiento tutte le mie storie”. L’au-
tore ambienta le sue storie proprio nell’unica terra neutra 
pronta ad assorbire le sue invenzioni linguistiche. Il ricorso 
al dialetto o, meglio, alla somma e sovrapposizione dei dia-
letti appena descritti, ha anche una matrice funzionale: la 
musicalità e la ricchezza di vocaboli. 
Dice Borrelli: 

L’italiano parlato dalle persone comuni mi sembra che 
abbia una media di trecento, quattrocento vocaboli. Se 

parlate, invece, con uno studioso di napoletano e campa-
no, come Nicola De Blasi, vi dirà che i termini conosciuti 
dalle persone tra i trenta e i cinquant’anni sono tra i sei e i 
settecento, perché la lingua dura. 

La vera invenzione linguistica di quell’impasto dolorante 
e impietoso di suoni e viscere che sono i suoi testi, deri-
va dalla necessità di riappropriarsi della lingua materna, 
considerata l’unico possibile strumento di espressione e, 
allo stesso tempo, di denuncia e di espiazione. È attra-
verso la lingua madre che i luoghi, il loro passato e i loro 
tanti rimossi, riaffiorano nei testi. 

Io non mi piacevo in scena, sostanzialmente perché facevo 
il cantante lirico, facevo le opere buffe, però mi mancava 
la mia lingua madre, un modo per andare più a fondo nel 
pozzo dell’emotività, tuffarsi in questo pozzo insieme alla 
propria lingua e pescare qualcosa di necessario per la scena 
e anche per me.

Il dialetto che Mimmo Borrelli porta in scena è il risul-
tato di una vera e propria indagine antropologica, che 
ricorda quanto afferma de Saussure nel Corso di lingui-
stica generale: 

[…] solo ascoltando gli altri apprendiamo la nostra lingua 
materna; essa giunge a depositarsi nel nostro cervello solo 
in seguito a innumerevoli esperienze. Infine è la parole che 
fa evolvere la lingua: sono le impressioni ricavate ascol-
tando gli altri che modificano le nostre abitudini lingui-
stiche10. 

Anna Barsotti, nel suo Dialetti, lingue, pastiches: linguaggi 
di scena dal ’900 al 2000 (Eduardo, Fo, Troisi, Benigni, 
Moscato), ricorda che anche il primo grammelot di Dario 
Fo rispondeva alla necessità di una “ricostruzione imma-
ginaria delle sue radici”11. “All'inizio”, prosegue la Bar-
sotti, “si tratta di quel miscuglio di dialetti padano-veneti 
[…] che diventa la lingua dei pezzi scenici e assume an-
che dignità di lingua scritta, con traduzione a fronte”12. 
La dignità della lingua scritta è presente anche nelle ope-
re di Borrelli che afferma di pensare sempre anche alla 
pubblicazione integrale del testo, che per la scena viene 
necessariamente tagliato. Dice: “quando scrivo, io sono 
anche uno scrittore”. 
E, infatti, la ricerca della lingua madre non solo sfocia 
nella performatività del parlato, ma ne fonda la sostanza 
poetica, la predisposizione a esistere come scrittura. Per 
chiarire questo percorso, vale la pena ricordare quanto 
Luigi Martellini dice in Ritratto di Pasolini:

Con Poesie a Casarsa Pasolini mirava a un'operazione di 
violenza linguistica, attraverso la quale intendeva fare del 
parlato casarsese sia una koinè friulana sia una specie di 
linguaggio assoluto che fino ad allora non era mai esistito. 
[…] Un senso di morte legato alla fanciullezza, agli squarci 
di paese e alle atmosfere di una terra impregnata di ricordi 

e di leggende. Sentimenti che non si potevano evidente-
mente sistemare – secondo Contini – in un sottoprodotto 
dell'alta lingua letteraria, forse pure privatamente amabile: 
occorreva una dignità di lingua, una sorta di equivalen-
za13.

Sia in Pasolini che in Borrelli la ricerca d'una koiné è 
propedeutica al bisogno di dire cose altrimenti incomu-
nicabili. E Borrelli, conducendo questa ricerca, definisce, 
come Fo, la propria corporeità d’attore e scrittore reci-
tante.
Il rapporto di transitività che intercorre fra la scelta del 
dialetto, come modalità di trasposizione verbale del 
mondo, e l’azione fisico/vocale del performer appare 
chiara nei rapporti che intercorrono fra le poesie roma-
gnole di Raffaele Baldini e l’attore Ivano Marescotti, fra i 
versi, sempre romagnoli, di Nevio Spadoni e la phonè di 
Ermanna Montanari, splendidamente inquadrata dalla 
drammaturgia di Martinelli, fra il veneto di Luigi Mene-
ghello e Marco Paolini, che scopre una lingua di “cose” 
affrontando nel quasi omonimo spettacolo (Libera nos) la 
densa scrittura di Libera nos a Malo. 
Si tratta di integrazioni che si riflettono nelle parole di 
Enzo Moscato: “Queste lingue, a teatro, sono corpi, sono 
arti, cose, fatti, azioni, condotta, scena. In una parola: 
realtà”14. La lingua scenica di Mimmo Borrelli è una 
lingua-luogo, una centrifuga di realtà in cui convergono 
geografie, umanità, comunità. Il dialetto non si riduce a 
puro espediente esotico o scappatoia, e cioè a quella che 
Siro Ferrone definisce “cosmesi di una incapacità dram-
maturgica, linguistica e inventiva”15, ma si fa sede di con-
flitti e modalità per comprendere, tradurre e farsi carico 
del proprio presente.
I luoghi influenzano l’opera di Mimmo Borrelli anche 
attraverso un diverso canale: il tessuto umano violato e 
portato in scena, la sua quotidiana tragicità, l’orrore di 
una terra martoriata dai suoi stessi abitanti e, prima di 
tutto, condizione delle successive invenzioni drammati-
che, una normalità radicata nella terra che genera e sep-
pellisce, si guasta e fa vivere. “Apprendevo dall’umanità 
di persone comuni”, afferma l’attore. Primi tra tutti i 
membri della sua famiglia: la madre che lo costringeva a 
parlare in italiano; il padre, sublime narratore di storie; il 
fratello, grande improvvisatore. “Da loro incominciai ad 
apprendere delle cose, dei detti, dei modi di dire, delle 
frasi che mettevo da parte […]. E, pian piano, questa 
sorta di esercizio, questo gioco, è diventato per me una 
specie di regolamento, di legge”. Questo ladro di voci 
frammenti di realtà, compone elaborando scenicamente 
gli aneddoti appresi per strada, raccontati dal padre o 
dalle persone che intervista nelle sue indagini da indige-
no. In 'A sciaveca il colera che ha colpito Bacoli nel '71 
si trasforma nella collera di Tonino il vendicatore. Nello 
stesso testo il Mare narratore, iracondo, cupo, nero, è 
un’allusione al mare che circonda il promontorio cam-
pano di fronte all’isola di Procida, dove un depuratore 
rotto da sempre produce il fenomeno della mucillagine, 
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‘a lapp’, un'alga rossa che, addensando l'acqua, intrappo-
la e uccide i pesci: “era una morte visibile, perché vedevi 
questo mare fermo, da rosso, a bianco, a nero”. Cinque 
Secce, il figlio illegittimo dello stesso padre di Tonino e 
del secondogenito Peppe Scummittiell’, colpevole della 
morte del protagonista e dello stupro di Angela, in alcu-
ne scene del testo, vaneggia ed inizia a giocare a carte, 
esattamente come prese a fare il padre di Borrelli quan-
do, da piccolo, contrasse la mastoide. Sandokan, il Gia-
sone flegreo di La madre, ha un atteggiamento particola-
re che l'autore ha avuto modo di osservare nei camorristi 
della sua zona: 

Come si muove Sandokan? […] È un lascivo, è uno che 
beve, va a donne, considera la donna come un buco da 
penetrare, è pericoloso, ma è sicuro… e si scoccia, si infa-
stidisce. […] Io li ho visti i camorristi, sono persone che 
non ti guardano in faccia, sono lenti, sono padroni perché 
hanno la pistola e, se vogliono, ti sparano. 

La stessa Maria Sibilla Ascione, Medea, porta su di sé l’im-
pronta della realtà: la storia vera di una bambina che, infet-
tata dai primi pesticidi che arrivarono nella zona, è vittima 
di un flusso mestruale precoce all’età di sei anni. “Da lì, 
la realtà ho cercato di travisarla in questa bambina che ha 
questo afflusso andando nell’Antro della Sibilla, subisce 
questo vaticinio particolare e queste macchie affiorano su 
un grembiule innocente”. Anche Pacchione, personaggio 
di ’A Sciaveca, è un prodotto della realtà calato nel poema. 
È un personaggio di Bacoli, un bombarolo senza braccia 
che, a causa della menomazione, conduce una vita partico-
lare: senza polsi, senza orologio, senza tempo.
“La mia idea”, riassume Borrelli, “è di usare non tanto la 
cronaca per attualizzare i miti, ma il mito per staccarmi 
da questa cronaca feroce, molto più feroce di me e di 
come posso raccontarla, per elevare la cronaca a simbo-
lo assoluto e renderla più comunicabile”. L’atrocità della 
terra e delle storie della variegata umanità che la abitano, 
attraverso la mediazione teatrale, assurgono a mito. La 
cronaca viene mascherata con il fine di renderla indelebi-
le, farla sopravvivere e, allo stesso tempo, sopravviverle. 

“Faccio una funzione […] E la funzione ha anche una 
necessità di denuncia”.

“un lavoro materico, artigianale” – le modalità compo-
sitive

Qui, per esempio ci sono i detti di mio padre e quelli che 
raccolgo per strada, da varie interviste che faccio; qui ho i 
temi che voglio affrontare […]; qui tantissimi altri argo-
menti; qui il plot e qui i personaggi che sono tantissimi. 
[…] E, a partire da questi fogliettoni, poi si arriva al copio-
ne. Quindi è veramente un lavoro materico, artigianale. 

Questo è il modo in cui Mimmo Borrelli descrive il suo 
lavoro a tavolino (o a tavolaccio, come lo definisce lui) e, 
mentre lo fa, indica porzioni immaginarie del tavolo del-
la sala da pranzo in casa dei suoi genitori a Bacoli. La sua 
indagine da indigeno gli permette di raccogliere i dati che 
verranno rielaborati insieme ai temi da trattare per poi 
essere filtrati e rimasticati nella lingua della sua scrittura, 
fusione di dialetti flegrei in endecasillabi sciolti. 
“Io cerco di scrivere da attore”, afferma ancora Borrel-
li, aggiungendo un altro tassello alla descrizione del suo 
metodo compositivo. Anche Spiro Scimone, nel suo In 
teatro la lingua bisogna inventarsela afferma di aver ini-
ziato a scrivere per il teatro per poter diventare un attore 
migliore16. Una drammaturgia d'attore deve prendere in 
considerazione una serie di variabili sceniche come i refe-
renti, i tempi, i contesti, i ritmi del personaggio. Ma, nel 
caso di Borrelli, lo scrittore prevale sull'interprete. Infatti 
lo stesso afferma che, in genere, durante il processo di 
composizione, la parola ha la meglio sull'azione perché 
è essa stessa portatrice di concretezza: “Il problema dei 
miei testi è che la parola è quasi sempre molto forte […]. 
Si parla di una poesia che si rifà sempre a qualcosa di con-
creto”. Contro un tipo di scrittura concettuale, priva di 
immediatezza e difficilmente comprensibile, il dramma-
turgo ribadisce la necessità della chiarezza e della mate-
rialità delle condizioni, degli stati psicologici, delle azioni 
e delle relazioni tra i personaggi. 
In alcuni casi, inoltre, come ne La madre, interviene 
un'ulteriore variabile: l'insieme delle competenze regi-
stiche. Sapendo, ad esempio, che interpreterà Sandokan, 
l’autore costruisce per il personaggio un monologo inizia-
le, un monologo finale e dei dialoghi al centro dell’opera. 
In questo modo, il regista riesce a guadagnare un punto 
di osservazione interno e, simultaneamente, esterno alla 
scena e a trasformare con maggior facilità le caratterizza-
zioni dei personaggi e delle azioni immaginate sulla pagi-
na in linguaggio scenico. 
Riassumendo, quindi, la modalità compositiva di Mim-
mo Borrelli consiste nell’elaborazione drammatico-poeti-
ca dei dati raccolti durante le sue indagini in relazione al 
tema scelto, elaborazione alla quale vengono sovrapposte 
competenze attoriche e registiche in un movimento co-
stante che va dalla parola, intesa come linguaggio verbale, 
al movimento, inteso come linguaggio scenico. Il tutto 
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con l’obiettivo sempre presente della concretezza: “se tu 
agganci ad una scrittura le azioni fisiche precise dei per-
sonaggi, le cose arrivano. […] C’è bisogno di cose molto 
concrete”. 
In questa costante ricerca di materialità, Borrelli affer-
ma di scrivere collocando le azioni e le parole in un im-
maginario frontale che gli permetta di dare limpidezza e 
chiarezza alle azioni dei personaggi in scena. Poi, in fase 
registica, la pianta immaginata sulla pagina, può evolversi 
in direzioni diverse ma sempre a partire dal dato testuale: 
“Io ho scritto per La madre una didascalia di una pagina 
in cui descrivo la deflagrazione della famiglia, lo sprofon-
damento. Da questo è nata l’idea di farla in un fosso, con 
questa visione dall’alto del pubblico”. La madre, infatti, 
veniva messo in scena in una cavità lunga quattordici me-
tri che favoriva una visione circolare, corrispettivo sceni-
co dell’Antro della Sibilla. 

“sembra un pazzo che conta” – il verso
“Mia nonna zappava la terra, la mia zappa è il verso”. 
Mimmo Borrelli si interroga sulle ragioni dell’utilizzo del 
verso: “Perché parlare in versi? Ci dev’essere una moti-
vazione. Chi è che parla in versi? Perché si verseggia in 
questa scena?”. Le ragioni materiali dell’utilizzo del verso 
nell’opera del drammaturgo napoletano vanno ricercate 
anche nel suo percorso di formazione teatrale e, nello spe-
cifico, nella fase di apprendimento delle tecniche del cun-
to. “Semmai raccontassi questa storia”, afferma descriven-
do la genesi di ‘A Sciaveca, “come facevano i vecchi pupari, 
i vecchi saltimbanchi, racconterei il mare che verseggia”. 
Il ritmo, l'onomatopea, la musicalità, l’emotività e la con-
cretezza fanno del verso lo strumento più adeguato alla 
narrazione di vicende estreme. Diversamente dall’italiano, 
lingua dell’emotività del pensiero, afferma ancora Borrelli, 
la versificazione aiuta nell’individuazione delle intenzioni, 
delle caratterizzazioni, della naturalezza del parlato dei 
personaggi. Nella costrizione ha sede la precisione della 
partitura, il suo farsi spartito musicale. Ma, perché il ver-
so sia veicolo di concretezza e non di finzione, esso non 
va declamato ma reso secco, immediato, intimo, necessa-
rio. “I miei attori, ad esempio, sono tutti impauritissimi 
quando affrontano i miei testi. Ma, se io li faccio leggere 
per tre giorni di seguito, sanno già il testo a memoria e, 
spesso, hanno già anche le intenzioni. Perché, mentre scri-
vo, il verso mi costringe ad essere chiaro in tutte le azioni 
e in tutti i referenti”. Il verso contribuisce a dare mobilità 
alla pagina scritta, conferisce alla parola quel movimento 
che diventerà azione scenica: “Forse”, afferma Borrelli a 
proposito di una scena di ‘A Sciaveca, “la motivazione per 
la quale la tempesta sembra così mobile sta proprio nel 
fatto che, molto spesso, due o tre battute sono comprese 
in un solo verso che si divide. Mentre i monologhi sono 
molto più piani perché il verso si chiude e conclude”. Per 
questa ragione è molto difficile ridurre un testo del gene-
re, perché tutto si lega in una catena di rime e, ogni taglio 
comporta l’aggiunta di un’ulteriore battuta che completi 
la rima precedente. Ci sono spesso, infatti, delle differen-

ze notevoli tra il testo scenico e il testo pubblicato che si 
identifica, invece, con il testo preventivo. “L’opera lettera-
ria, sulla pagina, è quella intera. Poi c’è l’opera per la scena 
che va giustamente tagliata”. 

“'nsomm'” – le parole e la lingua
Nel descrivere la genesi di 'A Sciaveca, l'autore sottolinea: 
“Da lì è iniziata una mia personale epopea verso la ricer-
ca degli ingredienti per i miei testi: le parole”. La prima 
parola pronunciata dal Mare nel testo è ‘nsomm’, letteral-
mente “insomma”, onomatopea del suono della risacca 
ma anche incipit dei racconti orali dei suoi conterranei, 
una sorta di “c'era una volta”. In questo caso, quindi, la 
parola è il risultato di una ricerca complessa e articolata 
che termina nel momento in cui il suono, il movimento 
del personaggio e la funzione che riveste la parola in quel 
determinato punto della partitura combaciano. Anche il 
tessuto linguistico dell’opera di Mimmo Borrelli, quindi, 
è una spia di realtà poiché il drammaturgo riesce a utiliz-
zare in modo poetico le parole “della mia gente, dei pe-
scatori, di mia madre” e a trasporre mimeticamente l’uso 
che ne viene fatto nella quotidianità. 
Nonostante l’evidente complessità dei testi di Borrelli, 
durante l’edizione 2011 di “Textes sans attendre”, une 
journée de lecture: quatre piéces contemporaines, rassegna 
di letture al Théâtre Nationale de la Colline di Parigi, 
diretta da Angela De Lorenzis, è stato presentato anche 
‘Nzularchia tradotto in francese da Jean-Paul Mangana-
ro. Il traduttore di Gadda, spiega Borrelli, ha trovato un 
escamotage particolare per superare il problema lessica-
le: “[…] ha reinventato le parole di sana pianta, ha fatto 
dei giochi di parole”. “Qui la felice traduzione di Jean 
Paul Manganaro riesce ad esaltare l’intensa tessitura ver-
bale di un testo definito «un mistero linguistico». […] 
È fondamentale imparare a guardare lontano. Altrove. 
E se Spennacore, il padre assassino, con Manganaro, a 
Parigi, si muta in Plum’queues de poulet e Piccerì in P’tit 
gars, ‘Nzularchia di Mimmo Borrelli può trasformarsi in 
«Jaunisse» senza perdere la sua personale potenza dram-
maturgica”17. 

“per farsi ricordare, per vincere la morte e perché parlo di 
un mondo terribile” – le motivazioni
In apertura del suo seminario su 'A Sciaveca, Borrelli ha 
parlato dell'inesistenza di una verità assoluta sul teatro e 
del tentativo costante di costruire dei percorsi personali 
per comunicare verità parziali. “Io scrivo per necessità, 
non per raccontarmi. Io ho una necessità mia di rac-
contare le risoluzioni psicologiche di me stesso e, non 
potendole mettere in scena in prima persona, devo farlo 
attraverso un mascheramento”. La scrittura diventa uno 
strumento di sopravvivenza e di salvezza per vincere l’im-
potenza e il senso di inadeguatezza, per raccontarsi all’in-
terno di una realtà atroce “che è più forte di me che sono 
un autore”. In più di un’occasione, inoltre, il drammatur-
go cita il suo profondo senso di colpa cristiano-cattolico 
che acquista, però, nel corso dei suoi discorsi, un senso 
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altamente laico: “Io mi sento sempre non adeguato, sento 
sempre che il mio scrivere non è necessario, ho sempre 
questa forma di autopunizione e mi dico: ma no, ma che 
scrivo a fare, tanto le cose non cambiano. Perché mi met-
to a bestemmiare contro dio? […] perché questo dio non 
c’è, è inutile che ce lo diciamo, non c’è a Scampia, non 
c’è da nessuna parte!”. Borrelli oscilla continuamente tra 
il senso di impotenza e di inadeguatezza appena descritto 
e una forza viscerale che cova sotto il desiderio di modi-
ficare le cose, di parlare della devastazione che lo circon-
da. Tra le motivazioni della sua scrittura, quindi, c’è una 
volontà di conservazione, di ricordo, di denuncia e, allo 
stesso tempo, di espiazione.
È interessante notare come, nel descrivere le modalità 
della sua composizione drammatica, nel divagare tra i più 
agghiaccianti aneddoti, nel raccontare della sua terra e 
degli strumenti usati per mascherarla e mitizzarla, Mim-
mo Borrelli drammatizzi spesso le tipologie umane di cui 
parla, come se il legame con la realtà flegrea fosse tanto 
forte e profondo da fuoriuscire in forma di personaggio. 
Allora, mentre racconta della camorra e dei suoi traffici, 
straripa in interpretazione: 

Io sono nato a Scampia. Ma perché mi hanno messo a 
Scampia? Perché non devo reagire e prendere la pistola? 
Ma chi se ne frega del mondo! Il mondo che c’è a Scam-
pia è un mondo terribile che probabilmente non cambie-
rà mai! Allora, si, vado, ammazzo, tanto vivrò trent’anni, 
poi può essere che mi mettono in carcere, può essere che 
muoio! 

Questi episodi di digressione drammatizzata, oltre ad es-
sere un evidente espediente da racconto di attore, sono 
anche il sintomo di quel senso di identificazione con la 
sua terra e con i colpevoli della sua distruzione che sono 
tra i moventi della sua scrittura. In un altro momento, 
mentre descrive Cinque Secce, il fratellastro vendicativo 
di 'A Sciaveca, ancora una volta, straripa e sovrappone al 
personaggio l'ipotetico abitante di Scampia: 

Hai visto come sono? Hai visto come sono nero? Io devo 
essere nero! Hai visto dove sono nato? Hai visto dove abi-
to? Io abito a Scampia. Ma come ti permetti? Dici che io 
non ti devo sparare, ma perché? […] Io sarò nero, sarò 
terribile, ma chi se ne frega tanto dovrò morire! […] Sono 
nato in un luogo dove non mi posso comprare un paio di 
scarpe nuove ma mi dicono che, per essere importante, 
devo avere le scarpe, i jeans, devo andare in televisione, 
devo andare al Grande Fratello, devo essere importante, 
devo essere il primo, devo essere uno che consuma!

In questa lunga digressione, il drammaturgo sembra giu-
stificare con rabbiosa veemenza la sua terra e le colpe dei 
suoi abitanti, vittime delle situazioni in cui vivono e che 
loro stessi hanno contribuito a generare. 
Borrelli, attraverso le sue opere cerca di ovviare a quel 
progressivo abbassamento culturale di cui Pasolini scri-
veva nel 1975: 

La classe dominante, il cui nuovo modo di produzione 
ha creato una nuova forma di potere e quindi una nuova 
forma di cultura, ha proceduto, in questi anni in Italia, al 
più completo e totale genocidio di culture particolaristiche 
(popolari) che la storia italiana ricordi. […] l’atroce infe-
licità e aggressività criminale dei giovani proletari e sotto-
proletari, deriva, appunto, dallo scompenso tra cultura e 
condizione economica: dall’impossibilità di realizzare (se 
non mimeticamente) modelli culturali borghesi a causa 
della persistente povertà mascherata di illusorio migliora-
mento del tenore di vita18.

La tragicità della realtà flegrea è origine e meta dei testi di 
Mimmo Borrelli che scrive della sua terra, contro la sua 
terra e per la sua terra. “Perché io sono il primo colpevole, 
io sono uno di loro”. 
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L’epica della realtà
di Mimmo Borrelli 

Nei miei spettacoli la realtà è sempre abbastanza presente. 
Infatti, per raccontarli, non posso non partire da un’ana-
lisi topografico-linguistica del luogo in cui vivo. Io vengo 
da un paesino che si chiama Bacoli, nei Campi Flegrei, in 
provincia di Napoli. Questo paesino ha diverse frazioni tra 
cui c’è Cappella, dove viveva mia nonna, che è morta da 
due anni ed era del 1908. A Cappella tutti gli infiniti sono 
con le o: zappare, per esempio, diventa zappò; mangiare, 
magnò; qua e là, ccò, llò. A Bacoli, invece, parlano una lin-
gua particolarissima che deriva dall’esilio dei marrani da 
Messina, da dove erano sbarcati provenienti dalla Spagna, 
tra il Cinquecento e il Settecento. Questi si rifugiarono a 
Bacoli, che era una palude, e la bonificarono. I marrani 
hanno una strana litania, infatti, in Germania, gli ebrei li 
prendevano in giro per lo stesso modo di cantilenare il te-
desco, l’ho scoperto durante le ricerche stupide che faccio 
spesso. A meno di un chilometro di distanza, c’è Monte di 
Procida, un altro comune piccolissimo. Lì parlano il dia-
letto dei pescatori locali che erano anche trafficanti di tufo, 
perché nella mia zona c’erano molte cave di trasporto. 

Ora, io ho fatto questo paraustiello, come diciamo a Na-
poli, questo giro di parole, perché io, da piccolo, venivo 
costretto a parlare in italiano da mia madre, che era di 
una zona centrale di Napoli. Scendevo in cortile e mi 
trovavo di fronte un’orda di bestie, tra le quali includo 
anche il sottoscritto, che giocavano a pallone con me, ma 
parlavano una lingua per me sconosciuta e ricchissima. 
Nel gruppo, per poter prevaricare, non dovevi essere bra-
vo solo a giocare a pallone, ma anche nell’inveire contro 
Dio per tenertelo tuo amico, nel bestemmiare continua-
mente gli altri, nel prendersi a mazzate. Dovevi stare at-
tento e darti un tono, un suono, il più feroce possibile 
per poter essere accettato dalla comunità. Questa cosa mi 
avrà traumatizzato, probabilmente, e me la sono portata 
dietro per diversi anni. Poi ho iniziato, tra tante vicissi-
tudini, a fare l’attore e, a un certo punto, mi sono reso 
conto di doverla ripescare. Io non mi piacevo in scena, 
sostanzialmente. Ero un cantante lirico, facevo le opere 
buffe, però mi mancava la mia lingua madre, un modo 
per poter andare più a fondo nel pozzo dell’emotività e 
in questo pozzo tuffarsi con la propria lingua e pescare 
qualcosa di necessario per la scena e anche per me. Poi si 
dice sempre che il teatro è fatto per gli altri, ma la prima 
scintilla che muove una persona è una scintilla personale, 
è un suo suicidio, è la ricerca della sua personalità, del suo 
io che, forse, ha bisogno di trovarsi tanti altri se stessi in 
scena per essere accettato e poter meglio vincere le sue in-
sicurezze. Infatti, io sono un timido. Allora, mi resi conto 
che c’era questa lingua di mio padre, un imbonitore di 
tavole che racconta sempre dei fatti stranissimi, che forse 
andava esplorata, andava analizzata. Poi ci sono state le 
mie varie letture. 
Tutte queste realtà sono completamente presenti nei miei 
spettacoli. 
Vi faccio degli esempi, parto da cose concrete, così ci ca-
piamo. La Madre era partito da una riscrittura di Medea 
per un'esigenza personale di affrontare, al mio terzo te-
sto, il mondo femminile. Un autore diventa più bravo, 
è una sfida più interessante se affronta questo mondo 
che io non avevo mai toccato fino ad allora, se non in 
maniera rasente. Poi volevo anche risolvere i miei com-
plessi edipici. Mentre analizzo Medea, un giorno, viene 
mia zia di Monte di Procida e mi racconta una cosa ag-
ghiacciante: un contadino suo amico, tra gli anni Settan-
ta e Ottanta, cominciò, come diciamo dalle mie parti, 
a pompare, a fertilizzare i pomodori che coltivava nelle 
sue terre con i primi estrogeni che erano molto più vio-
lenti di quelli di oggi. Questo contadino era felicissimo 
perché produceva a dismisura tutto l’anno, non solo nel 
periodo designato. Ovviamente, faceva mangiare i suoi 
ortaggi alla sua famiglia, come fanno i pescatori con il 
pescato. A una sua figlia, che aveva circa sei anni, questi 
estrogeni fecero un effetto particolare: ebbe un afflusso 
di mestruazioni precoce. Questa cosa mi fece pensare: ’a 
realtà che è più forte di me che sono un autore; si, l’au-
tore, l’autore scrive anche stupidate, ma chi se ne frega 
rispetto alla realtà. Bene, ho pensato, questo può essere 
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utilizzato. Però, naturalmente, io ho sempre un senso di 
colpa cattolico-cristiano devastante, e pensai di dover fil-
trare questa cosa, perchè troppo violenta. Così, cominciai 
ad immaginare questa Medea che è segnata nel sangue 
fin dall’inizio, fin da bambina. La mia zona, tra l’altro, 
faccio un’altra digressione topografica, include nel suo 
comune Cuma. Forse alcuni di voi la conosceranno, è 
la prima città italiana, la prima polis greca, e, secondo le 
dicerie, c’è il famosissimo Antro della Sibilla, che, in real-
tà, è un avamposto militare. Allora, io dissi: ma se questa 
bambina si inoltra in quest’antro, l’utero, la voragine, la 
deflagrazione di ogni dolore… il sangue… vedere il san-
gue… magari, è lì in gita e ha questo afflusso entrando 
nell’Antro della Sibilla.
C’è un altro aneddoto molto interessante, sempre abba-
stanza agghiacciante perché così è la mia terra. Bacoli è 
il settimo comune in Italia a più alto tasso di tumori. 
Ho esultato quando Saviano l’ha detto anche in televi-
sione perché noi lo sappiamo da tantissimi anni. Le cave 
di tufo presenti sul territorio, dopo essere state svuotate, 
sono state riempite e, negli anni Settanta, qualche sinda-
co delle nostre parti ha ben pensato di prendersi dei soldi 
per seppellire delle scorie. In un quartiere del centro c’è 
un grande palazzo in cui ci sono stati, in pochissimi anni, 
circa quattordici, quindici casi di leucemia, anche tra pa-
renti, amici e conterranei. A Bacoli esistono queste cose: 
la terra che sprofonda, la malattia, la microcriminalità. 
Io chiamo così la camorra a Napoli, perché chi comanda 
è qualcun’ altro, lo sappiamo bene, la commistione tra 
Stato e delinquenza vera ormai è invisibile perché si è 
sommata in un’opacità irriconoscibile. Questa microcri-
minalità esiste ancora ma non pensa più al futuro come 
facevano i capo quartiere di una volta, tra fine Ottocento 
e primi anni del Novecento. A Torregaveta, un’altra fra-
zione che non ha dialetto, in cui ambiento tutte le mie 
storie, ci sono molti contrabbandieri. Io ho parlato con 
alcuni di loro, amici di mio padre, che mi hanno detto: 
“Mimmo, noi pensavamo al futuro, noi ’a pistola nunn’ 
’a purtaveme perché ci arrestavano. Noi le sigarette non 
le andavamo a rubare, le andavamo a comprare”. Loro 
andavano con le loro barchette su una nave che era fuori 
dall’ordinanza marina locale, fuori dalle acque territo-
riali, loro la chiamavano ‘a mamma, e mi chiamavano e 
dicevano: “Sbaraglio’ putimme veni’ a magna’? – Quante 
ne site? – Simme tre perzune”. Quindi, tre macchine dove-
vano presentarsi a Torregaveta per prelevare le sigarette. 
Questo signore mi diceva, in un'intervista che ho fatto, 
che loro pensavano ai propri figli, al futuro, cercavano di 
stare sempre attenti. Infatti, quando è arrivata la cocai-
na, che era un commercio più rapido, più oneroso e ci 
guadagnavano di più, loro hanno cominciato a farsi da 
parte. Adesso tutto questo non c’è più e si tende a pen-
sare: “Ma che me ne fotte je me faccio trent’anne ’i cocaina, 
vado dappertutto, però vivo trent’anni uscendo fuori da 
una guerra alla quale mi hanno costretto. Io sono nato a 
Scampia. Ma perché mi hai messo a Scampia? Perché non 
devo reagire e prendere una pistola? Ma chi se ne frega 

del mondo!”. Il mondo che c’è a Scampia è un mondo 
terribile che probabilmente non cambierà mai. È difficile 
che Napoli cambi, io questo lo dico da tempo. “Allora, 
si, vado, ammazzo, tanto avrò trent’anni della mia vita, 
poi, può essere che mi mettono in carcere, può essere che 
muoio”. 
Questa mentalità si rifà ad un abbassamento culturale 
progressivo che Pasolini ha anticipato trent’anni fa, ne 
parlavo anche con Mario Gelardi. Pasolini diceva che 
ciò in cui non è riuscito il nazismo, in cui non è riu-
scito il fascismo, è riuscita la televisione, ci sono riusciti 
gli Stati Uniti: non si deve pensare, si deve stare seduti 
su una sedia, fare l’abbonamento a Premium, vedersi le 
partite, stare lì, comodi, e non pensare alla cultura, non 
dobbiamo sapere neanche cos’è, dev’essere solo una pa-
rola. Questo tipo di politica di abbassamento del livello 
culturale per avallare il potere di una lobby mondiale ha 
determinato, specialmente nel mondo in cui vivo io, a 
Napoli, una situazione difficilmente recuperabile. Non a 
caso il problema dell’immondizia si è ripresentato, per-
ché è un businnes e, forse, insieme a quello dell’acqua, 
sarà il businnes dei prossimi cento anni. 
Io divago molto… 
Un altro episodio molto interessante è quello di una ma-
dre che, in questo testo, allatta i suoi figli col vino. Dalle 
mie parti, se una donna che ha del latte al seno dà il suo 
cibo al gatto, il gatto le ruba il latte versato. Questa cosa 
è successa a una donna impazzita. In verità la mancanza 
del latte al seno è diffusa tra i contadini che non si nu-
trono bene. Questa donna ha cominciato ad allattare i 
suoi figli col vino, nell’assoluta pazzia, ubriaca, e questi 
due poveri bambini sono cresciuti con problemi mentali, 
con il labbro leporino e altre difficoltà che non sto qui a 
dirvi. Loro hanno la mia età adesso, io li conosco bene, 
tutti e due. Questa cosa, ovviamente, mi aveva colpito, 
perché è terribile e pensai che Medea non doveva am-
mazzare i figli, ma distruggere la stirpe di Giasone fin 
dall’inizio. Tra l’altro, Giasone diventa Sandokann per 
una vaga somiglianza che io ho con Francesco Schiavone, 
il capo dei Casalesi. Il Santo distrugge la donna in tutte 
le sue funzioni, la donna diventa un buco, quindi la terra 
che diventa? Il buco dove sotterrare qualsiasi cosa, dove 
nascondere i propri figli. 
Questa è la realtà che entra nelle mie cose. Poi, io cerco 
sempre di fare un salto perché, a volte, è giusto anche che 
ognuno abbia le sue idee. Come in ’A Sciaveca, un altro 
testo in cui affrontavo il tema del colera che si è sviluppa-
to dalle mie parti negli anni Settanta, la mia idea è, non 
tanto usare la cronaca per attualizzare i miti, ma il mito 
per staccarmi da questa cronaca feroce che è molto più 
feroce di me e di come la posso raccontare, per elevarla 
a simbolo assoluto e renderla più comunicabile. Siamo 
talmente tanto abituati a stare davanti alla televisione che 
ormai non ci facciamo più caso, ma non è colpa nostra. 
Io sono il primo colpevole, siamo tutti colpevoli di qual-
cosa che non abbiamo fatto, purtroppo. Anche questa 
colpevolezza è la realtà che entra nelle mie cose. 

Altro aneddoto, perché io parto sempre da aneddoti. In 
’A Sciaveca, questo poema scritto in versi, c'è un perso-
naggio al quale sono molto legato perché lo conosco, lo 
spio a distanza. Questo personaggio si chiama Pacchione. 
Questo Pacchione è un bombarolo monco, un pescatore 
di frodo che ha perso le mani a più riprese. Prima ne ha 
persa una a vent’anni, poi, ne ha persa un’altra buttando 
le bombe e sbagliando. Se le costruisce da solo, io l’ho 
visto, con la polvere da sparo e dei barattoli. Il mio paese 
è rimasto molto indietro, ora ci siamo un po’ evoluti, 
però gli anni Settanta, da noi, erano gli anni Cinquan-
ta, c’era la fame vera. Lui è un personaggio già di per sé 
teatrale, non ci volevo io o qualcun’altro per andarlo a 
pescare. Adesso, con i suoi avambracci detti mignune, o 
pignune, come li chiama lui, guida la bicicletta, si fa met-
tere i freni all'insù. L’ho inserito come personaggio in ‘A 
Sciaveca perché doveva esserci un narratore senza tempo. 
Infatti, lui non ha orologio, non lo può mettere al polso. 
Si sveglia alle tre del mattino e mio padre, che fa parte di 
questa tribù di scalmanati che siamo noi, lo incontra alle 
sei, mentre va a raccogliere i funghi, e gli dice: “Pacchio’, 
aro’ si’ gliute?”. E lui risponde di essere andato a Licola, 
che dista circa quindici chilometri da Torregaveta. Mio 
padre dice: “Ma come hai fatto? A che ora ti sei sveglia-
to?”. “Eh, mi so' svegliato, non mi so' svegliato”. La sua 
perdita degli arti gli ha permesso un avvicinamento mol-
to più profondo agli aspetti primordiali della vita di un 
essere umano. Si tratta di una realtà di per sé più forte del 
teatro che, quindi, ovviamente, a me, che sono anche un 
bastardo a caccia di storie, un violentatore di esseri umani 
per portarli in scena, fa comodo. 
Altra realtà. Mario Gelardi mi ha chiamato un giorno e 
mi ha proposto un lavoro sulla legalità di cui io parlo nei 
miei spettacoli, ma mai in maniera diretta. Gli risposi che 
ci avrei pensato.
Nel 2008, a Torregaveta, morirono due ragazzine rom 
sulla spiaggia, uscì su tutti i giornali e in tv, anche su 
Mediaset e su Rai Uno. Durante il servizio, si vedeva la 
gente sullo sfondo che continuava a mangiare. Si alzò 
un polverone perché le televisioni, le prime colpevoli di 
questo clima di violenza su violenza, misero delle tele-
camere con un obiettivo molto schiacciato sul ponte di 
Torregaveta, quindi le persone risultavano vicinissime a 
queste due bambine morte con il lenzuolo sopra, quan-
do, invece, erano a circa duecento metri. Questa cosa 
mi restò in mente anche perché era il mio paese, io sono 
campanilista, e pensai di doverne parlare anche per fare 
una funzione, più che altro pubblica, una messa laica, 
dare al teatro una necessità fino in fondo. Io mi sento 
sempre inadeguato, come se il mio scrivere non fosse ne-
cessario, mi infliggo sempre questa sorta di autopunizio-
ne. Perché mi metto a bestemmiare contro Dio? Nei miei 
testi ci sono sempre milioni e milioni di bestemmie per-
ché questo Dio non c’è, è inutile che ce lo diciamo. Non 
c’è a Scampia, non c’è da nessuna parte. C’è la speranza, 
ma quella ce l’hanno insegnata la chiesa e la religione per 
campare e tirare avanti, è un mezzo di potere. Non mi 

dilungo. Morirono queste due poverine, Violetta e Cri-
stina Ebrehmovich, un anno dopo morì Petru Birlandea-
nedu alla stazione di Monte Santo. Ora, dovete sapere 
che Torregaveta e Monte Santo sono due stazioni di una 
linea ferroviaria, la linea cumana. I treni risalgono agli 
anni Cinquanta, li hanno rimessi a nuovo, ma sono delle 
vecchie diligenze su cui si incontra di tutto. E io pensai 
di fare una funzione laica, una cerimonia in onore di 
questi morti, come se il treno fosse stato in movimento 
tra una cosa e l’altra. È stata un’esperienza di realtà ve-
ramente particolare. Ho fatto un’indagine e ho scoperto 
che c’erano delle persone che avevano visto quelle due 
ragazze e anche alcuni che avevano visto Petru. Ad esem-
pio, c’è un amico di mio padre che aveva un negozio a 
Torregaveta e, poco prima di chiudere, mentre abbassava 
la saracinesca, gli si avvicinarono queste due ragazzine 
per chiedergli dei soldi. Lui mi ha detto di non voler mai 
dare soldi ai bambini per paura che vengano sfruttati, ma 
la pizzeria era a un metro, prese queste pizze, le regalò 
alle ragazze e tornò a casa. Dopo circa mezz’ora, le ragaz-
ze morirono in mare, il mare era agitatissimo. Lui sapeva 
che stavo scrivendo questo testo e mi ha detto di avere 
questo senso di colpa fortissimo, di aver paura di averle 
uccise lui per congestione. Io presi questa storia e la feci 
raccontare da un capotreno impazzito che sequestra il 
treno. Ecco una realtà che forse può diventare gioco tea-
trale. Sequestra questo treno con trenta persone dentro 
e racconta l’episodio delle pizze, dice che purtroppo era 
andata così, che forse non era colpa sua, ma le aveva viste 
lì, aveva dato loro i soldi e, probabilmente, lui un pizzico 
di colpa ce l’aveva.

Bacoli (foto di Mimmo Borrelli).
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a cura di Fabio Acca e Gerardo Guccini

L’impostazione monografica di «Prove di Drammaturgia» 
consente di approfondire mentre sono ancora in corso di 
svolgimento trasformazioni che interessano le dimensioni 
spettacolari e performative del mondo contemporaneo. 
Spesso, la rivista ha presentano articoli originali di autori 
(studiosi o artisti) che si erano segnalati per l’opera di co-
noscenza dedicata al tema affrontato. Altre volte, invece, i 
testi qui pubblicati hanno anticipato l’uscita di autonomi 
volumi realizzati dagli stessi autori e dedicati allo stesso 
argomento (basti ricordare i percorsi editoriali del teatro 
di Emma Dante e di Televisione aperta di Riccardo Iacona). 
Ora, però, questo sistema relazionale, fatto di inclusioni 
e anticipazioni, risulta sempre più inadeguato rispetto al-
l’esigenza di rappresentare i fermenti in atto. Si stanno in-
fatti realizzando a livello globale parallelismi e convergenze 
che coinvolgono sia gli studi che le svolte nel concreto. 
Oltre a ciò, le dinamiche emergenti (di carattere perfor-
mativo, pluralistico, multietnico, multimediale e civile) 
infiltrano diverse modalità analitiche e disciplinari (lette-
rarie, sociologiche, storiografiche), moltiplicando la tipo-
logia dei contributi conoscitivi. Di conseguenza, allorché 
si affrontano tematiche realmente pregnanti e vive, queste 
illuminano come una sorta di luce radente l’aggrovigliata 
matassa dei casi contemporanei evidenziando costellazio-
ni di elementi affini. Per renderne conto, anche in modo 
sommario, «Prove di Drammaturgia» si dota, a partire da 
questo numero, di una rubrica di segnalazioni editoriali 
a tema. Le firmeranno i curatori, giovani collaboratori e 
studiosi. Questa prima uscita presenta quattro libri: due 
raccolte di saggi e contributi che affrontano i rapporti fra 
il teatro e la realtà esaminandone le interazioni dirette (Get 
Real) o le risultanti rappresentative (Prospettive), e due mo-
nografie che enucleano le realtà emergenti dagli innesti di 
pratica performativa e composizione verbale (La voce soli-
taria e La lingua teatrale di Emma Dante).

Alison Forsyth e Chris Megson (a cura di), Get Real. 
Documentary Theatre past and present
Londra, Palgrave Macmillan, 2009

Nel 2006, un numero monografico di «The Drama Re-
view» dedicato a Documentary Theatre ha inaugurato l’in-
teresse degli studi di area anglosassone per le scritture sce-
niche e le contemporanee drammaturgie del reale. Sono 
seguiti due importanti volumi, editi dall’editore Palgrave 
Macmillian, entrambi strutturati nella forma della rac-
colta di saggi di più autori: Get Real. Documentary Thea-
tre past and present (a cura di Alison Forsyth and Chris 
Megson, 2009) e Dramaturgy of the Real on the World 
Stage (a cura di Carol Martin, 2010). Se quest’ultimo 
spinge lo sguardo verso l’Europa dell’Est e quella cen-
trale, dalla Polonia alla Germania (con particolare atten-
zione per i Rimini Protokoll), il primo volume, di cui 
qui ci occupiamo, si concentra sui paesi di lingua inglese: 

dall’Inghilterra all’Irlanda, dall’America all’Australia, con 
affondi riguardanti il continente africano. L’eclettica e 
interessante panoramica offre analisi del teatro aborige-
no australiano, coi suoi racconti scenici degli esperimen-
ti nucleari degli anni Cinquanta e del verbatim theatre 
nel Sudafrica post-conciliazione; discute il percorso del 
Trycicle Theatre, la realtà londinese che più ha fatto per 
lo sviluppo di drammaturgie del reale nel nuovo millen-
nio; esamina i corpus drammatici delle autrici americane 
Anna Deavere Smith e Emily Mann; discute il trattamen-
to dei fatti del Bloody Sunday (1972) nel teatro irlandese 
contemporaneo; analizza il ricorso ai media in spettacoli 
documentari inglesi, libanesi e israeliani, affrontando le 
potenzialità che la tecnologia offre al teatro politico. Non 
manca un orizzonte di profondità storica che si evidenzia 
nei saggi dedicati al Living Newspaper di Theatre Union 
(1940) e al cambiare della nozione di ‘realtà’ nel percor-
so dell’inglese Unity Theatre (1936-1986), e soprattutto 
nel bel saggio metodologico di Derek Paget – The broken 
tradition of Documentary theatre and its continued Powers 
of Endurance – che mira a evidenziare una tradizione no-
vecentesca dei teatri documentari, a carattere carsico e 
intermittente, segnata dal ricorso a modalità stilistiche 
ricorrenti: la retorica presentational, la preminenza del-
l’oralità (spazio alle testimonianze) e del visivo (ricorso a 
documenti proiettati e visualizzati in varie forme), e uno 
stile attorico bidimensionale, anti-naturalistico e anti-
psicologico. (Roberta Gandolfi)

Fabrizio Arcuri e Ilaria Godino (a cura di), Prospettiva. 
Materiali intorno alla rappresentazione della realtà in 
età contemporanea
Corazzano (PI), Titivillus, 2011

Prospettiva, leggiamo nel quarto di copertina, “è lo spec-
chio disincantato delle tematiche, delle atmosfere e delle 
voci dei protagonisti dell’omonimo festival teatrale tori-
nese, organizzato dalla fondazione del Teatro Stabile di 
Torino e curato da Fabrizio Arcuri e Mario Martone”. 
Considerate le premesse, il libro avrebbe potuto risolversi 
in una collazione di presentazioni, interviste e approfon-
dimenti. Strada già scelta da Martone per documentare 
una precedente rassegna torinese, la bella Stagione (2008-
2009). Con Prospettiva si afferma invece una diversa im-
postazione. Arcuri chiede infatti agli artisti coinvolti (cui 
è dedicata la I Sezione del volume) e a diversi studiosi e 
intellettuali (cui è dedicata la II Sezione) di pronunciarsi 
sulla “rappresentazione del reale in età contemporanea”. I 
contributi della II Sezione presentano stimolanti intrecci 
fra dubbio gnoseologico e formulazione concettuale. “La 
realtà è il Mercato (con la ‘m’ maiuscola delle sostanze 
eterne, degli archetipi incarnati), oggi” (Aldo Nove, p. 
147). “Si può parlare di ‘realtà’ solo se alla parola met-
tiamo le virgolette” (Rodolfo Sacchettini, p. 165). “[I]l 
teatro diviene il medio fra il problema della rappresen-
tazione e quello della realtà” (Annalisa Sacchi, p. 191). 

POST-IT
Segnalazioni editoriali a tema

Mentre, a proposito della I Sezione vorrei segnalare la 
tendenza (comune a Punzo, Motus, Babilonia Teatri e al-
tri) a cogliere problematiche trasversali al vivere collettivo 
e al fare teatro. In particolare, l’argentino Rafael Spregel-
burd inquadra nel campo di forze definito dai rapporti 
fra i centri e le periferie del mondo un’ardita riflessione 
sulla rappresentazione del reale che sfocia in tredici leggi 
“dominate dalla contraddizione e dall’asperità”, che, dice, 
“sembrano organizzare il mio lavoro e, a volte con esso, la 
mia vita”. (Gerardo Guccini)

Paolo Puppa, La voce solitaria. Monologhi d’attore nel-
la scena italiana tra vecchio e nuovo millennio
Roma, Bulzoni, 2010

Organizzando con criteri iconico-visivi gli esiti della ricer-
ca storica, Paolo Puppa compone un polittico le cui pale 
centrali (dedicate a Gabriele Vacis, Marco Paolini, Laura 
Curino, Mario Perrotta, Pierpaolo Piludo, Moni Ovadia, 
Giuliana Musso, Ascanio Celestini, Marco Baliani e nu-
merosi altri) si snodano all’interno d’un dittico disgiunto 
che, incurante della cronologia, colloca Dario Fo all’inizio 
dei vari percorsi e Carmelo Bene al loro termine. La storia 
del monologo d’attore viene così ad assumere la struttura 
iconografica dei giudizi universali. Qui, l’Abramo degli il-
luminati è Dario Fo, mentre il popolo oscuro si inabissa fra 
le braccia d’un Lucifero Carmelo Bene. Spiegando il senso 
di quest’impostazione parentetica, Puppa attribuisce la ge-
stione performativa e la composizione verbale delle nuove 
forme monologiche (fra le quali spicca la narrazione) ai 
modelli antitetici, eppure suggestivamente complementa-
ri, di Carmelo Bene e Dario Fo. Da questi “consegue una 
polarità fra una tendenza illuministica e una romantica 
del monologo, rispettivamente un percorso centripeto e 
uno centrifugo, quanto a tecniche espressive” (p. 223). La 
realtà, nella polarità illuministica, viene esposta, vagliata, 
sottoposta a giudizio, in quella romantica, s’incarna nella 
corporalità del linguaggio. Va notato che questo sistema 
bipolare, non solo enuclea le direttive interne a una «map-
patura» di esperienze differenziate e molteplici (dal Living 
a Barba e Ronconi, dal Teatro delle Albe a Delbono), ma 
individua nei singoli monologhi coesistenti rapporti fra 
elementi illuministi e romantici, centripeti e centrifughi, 
di denuncia e di sperimentazione linguistica. Essenziali 
sono inoltre i puntuali raccordi che chiariscono i conte-
sti dei percorsi individuali e avvicinano fra loro esperienze 
apparentemente lontane. Mostrando come la funzione pa-
rentetica di Fo sia uno strumento analitico e non un vin-
colo cui attenersi, Puppa riconduce le esperienze narrative 
di Marco Paolini e Laura Curino alla teatralità di gruppo 
di Laboratorio Teatro Settimo, precisa l’azione svolta in 
tale ambito di ricerca dal regista Gabriele Vacis e, infine, 
prima di addentrasi nel mondo ctonio di Bene, amplia 
il campo dell’indagine includendovi Giorgio Gaber, Gigi 
Proietti, Beppe Grillo e quella grande inventrice del mo-
nologo femminile che è Franca Valeri. (Gerardo Guccini)

Anna Barsotti, La lingua teatrale di Emma Dante. mPa-
lermu, Carnezzeria, Vita mia
Pisa, Edizioni ETS, 2009

Il denso studio di Anna Barsotti affronta il teatro di 
Emma Dante, evidenziando, a partire da questo caso 
specifico, il doppio statuto – letterario e scenico – delle 
drammaturgie che scaturiscono dalle interazioni fra un 
drammaturgo/regista e gli attori. La prima parte, inti-
tolata La lingua dei testi, incomincia con l’esaminare i 
“rapporti carnali fra lingua e dialetto” (p. 44) nella nuova 
drammaturgia siciliana, quindi, con filologia minuziosa 
e “speciale”, ricava i criteri compositivi di Emma Dante 
dalle varianti che contrassegnano le successive versioni 
testuali di mPalermu, Carnezzeria, Vita mia. La seconda 
parte, La lingua degli spettacoli, presenta in primo luogo 
la compagnia Sud Costa Occidentale, l’ensemble che ha 
generato, più che rappresentato, queste drammaturgie 
imperniate alle personalità e ai corpi degli attori, poi si 
concentra sull’analisi degli eventi scenici e delle loro di-
namiche in progress. Le due parti sono introdotte da un 
excursus che coglie nel teatro di Emma Dante i riflessi di 
quell’“effetto Sicilia individuato ed analizzato nel percor-
so artistico degli autori isolani otto-novecenteschi” (p. 9). 
La Sicilia – fa capire la Barsotti – è una realtà del vivere 
che trasmette impulsi costanti e riconoscibili: alternanze 
di speranza e rigetto; conflittualità fra l’individuo isola-
to e il mondo sociale; un “senso di impotenza feroce” (p. 
13). Teatralmente inquadrata, questa realtà si rivela ad-
dirittura fondante. Emma Dante e i suoi attori tendono 
infatti a estrarre dal lavoro performativo, non già ritratti 
psicologici e narrazioni autobiografiche, ma l’animata 
carnalità degli archetipi vissuti. Nella Nota introduttiva, 
Anna Barsotti propone di considerare La lingua teatrale 
di Emma Dante un libro “double face”, che si può leg-
gere andando dalla prima alla seconda parte, ma anche 
viceversa. Seguendo il consiglio, ho ricavato l’impressio-
ne che le diverse direzioni della lettura portino a distinte 
conclusioni. Il primo percorso riduce l’importanza della 
drammaturgia scritta, che, come viene rilevato a proposi-
to di Carnezzeria, perde efficacia quanto più si allontana 
dalla fonte teatrale; tutto all’opposto, il secondo percorso 
individua nei testi scaturiti dal lavoro scenico decanta-
zioni formali quasi miracolose, che già di per sé bastano 
a rilanciare le originarie integrazioni fra teatro e dramma. 
(Gerardo Guccini)
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