Spedizione in abbonamento postale — legge 662/96 art. 2 — 70 % DRT — DCB

Rivista Semestrale
Anno XVI — numero 2 — dicembre 2010

Rivista di inchieste teatrali

LA SPETTATRICE ATTRATTA

dialoghi e testimonianze

a cura di Laura Marian:
e Mavria Nadotti

contribut: di
Maria Luisa Abate
Anna Bonaiuto
Isabella Bordoni
Alessandra Cava
Maria Consagra
Silvia Gallerano
Anna Leonardi
Sandro Lombardi
Licia Maglietta
Ida Marinelli
Ilaria Palermo
Annalisa Sacchi
Adelina Suber
Laura Tarroni
Serena Terranova

dossier fotografico di
Lisetta Carmi

AldaA MATER STUNCIRLAM
URIVERSITA [ DOLOGNA

PHEARIIAESTO L MUSTCA E SPUT AL
CIMES CENTRO DI MUSICA E SPETTACOLO



Prove b1 DRAMMATURGIA
Rivista di inchieste teatrali
Dedicata a Claudio Meldolesi

Direttore Responsabile: Gerardo Guccini

Comitato di redazione: Fabio Acca (Univ. di Bologna),
Marco Consolini (Univ. Paris VIII), Ilona Fried (Univ. di
Budapest), Gerardo Guccini (Univ. di Bologna), Marina
Sanfilippo (Univ. di Madrid), William Sauter (Univ. di
Stoccolma)

Assistenti di redazione: Nicoletta Lupia

CIMES, Via Azzo Gardino 65a, 40122 — Bologna
Tel. 051/2092400 — Fax. 051/2092417

Library of Congress Washington:
Codice della Rivista

ISSN 1592-6680 (stampa)

ISSN 1592-6834 (on-line)

www.muspe.unibo.it/period/pdd/index

Immagine di copertina: Lisetta Carmi, Ausoritratto, se-
conda metd anni’50 (per gentile concessione dell’autrice).
Elaborazione grafica di Cristiano Minelli.

Edizione cartacea

© Teatrino dei Fondi/Titivillus Mostre Editoria 2010

Ebook

© Teatrino dei Fondi/Titivillus Mostre Editoria 2016
via Zara, 58, 56024 — Corazzano (Pisa)

Tel. 0571 462825/35 — Fax 0571 462700

internet: www.titivillus.it ® www.teatrinodeifondi.it
e-mail: info@titivillus.it ® info@teatrinodeifondi.it

Indice

EDITORIALE
Discorso amoroso e corpolpersona.
Trasformazioni teatrali in prossimita della “Spettatrice attratta”

LA SPETTATRICE ATTRATTA
di Laura Mariani e Maria Nadotti

DIALOGHI
con cinque attrici e un attore
1l palcoscenico: un luogo da cui si guarda, incontro con
Maria Luisa Abate
La mia sola tecnica? La vita, incontro con Anna Bonaiuto
1l corpo é veicolo, incontro con Silvia Gallerano
1l corpo emozionato della spettatrice, incontro con
Sandro Lombardi
La verita del gesto, incontro con Licia Maglietta
In veste di, incontro con Ida Marinelli

LCARTE DELLO SCATTO

Incontro con Lisetta Carmi

TESTIMONIANZE

1 piaceri della spettatrice
Isabella Bordoni, Corpografie
Maria Consagra, Corpi vivi
Anna Leonardi, Dal palco di proscenio
Annalisa Sacchi, La spettatrice imperfetta
Adelina Suber, I Demoni &7 Peter Stein
Alessandra Cava, Ilaria Palermo, Laura Tarroni,

Serena Terranova, ' Avaro delle Albe

EDITORIALE

Discorso amoroso e corpo/persona

Trasformazioni teatrali in prossimita della “Spettatrice attratta”

Fin dalle prime uscite, «Prove» rileva con riflessioni, in-
terviste e forum critici i processi culturali e creativi che si
addentrano nei diversi livelli della composizione teatrale,
accompagnandone gli sviluppi estetici e le reciproche in-
terferenze. Per tale ragione, la tematica affrontata nel pre-
sente numero — l'ultimo programmato insieme a Claudio
Meldolesi — costituisce al contempo un’evidenziazione e
una verifica degli indirizzi generali della rivista. Le voci rac-
colte da Laura Mariani e Maria Nadotti consentono infatti
di confrontare le dinamiche della performance e della per-
cezione al modello “biologico” della creazione teatrale: me-
tafora di riferimento per «Prove di Drammaturgia», dove
vengono frequentemente indagate le relazioni fra i valori
biografici, le opere e le dialettiche che, tanto nelle sedi-
mentazioni formali che nei relativi processi di fruizione, si
svolgono fra i linguaggi ereditati e le loro modificazioni. In
altri termini, le identita dei teatranti, come abbiamo spesso
avuto modo di osservare, disseminano le pratiche sceniche
di “germi” che sviluppano tecniche, poetiche, idee, opere,
percorsi, repertori, lingue sceniche, testi.

Per la veritd, Mariani ¢ Nadotti non prefigurano risultati
di sorta, anzi, conducendo l'indagine sulla “spettatrice”
senza pregiudizi e lasciando libero corso alle risposte, si
guardano bene dal sollecitare connessioni fra le specificita
del pubblico femminile e quelle del pubblico maschile,
tuttavia, la distinzione sessuata, una volta messa in campo,
ha sollevato nelle persone interpellate significative indica-
zioni circa le interazioni uomo/donna tanto al livello dei
processi creativi che a quello della reattivita percettiva. 1
“dialoghi” e le “testimonianze”, che strutturano il numero,
non parlano solo dell'empatia che contraddistingue le rea-
zioni delle spettatrici, del filtro intellettuale che gli uomini
interpongono fra sé e l'azione scenica, del particolarissi-
mo riposizionarsi del pubblico femminile, che inquadra
le presenze teatrali in successioni di ricordi e di esperienze,
ma spiegano anche come la realizzazione scenica nasca dai
rapporti fra lattrice e il regista. C¢, racchiuso in queste
pagine, il racconto dei mutamenti che hanno riformulato
le alchimie emozionali dell’evento teatrale. Per ricavarlo,
basta confrontare alla situazione attuale I'epoca in cui le
attrici erano — diceva Carlo Gozzi — «impastate d’amore» e
il recitare significava, per una donna, modellare il deside-
rio sessuale degli spettatori (fino a convertirlo, se interve-
niva il Genio, in contiguitd poetica ¢ aspirazione ideale).
Due osservazioni emergono dai “dialoghi” raccolti da
Mariani e Nadotti, stabilendo, al di 14 delle personalita
e delle tipologie sceniche, uno sfondo antropologico co-
mune. Da un lato, le attrici ribadiscono la corresponsabi-
litd creativa della funzione registica. Dall’altro, ¢ per tutte
evidente che le spettatrici, si consideri pilt 0 meno stabile
o culturalmente significativo questo dato, “sentono” con
maggiore immediatezza e profonditd, e che questa loro
allerta emozionale orienta I'agire scenico avvalorandone
elementi indiziari e tracciati sottotesto.

Rispetto al teatro preregistico, la posizione dell'uomo ¢,
dunque, radicalmente cambiata. Per le antiche signore

della scena 'uvomo a cui rivolgersi e di cui prevedere le
reazioni era soprattutto lo spettatore o il proprio partner
scenico, per il resto, nel tempo delle prove, non cerano
maestri che potessero insegnare I'arte essenziale di sedur-
re il pubblico e l'autore stesso tendeva a rientrare, come
lopera letteraria, del resto, fra i puri e semplici pretesti
d’una esposizione potentemente incardinata all'identita
teatrale dell’attrice. Tutto all’opposto, le nostre artiste con-
dividono con il regista il processo della gestazione scenica,
mentre, dal versante della platea, intercettano soprattutto
— ancor pill che le reazioni del pubblico femminile — le
reazioni femminili del pubblico nelle quali si riconoscono
nella misura in cui ne sono conosciute. E un’elettivita che
saggancia all'esclusione dell’amore uomo/donna dagli ar-
gomenti teatrali e alla sua sostituzione epocale con un’in-
trospezione affettiva in cui il corpo comunica le forze che
lo rendono persona, esplicitando — per riprendere la sem-
pre pitt attuale osservazione di Roland Barthes — U«estrema
solitudine» in cui versa, oggi, «il discorso amoroso»'.
Maria Nadotti, in altro testo, ha spiegato questo processo
investigando la pittura di Frida Kahlo. Anche in teatro,
possiamo dire con le sue parole, il corpo femminile non
viene «pensato, guardato o rappresentato in funzione del
desiderio maschile, bensi da un interno/esterno che ¢
passione e patimento di chi lo abita»®.

Al corpo che oggettiva e modella il desiderio che sale dalla
platea maschile, si sostituisce un corpo-conduttore che sta-
bilisce un sistema di vasi comunicanti fra le stanze, chiuse e
segrete, dell’introspezione femminile. Con Ibsen e Cechov,
con la drammaturgia di Susan Glaspell® e, naturalmente,
con Eleonora Duse?, la spettatrice sensibile e impegnata si
manifesta in scena proiettandovi personaggi e interpreta-
zioni dei quali il proprio vivere costituisce I'effettivo sot-
totesto. La tradizionale empatia, per cui il pubblico fem-
minile e quello maschile tendeva a riconoscersi, secondo
variabili geometrie di transfert, nella coppia dei personaggi
innamorati, incomincia cosi a ritrarsi facendo luogo a un
diverso panorama emozionale e relazionale del quale, que-
sto dossier, costituisce ora un documento imprescindibile.

Gerardo Guccini

U Cfr. Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso
(1977), Torino, Einaudi, 1979, p. 3.

* Maria Nadotti, Frida Kahlo o della finzione narcisistica, nel
sito http://cartesensibili.wordpress.com

% Su Susan Glaspell, pioniera — all’inizio del passato secolo
— d’un teatro d’arte e comunitario, cfr. Roberta Gandolfi, La
prima regista. Edith Craig, fra rivoluzione della scena e cultura
delle donne, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 385-402.

# Sulla consapevole e sapiente sintonia creativa di Eleonora
Duse con il proprio pubblico femminile cfr. Laura Mariani,
Amicizie ¢ “possesso di sé” nel teatro, la Duse e le giovani attrici,
in Maria Ida Biggi, Paolo Puppa, Voci e anime, corpi e scritture.
Atti del Convegno internazionale su Eleonora Duse, Roma, Bul-
zoni, 2009, pp. 355-372.




LA SPETTATRICE ATTRATTA

di Laura Mariani e Maria Nadotti

Quando Gerardo Guccini ha chiesto a Laura di curare
un numero monografico di «Prove di drammaturgia» sui
rapporti tra teatro e gender si &€ imposto da subito il pro-
blema di delimitare il campo con precisione ancorandolo
alla pratica scenica. La scelta & caduta sul tema della spet-
tatorialitd, sul vincolo che lega il pubblico teatrale allo
spettacolo.

Il primo pensiero che ha tenuto dietro a questo posizio-
namento, visto che la categoria di spettatore generico ¢
ormai poco fertile se non ingannevole, ¢ che il pubblico
andava disaggregato e analizzato nelle sue componenti,
prima fra tutte quella sessuale.

Mentre la letteratura teatrale non solo italiana si ¢ fino-
ra occupata del cosiddetto spettatore neutro, lasciando
filerare solo negli interstizi del discorso e delle testimo-
nianze elementi pitt complessi di differenziazione, quella
cinematografica ha in questi anni, soprattutto in ambito
angloamericano, prodotto un corpus ricchissimo di ana-
lisi e interpretazioni. Lintera Feminist Film Theory si ¢ co-
struita sullo svelamento del rapporto che lega 'immagine
filmica (e il desiderio che ne nasce) allo sguardo che ad
essa risponde e, rispondendole, crea alla seconda poten-
za. E entrata percid in campo Maria, che tra le prime in
Italia ha sollevato e fatto conoscere queste problematiche,
curando insieme a Giuliana Bruno due volumi indiriz-
zati I'uno al pubblico di lingua inglese, I'altro a lettrici
e lettori italiani'. La provocatoria scoperta dell’analisi
cinematografica femminista — il coincidere di soggetto
desiderante/sguardo della spettatrice e oggetto del desi-
derio/corpo sullo schermo — si pone infatti come possi-

bile termine di riferimento per uno studio dello sguardo
femminile proprio la dove il corpo vivo ¢ in scena.
Inevitabile dunque, in questa fase aurorale della ricerca,
rivolgerci a chi il teatro lo ‘2, alla sua cellula originaria:
lattore e lo spettatore. Virandoli pero al femminile, as-
sumendo insomma che i corpi e la loro storia sessuata
contino e non siano indifferenti.

Abbiamo cosi deciso di interpellare da un lato alcune
attrici e dall’altro alcune spettatrici ‘attratte’. Abbiamo
invitato le prime a dialogare con noi sul loro mestiere e
su quanto la pratica attoriale ¢ influenzata dal rapporto
con il pubblico, e chiesto alle seconde una testimonian-
za scritta sugli spettacoli che pili si sono incisi nella loro
memoria e che pitt hanno marcato il loro modo di guar-
dare.

Come abbiamo scelto le une e le altre? Per quanto riguar-
da le attrici, questa prima rosa di nomi ha avuto come cri-
terio di selezione innanzitutto la rappresentativita genera-
zionale, geografica, artistica e produttiva. Ci siamo mosse
tra Roma (Anna Bonaiuto e Silvia Gallerano) e Milano
(Ida Marinelli), Torino (Maria Luisa Abate) e Napoli (Li-
cia Maglietta), tra teatro di ricerca e teatro di tradizione,
tra centralitd della compagnia o del gruppo ¢ autonomia
produttiva, tra scena teatrale e incursioni cinematografi-
che. Le eta svariano dai trenta ai sessant’anni.

Ognuna di queste interviste si ¢ svolta in forma di dialogo
a tre voci. Ritenevamo infatti che fosse utile complicare
lasse dello sguardo e dell’ascolto, obbligare I'intervistata
a decentrarsi e a guardarsi con e attraverso di noi. E noi
stesse, in quell’alternanza di voci e di domande che cre-
scevano spesso in modo imprevisto proprio dalla dinami-
ca a tre, ci siamo potute guardare e scoprire meglio nelle
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LA SPETTATRICE ATTRATTA

nostre complementari diversita, sottraendoci alla rigidez-
za dello schema investigativo approntato a freddo.
Ciascuna attrice, ci siamo accorte lungo strada, aveva un
suo modo di aderire o fare resistenza alla materia del-
la nostra indagine. Traspare dalla forma che, nei testi
raccolti nella sezione “Dialoghi”, assumono le singole
interviste: in alcuni casi ci troviamo di fronte a veri e
propri monologhi, in altri a dialoghi dove le domande
alimentano risposte che propongono domande nuove e
inaspettate, in altri ancora a racconti in prima persona
in cui osmosi tra l'io parlante e I'io/noi che ascolta ¢
evidente e feconda.

Frutto di questa serie di incontri ¢ senza dubbio il desi-
derio di afhancare alle voci femminili un punto di vista
maschile. Ci siamo rivolte a Sandro Lombardi, un attore
dotato di competenza teatrale globale e maestria capoco-
micale, capace di legare I'intensitd performativa all’intel-
ligenza della sensibilita. Ne ¢ nato un ‘autoritratto sospe-
so’, un invito per chi scrive e chi leggera a scandagliare
pilt a fondo il lavoro che lattore fa sullo spettatore e su
di sé attraverso lo spettatore e sulla materia instabile delle
relazioni tra maschile e femminile.

Chiude I'area dei “Dialoghi” I'incontro con Lisetta Car-
mi, fotografa di scena al Teatro Duse di Genova nei primi
anni sessanta. Ci interessavano il suo sguardo di fotografa
grande e attenta alle mutazioni in corso nell'Tralia del mi-
racolo economico e la sua ricettivita di spettatrice teatrale
allennesima potenza. Nelle sue immagini di allora I'ar-
ticolazione dello spazio ¢ il movimento degli attori sulla
scena sono colti e fissati per sempre nella loro carismatica
perfezione, ma anche nel loro essere ‘vita'.

Nella seconda parte della rivista, intitolata “Testimonian-
ze”, compaiono scritti di spettatrici fortemente ‘attratte’:
tre attrici (Isabella Bordoni, Maria Consagra e Anna Leo-
nardi), due studiose (Annalisa Sacchi e Adelina Suber),
quattro studentesse del DAMS di Bologna (Alessandra
Cava, Ilaria Palermo, Laura Tarroni e Serena Terranova).
Il loro ¢ uno sguardo dall'interno sul teatro, ma senza gli

schermi della critica teatrale di mestiere. Tutti questi testi
rivendicano la soggettivitd dell’esperienza spettatoriale e
il suo permanere in forma di frammento mnemonico che
si crea e si cristallizza intorno a un’emozione.
Talvolta i frammenti di memoria di cui le autrici parla-
no rimandano a momenti cruciali, di grande teatralita,
scientemente costruiti sulla scena. Talaltra il lavoro di
identificazione del frammento ‘memorabile’ ¢ frutto di
libera e autonoma associazione da parte della spettatri-
ce: autobiografia e moventi personali ne sono la matrice
imprevedibile.
A teatro, dunque, si piange di meraviglia e di commo-
zione: su quelle immagini e quei suoni che ridisegnano
il mondo reale coniugando nostalgia e scoperta, e su di
sé, sul proprio cercare nel buio un canale attraverso cui
esprimere emozioni profonde.
Per concludere, ci piace elencare quelle che ci paiono le
parole chiave emerse da questa prima fase di ricerca e su
cui varra la pena di indagare in futuro.
Eccole, in ordine rigorosamente alfabetico: ascolto, au-
tobiografia’, commozione, corpo, emozione, erotismo,
fantasma, frammento, genere, inganno, invecchiamento,
mascheramento, maternitd, memoria, mestiere, morte,
passivitd, paura, pianto, postura, reciprocitd, sguardo,
specchio, teatralitd, travestimento, verita, voce.
C’¢ molto lavoro da fare.

(13 novembre 2010)

! Giuliana Bruno and Maria Nadotti, Off Screen, Women
and Film in Italy, Routledge, London and New York 1988; G.
Bruno e M. Nadotti, fmmagini allo schermo. La spettatrice e il
cinema, Rosenberg & Sellier, Torino 1991.

% Riprendiamo la bella formula coniata da Claudio Meldole-
si. Vedi Teatralita, in Anatomia del teatro. Dizionario di antro-
pologia teatrale a cura di Nicola Savarese, la casa Usher, Firenze
1983, pp. 201-203.

* Anche le note biografiche, che seguono ogni contributo,
sono in realth auto-biografie in tre righe.




DIALOGHI

con cz'nque attrici e un attore

11 palcoscenico: un luogo da cui si guarda
Incontro con Maria Luisa Abate
Torino, 19 giugno 2010

Incontriamo Maria Luisa Abate in un appartamento di rin-
ghiera a Torino, sede del suo gruppo di appartenenza, Marcido
Maridorjs e Famosa Mimosa. Un gruppo — fondato nel 1983
dal demiurgico regista Marco Isidori insieme a lei, gia attrice,
e alla scenografa Daniela Dal Cin — che, dopo i primi impor-
tanti riconoscimenti di Giuseppe Bartolucci, ha continuato la
sua ricerca con ostinato rigore, a prescindere dai tempi e dai
destini del Nuovo teatro italiano, facendo della marginalita
un orgoglioso luogo di liberta artistica. Un'appartenenza for-
te, dunque, che ha marchiato Uidentita e i percorsi di Maria
Luisa e ne ha accentuato loriginale potenza artistica.

Con lei dobbiamo innanzitutto affrontare un problema di
linguaggio. Non appartengono al suo lessico termini come
personaggio, voce e pubblico in astratto. Lattore viene de-
finito “generale” per sottolineare il primato del coro e delle
stratificazioni linguistiche che costruiscono lo spettacolo come
unita assoluta a partire dal testo, o meglio dalle sue parole
sottoposte a un deciso processo di essenzializzazione e risigni-
ficazione. Quanto al pubblico la relazione é strettissima, in
unottica di ‘fruizione globale non solo visiva ma anche ener-
getica”, grazie alla vicinanza estrema “in quality damanti
molto ben sigillati” fra corpo attoriale e corpo del pubblico.
Di qui la creagione di dispositivi scenici che costruiscono lo
spazio, mettendo attorelattrice e spetmtore/spettatrife in si-
tuazioni costrette in cui si agisce e insieme si subisce lo sguar-
do: sia I'Ovale delle Serve di cui parlera Maria Luisa Abate
— scena chiusa da pesanti tende che comunica con gli spetta-
tori seduti all'esterno, in un'unica fila, tramite una feritoia
— sia la Torre del Vortice del Macbeth (5i veda il volume
curato da Davide Barbato su 1 teatri della Marcido Marci-
dorjs e Famosa Mimosa, pubblicato nel 2006 da Editoria
& Spettacolo).

Dell'intervista a Maria Luisa verranno proposte citazioni
sui due spettacoli che pitr 'hanno segnata — Le serve, una
danza di guerra (da Genet, 1987), appunto, ¢ Nel lago dei
leoni (dalle Parole dell’estasi di Maria Maddalena de'Pazzi,
2010) — e alcune sue notazioni di spettatrice.

Nel Lago dei leoni io non sono sola, sono parte di un
tutto che non ¢ soltanto la coralita dietro di me, queste
monacelle, ma ¢ anche la scenografia, la musica, il te-
sto, 'indirizzo dato alla parola, il modo di dirle. Ecco, io
come personaggio vivente, Maria Luisa Abate, tento di
entrare in questa armonia, in questa unita, pur spiccan-
done come protagonista.

All'inizio il lavoro ¢ molto meccanico, perché la presta-
zione richiesta da Marco Isidori ¢ altamente performan-
tica. Il prodotto teatrale deve essere subito perfetto, limi-
tato ma perfetto, invece il nostro ¢ sempre in progress.
Almeno una settimana di repliche per digerire il testo,
perché sia completamente dentro la gola, perché tu lo
studi, lo ripeti, ma ¢ la scena che lo fissa. Ed ¢ autorefe-

renziale, non autobiografico, nel senso che piano piano
nelle parole che dico mi riconosco completamente. Evi-
dentemente certi fattori sono dentro di me e mettendoli
fuori finalmente li vedo, li riconosco. E come nei cori
mantrici, nel senso che la tua voce ¢ gia stata moltiplicata
e esce con una potenza ulteriore. Se si riesce a entrare in
questo meccanismo che & sempre performantico — il che
non si da tutte le sere, anche se lo si vorrebbe — sulla scena
la voce singola si carica di tutte queste componenti. Non
¢ mai sola, ¢ fatta con.

Nel Lago dei leoni Isidori ¢ intervenuto massicciamente
sulle parole di Maria Maddalena. Dell’originale ¢ rimasto
il vent per cento. Il suo lavoro drammaturgico ¢ stato
quasi di semplificazione poetica. E andato per folgorazio-
ni, scegliendo di esprimere con una parola magari dieci
versi. Il lavoro principale ¢ stato fatto sul coro, anche se
qui era minimo e doveva ‘portare’ solo le didascalie. Io
ho assistito a tutte le prove del coro. Non ¢ che arrivo
e recito, un po anche perché faccio da tramite con gli
allievi pitt giovani.

Isidori imbastisce la musica, poi mi da la battuta, pezzo
per pezzo, parola per parola, ¢ io gliela restituisco meglio
che posso. Lui mi corregge e io gliela restituisco di nuovo.
Quando riesco a recitarla ¢ detto tutto, perché in condi-
zioni non di scena & molto difficile recitare davvero, en-
trare in quella condizione che ¢ la recitazione. Solo allora
lui pud andare avanti. Queste estasi sono state costruite
a blocchi, la prima, la seconda, la terza, ognuna con un
proprio andamento musicale, finché questa musica non ¢
stata pronta dentro di me.

Poi abbiamo portato qua la struttura, in cucina, perché
nell’altra stanza non ci stava, e abbiamo cominciato a fare
lo stesso con me su questa sedia, perché queste estasi io
dovevo trovare modo di cantarle. Per il movimento lui si
lascia molto guidare da me, vuole che sia io a scoprire le
potenzialitd della struttura, a decidere come dire alcune
cose piuttosto che altre, perché ho ancora un’agilita che
mi consente di fare dei moviment estrosi. Anzi ¢ lui che
a volte li riduce, mentre io tenterei cose pil acrobatiche,
perché quando il corpo ¢ pilt impegnato lattore & pilt
libero di recitare. Se sono in difficoltd fisica sicuramente
entro nel meccanismo della recitazione, poi magari posso
diminuire il movimento.

La costrizione ¢ parte integrante del meccanismo dei Mar-
cido: ¢ un modo di sollecitare I'attore all'interpretazione
che si riverbera anche sullo spettatore, sulla spettatrice.
Non credo perd che abbia senso distinguere gli spettatori
in base al sesso: il pubblico ¢ pubblico. Certo mi sono
posta anch’io la domanda: “se fosse un pubblico di tutti
uomini o di tutte donne?” Senza dubbio, poiché la mia
arte ¢ quella di interprete, farei dei tentativi diversi, perd
il livello di commozione ¢ simile fra uomo e donna, anzi
le donne sono pitt dure, gli uomini sono pil teneri da

DiaLoGHI

Manifesto di Daniela Dal Cin per Ne/ lago dei leoni

muovere. Il lavoro dei Marcido ¢ assolutamente diretto al
pubblico, per smuoverlo, per insultarlo senza insultarlo,
per commuoverlo. Si piange dai Marcido, come al cine-
ma, anche di pit.

Da dove parte la lacrima? Da una disabitudine alla gene-
rositd della scena. Un’energia cosi grande portata verso il
pubblico ¢ invasiva e spiazza perché lo spettatore non ci
¢ abituato. Si piange, ma si ride anche. Il pubblico parla
anche restando muto. Per cominciare questo lavoro di
solito si sceglie una parte del pubblico, su duecento spet-
tatori ti concentri su alcuni... per Maddalena quelli che
hai di fronte. E importante avere qualcosa di interessante
davanti a te, perché non puoi andare troppo di lato. Miro
e sparo, e parlo quasi sempre direttamente.

Una scena in cui scoppia il pianto? Parto da un lavoro
molto antico, Le serve di Genet. C¢ nello spettacolo,
quello dell’Ovale, una scena molto particolare in cui So-
lange rinfaccia a Chiara le loro passeggiate. Isidori aveva
pensato a una passeggiata al livello della feritoia in cui
Solange (io), appesa al portatore (Ferdinando D’Agata)
con il codazzo di Claire (Lauretta Dal Cin), passa con
la testa all’altezza della feritoia guardando gli spettatori
a uno per uno negli occhi e parla di se stessa che sfoggia
al balcone queste toilettes, le passeggiate come signora
con le volpi... Quando ho avuto lo spettacolo in mano,
guardavo a una a una queste persone e nel mio occhio
cera “I'hai fatto anche tu?” Perché ¢ cosi, se cera nel mio
occhio cera anche nell'occhio dello spettatore. E un mo-
mento in cui ti accorgi della fragilicd maschile. Quello
degli uomini ¢ un pianto interno, mentre le donne si pie-
gano subito alla commozione, si piegano in git... e le
lacrime non tardano a venire. Luomo invece si pietrifica,
ma quella ¢ la sua commozione, come se fosse stato colto
in fallo, di debolezza potremmo dire.

In Maria Maddalena i punti di commozione erano tand,
perché si parla continuamente d’amore, di un amore asso-
luto e quando la gente sente parlare di una cosa cosi non
pud che piangere, perché dentro di sé ce I'ha il desiderio
d’amore. Maria Maddalena mi ha dato I'impressione di
una creatura che cerca Dio dentro di sé, non per sé ma
per gli altri, e trovatolo dentro 'vomo lo mette fuori per
vederlo. Lei naturalmente ha la sua cultura religiosa, perd
quando parla di questo amore morto come amore assolu-
to, totale, definitivo, ¢ come se fosse un essere umano che
guardandosi dentro vede 'amore immenso di cui ¢ capace
¢ lo pone davanti a sé, fuori di s¢, come una divinita.

Dici che la mia voce a un certo punto non ¢ pit esterna,
¢ come se parlasse da dentro.! Questo non ¢ voluto, non
¢ studiato. Avviene. E un testo in cui mi sono ritrovata
completamente, non so per quale motivo, forse per via
dell’eta, del momento della vita che sto attraversando...
Lho penetrato fino in fondo, ma non a livello intellettua-
le, a livello di pancia. Ho fatto mie le parole di Isidori,
perché delle Estasi una o due sono abbastanza simili al-
loriginale, ma il resto ¢ ritradotto in un linguaggio che
era gid mio, perché dopo venticinque anni di lavoro con
Marco il suo linguaggio artistico ¢ diventato il mio e ho
fatto mie quelle parole.

Davanti alle Estasi di Maddalena de’ Pazzi molti hanno
pianto. Si tratta senz altro di un testo drammatico, ma una
parte di commozione nasceva dal fatto che quelle parole
andavano a smuovere cose pil delicate. Perché ¢ successo
dappertutto, a Roma, Milano, mentre le repliche torinesi
sono state pit fredde. Il mio tentativo ogni volta che vado
in scena — e veramente anche nella vita — ¢ ‘andare fuori™:
se ’hai provato una volta, come in amore, non ci puoi pil
rinunciare, devi sempre andare in quella direzione. A Mi-
lano sono stata costretta — e ne sono ancora felice — da un
calo improvviso di voce. Quasi sempre si da il meglio di
sé proprio quando non si ha voce, perché chi ne ha molta
spesso gode ad ascoltarla. Chi non ce 'ha deve entrare
subito in un’altra condizione. o quella sera a Milano mi
sono detta: “faccio finta di averla”. E veramente, quando
mi sono trovata sulla scena, le parole mi hanno parlato: la
cosa pitt bella che possa succedere. Questo pud accadere a
un attore quando ¢ solo a governare le sue maree, quando
la responsabilita dello spettacolo ¢ sulle sue spalle.

Quali spettacoli mi hanno segnato come spettatrice? Pri-
ma di Isidori nessuno, dopo Isidori tutto quello che vedo
mi forma, si impara da tutto.

Se mi chiedete cid che mi ha divertito nel senso di dever-
tere, far cambiare direzione, allora andiamo su un nume-
ro minimo. Per esempio I'Amleto della Societas Raffaello
Sanzio ¢ stato uno degli spettacoli che mi hanno colpita
veramente, anche perché ho capito poi, leggendo la storia
dell’attore protagonista, Paolo Tonti, che il teatro deve
essere chiuso agli attori e aperto alle persone problemati-
che come me. Lui era quello spettacolo, forse per questo
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Maria Maddalena ¢ pitt me di altri spettacoli. Come sono
stata Le serve. In questi casi ci sono cose che vanno a toc-
care l'autobiografico.

E poi Carmelo Bene: Homelette for Hamlet e lui che leg-
geva Campana.

Se mi chiedete di attrici viste sulla scena, non me ne viene
in mente neanche una. Che ho potuto vedere in video,
si. Mi fa impazzire lattrice che ha fatto Natale in casa
Cupiello prima di Pupella Maggio, una donna orrenda,
un’attrice che ¢’¢ anche in Napoli milionaria, Nina De
Padova. E straordinaria. Poi Rossella Falk nelle cose di
De Lullo. Rina Morelli ¢ un mio mito. Era veramente
grandissima. Lhanno definita un’attrice naturalistica
mentre lei aveva una vibrazione continua. E la loro mae-
stria che mi colpisce e che ritrovo raramente in attrici
contemporanee. In Ermanna Montanari si, mi avevano
colpito lei e la sua voce. Ho sempre amato moltissimo la
sua vitalicd, il suo essere luce in scena: Ermanna ¢ lumi-
nosa. In Confine, uno dei suoi primi lavori, lei cantava
mangiando una carota in un ambiente circense. Aveva
una sua veritd grande, li non cerano problemi messi in
piazza se non ['umanit.

Il pubblico ¢ sempre pil distratto, bisogna inchiodarcelo
su quelle poltrone. Ma se utilizzi la scena come luogo
poetico arrivi ovunque, lo penetri il distrattone. E un
costo molto alto di energie, e poi ¢’¢ anche confusione,
e noi Marcido ci sentiamo un po’ soffocati: ¢ talmente
difficile farsi vedere.

C’¢ una trasmissione materna: tucti gli allievi che ho avuto
sono creature, anche perché se non si entra in un rappor-
to cosi non puoi pretendere che facciano quello sforzo,
non ¢ possibile. Questo ¢ proprio del modo di fare teatro
dei Marcido. Non ¢’¢ seduzione, ¢’¢ erotismo. E comun-
que ho sempre pensato il palcoscenico dei Marcido come
un luogo da cui si guarda, non da cui si ¢ guardati. Ci si
espone ma per guardare, non per esibirsi. Il mondo dei
Marcido o si apre o risucchia, non ¢’¢ ostentazione. O sei
dentro perché ti abbiamo catturato o siamo arrivati noi
fino da te. Non ¢’¢ qualcuno che si fa guardare.

Maria Luisa Abate ¢ nata il 18 Settembre del 1957 a
Torino, dove vive ¢ lavora da sempre. Nasce come inter-
prete nel 1983 (“mi pare fosse ottobre”) quando incontra
Marco Isidori e, con lui e con sua moglie Daniela Dal

Cin, fonda la Marcido Marcidorjs e Famosa Mimosa.

! Maria Luisa risponde a Maria Nadotti, che ha visto lo spet-
tacolo all'Out Off di Milano il 15 aprile 2010: “Un’intensita
pazzesca quella replica. Si capiva che c’era una difficoltd, si capi-
va che stava succedendo qualcosa, una sfida misteriosa fra te e il
pubblico. E poi le luci. Paradisiache, bianche, una temperatura
mistica. A tratti ho pensato che tu fossi un po’ abitata”.

La mia sola tecnica? La vita
Incontro con Anna Bonaiuto
Roma, 13 giugno 2010

Lincontro con Anna Bonaiuto, la prima delle attrici italiane
cui abbiamo proposto questa conversazione a tre voci sul me-
stiere del recitare e in particolare sul rapporto con il pubblico
femminile, avviene nel suo appartamento romano. E una do-
menica rovente e in citti si respira 'umore da day after tipico
dei primi calds.

Quando arriviamo da lei, dopo esserci arrampicate per vari
piani lungo una scala piranesiana in bilico tra rovina e re-
stauro, Anna ci accoglie con un caffé che pin ristretto non si
puo. E cosi, con un bel tasso di caffeina in circolo, comin-
ciamo a porle le nostre domande alternandoci, seguendo uno
schema comune, ma anche ciascuna un proprio filo.

Dei nostri quesiti, in questa prima occasione, non troverete
che una traccia indiretta, interna alle risposte di Anna, al suo
morbido e aperto ragionare ad alta voce su temi che deve avere
elaborato a fondo nel corso del tempo. Qui di seguito vi propo-
niamo in _forma di aforisma i punti salienti del suo dire.

Nove volte su dieci ¢ qualcun altro a offrirti un personag-
gio, a chiamarti a interpretarlo. Capita perd anche che sia
tu a sentire che ti manca qualcosa e a proporre. In genere
io ho recitato personaggi ‘canonici’.

Perché si fa questo mestiere? Per essere felici recitando.
Naturalmente dipende dal personaggio e dalle persone
con cui lavori. Se l'intesa & profonda, sai che darai di piu.
Non lavoro bene con la violenza, 'aggressivita, I'isteria.
Io li mi blocco, sono meno creativa. La paura, la preoccu-
pazione sono un ostacolo: a teatro bisogna essere sereni,
occupati e concentrati.

La bellezza del viaggio di conoscenza del personaggio sta
nel portarlo a compimento. Tu hai il compito di far passare
le parole dentro di te e di farle uscire nella loro limpidezza.
Come i fiumi carsici, le arricchisci dei tuoi sali minerali.
Quello degli attori ¢ un lavoro instancabile di scavo, in
cui il regista ¢ una figura chiave.

Affascinante in questo lavoro, oltre allo studio e allo sca-
vo, ¢ la densitd che puoi avere come essere umano. La
densita di cui parlo non ¢ quantificabile, ¢ I'insieme delle
tue esperienze, dolore e curiosita inclusi. Il Narciso non
conta, ha a che fare con quel che hai accumulato nella
vita. Se hai pianto e riso davvero, questo esce.

La mia sola tecnica? La vita.

La tecnica nell’atcore ¢ innata. Nella mia famiglia transi-
tava un mondo variegato. lo rifacevo tutti senza chieder-
mi come ¢ perché.

Cosa mi permette di passare dal testo alla scena? Lo stu-
dio e una tecnica che, nascendo dalla vita, ha molto di
irrazionale. Per me si tratta davvero di un passaggio, un
contagio, un attraversamento.
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La tecnica, collegata a tutto il resto in modo spontaneo,
istintivo, presuppone un tenersi in esercizio. Attori non
si diventa. Le scuole possono solo essere maieutiche e aiu-
tarti a gestire la forza che hai dentro.

Oggi in Italia il problema ¢ che l'attore non ¢ pitt quel-
lo che fa teatro. Oggi il mestiere dell’attore, al cinema
e in TV, ¢ esibizione. Dove domina la televisione, non
c’¢ spazio per il fuoco del palcoscenico e la decadenza ¢
assicurata.

Non mi piace il termine ‘pubblico’, lo considero ambi-
guo. Preferisco parlare di spettatori e spettatrici. Quando
recito, sono spettatrice anch’io: mi rivolgo a me stessa,
faccio quello che vorrei dall’attore.

A teatro avviene uno scambio, un vero e proprio passag-
gio erotico, perché la scena teatrale ¢ 'ultimo luogo dove
un corpo si spoglia ¢ dice e fa quel che nella vita non
diresti e non faresti.

Pili sono andata avanti negli anni, pitt ho pensato agli
spettatori e all'indecenza di truffarli. Voglio che il pub-
blico stia seduto sul bordo della poltrona e venga verso di
me. Esagerare nell’altra direzione ¢ offensivo per I'attore
e per gli spettatori.

Non ho mai pensato al genere degli spettatori e alla diffe-
renza sessuale. Le spettatrici sono pitt numerose, '80 per
cento almeno, ¢ sono pitt curiose, desiderose di provare
qualcosa. Il che, quando riesci a conquistarle, determina
un grande filo di attenzione e di dono reciproco. Le don-
ne sono pitt vive degli uomini.

Le false
conlidenze

Manifesto de Le false confidenze, con Anna Bonaiuto

Un personaggio attraverso cui potrei esemplificare quel
che ho appena detto? Hedda Gabler di Ibsen, che mette
in movimento tutto. Carlo Cecchi, il regista con cui I'ho
portata sulla scena, mi diceva: “E una stronza”. Cos’é una
‘stronza’? Una non incasellabile, che non sta neanche nel
teatro, una furia vendicativa dalla ferita aperta.
Attraverso quali tappe ho costruito questo specifico per-
sonaggio? Carlo voleva essere Hedda, ma non era in sce-
na. Mi aveva dato indicazioni espressioniste, tagliate con
Paccetta, che io, pur sentendomene lacerata, ho seguito
perché lo stimo e di cui mi sono liberata a poco a poco.

Io non capisco quel che faccio finché non lo faccio da-
vanti al pubblico. A volte la mia replica piu bella ¢ I'uld-
ma. Qualcosa aggiungi tutte le sere.

Dopo la prima di Hedda Gabler ho avuto un’illuminazio-
ne: in quanto donna, sapevo di Hedda pitt di quanto ne
sapesse il regista. Che non avendocela nel corpo, non la
sapesse riconoscere?

Ad aiutarmi ¢ sempre il pubblico, sentirne il respiro. Si
tratta proprio di una cosa fisica: se gli spettatori tossi-
scono, scartano una caramella, vuol dire che non sono
stati cacturati. Chi ¢ in scena percepisce queste onde di
distrazione.

Quand’¢ che le parole di un testo diventano mie? E cosa
ci metto di mio? Tutti abbiamo in noi una dose del per-
sonaggio che stiamo facendo, diciamo un due per cento.
Il mestiere dell’attore ¢ ingigantirlo, senza perd fare solo
se stessi. Qualcosa di te ¢’¢ sempre: la figura del padre,
quella del marito non stimato, la ferita che porti in te, la
frustrazione di artista, il non avere figli...

Nel caso di Hedda Gabler, donna di fine Ottocento con
tutte le sue contraddizioni, direi lo strappo, I'uccisione
del padre, il demoniaco che viene.

Per me, attrice, 'essere guardata ¢ una conditio sine qua
non. La donna si ¢ sempre rappresentata pit dell'uomo.
Il destino di essere guardate ¢ nella storia culturale delle
donne.

Mio padre, quando lo informai che volevo fare l'attrice,
mi disse che sarei diventata poco seria, perché ¢ un lavoro
“che si svolge di notte”.

A noi donne ¢ rimasta addosso la tagliola della seduzione.
Io penso che, a paritd di bravura, il pubblico guardi la
donna. Gli attori maschi lo sanno e sentono una rivalita,
sono coscienti che lo sguardo va dalla parte delle donne.
E poi c’¢ la trappola del Narciso, che svuota completa-
mente di senso. Il Narciso c’¢, ma va controllato. Lattore
che ne ¢ consapevole si sottrae e diventa seducente, non
seduttivo. La Duse non si truccava, entrava in scena di
sguincio. Perché ¢ la piti grande? Perché si sottrae all’esca
della seduzione.

A me piace lo scambio con attori e regista, ma sento che
anche da parte dei migliori ¢ un’inconscia competizione.

Eleonora Duse studiava le donne, il loro modo di par-
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lare, di muoversi. In che rapporto sono io con le donne
e in particolare con le spettatrici? Mi capita spesso che a
fine spettacolo vengano da me in camerino a dirmi cosa
le ha toccate e commosse. Mi emoziona in particolare il
rapporto con le giovani aspiranti attrici. Mi ¢ capitato di
sentirmi dire: “Lei ¢ una combattente”. Io non mi sento
maestra di nulla, ma mi fa piacere.

Lunica autrice di cui ho portato sulle scene un testo ¢
Fabrizia Ramondino.

Aflinitd? Poche. Magari affinitd di conoscenza: Donna
Rosa Priore in Sabato, domenica e lunedi di Eduardo De
Filippo, per la regia di Toni Servillo. Avevo nel corpo tut-
ta quell’'umiliazione per via della mia storia familiare.

Un personaggio che vorrei fare? Cleopatra in Antonio e
Cleopatra di Shakespeare: Cleopatra in compagnia delle
due ancelle e in assenza di Antonio. Mi baserei sul rap-
porto di labilita che lega 'amore alla sua rappresentazio-
ne.

La scrittrice Colette, in un’epoca in cui per essere se stesse
le donne dovevano eccedere, coglie la centralita della pas-
sione amorosa, nonché della vicenda d’infanzia. Io invece
lavoro a ‘togliere’. Oggi, non all’inizio. Ho cominciato
con Luca Ronconi e Mario Missiroli, eccedendo!

Oggi sento tutto confuso e lontano, percid nel buio e
nell'isolamento del teatro mi sento in dovere di fare il
contrario di quel che c’¢ fuori.

A me piace la parola. Mi piace che la gente ascolti.
Spettacoli amati? Quel che sapeva Maisie di Henry James,
diretto da Luca Ronconi, e di recente 7 Demoni di Fédor
Michailovi¢ Dostoevskij per la regia di Peter Stein. In
quest’ultima opera c’¢ una verita teatrale enorme.

Quali sono stati gli snodi della mia carriera di attrice? La

dove ho imparato delle cose.

— Il saggio d’Accademia con Luca Ronconi: teatro come
gioco, felice, ironico.

— Thomas Bernhard con Carlo Cecchi: quando le cose si
mettono bene e tutto torna.

— Le False confidenze di Pierre Marivaux e Sabato, do-
menica e lunedi per la regia di Toni Servillo: amicizia,
affetto, poter parlare senza implicazioni amorose.

— Le tre sorelle di Anton Cechov per la regia di Otomar
Krejéa: poesia dell’est, riservatezza, amore per gli atto-
ri.

Mi chiedete perché a teatro si piange e si ride meno che al
cinema, perché il pubblico ¢ meno in balia delle proprie
emozioni. Io penso semplicemente che a teatro le rea-
zioni abbiano un’origine diversa. Nelle False confidenze
di Marivaux I'emozione spettatoriale nasceva dall’inten-
sitd della scena, dalla delicatezza con cui era restituita.
La spettatrice piangeva per la grazia con cui si parlava
d’amore e 'emozione nasceva dalla sorpresa.

A teatro comunque, se piange 'attore, non piange il

pubblico. Io per esempio piango davanti alla TV e alle
persone vere che raccontano con pudore. Quel che emo-
ziona e fa piangere a teatro puo essere il veder accadere in
quell’esatto momento, I'essere testimoni di qualcosa che
si fa in uno spazio temporale definito, come se prima non
ci fosse stato nulla. Lemozione teatrale ¢ piltt mediata e
filtrata di ogni altra.

Nel corso degli anni il mio rapporto con il pubblico &
molto cambiato. All'inizio avevo paura del suo giudizio
e la paura blocca perché ne sei distratto. Poi, quando ti
accorgi che il pubblico ti vuole bene, acquisti sicurezza.
Dopo Lamore molesto, film diretto da Mario Martone, le
spettatrici mi fermavano in strada per ringraziarmi. Dun-
que si puo osare e stare tranquille.

Il mio corpo? Mi ci sento meglio ora. All'inizio ero tut-
ta goffaggine, vergogna, spalle sollevate. Pili sono andata
avanti, pilt il mio corpo mi ¢ stato simpatico e ha smesso
di farmi paura.

Quando nel 1985 ho interpretato I/ pappagallo verde di
Schnitzler, in cui si racconta di una donna sposata che si
innamora di un ragazzo, il regista Otomar Krej¢a mi ha
detto: “Non fare la fatalona, ricordati Anna che la bellez-
za ¢ la veritd. Tu fin qui hai recitato la seduzione, non mi
hai emozionato”.

Da li in avanti ho recitato lo stato d’animo e fatto inna-
morare il pubblico.

E la verita che ti ispira, non il naturalismo, che mi lascia
indifferente. Sono io la prima a credere a quello che fac-
cio, se no non passa. Me lo diceva anche Cecchi: “Non
recitare, credici”.

Togliere vuol dire trovare.

Quando smetti di imparare muori.

Anna Bonaiuto si diploma all’Accademia Nazionale
d’Arte Drammatica Silvio DAmico. Ha lavorato con
Carlo Cecchi, Otomar Kreicha, Toni Servillo, Luca
Ronconi, Andrea De Rosa, Roberto Ando; e nel cinema
con Mario Martone, Liliana Cavani, Paolo Sorrentino,

Daniele Luchetti e Andrea Molaioli.

II corpo ¢ il veicolo
Incontro con Silvia Gallerano
Milano, 5 novembre 2010

Lincontro con Silvia Gallerano avviene a casa di MN. Inizia
alle 17.30 e termina alle 19.00, seguendo e arricchendo il
piano di lavoro e lordine dei temi che ci siamo date.

Nadotti — Come scegli i tuoi personaggi?

Gallerano — All'inizio non ho scelto. Lo facevano altri per
me. lo ero talmente presa dalla voglia di fare, di stare
su un palcoscenico, che accettavo tutto senza chieder-
mi quanto mi corrispondesse. Era una specie di sfida

10

JOMS

damatuga

DiaLoGHI

per darmi conferma delle mie capaciti. E stata una fase
lunga, che si ¢ risolta pian piano. Ho cominciato a in-
terrogarmi, a incuriosirmi su cose ignote, a studiare.
Ora sono in una fase diversa: le domande fondamentali
— cosa voglio esplorare, cosa mi incuriosisce, cosa voglio
fare — me le pongo prima di accettare o scegliere una
parte. Puo capitare che mi propongano o che io scelga
personaggi che non interpreterd mai. In questi giorni
per esempio sto pensando a Giulietta, un personaggio
che probabilmente non fard mai, che mi attira per il
suo entusiasmo per la vita, il suo abbandonarsi all’amo-
re per amore della vita, al di fuori delle convenzioni.

Il mio obiettivo ¢ arrivare ad avere in me una tale chia-
rezza su quel che voglio indagare da produrre una coin-
cidenza perfetta tra i ruoli che mi saranno proposti e
quelli che voglio interpretare.

Mariani — Chi ti ha proposto i ruoli interpretati finora?

Gallerano — Per dieci anni sono stata all’interno di una
struttura stabile, con una drammaturga interna che
scriveva liberamente, ma pensando a noi specifiche at-
trici. Col tempo la cosa ¢ diventata una specie di freno:
lei scriveva per il mio colore prevalente, non ne cercava
altri, e il lavoro di scavo, di ricerca, lo dovevo fare da
me. Per una lunga fase la regia dei nostri spettacoli ¢
stata curata dalla drammaturga stessa.

Nadotti — Qual era il ‘colore’ che le interessava in te?

Gallerano — Tinte varie, comunque forti, comiche e
drammatiche. lo ero quella delle scene madri. Erano
sempre colori estremi. Il che corrispondeva anche un
po’ alla scrittura di Renata Ciaravino, la nostra dram-
maturga. Grazie a lei ho imparato molto, cercando di
sostenere quella potenza. Poi ne ho sentito il limite e
mi sono messa alla ricerca di tinte medie, dubbi, in-
certezze.

In quegli anni una parte del nostro lavoro era su mate-
riali portati da noi attori. Anch’io cercavo quelle tinte
forti.

Mariani — Che anni sono?

Gallerano — La nostra compagnia, “I Dionisi”, ¢ nata
nel 1999. Abbiamo lavorato insieme dal 2000 al 2009.
Oggi non ne faccio pitt parte, ma resto una collabora-
trice esterna. Continuo a fare i vecchi spettacoli, ma
non partecipo alle nuove produzioni. Ho ripreso in
mano il mio desiderio di interprete, di attrice.

Mariani — Uscita da li, cosa hai fatto?

Gallerano — Ho attraversato un momento di silenzio, poi

ho ripreso a studiare recitazione. La vena della minie-
ra mi sembrava in esaurimento, perché l'obiettivo era
sempre lo stesso: squarciare le tende! Provavo noia, in-
quietudine, mi sentivo una mestierante. Mi sono spa-
ventata come quando finisce una storia d’amore. Poi
ho capito che la vena va nutrita. Bisogna fermarsi e la
fonte si riattiva.
Cosi mi sono rimessa a studiare con Francesca De Sa-
pio, che ha lavorato per anni con 'Actors’ Studio di
New York e oggi insegna a Roma con il metodo Stra-
sberg.

Silvia Gallerano in Canzone al Vangelo

La fatica all'inizio ¢ stata grande, come se ripartissi da
zero. Era come se non sapessi nulla e dovessi ricomin-
ciare dall’abc. Invece avevo dentro tanto, dovevo solo
andare pit a fondo. Lenergia adolescenziale si era esau-
rita, bisognava scavare un po’ pil gill.

Nadotti — Cos’hai trovato?

Gallerano — Ho scoperto che mi ero costruita un’'identitd/

corazza difensiva per non spaccarmi, un personaggio/
maschera che cominciava a sgretolarsi. Si trattava di ab-
batterli per andare alla fonte reale, cercare il cuore/fulcro
del personaggio: ¢ quello che ho fatto con me stessa.
E stato tornare un po’ indietro, alla matrice, alla radice,
dove sei nata, dove sei cresciuta, la tua famiglia, il tuo
corpo, come sei fatta, quanto sei alta, i tuoi capelli. In
questa esplorazione di te trovi un tale fulcro di umanita
che poi puoi costruire qualsiasi personaggio.

Mariani — Nei primi dieci anni che ricordi hai del pub-
blico?

Gallerano — Anche qui ¢’¢ un percorso. Il rapporto con
gli spettatori ha due livelli: quando il personaggio ¢ in
costruzione lo spettatore ¢ un grillo parlante che condi-
ziona, non va ascoltato. Bisogna cercare la verita senza
preoccuparsi del suo giudizio.

Mi sto staccando sempre pitt da quel che pud pensare
lo spettatore generico. Si tratta di un vero e proprio
processo di liberazione, che ti mette direttamente in
relazione con il tuo occhio interno.

Il secondo livello ¢ quello dello spettatore reale ed ¢
positivo, rassicurante. Lo spettacolo ¢ un momento di
incontro. Se hai bene in mente quel che stai raccon-
tando e lo sostieni sulle tue gambe, il rapporto con il
pubblico ¢ bello e vario: una sera si ride, un’altra ci
si commuove. Non bisogna sbrodolarsi in bocca agli
spettatori, ma neanche difendersi troppo. All'inizio
per paura mi lasciavo trascinare e non sapevo pitt che

11



T
diatraturga

DiaLoGHI

storia stavo raccontando. Oppure, per tenere duro, mi
nascondevo dietro una corazza/scudo e sfidavo il pub-
blico, chiudendomi e diventando antipaticissima. Se il
pubblico ride non gli vai necessariamente dietro, ma
non devi neppure aggredirlo con la tua rigidezza. Se sai
quel che fai ¢ molto bello seguire 'onda.

Ieri sera, per esempio, abbiamo rifatto Patate, uno
spettacolo rodatissimo, che ha alle spalle almeno cen-
tocinquanta repliche. Eravamo non lontano da Varese,
nello stesso teatro dove abbiamo realizzato le interviste
sulla guerra da cui ¢ nato lo spettacolo. In sala Cera
una delle nostre intervistate, una vecchia partigiana, ¢
si percepivano un rispetto e una commozione preven-
tivi. Nessuno rideva. Ci siamo dovute sintonizzare con
quello, senza forzare e senza deprimerci. Quando senti
meno il ritorno da parte degli spettatori, soprattutto
negli spettacoli comici, rischi di perdere il ritmo. Ieri,
perd, la consapevolezza era altissima.

Nadotti — La tua vecchia compagnia era formata preva-
lentemente da donne. Anche il vostro pubblico era per
lo pitt femminile? Che relazione avevate con le spetta-
trici?

Gallerano — Ci venivano a vedere un sacco di donne e
manifestavano gioia, una vera felicitd, proprio perché
eravamo donne e ci autorizzavamo a parlare di tutto.
Il nostro era uno sguardo sul mondo che si interroga-
va sulle questioni primarie. Il pubblico femminile lo
sentiva.

Uno dei nostri ultimi lavori, Serate bastarde, continua
a essere molto apprezzato dalle donne. In scena noi tre
attrici parliamo di tutto, ma con un punto di vista mol-
to personale, dunque femminile. Alla fine le spettatrici
vengono in camerino a salutarci e tornano pitt volte a
vedere lo spettacolo, perché ¢ bello che in scena ci siano
tre donne che si permettono di parlare di corpo, pelle,
morte, sperma, politica, figli...

Il rapporto con la parte femminile del pubblico era
meno evidente quando mettevamo in scena testi di Re-
nata Ciaravino in cui c’erano anche attori.

Nadotti — Nella costruzione dei personaggi attingi molto
a materiali autobiografici?

Gallerano — Quando scopro un nuovo personaggio mi
chiedo se c’¢ nella mia esperienza un riferimento che
lo riporti oggettivamente a me. A volte mi capita di ve-
dermelo davanti agli occhi, perché ¢ gia nel mio vissu-
to. In aleri casi lo cerco tra le persone che ho conosciuto
o tra le figure di cui ho letto.

E molto utile anche la ricerca iconografica. Certe volte
mi hanno aiutata dei quadri: uno sguardo intercettato
in un dipinto pud fare da ponte per entrare in quel ca-
rattere. Si tratta comunque di un viaggio di ricerca du-
rante il quale bisogna porsi le domande giuste. Alcune
possono portarti dove ¢ agevole andare, non in luoghi
scomodi che si ha paura di andare a sviscerare. Prima o
poi trovi il legame con il personaggio: la porta ¢ quella.
Limportante ¢ ricordare sempre che stai cercando un
percorso espressivo, I'universale nel singolare.

Mariani — In questa coraggiosa nuova fase hai avuto un
rapporto diverso con il pubblico?

Gallerano — Sono meno preoccupata di quel che pensera.
Mi fido di pitt del mio punto di vista su quel che sto
raccontando. Pit1 sono concentrata sul testo e sulla mia
bolla creativa, pil restituisco allo spettatore.

Mariani — Ci sono momenti in cui senti che il rapporto
con il pubblico si fa pilt intenso?

Gallerano — Nel mio ultimo lavoro, Canzone al Vangelo,

c’¢ un momento — quello della Crocifissione — in cui
sento che tutti sono con me. E una sensazione molto
bella. Bisogna essere umili, perché sembra di dirigere le
emozioni di tutti come un direttore d’orchestra. Tra te
e gli spettatori si crea un’unitd di tempo e di spazio che
si ripete a ogni singola replica.
C’¢ un’altra scena in quello stesso spettacolo in cui suc-
cede qualcosa di simile. E un momento piu leggero,
quello delle Nozze di Cana. Mentre recito sento salire
Ientusiasmo un po’ anche in sala.

Nadotti — Si, nella scena della Crocifissione & pratica-
mente impossibile non commuoversi fino alle lacrime.
Come se la trovata di scrittura di Cristian Ceresoli —
quel Ciristo che, inchiodato sulla croce, torna bambino
— fosse un meccanismo a orologeria. Quando arrivi li
non puoi non piangere e piangi non su quello che ti
viene raccontato ma su di te, su te madre e su te figlia.
La tua recitazione & asciutta, tersa, contenuta e nello
stesso tempo esplosiva. Forse proprio da li nasce un’iden-
tificazione che restituisce la spettatrice a se stessa.

Mariani — In questo spettacolo ritrovi lo stesso rapporto
con il pubblico femminile di cui ci parlavi a proposito
dei lavori precedenti?

Gallerano — Non saprei quantificare, ma in genere sono

le donne che vengono a dirti che hanno sentito molto
certi personaggi, che il lavoro le ha riguardate da vi-
cino. Quando recito in Canzone al Vangelo, provo un
enorme rispetto per gli spettatori e faccio con umilta da
tramite tra il testo e il pubblico. E un rito collettivo, di
cui tu attore sei il celebrante e, in quanto tale, respon-
sabile delle persone che hai davanti. Non puoi rubare
tutto tu, crogiolandoti nella tua sofferenza.
In Serate bastarde facciamo cabaret, stand up comedy e
utilizziamo uno stile da rock star, provocando nel pub-
blico femminile tutta '’ebbrezza che nasce dal veder
fare alle donne quello che di solito fanno gli uomini.
Nel Vangelo ¢'¢ il filo della storia. In Serate bastarde non
offici, sei protagonista.

Mariani — Si dice che Perla Peregallo abbia smesso di
recitare quando mori sua madre, perché recitava per
lei. La Duse invece non voleva che la figlia la vedesse
recitare. Che rapporto hai con lo sguardo spettatoriale
di tua madre?

Gallerano — Una madre ¢ una spettatrice difficile. E
come se avessi seduto in platea 'occhio giudicante che
devi evitare quando costruisci il tuo personaggio. La
madre perd puoi mettercela anche se non ¢ fisicamente
presente.

12

damatuga

JOMS

DiaLoGHI

Rispetto alla figlia non so. Tre anni fa, quando ho sapu-
to che il figlio che aspettavo era femmina, ho pensato
subito che non avrei voluto che facesse l'attrice, perché
mi sarei messa in competizione con lei.

Nadotti — Come attrice ti poni il problema del corpo che

cambia, del corpo che invecchia?

Gallerano — Per ora sto cercando di uscire dalla negazio-

ne del corpo. Credo che questo mi portera ad accettare
anche il corpo che cambia. Quanto pili sei consapevole
della tua specificita, tanto pil ti puoi riconoscere me-
ravigliosamente unica. Il problema sorge quando non
vuoi vedere alcune cose di te e di conseguenza sbagli i
ruoli e la costruzione dei personaggi. La coscienza di
come sei fatta e della tua malleabilitd ti avvicina al-
I’obiettivo.

Per fare bene questo mestiere ¢ indispensabile uno
sguardo senza veli su come si ¢ fatti, dentro e fuori. E
doloroso, perché ti obbliga a vedere che sei meno bella
di un’altra 0 meno brava. Ti devi misurare con l'invi-
dia, con le cose che non hai, con quel che non puoi
migliorare. E questo ti da una direzione.

Le migliori attrici di una certa etd conoscono perfet-
tamente la mappa delle loro decadenze. Se non le am-
metti, ti chiudi. Se le identifichi, diventano uno straor-
dinario strumento di apertura.

Nadotti — Ultimamente hai lavorato molto con lo scrit-

tore, drammaturgo e regista Cristian Ceresoli, tuo
compagno nella vita. Come funziona il vostro sodalizio
artistico?

Gallerano — lo sono sempre stata la sua prima lettrice e

lui il mio primo spettatore. Proviamo un piacere reci-
proco nell’accompagnarci nella strada che ciascuno ha
scelto.

La prima collaborazione ¢ stata quasi casuale: ho resisti-
to, poi nel lavoro si ¢ costruita la fiducia. Abbiamo un
gusto simile, la stessa tenacia, la fiducia reciproca che
non scenderemo a compromessi comodi. Inoltre siamo
abituati entrambi a non fermarci alla superficie. Con lui
non mi fermo alle prime indicazioni o al compromesso.

Mariani — Quali sono le attrici e gli atcori che ti com-

muovono di pilt e gli spettacoli che ti hanno formata?

Gallerano — (lungo silenzio) Ultimamente ho visto pitt

film che spettacoli. Direi che la mia formazione di spet-
tatrice & avvenuta durante I'infanzia. Mia madre non
mi portava al cinema o a teatro, ma aveva l'abitudine
di raccontarmi le trame dei film. Ricordo in particolare
quelli di Ernst Lubitsch. Si, la mia ¢ una formazione da
spettatrice cinematografica indiretta. Tuttora provo un
enorme piacere a perdermi nelle storie dei film.

Il teatro invece 'ho scoperto da sola e ne sono rimasta
folgorata. Lho scelto perché permette di vivere tante
vite in una vita. Il mio ¢ stato un vero innamoramento.
Avevo diciotto anni quando decisi di partecipare a un
seminario teatrale condotto da Hal Yamanouchi e, gli
ultimi tre giorni, da Marcel Marceau. Eravamo tutti li
per Marceau, ma io mi sono innamorata del metodo di
Yamamouchi sul corpo ¢ del lavoro di gruppo.

Quella settimana non ho letteralmente chiuso occhio,
ero potenza e energia allo stato puro, in intimita asso-
luta con il gruppo. Infatti, quando si ¢ trattato di sce-
gliere una scuola di recitazione, non ho esitato a deci-
dere per la Paolo Grassi di Milano, perché era quella in
cui si lavorava di piti sul corpo. Per me, fin da allora, il
corpo & il veicolo che porta al personaggio. E la postura
che ti cambia il ritmo e con il ritmo i pensieri.

Silvia Gallerano co-fonda la Compagnia Teatrale Dio-
nisi e fino al 2009 é presente in tutte le sue produzioni,
tra cui Assola. Elogio della solitudine (menzione spe-
ciale al Premio Scenario 2003). Nel 2009, con Can-
zone al Vangelo, intraprende una collaborazione con
Cristian Ceresoli.

Il corpo emozionato della spettatrice
Incontro con Sandro Lombardi
Milano, 12 novembre 2010

Sandro Lombardi é tornato a Milano e a Testori con 1 pro-
messi sposi alla prova, di cui firma la drammaturgia insie-
me a Federico Tiezzi. Vi assume pit ruoli, fra cui quello del
narratore, recitando’ per tutta la durata dello spettacolo anche
Lascolto, qualitis che possiede e pratica calorosamente nella
vita. Lo incontriamo in un tardo pomeriggio alla libreria bar
del Piccolo Teatro Paolo Grassi, dove poi andra in scena. Un
luogo pubblico piacevole e animato, in cui senza sforzo co-
struiamo una sorta di isola per il nostro dialogo.

Sandro parla del suo lavoro di attore riferendosi alla spetta-
torialiti e introduce anche fisicamente spettatori e spettatrici,
nella consapevolevolezza di quanto i confini fra maschile e
femminile siano instabili e poco definibili con il vocabolario
corrente. Ne nasce un ritratto che rimane sospeso per le troppe
cose da dire e per il desiderio di darsi un tempo ulteriore.

Lombardi — Partirei citando e approfondendo una cosa

che disse Almodovar: le donne sono pitt buone, pil
brave, pitt belle degli uomini, insomma hanno un ele-
mento in pill. Sanno ascoltare e sono pit intuitive, so-
prateutto sono fatte per portare la vita, per accoglierla
dentro di sé. Non si tratta solo di stereotipi storicamen-
te determinati, sono dati di esperienza.

Ci sono molti uomini che hanno invidia della femmi-
nilitd. Faccio un nome per tutti, Federico Fellini: tutto
il suo cinema ¢ segnato dalla nostalgia di un corpo fem-
minile non da possedere o sopraffare e dal desiderio di
pensare con un cuore che abbia una dimensione fem-
minile, che sappia portare la parola amore.

Un esempio pratico? A fine spettacolo arrivano gli ami-
ci a salutare in camerino: baci, abbracci, parole dette in
fretta, tra il sudore e la confusione, ma gli spettatori,
anche se ti dicono che & uno splendore, tendono a for-
mulare un giudizio critico, con tutto il bene che questo
comporta. La reazione delle spettatrice — senza voler
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Sandro Lombardi in Edipus
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generalizzare — ¢ emotiva, ¢ uno slancio. Le donne

vedono e ascoltano lo spettacolo con questo atteggia-

mento, che mantengono non perché siano irrazionali o

viscerali, ma perché hanno delle viscere diverse.

Lo sguardo dello spettatore ¢ pit distaccato, lo ricono-

sco anche in me: quando vado a vedere uno spettacolo

mi pongo il problema di come reagirod, di cosa diro.

E un problema di controllo, una difficoltd ad abban-

donarsi che si verifica a teatro; non succede invece al

cinema o al concerto o all’opera. Ma una storica che
¢ spettatrice di professione come si pone di fronte allo
spettacolo?

Mariani — Mi definisco una spettatrice ingenua, mi met-

to nella disposizione di farmi sorprendere. E dopo mi

piace custodire le emozioni senza razionalizzarle in

fretta, tanto che a volte mi imbarazza andare nei ca-
merini: sento una specie di vuoto e ho timore di dover
dire troppo presto.

Lombardi — Ieri sera Maria Nadotti & arrivata nel mio

camerino come una furia. Due sere fa uno spettatore

affezionatissimo, ammiratissimo stava in piedi rigido,
fermo di fronte a me, come fossimo due monadi, men-
tre la sua bocca mi diceva cose belle.

Nadotti — L'assente vero, dunque, non ¢ 'emotivitd ma il
corpo, che ha le sue paure. Durante lo spettacolo senti
queste cose?

Lombardi — Sento il pubblico, se & presente o no, se ¢

caldo o freddo, ma ¢ difficile distinguere fra uomini

e donne; bisognerebbe fare esperimenti con pubblici

solo maschili o solo femminili e sono sicuro che si no-

terebbero delle differenze.

Molto raramente guardo qualcuno in particolare. Mi

piace rivolgermi all’ecclesia, tanto che una mia ammi-

ratrice storica mi ha detto: “hai delle braccia che quan-
do le apri ¢ come se ci abbracciassi tutti”. Questo lo

puo dire solo una donna, anche se un uomo ti pud
comunicare in altro modo che si & commosso.

Di spettacoli un attore ne fa migliaia, ogni replica ¢
uno spettacolo. Poi prendono la loro strada, mi piace
lasciarli andare nella memoria altrui.

Nadotti — Come scegli i personaggi e come te ne lasci
scegliere? Come li costruisci?

Lombardi — Ci sono dei personaggi che mi sento proprio
addosso, emozioni che attengono al mistero del mestie-
re. Risaliamo ai primi di gennaio del 1994, alle ultimis-
sime prove di Edipus a cui lavoravo da sei mesi. Ero con-
sapevole che stavo costruendo uno degli spettacoli pitt
belli della mia vita, ma cera qualcosa che mi sfuggiva.
Come sapete, ¢ la storia di un vecchio capocomico ab-
bandonato che mette in scena Edipo e deve fare tutti
i ruoli. Jocasta era difficile perché non volevo farla en
travesti (anche se indossavo indumenti femminili) né
parodistica. Dovevo camminare su un filo sottile, peri-
coloso, e pilt mi concentravo pitt mi indurivo.
Fortuna vuole che un pomeriggio, facendo le luci, Fe-
derico mi dice di non stancarmi, di fare una filatina
leggera senza concentrarmi, senza metterci troppo im-
pegno. Quando sono arrivato al momento di Jocasta
il non impormi la concentrazione si era fatto quasi di-
strazione, passivitd. Cosl tutto ¢ andato al proprio po-
sto: I"“attivo/maschile” ha ceduto al ‘passivo/femminile’.
Mi sono fatto vaso che accoglie qualcosa che viene da
fuori, come quando una donna concepisce un figlio.
La deconcentrazione si ¢ tradotta in decontrazione del
corpo, della voce. Fuori dalle banalizzazioni, ¢ qualcosa
di femminile, perché ti disponi ad accogliere e questa
passivita diventa liberta che si allarga agli altri perso-
naggi. Da allora ho sempre atteso il miracolo del mo-
mento di passivitd, ma non sempre accade. E come un
venir fecondati, che diventa fecondante.

Mariani — E quanto scrive Sarah Bernhardt a proposito
della natura femminile dell’attore. La passivita inoltre ¢
pur sempre azione, patimento e passione.

Lombardi — Dunque, anche desiderio.

Nadotti — Si tratta di un passare, di un sentire con gli
altri: il mestiere stesso dell’attore.

Lombardi — Il desiderio per I'attore ¢ comunicare: far ar-
rivare la mia fatica, quello che penso, che ho goduto,
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Lombardi — Mi ¢ accaduto tante volte. Nel 1995, un

anno dopo Edipus, al ridotto del Comunale di Firen-
ze preparavo il grande monologo di Felicita turbate di
Mario Luzi sul Pontormo, un testo meraviglioso, ster-
minato, in cui non riuscivo a entrare. Allora andavo
in teatro la mattina: c’erano i tecnici, rumore di chio-
di e martelli, voci, richiami, con un’acustica terribile,
che schiacciava gli armonici. Cercavo la situazione di
Edipus, ma il miracolo non si ripete a comando. Una
mattina c’era una confusione pitt brutale del solito, sic-
ché ho deciso di non provare la voce, ma la memoria.
Comincio piano piano, come adesso parlo a voi — il
monologo dura venti minuti — e alla fine i tecnici ave-
vano smesso tutti di lavorare, ascoltavano in silenzio e
mi hanno applaudito. E stata una delle mie esperienze
piu forti, pili gratificanti.

Questo fenomeno, questo piccolo mistero, pud arri-
vare anche all'improvviso, quando meno te lo aspetti,
alla presenza del pubblico. Come dice Stanislavskij, il
lavoro dell’attore non finisce con il debutto, li ¢ un
bambino appena nato che devi accudire, far crescere,
coniugando 'attenzione con la liberta di essere passivi,
di abbandonarsi.

C’¢ un valore, anche teorizzato, della stanchezza, che
¢ superamento di una soglia a partire dalla quale voli,
non senti pitt niente. Si tratta, perod, di un’esperienza
che puoi permetterti in prova, ma non durante lo spet-
tacolo, quando devi fare i conti con la quotidianita,
con il tempo che hai prima di andare in scena.
Adesso, per esempio, ho fame e voglio parlare dei miei
actori, dei miei collaboratori. Ne vado orgoglioso, vo-
glio bene a tutti e recito con amore.

Sandro Lombardi negli anni Settanta fonda con Fe-
derico Tiezzi ¢ Marion D’Amburgo la compagnia Il
Carrozzone, che diventers Magazzini Criminali, poi
I Magazzini e infine Lombardi-Tiezzi. Oggi é il capo-
comico della Compagnia Sandro Lombardi. E autore
di Gli anni felici. Realtd e memoria nel lavoro del-
lattore (2004).

che ho sofferto. Si concentra tutto li, in quell’ora, e
se io non ho la passione di farlo, anche se possiedo le
tecniche pilt mirabolanti, non arrivo. Ho sentito un’in-
finita di attori tecnicamente perfetti che si ascoltano.
Le attrici lo fanno pil raramente. Puoi dire che non
hanno talento e non sono brave ma non che, avendo
mezzi tecnici, si ascoltano.

Nadotti — Quindi per te 'autobiografia ¢ un materiale

prezioso cui attingere?

Lombardi — Si, ma con un paradosso: non voglio il de-

nudamento fisico, ho bisogno del costume e mi porto
delle cose da casa fin dal primo giorno delle prove.

Mariani — E a un certo punto entra in gioco la stanchez-

za.
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La verita del gesto
Incontro con Licia Maglietta
Milano, 14 settembre 2010

Lincontro con Licia Maglietta avviene a casa di MN. Inizia
alle 12.00 e prosegue fino alle 15.00. La prima meti del-
la conversazione sard interamente dedicata al nuovo lavoro
che lattrice/regista sta creando a partire da due monologhi di
Alan Bennett, Un letto tra le lenticchie e Lattricetta.
Partiamo dunque da li, da quel fiume in piena che é il rac-
conto di Licia, affascinante, ma arduo da incanalare se non
indirettamente nell alveo delle domande sul tema della spet-
tatorialita femminile.

Maglietta — Mi sono appassionata a Bennett e in partico-

lare ai personaggi di questi suoi due monologhi, perché
dicono quel che c’¢ da dire sulla societa dello spettaco-
lo. Io 'ho sempre fatto, ma tacendo. Qui invece & un
dire non passibile di fraintendimento. Ho capito solo
molto tardi che i fraintendimenti permettono prese di
potere e la non comprensione della mia posizione, che
¢ sempre stata limpida.

E un discorso che si potrebbe fare anche a proposito
dell’arte e del meccanismo che ci sta sotto e che spiega
perché certi artisti vanno avanti e altri no. Oggi che
vengono a mancare strutcure pubbliche come 'ETI
¢ pill importante che mai dire come stanno le cose,
perché non c’¢ pilt controllo su niente, tutto ¢ stato
privatizzato. I ragazzi che cominciano ora che fanno?
Noi avevamo Bartolucci e altri che erano i a guardarci,
a incoraggiarci. E poi, dove stanno i privati ‘illumina-
t’? Chi li da, ora, i soldi a chi fa teatro? Forse giusto
Baricco pud ottenere quel che vuole dai privati.

Nadotti — E un problema che accomuna l'intera comuni-

ta teatrale del nostro paese?

Maglietta — Senza dubbio, ma in quanto donna ho diffi-

colta trecento volte maggiori. Faccio doppia fatica, per
esempio, rispetto a Toni Servillo. Manca solo la dome-
nica, uno spettacolo che ¢ andato in turtta Italia, a Pa-
rigi, a Madrid e ora torna in Spagna in un festival, I'ho
provato a casa mia e nei ritagli di tempo del Zarzufo di
Carlo Cecchi, facendo aprire il teatro di pomeriggio.
Ho provato da sola, ho fatto tutto io e dopo ventiquat-
tro ore di prova completa sono andata in scena. Licia ¢
fantastica, Licia ¢ un forfait. Andrée Shammah mi ha
detto rifacciamolo, perd io avevo un’altra cosa che mi
urgeva raccontare, Bennet appunto. Ma per portarlo
sulla scena, non essendoci denaro pubblico, ho dovuto
mettermi a cercare fondi privati, ho dovuto scontrarmi
col problema della distribuzione, coi suoi meccanismi
poco chiari, basati su scambi fra persone che si cono-
scono da sempre. E stato come scendere in una bolgia
infernale, dove non sai pill chi sono i nemici e chi gli
amici.

Oggi non ci difende nessuno, ¢ nessuno tutela le ge-
nerazioni a venire. E tutta una corsa ad accaparrare.
Quel che pitt mi turba, pero, ¢ U'opacita del linguaggio,
Pallusivita, quel dire senza dire che ormai ha preso pie-
de anche nel nostro ambito e che rende estremamente
problematica non solo la comunicazione, ma lo scam-
bio alla pari.

Si stanno facendo tanti laboratori di cinema, frequen-
tati da una flumana di giovani, perché col cinema di-
venti famoso. Che vuoi, combattere con il teatro? Ma
¢ possibile in un laboratorio vedere i nomi di quindici
uomini per insegnare e nessuna donna? Non ¢ possibile
che le attrici vengano preparate sempre e soltanto da
uomini. D’altra parte bisogna smetterla con le lamen-
tele, le autocommiserazioni, i cliché sull’invecchiamen-
to: i teatri sono pieni di donne, i cinema sono pieni di
donne, dai venti agli ottant’anni.
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Comunque posso dire che con Alan Bennett ho smesso
di lagnarmi tacendo. Grazie alla mia Leslie, un misto di
Lilli Gruber e Lory Del Santo, affronterd in un colpo
solo chiesa e televisione, due macrosistemi che hanno
in comune il potere e il monopolio della rappresenta-
zione.

Mariani — Se dovessi fare il punto della tua carriera, dove
ti collocheresti?

Maglietta — Sara I'etd, ma ho voglia di insegnare, anche
se a volte ho l'impressione di non saper fare niente,
anzi mi sorprendo sempre di riuscirci.

Per me ¢ fondamentale saltellare da compagnie cui
sono legata da un’affinicd di progetto (Carlo Cecchi,
per esempio, che ti dice di costruirti a modo tuo il tuo
personaggio) a spettacoli di cui sono ideatrice, regista e
interprete, dei quali mi capita di curare perfino le sce-
ne, i costumi, le scelte musicali. Tra questi due appa-
renti estremi — il lavoro di compagnia e la creazione di
spettacoli miei — non c’¢ assolutamente contraddizio-
ne. La premessa ¢ infatti che scelgo sempre di lavorare
con compagnie che mi consentono di portare avanti la
mia ricerca. Ovvio che in questi casi il mio personag-
gio preesiste, ma io me lo lavoro. Un esempio recente?
LElmira del Zartufo di Moli¢re. Si, ma quale Elmira?
Insieme a Carlo Cecchi, attraverso un grande lavoro di
scambio, ne abbiamo fatto il perno registico dell’'opera.
Nadotti — Poiché spesso vai in scena diretta da te stessa,
che cosa provi quando a dirigerti ¢ un altro? Qual & la
tua relazione con la figura del regista?

Maglietta — Se il regista ¢ una persona che considero un
mio grande maestro come Carlo Cecchi, la collabora-
zione ¢& preziosa. Lavorare con un regista che stimo e
di cui ho fiducia vuol dire confrontarmi con qualcuno
che mi dice di andare in zone di me sconosciute, senza
riparo. Dei ripari, della noia, della mancanza di stimoli
ho sempre avuto paura, ma a volte da soli la paura di
lavorare senza reti ¢ perfino pil forte. Eppure so benis-
simo che, se non avessi rischiato, non saprei chi sono.
Il rapporto con gli attori, tutti, della compagnia mi ha
consentito di osservare tantissimo tutto cid che faceva-
no gli aleri, ma anche di capire guardando lo sguardo di
Carlo su di me.

/'LJEntro/-
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MANCA SOLA LA ENICA™

con Licia Maglietta e Viadimir enkov

Manifesto di Manca solo la domenica, con Licia Maglietta

Mariani — E quando sei sola in scena negli spettacoli di

cui sei anche regista?

Maglietta — Quando sono sola in scena mi guardo da

me. Va detto che per i miei spettacoli faccio un gros-
so lavoro di improvvisazione ¢ in alcuni casi ho avuto
bisogno di uno sguardo esterno, perché da soli ci si
pud perdere. E il caso di Luomo atlantico, tratto da due
opere di Marguerite Duras: il racconto omonimo ¢ La
malattia della morte. In quell’occasione avevo scelto di
sdoppiarmi e di dare voce sia alla donna sia all’'uomo
della coppia amante. Data la complessita vertiginosa di
quell’esperienza, chiesi alla regista Marinella Anaclerio
di starmi accanto e di osservarmi.

In aleri casi ¢ pit semplice. Il copione di Manca solo
la domenica di Silvana Grasso era gia perfetto per me;
mentre leggevo ho visto, ho sognato. Diciamo che in
quel caso ho affidato la ‘funzione registica’ alla musica.
Il rapporto del mio personaggio, la vedova bianca Bori-
na, con la fisarmonica di Vladimir Denissenkov ¢ cen-
trale. In scena non sono sola, c’¢ quest’altra voce che
scandisce i tempi e crea luoghi e atmosfere. La musica
di Vladimir ¢ come la mano dell’angelo interpretato da
Bruno Ganz ne // cielo sopra Berlino: evita la tragedia o
ti aiuta a morire.

Nadotti — Come scegli i testi su cui lavori in proprio?
Maglietta — Seguo un unico criterio: scelgo i testi per-

ché ci trovo cose che ho necessita di raccontare, che mi
muovono pancia e stomaco e non mi fanno dormire.
Potrei dire che sono attratta dai testi che mi obbligano
a sfidare una parte di me. Quando mi dirigo da sola,
lo sguardo che rivolgo a me stessa ¢ proprio di quella
parte di me che ha tanta paura. Da un punto di vista
artistico e personale questo esercizio durissimo ¢ simile
allo sci di fondo in salita.

Mariani — Le tue sfide personali informano i tuoi perso-

naggi, come capitava alle attrici capocomiche. Quando
vai in scena si sentono le battaglie produttive che hai
fatto e vinto, ma anche la tua fragilit3, il bisogno di
autonomia che si coniuga con il desiderio di direzione.
Puoi dirci di piti sul tuo rapporto con un regista consi-
derato ‘autoritario’ come Carlo Cecchi?

Maglietta — Carlo Cecchi non ¢ mai autoritario con 'at-

tore. C’¢ chi non vuole lavorarci mai pili e questo ¢ un
suo limite. Poteva essere maestro per molti e lo & stato
per pochissimi. Dietro il suo orrendo modo di porsi c’¢
un’enorme disperazione, e io questa sua disperazione di
fronte al tradimento dell’'umano, non solo del teatro,
esercitato dal potere la condivido appieno.

Carlo, guardandomi lavorare, mi ha insegnato a ri-
spondere con la verita del gesto, a non mentire a me
stessa. Lo sguardo che ho imparato da lui & con quella
parte che mi dice “non prendiamoci per il culo, che
cosa stai facendo?” Equivale allo sguardo che hai con
I'uomo amato/desiderato e che riguarda il rapporto che
hai con te stessa. Non puoi dire ti amo sapendo I'im-
mensa dose di orrori che hai dentro, ma se porti questo
pensiero fino in fondo e ci riesci raggiungi una veriza,
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'ultima cosa che ci rimane a teatro. La veritd ci deve
stare 1a dentro e la devi cogliere.

In questi anni Carlo ¢ stato un grande spettatore dei
miei monologhi, molto attento. Di Manca solo la do-
menica & stato uno spettatore entusiasta. Mi ha invitata
solo a togliere un po’ di musica perché non era neces-
saria. In questo caso posso proprio dire che la paura ha
prodotto!

Mariani — Perché per te il personaggio di Borina ¢ cosi

importante?

Maglietta — Perché mi ha fatto piangere nonostante faccia

ridere tutti. Da bambina andavo in vacanza a Lauren-
zana in provincia di Potenza, un luogo arcaico. Ricordo
una zia che portava i capelli con la riga in mezzo tirati
da far spavento. Non si era mai mossa dal paese, era ve-
dova e vestiva di nero da sempre. E a lei che mi ha fatto
pensare Borina, a lei e a tutte le vedove bianche, che
spesso nemmeno potevano lavorare. Per dire questo ho
usato varie cadenze regionali, varie sonorita. Adoro la
lingua e le sue declinazioni: per questo ho scelto Meri-
ni, Duras, Grasso, proprio per la loro poesia.

In Borina ¢’¢ perd anche un elemento vitale che mi ha
attratta: ¢ una donna che sta bene senza uomini, perché
a tenerle compagnia ha un’enorme immaginazione. Si
era scelta sette tombe e si era inventata per ogni marito
una nuova vita, una donna diversa ogni giorno. Nella
sua storia ¢ il marito redivivo, dopo trent’anni, che non
cazzecca. Ed ecco 'omicidio: ci sono gli applausi, la
prima volta io mi sono spaventata. Le donne erano su-
perentusiaste, come per una fantasia detta ad alta voce.
Qui rido anche, ma in un momento piango davvero,
nel passaggio in cui decide di uccidere.

Con Borina non ho improvvisato come negli altri spet-
tacoli. Ho improvvisato con Vladimir Denissenkov, il
mio alter ego che ha composto le musiche per parlar-
mi.

Nadotti — Come si piange a teatro? Sono diverse le lacri-

me che si versano in una sala teatrale da quelle che si
versano al cinema?

Maglietta — Le lacrime al cinema non ci sono o non sono

di veritad. Mentre a teatro le lacrime coincidono con un
momento di autenticitd. Seguendo ancora una volta la
lezione di Carlo Cecchi, si tratta di scartare, scartare
tutto quello che riguarda la rappresentazione. Il cinema
ha un contesto che ti guida verso la lacrima o il riso. A
teatro quel contesto — la musica, la scena, opera del
montaggio — non esiste. Come insegna Peter Brook, sei
solo con questo bicchiere che diventa altro, ¢ questa la
meraviglia del teatro.

Il cinema ¢ un mezzo che ti porta, che porta tutti noi,
esattamente dove vuole.

A teatro ognuno vede il proprio spettacolo e non si fa
guidare. La lacrima a teatro ¢ qualcosa di pilt povero: 1a
sopra c’¢ un corpo vero, mentre il cinema ti ripara allo
stesso tempo dalla poverta e dalla ricchezza che pud
avere un corpo che sta li a donarsi nella sua interez-
za. Non ¢ solo la parola, fai fatica perché piangi anche

di te, forse, mentre al cinema puoi ancora dirti che il
corpo ¢ una rappresentazione. Pit difficile piangere a
teatro, come di fronte alla poesia, che pure non ha con-
testo.

Licia Maglietta, nata a Napoli, architetto, nel 1981
entra nel gruppo Falso Movimento e poi in Teatri Uniti.
Ha lavorato con vari registi tra cui Carlo Cecchi e spesso
ha diretto se stessa curando in tutto i propri spettaco-
li. Ha vinto importanti premi in film diretti da Mario
Martone e Silvio Soldini.

In veste di
Incontro con Ida Marinelli
Milano, 13 settembre 2010

Ci incontriamo in una saletta del teatro Elfo Puccini, che lda
Marinelli ci fara visitare alla fine del nostro dialogo: le tre ma-
gnifiche sale, gli uffici e lo studio con vista dei due direttori, gli
ampi spazi su pin piani. C'é molto movimento, quel giorno,
in teatro. Nel pomeriggio e la sera si svolgeranno due concerti
di MITO 2010. Durante lintervista saremo interrotte spes-
so, ma quella lieve interferenza sara ampiamente compensata
qualche ora piis tardi dall'ascolto dello straordinario Anouar
Brahem Quartet, nella sala Fassbinder stracolma.

All'inizio della nostra conversazione Ilda ci racconta fram-
menti della sua vita o meglio delle sue precedenti vite: l'in-
fanzia in un collegio di suore, otto anni come operaia alla
Glaxo, quattordici nel coro dellArena di Verona, fino alla
formazione nel 1973 della giovane compagnia dell’Elfo, di
cui ¢ tuttora parte.

Nel corso dell’incontro, che riportiamo in forma di monologo,
vengono messi a_fuoco soprattutto due temi: il rapporto privi-
legiato stabilito con il personaggio di Petra ne Le amare lacri-
me di Petra von Kant i Rainer Werner Fassbinder (1997) e
la mutevolezza e plasmabiliti del corpo dell attore.

Poi, su proposta di Ferdinando Bruni, ¢ arrivato Le amare
lacrime di Petra von Kant di Fassbinder. E stata la pri-
ma regia firmata insieme da lui e Elio De Capitani: una
svolta pazzesca, un modo di fare teatro che cambiava in
modo eclatante. Il testo era meraviglioso, piti del film che
non ne lasciava capire la bellezza.

Ricordo di essermi chiesta perché dovevo interpretare
quel personaggio con il quale non avevo niente a che fare.
Per costruirlo fisicamente sono partita da niente, portan-
do con me qualche abito. Lunica signora del teatro cui
potevo ispirarmi, la pil bella, era Paolo Poli: nello spet-
tacolo su Satie cantava indossando meravigliosi vestiti
primo novecento. Pensavo a Poli e facevo Petra.

Al debutto ero molto stanca non solo per il lavoro, ma
anche per cose personali gravi che erano successe. Ero
completamente svuotata. Quel che dovevo fare in scena
ha colmato quel vuoto.

Non avevo nessuna aspettativa, ero amorfa come persona
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alla prima, ma poi mi sono resa conto di aver fatto una
cosa importante. E certo la facilitd con cui fai una cosa
dipende anche da cid che hai tra le mani, in questo caso
un testo in cui Fassbinder usa i personaggi femminili per
raccontare una vicenda personale, partendo anche dal-
Pammirazione per l'attrice Margit Carstensen.

Bruni e De Capitani, considerando che nel film predo-
minavano i dialoghi e i monologhi avevano determinate
caratteristiche, hanno lavorato ‘controcorrente’. Nella
pellicola Cera una situazione molto claustrofobica, una
stanza che odorava addirittura di chiuso; loro invece han-
no immaginato qualcosa che costringesse il pubblico in
una situazione claustrofobica.

Lo spazio scenico era enorme, tanti tanti metri quadrati.
La fascia del palcoscenico dell’Elfo era molto larga, pilt
che negli altri teatri, ed era dotata di una passerella visto
che si parlava di moda. Il pubblico era tutt’intorno a noi,
ne eravamo circondati. Questo tipo di struttura ci dava
la possibilita di fare campi lunghi e zoom: le cose pitt im-
barazzanti, per esempio il litigio con 'amica o un bacio
castissimo fra le due donne, le recitavamo letteralmente
in bocca al pubblico. Qualche volta, anche se raramen-
te, ¢ capitato che uno spettatore manifestasse il proprio
schifo.

Ne Le amare lacrime di Petra von Kant non c’¢ nulla di
voyeristico, di esasperato: ¢ una storia semplice, una sto-
ria d’amore che 'autore ha sezionato e tradotto al femmi-
nile per non prestare il fianco alle risate, per essere preso
seriamente

I nostri spettatori erano in uno stato di costrizione, per
uscire dovevano passare davanti alla passerella, farsi vede-
re da tutti. In pit ¢'¢ il monologo in cui la protagonista
racconta la storia del matrimonio finito male, un mono-
logo normalissimo con due donne sedute su un divano.
Ferdinando e Elio non sopportavano il modo borghese,
tradizionale di raccontare, cosi fin dall'inizio la presenza
del pubblico era dichiarata. Nel silenzio Petra, dopo una
notte agitata, si alzava dal letto, andava in proscenio, si
toglieva la mascherina che le proteggeva gli occhi dalla
luce e guardava a lungo gli spettatori, tutti quelli che po-
teva vedere bene. Sul pubblico in sala si accendeva addi-
rittura una luce azzurrina, come a dire ‘io sono io e voi
siete voi’.

Una cosa trita e ritrita, fatta in modo semplice, ma con
questa chiusura muta da parte loro si creava tensione e
anche commozione. S, Cera stato il Living, ma qui non
facevamo niente di aggressivo: la funzione degli spettato-
ri era chiara, appena sentivo il minimo disagio tornavo
indietro. La scena si sarebbe svilita se io fossi stata sul
palcoscenico e loro laggil in fondo.

Durante le improvvisazioni, il riferimento era a certe
cantanti americane che nei film scendevano dal palco e
si mescolavano agli avventori, si sedevano a bere al loro
tavolo, e intanto al microfono cantavano, raccontava-
no... A me era capitato di vedere Alberta Hunter che a
ottant’anni lo faceva ancora.

Il giorno del debutto ho avuto la sensazione che il pub-

Manifesto di Le amare lacrime di Petra von Kant, con Ida Marinelli

blico reagisse come una specie di diapason, perché il
mio personaggio raccontava cose che succedono a tan-
ti. Quando comincia la crisi col marito, che guadagna
meno di lei e vuole tenerla soggiogata col sesso, Petra lo
rifiuta sempre pit e dice, “quando mi montava addosso
mi faceva male, mi vergognavo di lui quando mangiava,
perché immaginavo che tucti sentissero i suoi rumori for-
tissimi”.

Io mi ricordavo di mia madre che si vergognava di mio
padre per come mangiava. Dicevo quella battuta e cera
chi mi guardava e gli veniva un po’ da piangere perché
ripensava a cose sue. C'era anche chi non voleva vedere
ed erano soprattutto uomini. o usavo molto lo sguardo,
guardavo, guardavo. Chi distoglieva lo sguardo aveva,
evidentemente, un suo modo di recepire.

A un certo punto dovevo sedermi e urlare e, quando mi
alzavo, dovevo posare molto delicatamente la mano sul
braccio di uno spettatore. Era importante capire cosa vo-
levano le persone, non aggredirle perché non sarebbe pia-
ciuto neanche a me. Avevo la sensazione che fossero loro
a commuovere me. A poco a poco ho capito che facevo
vibrare qualcosa che tornava indietro. A emozionarmi
non erano le cose che dicevo, ma il comportamento degli
spettatori, tanto delle donne che non staccavano gli occhi
dai miei, quanto degli uomini che tendevano a evitare il
mio sguardo. Il pubblico teatrale comunque ¢ composto
pitt di donne che di uomini, che spesso sono portati a
teatro dalle donne, soprattutto la domenica.

Poi ¢ successa una cosa buffa. Un gruppo lesbico aveva
ritenuto sacrilego da parte nostra fare un testo che con-
sideravano di loro proprieta. Alla seconda io comincio il
mio monologo e sento un caos, un parlottare. Capisco da
che parte viene il rumore e pur continuando a recitare,
mi chiedo ‘e adesso cosa faccio’: uno sdoppiamento mol-
to faticoso. Vedo queste ragazze sedute in prima fila, che
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borbottano “va’ che scema, che stupida’. Man mano che
mi avvicino sento non proprio delle offese, ma una presa
in giro. Continuo a parlare e mi fermo davanti a loro, la
luce le blocca: sono due ragazze e forse un ragazzo molto
giovane. Perché ce '’hanno con me? A un certo punto,
senza smettere di parlare, prendo la testa del ragazzo e
comincio a carezzarlo, come a dire “per favore stai zitto”.
Se non ce la faccio torno indietro, penso tra me e me, ma
la mia lingua continua a muoversi e mentre dico le mie
battute lo accarezzo. Questa testa magicamente non si
muove pil, percid continuo. Poi, quando ¢ il momento
di allontanarsi, levo pian piano la mano e loro restano in
silenzio. Durante lo spettacolo non succede pit niente,
alla fine queste ragazze applaudono e da allora abbiamo
avuto un pubblico affezionatissimo di ragazze gay.

Ad Assisi, per le contestazioni, abbiamo montato lo spet-
tacolo con un giorno di ritardo, ma poi il gruppo dell'or-
ganizzazione ¢ venuto a ringraziare. Clera qualcosa dei
misteri antichi nello spettacolo, non solo per la musica:
la storia di Petra era interpretata come una passione, per
quadri.

A Siena abbiamo avuto una replica orribile. Era girata
voce che c’era questo bacio e cosi i pompieri e le masche-
re si sono messi d’accordo per fare casino fra le quinte.
lo, che durante lo spettacolo dovevo tirare dei bicchieri, li
ho tirati addosso a loro e sono scappati. Quella scena era
nata non da un’improvvisazione, ma da una mia sfuriata
reale che ai registi era piaciuta tanto da volerla includere
nello spettacolo. Sicché uno sfogo personale si ¢ trasfor-
mato in atto scenico di grandissimo effetto: quando mi
arrabbio, mi ¢ sempre piaciuto lanciare oggetti.

Non bisogna dimenticare che uno spettacolo cambia im-
percettibilmente da sera a sera, come se fosse un organi-
smo vivente. Dipende da te, ma anche dal pubblico che
hai davant, a volte lo senti addirittura prima di entrare
in scena. Quando posso, mi metto in palcoscenico pa-
recchio tempo prima che inizi lo spettacolo e dal tipo
di sonoricd, dal caldo che arriva sento cosa che ¢’¢ dal-
Paltra parte. Non mi dico ‘¢ cosi allora faccio cos?’, solo
mi dispongo in modo pilt morbido o pit rigido. A volte
mi sento respinta, altre abbracciata. Ovvio che dipende

anche da come stai tu, ma il pubblico ha una sua energia
che interagisce con la tua.

Il corpo di un attore cambia da subito: io sono sempre
stata un po’ gobba, strisciavo, mi vergognavo delle tette,
di essere al mondo... Il teatro ti aiuta fin dal primo mo-
mento, anche perché devi essere guardato.

Da una parte ¢ una grande fatica e anche un po’ di do-
lore, una voglia di scappare. Dall’altra, costruendo pian
piano, sono arrivata a capire che non sono pitt io che stri-
scio contro i muri. Recitando, divento qualcos’altro perché
non mostro me stessa in quanto Ida: sono qui in veste di,
divento pili coraggiosa, pilt dritta, pilt bella se devo essere
bella, pilt brutta se devo essere brutta ¢ non mi vergogno.
Allinizio facevo fatica a estendere tutto il disegno del mio
corpo fino alla punta delle mani. Fisicamente credo di co-
noscermi bene: i miei arti superiori sono un po’ pitt lun-
ghi di quelli inferiori e ho il baricentro un po’ basso. Ho
sentito dire anche da Dario Fo che per gli attori ¢ quasi
una grazia, perché ti da la possibilitd di sembrare pitialta o
pil bassa a seconda dei casi. Percid, dentro di me, questo
difetto esteriore non lo percepisco pilt come un deficit.
Nel corso degli anni ho inoltre imparato a usare 'energia,
scoprendo che non sempre ¢ necessario gesticolare. In
questo senso 'osservazione di Pina Bausch ¢ stata prezio-
sa. Col tempo ho capito come servirmi in modo giusto
della parte del corpo che sentivo difficoltosa da usare, le
braccia hanno preso la loro funzione. Quando cerco di
fare un movimento ¢ come se nella mia mente disegnassi
me stessa e poi provassi a corrispondere al mio disegno.
E stato nel periodo in cui lavoravamo su Fassbinder che
ho smesso di pensarmi come una silhouette. Ricordo
precisamente il momento in cui mi sono detta: vedo il
diagramma di come faccio una cosa e mi vedo.

Ida Marinelli, attrice e occasionalmente regista, é socia
del Teatro dell’Elfo dalla sua fondazione nel 1973. Di-
retta da Ferdinando Bruni ¢ Elio De Capitani, é stata
protagonista di molti successi della compagnia, in perso-
naggi contemporanei come in grandi ruoli classici.
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Incontro con Lisetta Carmi

Milano, 14 settembre 2010

Lincontro con Lisetta Carmi, che dagli anni
Settanta vive in Puglia dove si é trasferita per
Jfondare lashram di Cisternino (oggi Fonda-
zione Bhole Baba), avviene a Milano, a casa
di Giovanna Chiti, sua amica e collabora-
trice. Inizia alle 17.30 e si protrae per cir-
ca un'ora, assumendo da subito la forma del
Slusso di coscienza. I ricordi si intrecciano alle
riflessioni e le riflessioni a qualche giudizio
appuntito e caustico.

1l primo scoglio da superare, per noi che le
abbiamo proposto di partecipare all'indagine
di «Prove di drammaturgia» sulla specificita
dello sguardo femminile a teatro, é convin-

cerla delle nostre ragioni. Perché vogliamo ——

rl’yo[ger[e delle domande? Cosa centra lei col — Aspettando Godot di Samuel Beckett, regia di Carlo Quartucci, Genova, Teatro Duse,

teatro. “A me del teatro non frega niente, non 1964. Da sinistra: Leo de Berardinis, Rino Sudano, Mario Rodriguez. Foto vintage ©

mi interessa assolutamente”, ci dice non appe-
na ci sediamo attorno a un tavolo su cui sono
sparpagliate alcune delle sue splendide foro di
spettacoli teatrali. Le ha realizzate negli anni Sessanta, qua-
si agli inizi della sua carriera di fotografa.

Il mio rapporto con il teatro ¢ nato a Genova. Allora di
fotografia non sapevo niente. Clero arrivata quasi per
caso, accettando l'invito di un etnomusicologo, Leo Levi,
a seguirlo a San Nicandro Garganico e a documentare

Lisetta Carmi (per gentile concessione della fotografa).

visivamente la sua ricerca sulla comunita ebraica del luo-
go. Mi ero procurata una macchinetta da quattro soldi,
un’Agfa Silet, con cui ho fatto nove rullini che hanno
dato vita a un servizio fotografico intitolato Mosé in Pu-
glia. Quando sono tornata a Genova e ho stampato le
foto mi sono sentita dire che sembravo Cartier Bresson.
A quel punto mio padre, che era un uomo intelligente ¢

L ARTE DELLO SCATTO

Jfocali che esso offre agli spettatori, il fotografo
ne deve cogliere l'essenza e racchiuderla nel-
Vistante dello scatto fotografico.

Se il teatro é flusso temporale e intrecciarsi di
una pluralita di tempi e di atti nel tempo, la
fotografia é per sua natura fissa’. Cio che l'atto
teatrale muove, lo scatto fotografico arresta, im-
mobilizza, congela. Come ti sei posta in questa
Jforbice? E che risposte teoriche ti sei data?

Allinizio non mi sono chiesta proprio
niente. Bisognava scattare alle prove, stam-
pare di notte, consegnare cento foto entro
le otto del mattino. Ero divorata dalla pau-
ra. Fu mio padre a aiutarmi ricordandomi
che, se ce 'avevo fatta fin li, ce 'avrei fatta

Convegno Per un Nuovo Teatro, Ivrea, 10-12 giugno 1967. Torgeir Wethal, Odin Tea- sempre. E cosi sono rimasta al Teatro Duse

tret. Tra il pubblico: Edoardo Sanguineti, Cathy Berberian, Sylvano Bussotti. Foto © per tre anni, dal 1960 al 1963, lavorando

Lisetta Carmi (per gentile concessione della fotografa)

severo, mi ha comprato la prima Leica della mia vita e Ivo
Chiesa mi ha presa allo Stabile di Genova come fotografa
di scena.

Proprio di questo vorremmo che ci parlassi, le diciamo, di
quello squardo particolare che é del fotografo di scena. In
Jfondo lo sguardo di chi deve documentare fotograficamente
cio che avviene in uno spettacolo é uno sguardo all’ennesima
potenza.

Oltre a guardare lo spettacolo nel suo insieme e i tanti punti

con Luigi Squarzina, Carlo Quartucci, Lele
Luzzati, Aldo Trionfo, Giuliano Scabia.
In quegli anni ho incontrato attori presuntuosi, male-
ducati e supponenti, che trattavano il fotografo di scena
come un idiota. Io li fotografavo come erano, naso lungo
o meno. Con gli attori normali non mi intendevo, men-
tre avevo un rapporto magnifico con artisti come Quar-
tucci, Leo de Berardinis e Perla Peregallo. E ho amato
molto il Living Theatre ¢ i suoi attori e 'Odin Teatret di
Eugenio Barba.
Nel giugno del 1967 ho partecipato a un convegno orga-
nizzato da Edoardo Fadini a Ivrea ¢ ho fotografato Car-

Aspettando Godor di Samuel Beckett, regia di Carlo Quartucci, Genova, Teatro Duse, 1964. Da sinistra: Maria Grazia Grassini, Claudio Remondi,
Rino Sudano, Leo de Berardinis. Foto © Lisetta Carmi (per gentile concessione della fotografa)
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Convegno Per un Nuovo Teatro, Ivrea, 10-12 giugno 1967. Odin Teatret. Provini di Lisetta Carmi, fotografati da Maria Nadotti (per gentile

concessione della fotografa)
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Aspettando Godot di Samuel Beckett, regia di
Carlo Quartucci, Genova, Teatro Duse, 1964.
Da sinistra: Maria Grazia Grassini e Claudio
Remondi. Foto vintage © Lisetta Carmi (per
gentile concessione della fotografa)

Aspettando Godor di Samuel Beckett, regia di
Carlo Quartucci, Genova, Teatro Duse, 1964.
Rino Sudano e Leo de Berardinis. Foto vintage

© Lisetta Carmi (per gentile concessione della
fotografa)
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melo Bene, Cathy Berberian, Magdalo Mussio, Edoardo
Sanguineti e molti altri.

Per fotografare bene avevo bisogno di capire meglio per-
cid, prima di mettermi a scattare, mi facevo dare i testi e
li leggevo.

Quel che mi & rimasto pili impresso sono i due Beckett di
Quartucci: Aspettando Godot e Finale di partita.

Il mio rapporto con il teatro ¢ finito li. Non mi interessa
sedermi in poltrona. Sono curiosa della vita vera. Pero
oggi ¢’¢ una compagnia che amo e stimo molto: il Teatro

delle Albe di Ravenna coi bravissimi Ermanna Monta-
nari e Marco Montanelli, che fanno un lavoro prezioso e
rivoluzionario.

Lisetta Carmi, nata a Genova il 14 febbraio 1924, ha
avuto cinque vite: nella prima é stata pianista e concer-
tista, nella seconda fotografa, nella terza ha fondato e
diretto l'ashram di Cisternino, nella quarta é tornata
alla musica a franco di Paolo Ferrari, e oggi, nella quin-

ta, coltiva la liberta.

Finale di partita di Samuel Beckett, regia di Carlo Quartucci, Roma, Teatro Quirino, 1963. Da sinistra: Anna D’Offizi, Sabina De Guida, Rino
Sudano. Foto vintage © Lisetta Carmi (per gentile concessione della fotografa).
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1 piaceri della spettatrice

Corpografie
di Isabella Bordoni

Conservo un foglio di quaderno, di quelli bianchi senza
righe, con sopra incollato un origami a forma di aero-
plano. E stato fatto ripiegando la carta argentata di una
gomma da masticare e porta inciso in lettere maiuscole
la parola BUON, poi non riesco pili a leggere, immagino
la parola VOLO ma poi vedo una E una E una R e forse
anche, alla fine, un punto interrogativo.

Il tutto ¢ grande non pil di tre centimetri per uno; sotto
c’¢ scritto “da Claudio, arcigno abitatore della terra pri-
mitiva. Con gratitudine e affetto”.

Con gratitudine ¢ affetto mi muovo anch’io in questo
viaggio avanti e indietro nel tempo a ritrovare le tracce di
alcuni grandi amori teatrali, di coloro che inconsapevol-
mente e in maniera definitiva, mi hanno incantata.
Questo lavoro intorno alla memoria — che sto facendo
a fatica perché nella vita io ho, soprattutto, dimenticato
— ¢ l'omaggio al tenace e affettuoso racconto umano e
artistico che ¢ stata la vita di Claudio Meldolesi.
Conservo il foglio con l'acroplano e la dedica, da quel 10
maggio 1997, giorno in cui Claudio, con uno dei suoi
sorrisi acuti e fragili, me lo dono.

Difficile disgiungere il gesto del dare dal gesto del dire.
Difficile non riconoscere ora, dopo 12 anni, 'incitamen-
to a un volo.

Né ¢ possibile ora non tessere i legami che di decennio in
decennio, mi conducono verso alcuni lavori dirompenti,
per la loro libertad dalle convenzioni teatrali, e che pure
rimettevano in circolo nella scena contemporanea di que-
gli anni larchetipo tragico di una catarsi anche storica,
ritrovata solo pili avant nel tempo.

Ricordo.

Eravamo raccold in una ventina di persone intorno alle
giornate di Theatrvm_linvenzione del silenzio, che con-
ducevo in quei giorni a Rimini e dove Claudio Meldolesi
era ospite.

Ricordo la parola “pretesto”. Iniziavo a lavorare allora in-
torno a Le Baccanti di Euripide. lo dissi che Le Baccanti
erano per me ‘pretesto’ e Claudio giustamente avverd
che Le Baccanti non potevano essere un pretesto.
Intendevo dire che assumevo Le Baccanti come pensie-
ro, prima del testo, nel comportamento di una comunitd
femminile che anticipa le forme del discorso.

Annj pil tardi mi sarei trovata seduta accanto a Laura
Mariani e Claudio Meldolesi e avrei avuto in secondo
dono una frase che porto in me come un sigillo: «Tu sei
anima poeticar.

Da allora ho attraversato pit volte pitt mondi. I piedi
si sono mossi lungo complicate rotte terrestri ¢ nei vari
attraversamenti ho soprattutto attraversato il linguaggio.
Via via, avvicinandomi a una lingua di cui ogni parola ¢
semina e aratura.

E nell’attraversare ho abbandonato le patrie e nell’abban-
dono ho costruito alleanze insolubili, come quella tra le
parole “teatro”, “luogo” e “poesia’.

Le Troiane, Gibellina, 1988. In primo piano Maria Grazia Madruzzato
(foto di Pepi Nacci)

E capisco che ¢ nell’erosione la forma. Capisco che il
tempo fa il suo compito di scavare e scolpire. Toglie ma-
teria per farne figura. E accolgo. Accolgo la metafora e i
simboli. Accolgo una resa al tempo che ¢ infantile e se-
nile, insieme. Un preludio di stoltezza. E mentre accolgo
capisco ¢ so, che il tempo non ¢ pit quella cosa a mia
disposizione e che aspiro forse sopra a tutto, ora, al pudore
e all’esattezza della lingua.

Lingua.

Poetica e terza.

Quella che sta tra 'enunciato e la dimostrazione, che si fa
spazio, tableau, distanza, avvicinamento, aura e sua fen-
ditura. Concetto e figura. Gesto.

Lingua-gesto leggibile all'infinito e mai uguale; sistema
di variazioni attraverso cui si partecipa degli equilibri in-
stabili, di cio che per natura ¢ sghembo, come lo ¢ l'ora
del giorno che trascorre e passa.

Lingua-gesto che sa accogliere la liturgia delle cose insta-
bili, 'anima fuggitiva al mondo, che sa intuire nell’insta-
bilita la pienezza, come antidoto alla finitezza umana.
Mi chiamo alla poesia.

Se chiamo poesia questa attitudine, questa postura, que-
sto gesto che non ¢ ideologico ma politico e affettivo.
Un gesto che ribalta i valori del linguaggio comune, perché
conosce il potere deflagrante e eversivo della tenerezza.
Questa lingua-gesto ¢ fuori dal culto, fa cerimonia della
parola, si, ma ¢ priva del suo apparato eucaristico.

Allora mi chiedo, dove e come ho incontrato tutto questo
la prima volta?

Dove ho incontrato I'eroe tragico al cappio della moder-
nita?

Mi si sovrappongono piani, luoghi, tempi.

Cio che in me connota i ricordi e li unisce & una tavola
delle emozioni, trama affettiva che innerva tutto cio di
cui oggi so o non so dire.

Perché se ¢ vero che in gran parte ho dimenticato, & ancor
pilt vero che cio che indelebilmente ¢ rimasto impresso
nella memoria spesso si nasconde nelle sue pieghe e si
mimetizza nell’'inconscio.
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Pit giusto allora parlare di una filosofia del ricordo e tor-
nare a quella dottrina del risveglio con la quale Benjamin
mette in relazione il ricordo con il risveglio, appunto, in
opposizione al sogno.

«Il risveglio ¢ una “tecnica’ del congedo dal passato»,
Pattraversamento di una soglia intesa come zona e non
confine. Spazio di attraversamento ancora, dunque. E mi
piace anche ricordare un altro grande amore che non sta
nel teatro ma su di esso incide, Louise Bourgeois con il
suo «lo non sogno mai, io penso».

In questa prospettiva, adotto la precisa formulazione for-
nita da Benjamin che fa del risveglio i/ caso esemplare del
rammemorare.

E il mese di luglio del 1986. Thierry Salmon allestisce per
il Festival di Santarcangelo Premessa alle Troiane ispirato
a Cassandra di Christa Wolf. E un appuntamento serale
che si fa lentamente notturno. I fuochi (ricordo fuochi,
ma ce n'erano?) le buche scavate nel terreno, i movimenti
nel grande anfiteatro naturale, i cori femminili, tutto ha
un respiro generoso.

La corsa dei corpi si traduce in poesia della natura, terra
e corpi riuniti nel gesto corale delle voci. E noi, pubbli-
co, partecipiamo di un rituale che disarticola e rovescia
il mito, un rituale femminile che non ¢ rappresentazione
ma epica immaginifica dove il teatro ¢ gia vita.

Forse non risolto drammaturgicamente questo studio che
avrebbe portato poi all’opera compiuta che io non vidi
a Gibellina, tuctavia oggi credo che da qui abbia preso
avvio la mia ricerca del carattere originariamente arcaico
della modernitd. Un lungo, articolato e lento cammino
il mio, attraverso lingua e gesto che dimenticano e ricor-
dano la persistenza del tragico nel quotidiano; che di-
menticano e ricordano il rapporto tra classicita e contem-
poraneita. Una lingua teatrale, quella di Thierry Salmon
che in Premessa alle Troiane guardava alla tragedia della
veggenza attraverso una Cassandra antica e contempora-
nea, giocata nell’alternarsi di primo piano e sfondo, tra
dimenticanza ¢ premonizione, amnesia e veggenza, tra
Troia e 'Europa.

Altri nomi mi aiutano a ritrovare quel filo del discorso.
Distribuiti in tempi ¢ in luoghi, compongono la carta
geografica della mia disordinata formazione artistica. Tra
i molti, loro: Hans Peter Kuhn, Sasha Walz, Jan Fabre,
Antonio Neiwiller, Marcello Sambati e con loro la for-
tuna degli incontri. Incontri diversissimi tra loro ma le-
gati nel lavoro artistico da una comune irregolarita della
forma, una radicalitd poetica e politica, una coraggiosa
rottura della convenzione che sfocia li dove luogo e poesia
hanno gia stretto l'alleanza che prende il nome di zeazro.

Un luogo ¢ Berlino, 'ambiente ¢ 'Hebbel Theater e gli
anni sono il 1993, il 1994 e il 1995. Qui incontro la
bellezza attraverso il suo contrario. Qui accolgo come ne-
cessario il superamento del lirismo.

Un luogo ¢ Napoli, 'ambiente specifico si sposta ancora
al festival di Santarcangelo in un edificio-cantiere e 'an-
no ¢ il 1991. Qui la liturgia dei passi lievi ¢ preludio di
abbandoni.

Un luogo ¢ Roma al teatro Furio Camillo e qui non c’¢
uno o pitt anni ma una fascia temporale sospesa nell’in-
definitezza del tempo, poi una nettissima sequenza di ge-
sti. Di Marcello Sambati ¢ I'infinita consegna del corpo
finito, all’amore. Di Marcello ¢ la parola rarefatta e sola,
infinita conseguenza dell’'incompiuto.

Marcello mi ¢ maestro di misura.

La folgorazione avuta con il lavoro di Marcello ¢ di segno
uguale e contrario a quella avuta con il lavoro di Thierry.
Se nel lavoro di Thierry lo straniamento era nei rapporti
spaziali intorno alla tragedia e 'epica era quella del micro-
cosmo femminile e la molteplicita delle loro lingue, con
Marcello lo straniamento ¢ nel cuore stesso della lingua,
nella sospensione che genera choc, nell'interruzione che
genera stupore, nella lingua che genera Uesilio. I lavori di
Marcello sono tableau dove il discorso ¢ sospeso tra inter-
ruzioni e epifanie. Sono apparizioni, CORPOGRAFIE
le chiamava allora e da li in poi chiamerd anch’io cosi
quell’esitazione coraggiosa e impudica del corpo che ¢
gesto ed ¢ lingua.

A Laura e Maria, affettuosamente,
Labella
Sant’Aquilina, 10 luglio 2010

Isabella Bordoni, poeta, autrice e interprete, artista vi-
siva e sonora, inizia il proprio percorso allinterno della
scena europea nel 1985. Interessata alle politiche della
memoria e alle pratiche di cittadinanza poetica, é ora
impegnata nei progetti Contro la purezza ¢ Refugée.

Corpi vivi
di Maria Consagra

A meta degli anni Settanta studiavo a New York e, attrat-
ta dall’avanguardia, seguivo il Wooster Group, i Mabou
Mines, gli spettacoli presentati al Café La Mama e tant
altri.

All'universita, oltre ai corsi canonici di recitazione, fre-
quentavo quello di teatro sperimentale dove il teatro era
arte della performance teatrale pilt che semplice rappre-
sentazione della commedia. In quegli anni capii che il
movimento sarebbe stato la chiave d’accesso al mio lavoro
e che il processo attraverso cui si giunge alla definizione
di uno spettacolo mi affascinava pit dell’iterazione della
sua messa in scena. Forse anche per questo, dopo aver
lavorato per alcuni anni come attrice /autrice teatrale, ho
cominciato a insegnare a allievi attori.

Premetto che come “persona di teatro” ho visto molti
spettacoli, ma pochissimi sono nella mia memoria come
esperienze realmente vissute.

Rievoco due di questi pili un terzo per il particolare pun-
to di vista di un’altra spettatrice.

Nel 1971 vidi a Philadelphia, Sogno di una notte di mezza
estate di Shakespeare nella produzione di Peter Brook. Mi
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rimase impressa la semplicita della scena, il correre degli
amanti, la loro vivacita e la capacita di farmi capire quello
che dicevano. Ero gioiosa, incredula di come gli attori
pur correndo, buttandosi, trascinandosi potessero far-
mi capire il reale significato delle parole di Shakespeare.
Certo i dialoghi degli amanti non sono particolarmente
complessi, ad ogni modo io capivo il significato delle pa-
role mentre loro agivano. Nel muoversi non erano solo
coinvolti fisicamente: erano quello che in gergo teatrale
chiamiamo “vivi”, parola difficile da definire in questo
contesto. Forse potremmo dire che l'azione in scena ¢
“viva” quando l'attore riesce a integrare pensiero, emoti-
vita, azione fisica, ovvero a coinvolgersi nel gioco teatrale.
Gli attori di quello spettacolo erano “vivi”.

In quel periodo ero in un collegio femminile e facevo il
liceo. Non stavo particolarmente male anche se, in quel
momento, la mia adolescenza non era né allegra né spen-
sierata. Studiavo balletto. Ci accompagnavano con una
certa frequenza a teatro. Beckett e Shakespeare andavano
per la maggiore.

Solitamente prima di andare a vedere le rappresentazioni
si leggevano i testi, in particolare si studiavano a fondo le
opere di Shakespeare in modo da seguire al meglio quel
che stava succedendo in scena. Ricordavamo le ossessioni
¢ le riflessioni dei monologhi. Sedute comodamente sulle
poltrone di velluto rosso ascoltavamo e vedevamo il pa-
thos dell’attore attraverso una cantilena shakespeariana
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Manifesto di Apocalypsis cum Figuris

che non capivamo realmente. Applaudivamo la capacita
dell’attore di “sentire”, di “teatralizzare” la sofferenza e la
gioia, ma di fatto non capivamo veramente cosa quelle
parole dicessero.

Cosi mi aspettavo sarebbe stato lo spettacolo di Brook e
invece le cose andarono in modo assolutamente diverso.
Mi ritrovai seduta sul bordo della seggiola, completamen-
te coinvolta dalla vicenda degli amanti, dal ritmo e dalla
dinamica precisa, data dal testo e dagli attori. Non potevi
non essere coinvolta, poiché gli attori stessi erano total-
mente coinvold. Non solo: tutto era concreto, i pensieri
erano concreti. La concretezza nasceva dalla precisione
del significato che scaturiva dalle parole, dalla voce, dalla
chiarezza delle frasi ritmiche, dalla nitidezza delle azioni
in cui gli attori erano impegnati. Non eravamo ‘cacturate’
solo perché, da adolescenti, ci riconoscevamo nelle pene
d’amore. Eravamo coinvolte “fisicamente” in quello che
stava succedendo ¢ questo grazie al piacere degli atcori di
“giocare” davanti a noi, di condividere con noi gli equi-
voci in cui i personaggi erano caduti.

Gli attori non “giocavano” a recitare, non si compiaceva-
no delle loro “estensioni emotive”, dicevano i loro pensie-
ri e correvano, perché la storia ne dava una ragione.
Tutt’altra temperatura quella in cui mi immerse Apo-
calypsis cum Figuris di Grotowski, presentato al CRT di
Milano nel *77. Un anno prima avevo partecipato al se-
minario condotto da Cieslak, esperienza che per me fu
assai significativa. Eppure quello che mi emoziond, quel-
lo che mi ¢ rimasto dello spettacolo, non ¢ lui ma un bre-
ve momento in cui gli atcori in zoccoli di legno a ritmo
preciso in fila indiana si spostavano attraverso lo spazio.
Fui trasportata in una strada polacca, in bianco e nero,
vuota, svuotata dalla guerra, desolata dalla distruzione. Il
suono degli zoccol, il ritmo, le loro facce, i loro corpi sti-
lizzati, “trapassati” da qualche cosa che vivevano di fronte
anoi, ma di cui non si compiacevano, mi portarono fuori
dal luogo teatrale nella desolazione del dopoguerra. Un
frammento di uno spettacolo, ricordato negli anni, rima-
ne tale anche per tutto cio che lo spettacolo ¢ stato prima.
Il frammento non nasce isolato.

Ero da poco arrivata in Italia dagli Stati Uniti e desideravo
far parte di una compagnia di teatro che usasse il corpo
come via d’accesso al lavoro dell’attore e che permettes-
se una ricerca sui codici da usare in scena. Come spesso
capita a chi vive tra due paesi, passavo molto tempo a
chiedermi dove sarebbe stato meglio mettere radici.
Dopo qualche anno mi sarei trovata a provare spettaco-
li negli spazi teatrali dell’Odin Teatret. Facevo parte del
Gruppo Farfa, ¢ i miei compagni di lavoro erano, come
me, persone senza radici. Il lavoro fisico dell’attore ti
portava a coinvolgere tutta te stessa nell’allenamento fisi-
co ¢ vocale. Il possibile nesso tra 'essere senza radici e il
coinvolgimento totale nel lavoro fisico dell’attore, se c’¢,
¢ materia per una riflessione da fare altrove.

Ovvie scelte questi due frammenti di spettacoli per una
persona che ha dedicato gran parte della sua vita adulta a
aiutare i propri allievi attori a trovare un loro codice per
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lo stare in scena e, soprattutto, a esplorare la possibilita di
comunicare “da corpo a corpo”, dal corpo “vivo” dell’at-
tore al corpo dello spettatore.

Attorno al ’77 andai a vedere uno spettacolo del Bread
and Puppet Theater presentato anch’esso al CRT di Mila-
no. Ci andai con Carla Lonzi. Carla, femminista, invitava
le donne a essere autentiche, a interpellarsi con l'aiuto di
altre donne su azioni e reazioni talmente interiorizzate e
dunque automatiche da non permettere una reale espres-
sione di sé. Fece e disse molto altro.

In quel periodo Carla cercava manifestazioni del femmi-
nile. Di tutto lo spettacolo quel che la colpi furono la de-
licatezza e la bellezza delle mani femminili che tenevano
i bastoni degli stendardi! La sua osservazione non era un
commento negativo sullo spettacolo. Semplicemente lei
fu colpita dalle mani delicate, femminili, che tenevano
gli stendardi. Negli anni mi ¢ rimasta impressa questa
osservazione, questo modo di osservare.

La memoria, come ¢ noto, opera a modo suo ¢ ¢ total-
mente soggettiva: i due frammenti che si sono impressi
indelebilmente nella mia memoria ve li ho riportati cosi
come la mia memoria li ricorda e li ha rielaborati negli
anni. Non so e non mi preoccupo di come quei momenti
siano stati realmente.

Maria Consagra, attrice, socia fondatrice del Gruppo
Farfa (Odin Teatret), insegna alla Scuola D’Arte Dram-
matica Paolo Grassi, alla Scuola del Piccolo Teatro di
Milano e alla Scuola del Teatro Stabile di Torino. Ha
collaborato con Luca Ronconi e ha firmato spettacoli con

Paolo Rossi.

Dal palco di proscenio
di Anna Leonardi

Ogni spettacolo ¢ un castello di sabbia, un’effimera catte-
drale che, col passare degli anni, perde i contorni, tremola,
si assottiglia nell'acqua della memoria... Restano scheletri
di partiture, stinte fotografie, lingue ingiallite di ritagli, e
testimonianze (non sempre attendibili).

Ricorro alla frase di apertura de 7/ trucco e l'anima per at-
tenuare, con il conforto di un’opinione autorevole, 'im-
barazzo di non poter soddisfare la richiesta di parlare di
uno spettacolo.

Tanto piti che, pur potendo vantare anch’io la mia brava
iniziazione infantile alla Wilhelm Meister, questa ¢ le-
gata, piuttosto che ad un particolare spettacolo, ad una
situazione.

Mio nonno, infatti, era medico del teatro della mia citta e
questo gli dava diritto ad occupare un palco di proscenio,
dal quale intervenire prontamente in caso di necessita.
Dall’eta di tre anni sono stata ospite non pagante di quel
palco, che aveva al suo interno una piccola finestra di ve-
tro, dalla quale si poteva controllare il dietro le quinte.

Carmelo Bene in Pinocchio

Subito quella finestra speciale e, in qualche modo, segreta
divenne per me pili allettante della scena, aperta a tutti gli
altri spettatori. Non appena un attore usciva dalla quinta,
mi precipitavo alla finestrella per godere il passaggio dal
palcoscenico ai camerini, cio¢ dal personaggio alla perso-
na, dall’attore interprete all’attore individuo.

Da quell’osservatorio privilegiato, frequentato con sem-
pre minore ingenuitd, gradualmente mi si chiari il rap-
porto centrale tra veritd fittizia e veritd esistenziale, il
momento — diverso per ciascun attore — dell’assunzione
del ruolo e della liberazione da esso, sul quale sono state
scritte tante pagine ed elaborate tante teorie.

Venendo agli spettacoli, ancor meglio mi soccorre la cita-
zione di Ripellino perché, devo confessare, la mia capric-
ciosa memoria di sessantenne non ne conserva un ricor-
do nitido, ma solo quello delle emozioni che mi hanno
provocato.

Dunque ¢ di queste che posso e voglio parlare.

A cominciare da quando, diciassettenne, nella mia citta
d’origine, mi capitd di assistere a una replica de Lavven-
tura di Maria: niente pili che un’onesta messinscena del
dramma di Svevo, con bravi attori che facevano il loro
mestiere. Tranne che per Franca Nut, un’incarnazione
emotiva di Maria cosi intensa e lucida e dolente, da il-
luminare in modo straziante il capovolgimento che ¢ al
centro della commedia. Vi si narra la gelosia di una mo-
glie borghese che improvvisamente si scopre tradita dal
marito con la migliore amica dell'adolescenza, nel frat-
tempo divenuta un’apprezzata violinista. In realta al cuo-
re del dramma c’¢ una cosa pit insolita e sorprendente:
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la gelosia di una donna artista, realizzata ¢ indipendente,
per la normalitd borghese dellopaca madre di famiglia
che vive, in simbiosi con il marito e il figlio, un’esistenza
angusta e ipocrita.

Questo sentimento incomprensibile ¢ perdente, cosi
contraddittorio rispetto alle istanze di liberazione che
ci legavano in quegli anni, attraversd la mia sensibilita
femminile con la forza di un dardo che penetra in pro-
fonditd, molto pili a fondo di tutte le lodevoli, condivisi-
bili, doverose parole d’ordine di cui mi ero nutrita e avrei
continuato a nutrirmi.

Il dardo 'aveva scoccato un’attrice straordinaria, intelli-
gente e coraggiosa.

Andai in camerino per ringraziarla, ma quando me la
vidi davanti, ancora con i panni del personaggio addosso
— tanto per tornare al discorso iniziale — al posto delle
poche parole che avevo sommariamente progettato di
dirle, fui sopraffatta dall’emozione e scoppiai in un pian-
to dirotto.

In quel pianto Cera tutta la mia incertezza di giovane
donna, la fragilita delle mie convinzioni, la solidarieta
femminile per 'umanissimo errore di Maria, la gratitu-
dine per Franca persona/attrice. Clera, insomma, tutto
quello che doveva esserci e che quell'interpretazione ave-
va scatenato.

Lei lo capi, mi abbraccio e, sentendo sul suo petto i sus-
sulti dei miei singhiozzi, scoppid anche lei in un pianto
lungo e sommesso.

Non sono uscite parole dalla nostra bocca, con i Kleenex
del camerino ci siamo asciugate le lacrime, ci siamo ri-
composte ¢ ci siamo salutate con un filo di voce, per non
rivederci mai piti.

Quella sera ho assorbito una veritd ovvia, rimasta incrol-
labile di fronte a tucti gli assalti del teatro di regia e a tutte
le nobili e convincenti teorie che hanno attraversato il
’900 : il teatro ¢, essenzialmente, 'attore che lo interpreta.
Verita che mi fu confermata qualche tempo dopo quan-
do, nella mia esistenza di spettatrice-allieva dell’Accade-
mia d’Arte drammatica che ammirava le preziose regie di
Strehler e le impeccabili confezioni della Compagnia dei
Giovani, scoppid la mina Carmelo Bene, distruggendo
con la ribalderia del suo Pinocchio, la sua voce chioccia,
le sue intemperanze di interprete e di persona, 'impalca-
tura ordinata delle mie devozioni teatrali in favore di un
trascinante capogiro dei sensi e dell’intelligenza, di fronte
al quale tutte le altre emozioni impallidivano.

Allora nacque la seconda certezza della mia vita di tea-
trante: ogni vera innovazione, rivoluzione, ricerca pud
partire soltanto dalla conoscenza del mestiere, dalla sa-
pienza artigianale, dall’esercizio puntiglioso della tecnica,
spinto fino al virtuosismo.

Quasi contemporaneamente avvenne l'incontro con il
Living Theatre; Julian Beck e Judith Malina con la loro
Antigone mi riportarono all'essenza del Teatro quando,
desertificato, spogliato di tutto, restituisce il suo nucleo
originario, un nucleo potente e medianico, capace di tra-
sformare in animale teatrale chi lo fa, di ricreare il corpo

e il volto, lo sguardo, la voce in funzione della scena, di
costruire una vita parallela piti forte della vita quotidia-
na, che conferisce una dimensione profetica all'attore. E
allora il rapporto con il pubblico diventa magnetico, ma-
gico. Tutto ¢ veicolato da flussi energetici che si incontra-
no. Ma lo stupefacente ¢ che questo approccio religioso,
misterico, non ha nulla di irrazionale, di vago. Anzi, ha
Iesattezza della scienza.

E infatti fu proprio questo spettacolo a indurre la mia
terza convinzione: il teatro si esprime con /intelligenza
del corpo, a teatro i sensi sono consapevoli e tra scena e
platea si consuma [esperienza del pensiero. Le idee, anche
le pit ardite, trovano uno spazio, un tempo, un suono,
una materialitd che non pud non essere compresa, perché
viene udita, respirata, vissuta. E proprio questa possibili-
ta di realizzare il pensiero rende il teatro un’occasione di
conoscenza unica.

Da allora ho visto tanti spettacoli, alcuni bellissimi, forse
pilt belli di quelli ricordati in queste pagine, ma i tre di
cui ho parlato, insieme all'imprinting del palco di mio
nonno, hanno costruito la mia cosmogonia teatrale, sono
stati i punti cardinali del mio orizzonte di teatrante e di
spettatrice. Senza quelli avrei visto con occhi diversi tutto
cio che ¢ venuto dopo.

Anna Leonardi ¢ nata a Spoleto, dove vive e lavora come
didatta teatrale. Dopo gli inizi come attrice di teatro
(con Piero Faggioni, Luca Ronconi, Virginio Puecher) é
stata conduttrice, autrice ¢ regista a RadioRai, poi au-
trice in televisione e sceneggiatrice di fiction radiofoniche
e televisive.

La spettatrice imperfetta
di Annalisa Sacchi

Nell'ipotesi semiotica, ogni testo e ogni spettacolo pro-
duce, nell’atto stesso della sua composizione, il deside-
rio di essere interpretato e attualizzato da un lettore o
uno spettatore dotato di tutte le competenze necessa-
rie a conferire contenuto a quel lavoro particolare. 1l
lettore e lo spettatore modello (o ideale) doppiano, in
senso interpretativo, il movimento creativo dell’autore,
garantendo una cooperazione verso lattribuzione del
senso del tutto aderente alle intenzioni dell’opera’. Sep-
pure le letture alternative o aberranti siano state affron-
tate, in particolare da Umberto Eco, come possibilita
di effrazioni di testi altrimenti chiusi in una univocita
interpretativa, I'astrazione contenuta nell’ipotesi stessa
di una “perfezione” o “idealitd” spettatoriale, del tutto
anonima e immacolata rispetto a qualsiasi individua-
zione sessuale e ad ogni compromissione biografica o
affettiva, ¢ quanto intendo criticare analizzando cinque
categorie spettatoriali radicalmente imperfette, singola-
ri e femminili.
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La spettatrice sessuata

Nel 1938 Virginia Woolf pubblica, sotto forma di tardiva
risposta a una lettera ricevuta tre anni prima, il saggio
Le tre ghinee. Si tratta di una riflessione sulla guerra che
prende le mosse dall’interrogativo aperto dall’autore della
lettera, un avvocato londinese, che chiede a Woolf, “cosa
possiamo fare noi per prevenire la barbarie?”. Si assisteva
allora all’avanzare del fascismo con la guerra civile spa-
gnola: il governo, assediato, inviava all’estero due volte
a settimana immagini di quanto stava avvenendo. Nella
sua risposta all’avvocato, dunque, la scrittrice analizza il
problema generale della violenza e quello particolare del-
la spettatorialita rispetto alle immagini di violenza.
Innanzitutto, precisa Woolf, il “noi” della domanda
“cosa possiamo fare noi...” presuppone una comunan-
za che non pud dirsi tale. Sebbene siano entrambi ap-
partenenti alla classe colta inglese, sebbene manifestino
lo stesso raccapriccio di fronte alla guerra, infatti, i due
soggetti non sono un noi. Sono un uomo e una donna,
e questo, sostiene Woolf, rende impossibile un’ipotesi di
condivisione. Gli uomini fanno la guerra, la giustificano
trovando nel combattimento “un mestiere, una fonte di
felicica e di esaltazione, uno sbocco per le virtlt virili™?,
ne fanno il mezzo del patriottismo il quale a sua volta
rappresenta la palese antitesi a qualsiasi argomento e ra-
gione della dissidenza. Quale che sia il numero e il peso
delle voci maschili che si levano contro i conflitti, queste
saranno sempre minoritarie rispetto a quanti anelano
alla guerra, a quanti la decidono, a quanti la fanno, i
quali, ¢ un fatto, sono uomini. Le ragioni della guerra
continueranno a essere maschili, Antigone seguitera a
seppellire il fratello.

Ma in questo abisso che si spalanca tra le voci femmi-
nili della dissidenza e quelle maschili sopravviene a un
certo punto I'immagine. Di fronte alle immagini che
arrivano dalla Spagna Woolf e 'avvocato proveranno lo
stesso moto d’orrore, lo stesso raccapriccio, la stessa im-
potenza. Sebbene da prospettive singolari e genderizzate,
i due soggetti si troveranno a spartire passioni comuni, a
formare un “noi” piantato di fronte all'immagine. Il ri-
getto maschile della guerra non raggiunge la radicalica di
quello femminile che nel momento in cui si ¢ entrambi
spettatori, intendendo con ciod che si ¢ entrambe spetta-
trici. Spettatrici al modo in cui possono esserlo Antigone,
che nel nome stesso, anti-agon, proclama la sua distanza
dal conflitto, o Simone Weil, che si unisce alla resisten-
za antifascista in Spagna, donne che insorgono proprio
perché sono perfettamente estranee alla responsabilita di
quello spettacolo.

Di fronte allimmagine della violenza sopraggiunge la
consapevolezza di quanto Weil scrive nel suo commento

all’ liade:

La forza ¢ cid che rende chiunque le sia sottomesso una
cosa. Quando sia esercitata fino in fondo, essa fa dell’uo-
mo una cosa nel senso pit letterale della parola, poiché lo
trasforma in un cadavere’.

Limmagine di questa “cosa”, insieme al saggio di Woolf,
sono il punto di partenza per un’altra riflessione femmi-
nile su violenza e genere, e sul ruolo delle immagini e
sulla responsabilita dello sguardo: Davanti al dolore de-
gli altri di Susan Sontag. Riprendendo vent'anni dopo
le considerazioni apparse nel suo Sulla forografia, Sontag
analizza gli effetti della moltiplicazione e della circola-
zione di immagini di conflitti chiedendosi se, accanto
alla pornografia del dolore e all’anestesia provocata dalla
esposizione continua a immagini violente, esista, possa
esistere, un’eflicacia dell'immagine che la renda in qual-
che modo performativa, capace di mobilitare un gesto di
dissenso, un moto di repulsione attivo.

Esiste un antidoto contro I'eterna seduzione esercitata
dalla guerra? si chiede Sontag, ed ¢ pilt probabile che
sia una donna, non un uomo, a porre tale domanda? La
risposta della Sontag arriva tra parentesi e recita (Forse
si)4.

Nel menzionare questa possibilita, Sontag perd dimenti-
ca, o comunque omette, una delle esperienze piti radicali
contro la guerra, che inizia idealmente col saggio “Per
una critica della violenza” e finisce in un cimitero a Port
Bou. Ma meglio sarebbe dire che questa storia non fini-
sce, che non finisce di finire, a Port Bou, dove (non) c’&
la tomba di Walter Benjamin e la testimonianza di una
spettatrice, Hannah Arendt, che arriva tardi.

La spettatrice che arriva tardi

Henny Gurland ¢ la donna con cui Benjamin giunge alla
frontiera spagnola il 26 settembre 1940. Il lungo reso-
conto che lei invia al marito ¢ considerato la fonte delle
sole notizie attendibili sugli avvenimenti legati al suicidio
di Benjamin, che avviene nell'Hotel de France di Port
Bou la notte stessa dell’arrivo oltre il confine, dopo che
ai rifugiati tedeschi era stato negato il visto d’ingresso in
Spagna e intimato di tornare indietro verso la Francia.
Nella lettera Gurland riferisce, tra I'altro, di aver affictato
a sue spese un loculo per tumulare Benjamin nel cimitero
locale.

Secondo la sua testimonianza, la tomba era stata pagata
per cinque anni, ma quando, ricevuta la notizia, Hannah
Arendt riesce a raggiungere Port Bou, nel cimitero non
trova nulla, “non era possibile trovarla, in nessun posto
Cera scritto il suo nome™.

Arendt era arrivata tardi.

Significativamente, quando si tratterd di presentare il la-
voro di Benjamin al pubblico americano nella raccolta
Iluminations (1968), che rappresentera la definitiva con-
sacrazione e nutrird la fama postuma di Benjamin, Aren-
dt non menziona I'assenza della tomba. Descrive, invece,
le circostanze che hanno portato 'amico al suicidio come
una catena di fatti sfortunati: Benjamin infatti, pur in
possesso di un visto per gli Stati Uniti e del permesso per
attraversare la Spagna, raggiungere il Portogallo e di i
imbarcarsi, si vede negare la possibilita di passaggio dalle
autorita di confine spagnole, a causa di una disposizione
entrata in vigore il giorno stesso del suo arrivo. Il giorno
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successivo al suo suicidio, agli altri esuli verra accordato
comunque il permesso di proseguire verso il Portogallo.
Perché Arendt non menziona 'ultima di queste circo-
stanze infauste, 'assenza della tomba, come invece fa
Gershom Scholem a chiudere il suo Walter Benjamin.
Storia di un'amicizia?

Dopo la visita al cimitero di Port Bou Arendt aveva scrit-
to a Scholem a proposito del suo arrivo in ritardo, ma
anziché soffermarsi sulle conseguenze della sparizione
del corpo di Benjamin (estremo oltraggio della violenza
quando sottrae perfino il segno della memoria) Arendt
compie un detournement straordinario e scrive:

Il cimitero si affaccia sulla piccola baia, dirimpetto al Me-
diterraneo; ¢ scolpito di terrazze nella roccia, e in queste
pareti di pietra vengono introdotte le bare. E sicuramente
uno dei posti pil fantastici e belli che abbia mai visto in
vita mia®.

Il suo arrivare in ritardo fa della Arendt la spettatrice di
qualcosa di diverso da quanto lei stessa non si aspettasse
di trovare, e I'assenza stessa dello spettacolo luttuoso con-
centrato nell'immagine del sepolcro apre alla possibilita
di una visione diversa. La memoria di Benjanim, ci dice
Arendt, non ¢ impressa su una pietra, ma nel fatco di
condurre lo spettatore in “uno dei posti pit fantastici e
belli che abbia mai visto”.

Uno spettatore che, da Arendt in poi, non puo che essere
sempre piw in ritardo. ..

La spettatrice che non vede

Arendt vede altro, ¢ una spettatrice che non vede cio6 che
si aspettava di trovare e incontra qualcosa di diverso. Ac-
canto a lei sta un’altra spettatrice imperfetta, quella che
non vede perché ¢ lei stessa a occludere la sua propria
visione. In Vivre sa vie di Jean-Luc Godard, Anna Karina
¢ questa spettatrice. C’¢ una giovane donna in un cinema
che piange copiosamente, piange impudicamente, che
piange in maniera quasi voluttuosa fino ad accecare il suo
sguardo.

Nel 1963, in pieno boom economico, con la Francia che,
come scrive Jacques Aumont nel suo bel saggio Du vi-
sage au cinema, fa di tutto per dimenticare Montoire e
Auschwitz, Hiroshima e Dien-Bien-Phu, per dimenticare
I’Algeria, cosa fa piangere cosi la donna?

Evidentemente il viso di un’altra donna, e null’altro. Un
viso in primissimo piano, mostruosamente staccato dal
corpo, terribilmente sofferente, torturato, isolato, contro
un fondo bianco che ne fa esorbitare il disagio’.

Le lacrime sono il segno tangibile che qualcosa di questa
sofferenza passa nella spettatrice, la quale ¢ attraversata
e mossa da un dolore che non la riguarda, che ¢ lonta-
nissimo dalla sua storia, dalla sua esperienza e dalla sua
biografia, e che tuttavia lei assume nel momento in cui
incontra il volto dell’altra. Anna Karina, la Nana del film

di Godard, piange di fronte al pianto di Renée Falconetti,
la Giovanna d’Arco del film di Dreyer.

Un volto non significa nulla, se significare vuol dire essere
compreso come un elemento di scambio nel gioco della
comunicazione e dunque, nel caso del cinema e per altri
aspetti del teatro, essere un volto per altri volti nella fin-
zione spettacolare. Il volto, in Vivre sa vie, non si da per
un altro volto dell’opera, si da per me spettatrice, in un
gioco continuo di rimandi e citazioni: io che guardo Ka-
rina che guarda (come me) Falconetti. Non si tratta allora
pitt di comprendere i diversi livelli della significazione,
ma di generare un processo di contatto, un tocco diretto
col corpo, ¢ col volto, dell'immagine.

La spettatrice autobiografica

1l volto della madye ¢ il titolo di un capitolo del libro che
Alina Marazzi ha composto accanto al suo Urora sola ti
vorrei (2002). Lopera, che Antonio Costa ha definito
“uno dei film italiani pitt belli di questo decennio™ pren-
de le mosse da una serie di circostanze che, da sole e nella
loro evidenza, fanno collassare le tradizionali categorie di
soggetto protagonista, autrice e spettatrice.

Converra definire in primo luogo tali circostanze: la ma-
dre di Marazzi, Liseli, muore suicida quando lei ha set-
te anni. Prima di allora, era stata concentrata in lunghi
soggiorni presso cliniche psichiatriche, con una diagnosi
di ipomania con tendenze suicide. Marazzi non ha che
dieci ricordi della madre, “dieci immagini, non di pit, in
sette anni di vita’, ma quando, molti anni dopo, decide
di cercare tracce della sua vita, incontra dapprincipio una
collezione di lettere e diari conservati dalla nonna mater-
na, e poi uno straordinario archivio di “filmini di fami-
glia” che ritraggono la madre dall'infanzia fino al periodo
immediatamente precedente la morte. La vita di Liseli si
srotola in immagini di fronte alla figlia, spettatrice delle
origini della propria autobiografia.

Di qui, la decisione di Marazzi di creare un film docu-
mentario a partire da un processo di found footage di
quelle immagini amatoriali, sovrapponendosi al soggetto
protagonista a cui lei stessa da voce, muovendo la sua
spettatorialitd privata verso un processo di autorialita che
parte dall'incontro con un volto. Guardando la madre
Marazzi scrive:

Ho provato una sensazione di disagio nell'incontrare il suo
sguardo: mi era molto familiare, in maniera misteriosa e
inconscia, e allo stesso tempo sconosciuto. Il fatto di non
essere sicura che fosse il suo volto alimentava un senso di
colpa. Poi ho imparato a conoscerlo attraverso i filmini:
vedendolo e rivedendolo me ne sono riappropriata. [...]
Un'ora sola ti vorrei &, quindi, anche un film sulla ricerca
del volto della madre, sul desiderio di ritrovarlo e di spec-
chiarsi in esso’.

Il film realizza, nel volto, quel segreto appuntamento tra
le generazioni che per Benjamin ¢ il movimento della sto-
ria, concentrato in un’'immagine dialettica — il montaggio

30

JOVe

damatuga

TESTIMONIANZE

di tutte le immagini di tutti volti di Liseli — in cui passato
e presente non collassano 'uno nell’altro, ma convergono
in una costellazione satura di tensioni. Benjamin defini-
sce la memoria come un telescopage del passato attraverso
il presente, lirripetibile apparizione di una lontananza
che pur sfuggendo alla presa ci rivolge lo sguardo. In essa
ritrovato non ¢ soltanto il tempo, ma la vicinanza del-
lo sguardo con 'immagine, una vicinanza che ha il suo
punto di saturazione nel film che una donna-figlia-autri-
ce realizza assistendo alla sua storia come spettatrice.

La spettatrice narcisa

In Inferno, diretto da Romeo Castellucci nel 2008 ¢ parte
di una trilogia ispirata alla Divina Commedia di Dan-
te, lo spettatore si trova in diverse occorrenze catturato,
in immagine, dallo spettacolo. Cid avviene quando, ad
esempio, la figura di Andy Warhol dirige verso il pubbli-
co la sua polaroid e scatta una serie di fotografie, oppure
quando, ed ¢ il caso che qui mi interessa, sulla scena ven-
gono poste delle superfici riflettenti e lilluminazione si
sposta sugli spettatori. Ho visto lo spettacolo in tre diver-
se circostanze e, sempre, I'effetto immediato che la presa
della mia immagine produce ¢ il restringimento del mio
campo d’interesse che, da una visione panoramica del
palco, si concentra nello spazio minimo che, nello spec-
chio, occupa il mio riflesso. In altre parole, non appena
si dispone di fronte a me lo spettacolo della comunita
degli spettatori di cui io stessa faccio parte, il mio sguar-
do va alla ricerca, narcisisticamente, della mia propria
immagine. Llnferno di Castellucci, a differenza di quello
di Sartre, non sono gli altri, ma sono io presa nel gioco
dell’autoriconoscimento.

Inferno di Romeo Castellucci (foto di Luca Del Pia)

“Disegnare un inferno non significa, ovviamente, dirci
come liberare la gente da quell’inferno, come moderar-
ne le flamme”, scriveva Sontag in Davanti al dolore degli
altri®.

Lo stesso vale per 'nferno di Castellucci. Perd basta un
gesto, la cattura dell'immagine dello spettatore, della mia
immagine di spettatrice, nell'/nferno, a iscriverci in uno
scenario possibile, e allora in un’ipotesi di destino. Di-
cendo la mia presenza sul palco lo spettacolo gira la dire-
zionalita dello sguardo. Oggetto della visione e soggetto
spettatore coincidono nel mio darmi spettacolo di me e
nel ricordarmi, come Woolf invita a fare, che la scena mi
ri-guarda, ha a che fare con me e rivolge su di me il suo
sguardo.

E questa estrema letteralitd che ci costringe a prendere
posizione di fronte allo spettacolo nel momento in cui
la posizione che occupiamo compie un giro di 180 gradi
e ci mette li, proprio al centro del palco. Lo spettacolo
che cannibalizza lo spettatore & quello stesso spettacolo
che accetta me, spettatrice imperfetta, e mi inscrive nel
suo centro pulsante, nel suo orizzonte d’attesa, nel suo
desiderio, che non ¢ e non ¢ stato mai quello di uno spet-
tatore modello.

Annalisa Sacchi, dottore di ricerca in Studi Teatrali e
Cinematografici al DAMS di Bologna, assegnista di ri-
cerca presso lo stesso Dipartimento, caporedattore della
rivista «ART O», ha pubblicato Itinera. Trajectoires de
la forme Tragedia Endogonidia, Arles 2008 (con En-
rico Pitozzi).
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! Lipotesi del “lettore modello” ¢ stata formulata da Umber-
to Eco (si vedano, in particolare, i suoi Lector in fabula. La coo-
perazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, Bompiani,
1979, e Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani,
1994) mentre quella dello “spettatore modello” ¢ stata proposta
da Marco De Marinis (si veda, in particolare, il suo Semiotica
del teatro: analisi testuale dello spettacolo, Milano, Bompiani
1982).

2 V. Woolf, Le tre ghinee, trad. it. Milano, Feltrinelli, 2007
(VI ed), p. 26.

3 S. Weil, Llliade poema della forza, trad. it. in Ead. La Grecia
e le intuizioni precristiane, Milano, Rusconi, 1974, p. 11.

* Cfr. S. Sontag, Di fronte al dolore degli altri, trad. it. Milano,
Mondadori, 2003, p. 117.

5 Lettera di H. Arendt a G. Scholem datata 21 ottobre 1940,
citata in G. Scholem, Walter Benjamin. Storia di unamicizia,
trad. it. Milano, Adelphi, 1992, p. 349.

S Ivi, pp. 349-50.

7 J. Aumont, Du visage au cinema, Paris, Editions de I'etoile-
Cahiers du cinema, 1992, p. 9 [traduzione mia].

8 A. Costa, Alina Marazzi, il documentario e il suo oltre,
http://www.iuav.it/Ricercal/Dipartimen/dADI/Working-Pa/
wp_2007_22.pdf

% A. Marazzi, Un'ora sola ti vorrei, Milano, Rizzoli, 2006, pp.
53-55.

10°S. Sontag; cit., p. 109.

I Demoni di Peter Stein
di Adelina Suber

Penso che scrivere da spettatrice sia simile alla rivelazione
di un segreto: quando uno spettacolo mi coinvolge, tengo
per me il segreto di questo piacere oppure, se lo sussurro,
¢ alla persona fidata che mi risponde con lo stesso ironico
timore. Credo che solo tra “fratelli” si riesca a dire cosa
ci abbia tanto commosso di quello spettacolo recitato Ij,
davanti a noi, da esseri umani come noi (e 'umanita de-
gli attori ¢ sempre molto forte quando si ¢ colpiti dalla
bellezza, dalla forza del loro lavoro): questa rivelazione
di segreti, mai completa e mai del tutto sincera, suscita
la voglia di fare qualcosa di diverso dal solito e lascia un
piccolo nodo alla gola, il desiderio di non restare esclusi.
Una differenza sostanziale tra il cinema e il teatro ¢ il buio
delle due sale. Ogni volta che entro in una sala cinema-
tografica, la trovo quasi sempre gid buia o, se ancora non
¢ iniziata la pubblicitd, la sua illuminazione ¢ malsana,
giallastra, bluastra. Quando finalmente inizia il film, mi
lascio andare, “chiudo” gli occhi ¢ le orecchie, non parlo e
non guardo nessuno, aspetto si accenda il sogno: attendo
il film allo stesso modo in cui, la notte, mi auguro di so-
gnare con la gaia illusione di non dimenticare niente, di
capire tutto. Per me essere nell’oscurita del cinema vuol
dire “andare a letto”.

Quando vado a teatro, invece, mi sento in piazza. Mi pia-
ce sostare nell’atrio, entrare in sala e guardarmi intorno,
aspettare che tutti si siano accomodati, si siano salutati

— chi si conosce o si riconosce — e si faccia silenzio in
actesa di quel momento magico che segna l'inizio dello
spettacolo. Mi piace sentire il rumore delle persone ac-
canto a me, i loro commenti bisbigliati, i colpi di tosse, i
rumori. E talvolta quel silenzio particolare: solo a teatro
il silenzio cade ¢ poi si leva e poi muta.

Al cinema amo sentirmi sola: detesto chi si muove e
chiacchiera troppo, sgranocchia e mi impedisce di “ad-
dormentarmi”. Mi piacciono le risate ¢ le espressioni di
spavento e compassione, ma senza esagerare: non devo
uscire troppo dal buio. Al cinema il silenzio non cade: si
fa. Insomma, a teatro mi aspetto una sorpresa, non un
lucido sogno.

Se vado al cinema a vedere uno dei “miei” romanzi, fac-
cio finta di assistere a un’altra storia per non trovarmi
tra facce e situazioni troppo differenti da quelle imma-
ginate leggendo. Ho l'impressione che a teatro, invece,
la disponibilita alla trasposizione sia molto pitt ampia. I
registi spesso non possono scegliere le facce: quegli attori
di quella compagnia sono i loro personaggi e, talvolta,
anche i loro spazi, persino i loro arredi. Le voci, i corpi
sono giganti e noi possiamo vagare con lo sguardo dal-
I'uno all’altro; soprattutto, anche loro ci guardano e ci
ascoltano, o sembrano farlo. Per questo mi affascinano
latcore ¢ lo spettatore di teatro, il loro scambiarsi e na-
scondersi segreti. Ci invitiamo alla stessa mensa e ambia-
mo allo scambio.

Dico questo su cinema, teatro ¢ romanzo perché il 23

Maddalena Crippa e Elia Schilton in / Demoni (foto di Tommaso Le
Pera)

|
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maggio scorso all’Hangar Bicocca di Milano ho assistito
ai Demoni di Peter Stein, la cui recitazione, nel depliant
dello spettacolo, il regista stesso definisce “cinematografi-
ca’. Mi sono subito chiesta che cosa volesse dire.

La lunghezza dello spettacolo (quasi dodici ore!) non mi
¢ pesata e mi ha colpito il comportamento assorto del
pubblico che ascoltava, anticipava, concedeva. Mi senti-
vo parte viva di esso, un suo pezzetto di fegato.

Stein in scena dirigeva la lettura scuotendo un campanello
che segnava lincipit e la fine dei sette capitoli delle tre
parti in cui ¢ suddiviso il romanzo. Al termine di ogni
capitolo tornava in scena e annunciava la lunghezza delle
pause concesse: un'ora per il pranzo e la cena, quindici
minud per gli intervalli. All'inizio il suo agire aveva un
che di sorprendente («Quello l4 ¢ Stein!»), poi di ridicolo
(«Ah, rieccolo!»). I miei vicini sbuffavano per la sua aria da
istitutore di collegio (russo, dato il suo vestire) indispet-
tito — per il caldo crescente? i disguidi tecnici? i ritardi?
Sembrava uno di quei dignitosi buttafuori-tuttofare del
teatro all’italiana la cui voce sorgeva dal buio per richia-
mare i singoli attori in scena, all’inizio e durante ogni atto.
Ma Stein si volgeva agli spettatori: adesso potete uscire e
siate di nuovo qui puntuali! Alla fine, pero, la sua figura
acquistava un aspetto ieratico, da saggio: lo si attendeva
con simpatia, si era passati dalla sua parte. Non era pil
larbitro dei tempi dello spettacolo, ma colui che volta le
pagine, dirige la storia, diventa personaggio. Mi ricordava
Copeau e la sua descrizione del corago della famosa mi-
niatura di Fouquet sul martirio di SancApollonia:

E Panimatore, il demiurgo visibile nella sua creazione [...]
Fa partire I'attore, il figurante, la musica, il coro, il rumore,
la scintilla. Grazie ai suoi occhi, alla sua mano, al suo cuore
e ai suoi muscoli accade tutto. Ha recitato il prologo e det-
to I’Ave Maria. Dira tra poco la predica. [... Egli] imprime
la vita a questa massa di personaggi e di comparse.

Le comparse eravamo noi.

Alla fine del terzo capitolo della seconda parte, Stein in-
dossava sulle vesti scure da corago di collegio la tunica di
padre Tichon. Si ricopriva quindi di un altro personaggio
e del primo sotto la tunica teneva tutto, anche 'orologio,
il tempo di oggi. Stein non interpretava padre Tichon,
non lo recitava “cinematograficamente”: teneva tra le
mani un libro tra le cui pagine erano inseriti in modo
evidente i fogli della sua parte. Si vedeva la differenza del-
la grafia, quello che doveva dire era scritto molto in gran-
de. Sembrava uno studente che legge I Promessi Sposi in
classe: prima seguiva sul libro le parole che gli rivolgeva il
principe Stavrogin e dopo leggeva a voce alta la sua rispo-
sta; finita la pagina, si fermava, girava il foglio e ripren-
deva. Mi colpiva questo sottolineare, con aria annoiata,
il suo essere altro: non era padre Tichon, gli prestava solo
la voce e il sembiante. Se questa sua non-recitazione era
voluta, allora era doppiamente corago. Sapeva che il suo
pubblico si sarebbe svegliato, un po’ vendicativo: «ma
come recita quello?»

Mi piacerebbe sapere se anche a Ravenna Napoli Atene
Vienna New York... ha recitato cosi.

Non avevo riletto il romanzo, ma non ce nera bisogno. 11
bello dello spettacolo era proprio questo: aveva il sapore
di quelle narrazioni capitali che si facevano in famiglia le
sere d’estate, i libri passati di mano in mano tra i lettori
adulti e interpretati dalle loro voci per un pubblico atten-
to di grandi e bambini.

La semplicita della scena — i tavolini, le sedie, i divani che
sembravano pescati in soffitta e che cambiavano status a
seconda del punto della stanza che occupavano o del tap-
peto o della coperta che li ricopriva o gli si stendeva davan-
ti — bastavano a ambientare la storia, a indicare, insieme
a qualche pannello ruotante, a qualche telo, la sala di un
palazzo, il buco di una stamberga, una piazza, una strada.
A spettacolo finito mi sono detta che la recitazione era
televisiva in senso improprio (rispetto alla televisione ita-
liana di oggi): i greci, ho pensato, andavano a teatro cosl.
Questo spettacolo, infatti, ¢ stato una veridica lettura di
romanzo davanti a una platea “assetata” che, dopo ogni
intervallo, ritornava per vedere come quello che i piu sa-
pevano sarebbe accaduto (molti conoscevano il libro, lo
sentivo dalle chiacchiere fuori; alcuni, soprattutto giova-
ni, ne tenevano in mano una copia).

Io ho applaudito come poche volte in vita mia; mai ho
sentito applausi cosi lunghi e convind. Applaudivamo
tutto: attori, regista, tecnici, musicista, organizzatori,
maschere, cibo, applaudivamo la cittd e la giornata ben
spesa; dall’altra parte gli attori e il loro mondo applaudi-
vano noi e la fine dello spettacolo. Anche Stein applau-
diva: rideva! (e anche questo mi ¢ piaciuto). Mi sentivo
grata, divertita, assecondata, sorpresa. E cosi immagino
si sentissero i tantissimi spettatori rimasti, quasi tuttil,
sino alla fine. Lettori, appunto, che riconoscevano il loro
personalissimo libro e dicevano: “si, era cosi!”

Ci era stata donata una recitazione antica, generosa: ave-
vamo sentito il pulsare dei cuori e delle voci delle madri
e dei loro figli e figlie, degli amanti non corrisposti, dei
ribelli, dei traditi e degli abbandonati, dei fracelli ¢ delle
sorelle, dei figli illegittimi, degli idealisti insulsi, dei cini-
ci, degli offesi, delle vittime innocenti e consce del loro
destino, delle anime contorte e degli ipocriti. Il pubblico
all’uscita, lento nel buio della notte, dichiarava ’amarez-
za per le palesi e non vendicate ingiustizie di sempre e per
lindifferenza, anche dei nostri giorni.

Non ho citato nessuno a parte Stein ¢ “noi” del pubbli-
co. Non ho parlato dei singoli attori, delle singole scene,
alcune bellissime. Ma non ¢ importante: le differenze di
talento degli attori nelle scene singole e in quelle di massa
erano funzionali allo spettacolo. Si, lo rendevano “cine-
matografico”.

Adelina Suber, insegnante, si é laureata a Roma ¢ ha
fatto il dottorato a Bologna, studiando temi a cavallo
fra storia del teatro e letterarura tedesca del XVIII-XIX

secolo. Per ora vive a Bologna.
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L'Avaro delle Albe

Le testimonianzge che seguono sono state scritte da studentesse
[frequentanti il corso di Storia dell'attore della Laurea magi-
strale in Discipline dello spettacolo dal vivo dell’'Universita di
Bologna (docente Laura Mariani). Lo spettacolo raccontato
¢ LAvaro di Moliére del Teatro delle Albe, nell’ideazione di
Marco Martinelli e Ermanna Montanari.

Alessandra Cava

Non c’¢ stupore né stridore all’apparire della figuretta
che si trascina dietro un microfono completo di asta, non
¢’¢ meraviglia a sapere e vedere donna questo nerissimo
Arpagone dai lunghi capelli, in piedi sui tacchi, esile e
scattante. Lo sapevo gia, lo sapevamo tutti: ¢ Ermanna
Montanari I’Avaro delle Albe (e di Moliére).

Ma non ¢ il travestimento — che travestimento non ¢ —ad
attirare la mia attenzione. Gia dal primo istante Erman-
na scompare, senza l'aiuto del trucco o di un costume.
Certo, non scompaiono i suoi occhi, le sue mani, il suo

Manifesto di Leila Marzocchi per LAvaro

corpo, la sua presenza iconica per cui ¢ stata paragonata
a una figura saltata gitt da un quadro di Modigliani. La
guardo e riconosco chiaramente la sua immagine, ma allo
stesso tempo la dimentico. Ermanna Montanari non ¢
Arpagone, finge di esserlo — con la sua femminilita in-
delebile e il microfono esibito — ma nel momento in cui
lo fa ¢ la voce che la possiede, indagata in ogni dettaglio
dall’amplificazione, che si fa corpo e la trasfigura.
Ermanna scompare: diventa I'’Avaro, cio¢ tutti gli avari
del mondo. Marionette senza pace, meschine sbiadite fi-
gure, roteano instancabili intorno al suo leggendario pa-
trimonio. A chiudere le danze il convenzionale lieto fine
assume i toni inquietanti di un barocco contemporaneo.
Lentrata dal fondo della sala di Marco Martinelli ha del
meraviglioso tanto quanto un intervento ex machina: ¢ la
meraviglia nel vedere il meccanismo che si mette a nudo
e si prende anche un po’ in giro, perché — sembrano dirci
le Albe — non ¢ un bene questo finire bene per forza, che
fa tanto spettacolo e poco vita reale. Cosi, quello che resta
vivo nella mente ¢ soprattutto il corpo-voce dell’Avidica,
Pesaltazione onanistica di Arpagone quando ha di nuovo
fra le mani quella cas(s)etta-prigione che contiene il Suo
Denaro, cioé tutti i funesti denari del mondo.

Ilaria Palermo

Cid che persiste nei miei ricordi ¢ senz’altro la figura del-
I’Avaro di Ermanna Montanari; non frasi dette, piuttosto
una maniera di essere: il corpo piccolo e stretto in abiti
neri, le movenze. Le sue azioni sembrano poter sprofon-
dare verso il basso: tutto il suo corpo sente il peso della
gravitd e questo gli da una qualitd espressiva densa e len-
ta. La scelta di una voce rauca, dalle tonalita basse e quasi
soffocata fra le corde, insieme all’utilizzo del microfono
come prolungamento esterno di una cassa di risonanza
interna, segnano questo singolare personaggio che vuole
avere tutto sotto controllo.

Ricordo il continuo scambio fra due realta ben distinte:
la famiglia di Arpagone e Arpagone stesso: una realtd vi-
vace la prima, che a volte perde compattezza e spessore, e
una realtd seria, incupita, diffidente la seconda. Infine la
scelta del signor Anselmo, interpretato da Marco Marti-
nelli, di rivelarsi ai figli e a tutto il pubblico provenendo
dalla passerella della platea a luci accese, rovescia il fuoco
dell’attenzione con modalitd per me destabilizzanti. Con
uno stravolgimento repentino la mia proiezione verso la
vita che si stava svolgendo sul palco si ¢ spostata verso
Pingresso celebrativo dal fondo della platea.

Laura Tarroni

Propongo le prime rapide impressioni di sei trentenni
(tre uomini e tre donne) all’'uscita del teatro Rasi di Ra-
venna, dopo aver visto LAvaro delle Albe. Subito emerge
una distinzione nei tempi di reazione e nelle modalita
di rielaborazione delle emozioni. La discussione ¢ avviata
dai ragazzi con annotazioni lunghe, puntigliose e ricche
di particolari, mentre nelle ragazze c’¢ una tendenza a
trattenere le emozioni, con una certa riluttanza a espri-
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mersi, come a voler ritardare il momento della condivi-
sione. Vengono invece trasversalmente messe in risalto la
figura di Arpagone e la potenza delle scene corali, punti
di partenza del nostro dialogo di spettatori, che prosegue
focalizzandosi su aspetti concreti dello spettacolo.

I commenti maschili si concentrano attorno alla cassetta
di monete e al microfono, come oggetti drammaturgi-
camente forti, come emblemi del potere; insistono sulla
fascinazione della “cassetta/casetta”, sull'attaccamento di
Arpagone al contenitore di monete che viene con forza
trattenuto e difeso. Secondo Andrea, Arpagone sembra
“posseduto dall’oggetto”, per Luca ¢ “in rapporto mor-
boso ed esclusivo” con esso. E ancora il microfono, usato
dal protagonista come ampliamento del proprio potere
e prolungamento della figura stessa, traccia nello spazio
linee di espansione oltre il personaggio. Al contrario, nel
punto di vista femminile tale oggetto viene liquidato ve-
locemente senza sottolineare I'interazione con il perso-
naggio e la sua valenza di propaggine del potere.

Altro punto centrale per i ragazzi ¢ il ricorso alla ripeti-
zione, eflicace elemento stilistico utilizzato nei gesti, nella
musica e nella costruzione di alcuni personaggi; un mec-
canismo spersonalizzante che richiama le dinamiche te-
levisive, avvicinando la commedia ai giorni nostri. Cosl,
la scelta di un'interprete femminile per un personaggio
maschile viene letta dai ragazzi come una precisa riscrit-
tura registica che allontana dal testo di Moliere.

Le spettatrici ribadiscono la centralita della protagonista,
figura assolutizzata, cardine drammaturgico ¢ visivo. Er-
manna Montanari artiglia lo sguardo, lo monopolizza:
“in alcuni momenti mi pareva di essere totalmente as-
sorbita” riporta Lucia, completamente “catturata” fino ad
escludere il resto della scena.

Il magnetismo dell’attrice provoca una fascinazione tale
che Chiara la percepisce come “totalmente concentrata su
se stessa... ferma tra contorni in movimento”. In questo
sono determinanti i giochi tra immobilitd e movimento
e l'utilizzo delle pause, come gli stop nei quali lattrice
trattiene nel corpo tutta 'energia, in una sorta di “fermo-
immagine” che risolve e rimarca la contrapposizione tra
Arpagone e “il resto”, rafforzata dalla bolla frenetica che
avvolge le sue posture precise ¢ immobili.

E proprio questa fisicitd che catalizza I'attenzione delle
ragazze: un’espressivitd potente accentuata dalla voce che
scende molto dentro, sprofonda in basso verso una zona
viscerale, non umana. C’¢ un riconoscimento della com-
pattezza di Arpagone, del suo autocontrollo e dell’eserci-
zio del potere su di sé, mentre le testimonianze maschili
pongono 'accento sul potere esercitato sugli altri.

Serena lerranova

Quando cerco di ricordare la mia esperienza di spetta-
trice dell’Avaro del Teatro delle Albe, metto immedia-
tamente a fuoco la visione di Ermanna Montanari che
ne interpreta il protagonista. Ne ricordo I'abito scuro, il
volto contratto in una maschera di ostilita e caparbietd, e
odo la voce dell’attrice, che disegna il carattere e 'umore

di Arpagone meglio di qualunque costume di scena ap-
prontato per un travestimento dal femminile al maschile.
I “maschile” & una questione che lattrice affronta dall’in-
terno, e la trasformazione sensibile che leggiamo sul suo
corpo ¢ la messa a nudo della voce interiore di Arpagone,
la sovraesposizione di un animo duro e fragile, un attac-
camento spietato agli oggetti e alle persone.

Ricordo in particolare la scena finale, quando con il mi-
crofono in mano Arpagone contratta la dote dei suoi figli
con don Anselmo, qui interpretato da Marco Martinelli,
che non ho mai visto in scena. In questo finale sembrano
due eroi diversi di due epiche diverse, ciascuno con un
proprio tempo e una propria missione, intenti a prendere
decisioni mentre il loro pubblico di figli e nipoti li ascolta
senza intervenire, quasi senza respirare.

LAvaro e Don Anselmo sono, ciascuno a suo modo, im-
battibili, e queste due forze creano una distanza che pone
allo spettatore una domanda di posizionamento: «A chi
credo?». La Montanari qui diventa uomo, cio che non ¢
in natura, ed ¢ plausibile dall’inizio alla fine, mai finta.
Martinelli recita senza recitare, e quel parlato cosi na-
turale ma carico della retorica testuale di Moli¢re suona
falso e urtante. Arpagone ¢ fatto di ombre, nasconde e
si nasconde, non finge ma agisce alle spalle di chi gli sta
accanto, controlla e protegge. Eppure in quel momento
finale io credo all’Avaro, dal cui specchio ho cercato di
fuggire per tutto il tempo dello spettacolo.
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