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Fin dalle prime uscite, «Prove» rileva con riflessioni, in-
terviste e forum critici i processi culturali e creativi che si 
addentrano nei diversi livelli della composizione teatrale, 
accompagnandone gli sviluppi estetici e le reciproche in-
terferenze. Per tale ragione, la tematica affrontata nel pre-
sente numero – l’ultimo programmato insieme a Claudio 
Meldolesi – costituisce al contempo un’evidenziazione e 
una verifica degli indirizzi generali della rivista. Le voci rac-
colte da Laura Mariani e Maria Nadotti consentono infatti 
di confrontare le dinamiche della performance e della per-
cezione al modello “biologico” della creazione teatrale: me-
tafora di riferimento per «Prove di Drammaturgia», dove 
vengono frequentemente indagate le relazioni fra i valori 
biografici, le opere e le dialettiche che, tanto nelle sedi-
mentazioni formali che nei relativi processi di fruizione, si 
svolgono fra i linguaggi ereditati e le loro modificazioni. In 
altri termini, le identità dei teatranti, come abbiamo spesso 
avuto modo di osservare, disseminano le pratiche sceniche 
di “germi” che sviluppano tecniche, poetiche, idee, opere, 
percorsi, repertori, lingue sceniche, testi.
Per la verità, Mariani e Nadotti non prefigurano risultati 
di sorta, anzi, conducendo l’indagine sulla “spettatrice” 
senza pregiudizi e lasciando libero corso alle risposte, si 
guardano bene dal sollecitare connessioni fra le specificità 
del pubblico femminile e quelle del pubblico maschile, 
tuttavia, la distinzione sessuata, una volta messa in campo, 
ha sollevato nelle persone interpellate significative indica-
zioni circa le interazioni uomo/donna tanto al livello dei 
processi creativi che a quello della reattività percettiva. I 
“dialoghi” e le “testimonianze”, che strutturano il numero, 
non parlano solo dell’empatia che contraddistingue le rea-
zioni delle spettatrici, del filtro intellettuale che gli uomini 
interpongono fra sé e l’azione scenica, del particolarissi-
mo riposizionarsi del pubblico femminile, che inquadra 
le presenze teatrali in successioni di ricordi e di esperienze, 
ma spiegano anche come la realizzazione scenica nasca dai 
rapporti fra l’attrice e il regista. C’è, racchiuso in queste 
pagine, il racconto dei mutamenti che hanno riformulato 
le alchimie emozionali dell’evento teatrale. Per ricavarlo, 
basta confrontare alla situazione attuale l’epoca in cui le 
attrici erano – diceva Carlo Gozzi – «impastate d’amore» e 
il recitare significava, per una donna, modellare il deside-
rio sessuale degli spettatori (fino a convertirlo, se interve-
niva il Genio, in contiguità poetica e aspirazione ideale).
Due osservazioni emergono dai “dialoghi” raccolti da 
Mariani e Nadotti, stabilendo, al di là delle personalità 
e delle tipologie sceniche, uno sfondo antropologico co-
mune. Da un lato, le attrici ribadiscono la corresponsabi-
lità creativa della funzione registica. Dall’altro, è per tutte 
evidente che le spettatrici, si consideri più o meno stabile 
o culturalmente significativo questo dato, “sentono” con 
maggiore immediatezza e profondità, e che questa loro 
allerta emozionale orienta l’agire scenico avvalorandone 
elementi indiziari e tracciati sottotesto.
Rispetto al teatro preregistico, la posizione dell’uomo è, 
dunque, radicalmente cambiata. Per le antiche signore 

della scena l’uomo a cui rivolgersi e di cui prevedere le 
reazioni era soprattutto lo spettatore o il proprio partner 
scenico, per il resto, nel tempo delle prove, non c’erano 
maestri che potessero insegnare l’arte essenziale di sedur-
re il pubblico e l’autore stesso tendeva a rientrare, come 
l’opera letteraria, del resto, fra i puri e semplici pretesti 
d’una esposizione potentemente incardinata all’identità 
teatrale dell’attrice. Tutto all’opposto, le nostre artiste con-
dividono con il regista il processo della gestazione scenica, 
mentre, dal versante della platea, intercettano soprattutto 
– ancor più che le reazioni del pubblico femminile – le 
reazioni femminili del pubblico nelle quali si riconoscono 
nella misura in cui ne sono conosciute. È un’elettività che 
s’aggancia all’esclusione dell’amore uomo/donna dagli ar-
gomenti teatrali e alla sua sostituzione epocale con un’in-
trospezione affettiva in cui il corpo comunica le forze che 
lo rendono persona, esplicitando – per riprendere la sem-
pre più attuale osservazione di Roland Barthes – l’«estrema 
solitudine» in cui versa, oggi, «il discorso amoroso»1. 
Maria Nadotti, in altro testo, ha spiegato questo processo 
investigando la pittura di Frida Kahlo. Anche in teatro, 
possiamo dire con le sue parole, il corpo femminile non 
viene «pensato, guardato o rappresentato in funzione del 
desiderio maschile, bensì da un interno/esterno che è 
passione e patimento di chi lo abita»2. 
Al corpo che oggettiva e modella il desiderio che sale dalla 
platea maschile, si sostituisce un corpo-conduttore che sta-
bilisce un sistema di vasi comunicanti fra le stanze, chiuse e 
segrete, dell’introspezione femminile. Con Ibsen e Čechov, 
con la drammaturgia di Susan Glaspell3 e, naturalmente, 
con Eleonora Duse4, la spettatrice sensibile e impegnata si 
manifesta in scena proiettandovi personaggi e interpreta-
zioni dei quali il proprio vivere costituisce l’effettivo sot-
totesto. La tradizionale empatia, per cui il pubblico fem-
minile e quello maschile tendeva a riconoscersi, secondo 
variabili geometrie di transfert, nella coppia dei personaggi 
innamorati, incomincia così a ritrarsi facendo luogo a un 
diverso panorama emozionale e relazionale del quale, que-
sto dossier, costituisce ora un documento imprescindibile.

Gerardo Guccini

1 Cfr. Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso 
(1977), Torino, Einaudi, 1979, p. 3.

2 Maria Nadotti, Frida Kahlo o della finzione narcisistica, nel 
sito http://cartesensibili.wordpress.com

3 Su Susan Glaspell, pioniera – all’inizio del passato secolo 
– d’un teatro d’arte e comunitario, cfr. Roberta Gandolfi, La 
prima regista. Edith Craig, fra rivoluzione della scena e cultura 
delle donne, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 385-402.

4 Sulla consapevole e sapiente sintonia creativa di Eleonora 
Duse con il proprio pubblico femminile cfr. Laura Mariani, 
Amicizie e “possesso di sé” nel teatro, la Duse e le giovani attrici, 
in Maria Ida Biggi, Paolo Puppa, Voci e anime, corpi e scritture. 
Atti del Convegno internazionale su Eleonora Duse, Roma, Bul-
zoni, 2009, pp. 355-372.
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nostre complementari diversità, sottraendoci alla rigidez-
za dello schema investigativo approntato a freddo. 
Ciascuna attrice, ci siamo accorte lungo strada, aveva un 
suo modo di aderire o fare resistenza alla materia del-
la nostra indagine. Traspare dalla forma che, nei testi 
raccolti nella sezione “Dialoghi”, assumono le singole 
interviste: in alcuni casi ci troviamo di fronte a veri e 
propri monologhi, in altri a dialoghi dove le domande 
alimentano risposte che propongono domande nuove e 
inaspettate, in altri ancora a racconti in prima persona 
in cui l’osmosi tra l’io parlante e l’io/noi che ascolta è 
evidente e feconda. 
Frutto di questa serie di incontri è senza dubbio il desi-
derio di affiancare alle voci femminili un punto di vista 
maschile. Ci siamo rivolte a Sandro Lombardi, un attore 
dotato di competenza teatrale globale e maestria capoco-
micale, capace di legare l’intensità performativa all’intel-
ligenza della sensibilità. Ne è nato un ‘autoritratto sospe-
so’, un invito per chi scrive e chi leggerà a scandagliare 
più a fondo il lavoro che l’attore fa sullo spettatore e su 
di sé attraverso lo spettatore e sulla materia instabile delle 
relazioni tra maschile e femminile.
Chiude l’area dei “Dialoghi” l’incontro con Lisetta Car-
mi, fotografa di scena al Teatro Duse di Genova nei primi 
anni sessanta. Ci interessavano il suo sguardo di fotografa 
grande e attenta alle mutazioni in corso nell’Italia del mi-
racolo economico e la sua ricettività di spettatrice teatrale 
all’ennesima potenza. Nelle sue immagini di allora l’ar-
ticolazione dello spazio e il movimento degli attori sulla 
scena sono colti e fissati per sempre nella loro carismatica 
perfezione, ma anche nel loro essere ‘vita’. 
Nella seconda parte della rivista, intitolata “Testimonian-
ze”, compaiono scritti di spettatrici fortemente ‘attratte’: 
tre attrici (Isabella Bordoni, Maria Consagra e Anna Leo-
nardi), due studiose (Annalisa Sacchi e Adelina Suber), 
quattro studentesse del DAMS di Bologna (Alessandra 
Cava, Ilaria Palermo, Laura Tarroni e Serena Terranova). 
Il loro è uno sguardo dall’interno sul teatro, ma senza gli 

schermi della critica teatrale di mestiere. Tutti questi testi 
rivendicano la soggettività dell’esperienza spettatoriale e 
il suo permanere in forma di frammento mnemonico che 
si crea e si cristallizza intorno a un’emozione. 
Talvolta i frammenti di memoria di cui le autrici parla-
no rimandano a momenti cruciali, di grande teatralità, 
scientemente costruiti sulla scena. Talaltra il lavoro di 
identificazione del frammento ‘memorabile’ è frutto di 
libera e autonoma associazione da parte della spettatri-
ce: autobiografia e moventi personali ne sono la matrice 
imprevedibile.
A teatro, dunque, si piange di meraviglia e di commo-
zione: su quelle immagini e quei suoni che ridisegnano 
il mondo reale coniugando nostalgia e scoperta, e su di 
sé, sul proprio cercare nel buio un canale attraverso cui 
esprimere emozioni profonde.
Per concludere, ci piace elencare quelle che ci paiono le 
parole chiave emerse da questa prima fase di ricerca e su 
cui varrà la pena di indagare in futuro. 
Eccole, in ordine rigorosamente alfabetico: ascolto, au-
tobiografia3, commozione, corpo, emozione, erotismo, 
fantasma, frammento, genere, inganno, invecchiamento, 
mascheramento, maternità, memoria, mestiere, morte, 
passività, paura, pianto, postura, reciprocità, sguardo, 
specchio, teatralità, travestimento, verità, voce.
C’è molto lavoro da fare.

(13 novembre 2010)

1 Giuliana Bruno and Maria Nadotti, Off Screen, Women 
and Film in Italy, Routledge, London and New York 1988; G. 
Bruno e M. Nadotti, Immagini allo schermo. La spettatrice e il 
cinema, Rosenberg & Sellier, Torino 1991.

2 Riprendiamo la bella formula coniata da Claudio Meldole-
si. Vedi Teatralità, in Anatomia del teatro. Dizionario di antro-
pologia teatrale a cura di Nicola Savarese, la casa Usher, Firenze 
1983, pp. 201-203. 

3 Anche le note biografiche, che seguono ogni contributo, 
sono in realtà auto-biografie in tre righe.

La spettatrice attratta

di Laura Mariani e Maria Nadotti

Quando Gerardo Guccini ha chiesto a Laura di curare 
un numero monografico di «Prove di drammaturgia» sui 
rapporti tra teatro e gender si è imposto da subito il pro-
blema di delimitare il campo con precisione ancorandolo 
alla pratica scenica. La scelta è caduta sul tema della spet-
tatorialità, sul vincolo che lega il pubblico teatrale allo 
spettacolo.
Il primo pensiero che ha tenuto dietro a questo posizio-
namento, visto che la categoria di spettatore generico è 
ormai poco fertile se non ingannevole, è che il pubblico 
andava disaggregato e analizzato nelle sue componenti, 
prima fra tutte quella sessuale. 
Mentre la letteratura teatrale non solo italiana si è fino-
ra occupata del cosiddetto spettatore neutro, lasciando 
filtrare solo negli interstizi del discorso e delle testimo-
nianze elementi più complessi di differenziazione, quella 
cinematografica ha in questi anni, soprattutto in ambito 
angloamericano, prodotto un corpus ricchissimo di ana-
lisi e interpretazioni. L’intera Feminist Film Theory si è co-
struita sullo svelamento del rapporto che lega l’immagine 
filmica (e il desiderio che ne nasce) allo sguardo che ad 
essa risponde e, rispondendole, crea alla seconda poten-
za. È entrata perciò in campo Maria, che tra le prime in 
Italia ha sollevato e fatto conoscere queste problematiche, 
curando insieme a Giuliana Bruno due volumi indiriz-
zati l’uno al pubblico di lingua inglese, l’altro a lettrici 
e lettori italiani1. La provocatoria scoperta dell’analisi 
cinematografica femminista – il coincidere di soggetto 
desiderante/sguardo della spettatrice e oggetto del desi-
derio/corpo sullo schermo – si pone infatti come possi-

bile termine di riferimento per uno studio dello sguardo 
femminile proprio là dove il corpo vivo è in scena.
Inevitabile dunque, in questa fase aurorale della ricerca, 
rivolgerci a chi il teatro lo ‘fa’, alla sua cellula originaria: 
l’attore e lo spettatore. Virandoli però al femminile, as-
sumendo insomma che i corpi e la loro storia sessuata 
contino e non siano indifferenti. 
Abbiamo così deciso di interpellare da un lato alcune 
attrici e dall’altro alcune spettatrici ‘attratte’2. Abbiamo 
invitato le prime a dialogare con noi sul loro mestiere e 
su quanto la pratica attoriale è influenzata dal rapporto 
con il pubblico, e chiesto alle seconde una testimonian-
za scritta sugli spettacoli che più si sono incisi nella loro 
memoria e che più hanno marcato il loro modo di guar-
dare.
Come abbiamo scelto le une e le altre? Per quanto riguar-
da le attrici, questa prima rosa di nomi ha avuto come cri-
terio di selezione innanzitutto la rappresentatività genera-
zionale, geografica, artistica e produttiva. Ci siamo mosse 
tra Roma (Anna Bonaiuto e Silvia Gallerano) e Milano 
(Ida Marinelli), Torino (Maria Luisa Abate) e Napoli (Li-
cia Maglietta), tra teatro di ricerca e teatro di tradizione, 
tra centralità della compagnia o del gruppo e autonomia 
produttiva, tra scena teatrale e incursioni cinematografi-
che. Le età svariano dai trenta ai sessant’anni.
Ognuna di queste interviste si è svolta in forma di dialogo 
a tre voci. Ritenevamo infatti che fosse utile complicare 
l’asse dello sguardo e dell’ascolto, obbligare l’intervistata 
a decentrarsi e a guardarsi con e attraverso di noi. E noi 
stesse, in quell’alternanza di voci e di domande che cre-
scevano spesso in modo imprevisto proprio dalla dinami-
ca a tre, ci siamo potute guardare e scoprire meglio nelle 

La spettatrice attratta

Lisetta Carmi, Cisternino, ottobre 2010 (foto di Maria Nadotti)
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muovere. Il lavoro dei Marcido è assolutamente diretto al 
pubblico, per smuoverlo, per insultarlo senza insultarlo, 
per commuoverlo. Si piange dai Marcido, come al cine-
ma, anche di più.

Da dove parte la lacrima? Da una disabitudine alla gene-
rosità della scena. Un’energia così grande portata verso il 
pubblico è invasiva e spiazza perché lo spettatore non ci 
è abituato. Si piange, ma si ride anche. Il pubblico parla 
anche restando muto. Per cominciare questo lavoro di 
solito si sceglie una parte del pubblico, su duecento spet-
tatori ti concentri su alcuni… per Maddalena quelli che 
hai di fronte. È importante avere qualcosa di interessante 
davanti a te, perché non puoi andare troppo di lato. Miro 
e sparo, e parlo quasi sempre direttamente.

Una scena in cui scoppia il pianto? Parto da un lavoro 
molto antico, Le serve di Genet. C’è nello spettacolo, 
quello dell’Ovale, una scena molto particolare in cui So-
lange rinfaccia a Chiara le loro passeggiate. Isidori aveva 
pensato a una passeggiata al livello della feritoia in cui 
Solange (io), appesa al portatore (Ferdinando D’Agata) 
con il codazzo di Claire (Lauretta Dal Cin), passa con 
la testa all’altezza della feritoia guardando gli spettatori 
a uno per uno negli occhi e parla di se stessa che sfoggia 
al balcone queste toilettes, le passeggiate come signora 
con le volpi… Quando ho avuto lo spettacolo in mano, 
guardavo a una a una queste persone e nel mio occhio 
c’era “l’hai fatto anche tu?” Perché è così, se c’era nel mio 
occhio c’era anche nell’occhio dello spettatore. È un mo-
mento in cui ti accorgi della fragilità maschile. Quello 
degli uomini è un pianto interno, mentre le donne si pie-
gano subito alla commozione, si piegano in giù… e le 
lacrime non tardano a venire. L’uomo invece si pietrifica, 
ma quella è la sua commozione, come se fosse stato colto 
in fallo, di debolezza potremmo dire.

In Maria Maddalena i punti di commozione erano tanti, 
perché si parla continuamente d’amore, di un amore asso-
luto e quando la gente sente parlare di una cosa così non 
può che piangere, perché dentro di sé ce l’ha il desiderio 
d’amore. Maria Maddalena mi ha dato l’impressione di 
una creatura che cerca Dio dentro di sé, non per sé ma 
per gli altri, e trovatolo dentro l’uomo lo mette fuori per 
vederlo. Lei naturalmente ha la sua cultura religiosa, però 
quando parla di questo amore morto come amore assolu-
to, totale, definitivo, è come se fosse un essere umano che 
guardandosi dentro vede l’amore immenso di cui è capace 
e lo pone davanti a sé, fuori di sé, come una divinità.

Dici che la mia voce a un certo punto non è più esterna, 
è come se parlasse da dentro.1 Questo non è voluto, non 
è studiato. Avviene. È un testo in cui mi sono ritrovata 
completamente, non so per quale motivo, forse per via 
dell’età, del momento della vita che sto attraversando… 
L’ho penetrato fino in fondo, ma non a livello intellettua-
le, a livello di pancia. Ho fatto mie le parole di Isidori, 
perché delle Estasi una o due sono abbastanza simili al-
l’originale, ma il resto è ritradotto in un linguaggio che 
era già mio, perché dopo venticinque anni di lavoro con 
Marco il suo linguaggio artistico è diventato il mio e ho 
fatto mie quelle parole. 

Davanti alle Estasi di Maddalena de’ Pazzi molti hanno 
pianto. Si tratta senz’altro di un testo drammatico, ma una 
parte di commozione nasceva dal fatto che quelle parole 
andavano a smuovere cose più delicate. Perché è successo 
dappertutto, a Roma, Milano, mentre le repliche torinesi 
sono state più fredde. Il mio tentativo ogni volta che vado 
in scena – e veramente anche nella vita – è ‘andare fuori’: 
se l’hai provato una volta, come in amore, non ci puoi più 
rinunciare, devi sempre andare in quella direzione. A Mi-
lano sono stata costretta – e ne sono ancora felice – da un 
calo improvviso di voce. Quasi sempre si dà il meglio di 
sé proprio quando non si ha voce, perché chi ne ha molta 
spesso gode ad ascoltarla. Chi non ce l’ha deve entrare 
subito in un’altra condizione. Io quella sera a Milano mi 
sono detta: “faccio finta di averla”. E veramente, quando 
mi sono trovata sulla scena, le parole mi hanno parlato: la 
cosa più bella che possa succedere. Questo può accadere a 
un attore quando è solo a governare le sue maree, quando 
la responsabilità dello spettacolo è sulle sue spalle. 

Quali spettacoli mi hanno segnato come spettatrice? Pri-
ma di Isidori nessuno, dopo Isidori tutto quello che vedo 
mi forma, si impara da tutto.
Se mi chiedete ciò che mi ha divertito nel senso di dever-
tere, far cambiare direzione, allora andiamo su un nume-
ro minimo. Per esempio l’Amleto della Societas Raffaello 
Sanzio è stato uno degli spettacoli che mi hanno colpita 
veramente, anche perché ho capito poi, leggendo la storia 
dell’attore protagonista, Paolo Tonti, che il teatro deve 
essere chiuso agli attori e aperto alle persone problemati-
che come me. Lui era quello spettacolo, forse per questo 

Manifesto di Daniela Dal Cin per Nel lago dei leoni

dialoghi
con cinque attrici e un attore

Il palcoscenico: un luogo da cui si guarda 
Incontro con Maria Luisa Abate
Torino, 19 giugno 2010

Incontriamo Maria Luisa Abate in un appartamento di rin-
ghiera a Torino, sede del suo gruppo di appartenenza, Marcido 
Maridorjs e Famosa Mimosa. Un gruppo – fondato nel 1983 
dal demiurgico regista Marco Isidori insieme a lei, già attrice, 
e alla scenografa Daniela Dal Cin – che, dopo i primi impor-
tanti riconoscimenti di Giuseppe Bartolucci, ha continuato la 
sua ricerca con ostinato rigore, a prescindere dai tempi e dai 
destini del Nuovo teatro italiano, facendo della marginalità 
un orgoglioso luogo di libertà artistica. Un’appartenenza for-
te, dunque, che ha marchiato l’identità e i percorsi di Maria 
Luisa e ne ha accentuato l’originale potenza artistica. 
Con lei dobbiamo innanzitutto affrontare un problema di 
linguaggio. Non appartengono al suo lessico termini come 
personaggio, voce e pubblico in astratto. L’attore viene de-
finito “generale” per sottolineare il primato del coro e delle 
stratificazioni linguistiche che costruiscono lo spettacolo come 
unità assoluta a partire dal testo, o meglio dalle sue parole 
sottoposte a un deciso processo di essenzializzazione e risigni-
ficazione. Quanto al pubblico la relazione è strettissima, in 
un’ottica di “fruizione globale non solo visiva ma anche ener-
getica”, grazie alla vicinanza estrema “in qualità d’amanti 
molto ben sigillati” fra corpo attoriale e corpo del pubblico. 
Di qui la creazione di dispositivi scenici che costruiscono lo 
spazio, mettendo attore/attrice e spettatore/spettatrice in si-
tuazioni costrette in cui si agisce e insieme si subisce lo sguar-
do: sia l’Ovale delle Serve di cui parlerà Maria Luisa Abate 
– scena chiusa da pesanti tende che comunica con gli spetta-
tori seduti all’esterno, in un’unica fila, tramite una feritoia 
– sia la Torre del Vortice del Macbeth (si veda il volume 
curato da Davide Barbato su I teatri della Marcido Marci-
dorjs e Famosa Mimosa, pubblicato nel 2006 da Editoria 
& Spettacolo).
Dell’intervista a Maria Luisa verranno proposte citazioni 
sui due spettacoli che più l’hanno segnata – Le serve, una 
danza di guerra (da Genet, 1987), appunto, e Nel lago dei 
leoni (dalle Parole dell’estasi di Maria Maddalena de’Pazzi, 
2010) – e alcune sue notazioni di spettatrice. 

Nel Lago dei leoni io non sono sola, sono parte di un 
tutto che non è soltanto la coralità dietro di me, queste 
monacelle, ma è anche la scenografia, la musica, il te-
sto, l’indirizzo dato alla parola, il modo di dirle. Ecco, io 
come personaggio vivente, Maria Luisa Abate, tento di 
entrare in questa armonia, in questa unità, pur spiccan-
done come protagonista.

All’inizio il lavoro è molto meccanico, perché la presta-
zione richiesta da Marco Isidori è altamente performan-
tica. Il prodotto teatrale deve essere subito perfetto, limi-
tato ma perfetto, invece il nostro è sempre in progress. 
Almeno una settimana di repliche per digerire il testo, 
perché sia completamente dentro la gola, perché tu lo 
studi, lo ripeti, ma è la scena che lo fissa. Ed è autorefe-

renziale, non autobiografico, nel senso che piano piano 
nelle parole che dico mi riconosco completamente. Evi-
dentemente certi fattori sono dentro di me e mettendoli 
fuori finalmente li vedo, li riconosco. È come nei cori 
mantrici, nel senso che la tua voce è già stata moltiplicata 
e esce con una potenza ulteriore. Se si riesce a entrare in 
questo meccanismo che è sempre performantico – il che 
non si dà tutte le sere, anche se lo si vorrebbe – sulla scena 
la voce singola si carica di tutte queste componenti. Non 
è mai sola, è fatta con. 

Nel Lago dei leoni Isidori è intervenuto massicciamente 
sulle parole di Maria Maddalena. Dell’originale è rimasto 
il venti per cento. Il suo lavoro drammaturgico è stato 
quasi di semplificazione poetica. È andato per folgorazio-
ni, scegliendo di esprimere con una parola magari dieci 
versi. Il lavoro principale è stato fatto sul coro, anche se 
qui era minimo e doveva ‘portare’ solo le didascalie. Io 
ho assistito a tutte le prove del coro. Non è che arrivo 
e recito, un po’ anche perché faccio da tramite con gli 
allievi più giovani. 

Isidori imbastisce la musica, poi mi dà la battuta, pezzo 
per pezzo, parola per parola, e io gliela restituisco meglio 
che posso. Lui mi corregge e io gliela restituisco di nuovo. 
Quando riesco a recitarla è detto tutto, perché in condi-
zioni non di scena è molto difficile recitare davvero, en-
trare in quella condizione che è la recitazione. Solo allora 
lui può andare avanti. Queste estasi sono state costruite 
a blocchi, la prima, la seconda, la terza, ognuna con un 
proprio andamento musicale, finché questa musica non è 
stata pronta dentro di me. 

Poi abbiamo portato qua la struttura, in cucina, perché 
nell’altra stanza non ci stava, e abbiamo cominciato a fare 
lo stesso con me su questa sedia, perché queste estasi io 
dovevo trovare modo di cantarle. Per il movimento lui si 
lascia molto guidare da me, vuole che sia io a scoprire le 
potenzialità della struttura, a decidere come dire alcune 
cose piuttosto che altre, perché ho ancora un’agilità che 
mi consente di fare dei movimenti estrosi. Anzi è lui che 
a volte li riduce, mentre io tenterei cose più acrobatiche, 
perché quando il corpo è più impegnato l’attore è più 
libero di recitare. Se sono in difficoltà fisica sicuramente 
entro nel meccanismo della recitazione, poi magari posso 
diminuire il movimento.

La costrizione è parte integrante del meccanismo dei Mar-
cido: è un modo di sollecitare l’attore all’interpretazione 
che si riverbera anche sullo spettatore, sulla spettatrice. 
Non credo però che abbia senso distinguere gli spettatori 
in base al sesso: il pubblico è pubblico. Certo mi sono 
posta anch’io la domanda: “se fosse un pubblico di tutti 
uomini o di tutte donne?” Senza dubbio, poiché la mia 
arte è quella di interprete, farei dei tentativi diversi, però 
il livello di commozione è simile fra uomo e donna, anzi 
le donne sono più dure, gli uomini sono più teneri da 
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La tecnica, collegata a tutto il resto in modo spontaneo, 
istintivo, presuppone un tenersi in esercizio. Attori non 
si diventa. Le scuole possono solo essere maieutiche e aiu-
tarti a gestire la forza che hai dentro.

Oggi in Italia il problema è che l’attore non è più quel-
lo che fa teatro. Oggi il mestiere dell’attore, al cinema 
e in TV, è esibizione. Dove domina la televisione, non 
c’è spazio per il fuoco del palcoscenico e la decadenza è 
assicurata.

Non mi piace il termine ‘pubblico’, lo considero ambi-
guo. Preferisco parlare di spettatori e spettatrici. Quando 
recito, sono spettatrice anch’io: mi rivolgo a me stessa, 
faccio quello che vorrei dall’attore. 
A teatro avviene uno scambio, un vero e proprio passag-
gio erotico, perché la scena teatrale è l’ultimo luogo dove 
un corpo si spoglia e dice e fa quel che nella vita non 
diresti e non faresti.
Più sono andata avanti negli anni, più ho pensato agli 
spettatori e all’indecenza di truffarli. Voglio che il pub-
blico stia seduto sul bordo della poltrona e venga verso di 
me. Esagerare nell’altra direzione è offensivo per l’attore 
e per gli spettatori.

Non ho mai pensato al genere degli spettatori e alla diffe-
renza sessuale. Le spettatrici sono più numerose, l’80 per 
cento almeno, e sono più curiose, desiderose di provare 
qualcosa. Il che, quando riesci a conquistarle, determina 
un grande filo di attenzione e di dono reciproco. Le don-
ne sono più vive degli uomini.

Un personaggio attraverso cui potrei esemplificare quel 
che ho appena detto? Hedda Gabler di Ibsen, che mette 
in movimento tutto. Carlo Cecchi, il regista con cui l’ho 
portata sulla scena, mi diceva: “È una stronza”. Cos’è una 
‘stronza’? Una non incasellabile, che non sta neanche nel 
teatro, una furia vendicativa dalla ferita aperta.
Attraverso quali tappe ho costruito questo specifico per-
sonaggio? Carlo voleva essere Hedda, ma non era in sce-
na. Mi aveva dato indicazioni espressioniste, tagliate con 
l’accetta, che io, pur sentendomene lacerata, ho seguito 
perché lo stimo e di cui mi sono liberata a poco a poco.

Io non capisco quel che faccio finché non lo faccio da-
vanti al pubblico. A volte la mia replica più bella è l’ulti-
ma. Qualcosa aggiungi tutte le sere. 
Dopo la prima di Hedda Gabler ho avuto un’illuminazio-
ne: in quanto donna, sapevo di Hedda più di quanto ne 
sapesse il regista. Che non avendocela nel corpo, non la 
sapesse riconoscere? 
Ad aiutarmi è sempre il pubblico, sentirne il respiro. Si 
tratta proprio di una cosa fisica: se gli spettatori tossi-
scono, scartano una caramella, vuol dire che non sono 
stati catturati. Chi è in scena percepisce queste onde di 
distrazione.

Quand’è che le parole di un testo diventano mie? E cosa 
ci metto di mio? Tutti abbiamo in noi una dose del per-
sonaggio che stiamo facendo, diciamo un due per cento. 
Il mestiere dell’attore è ingigantirlo, senza però fare solo 
se stessi. Qualcosa di te c’è sempre: la figura del padre, 
quella del marito non stimato, la ferita che porti in te, la 
frustrazione di artista, il non avere figli…
Nel caso di Hedda Gabler, donna di fine Ottocento con 
tutte le sue contraddizioni, direi lo strappo, l’uccisione 
del padre, il demoniaco che viene.

Per me, attrice, l’essere guardata è una conditio sine qua 
non. La donna si è sempre rappresentata più dell’uomo. 
Il destino di essere guardate è nella storia culturale delle 
donne. 
Mio padre, quando lo informai che volevo fare l’attrice, 
mi disse che sarei diventata poco seria, perché è un lavoro 
“che si svolge di notte”. 
A noi donne è rimasta addosso la tagliola della seduzione. 
Io penso che, a parità di bravura, il pubblico guardi la 
donna. Gli attori maschi lo sanno e sentono una rivalità, 
sono coscienti che lo sguardo va dalla parte delle donne.
E poi c’è la trappola del Narciso, che svuota completa-
mente di senso. Il Narciso c’è, ma va controllato. L’attore 
che ne è consapevole si sottrae e diventa seducente, non 
seduttivo. La Duse non si truccava, entrava in scena di 
sguincio. Perché è la più grande? Perché si sottrae all’esca 
della seduzione.
A me piace lo scambio con attori e regista, ma sento che 
anche da parte dei migliori c’è un’inconscia competizione.

Eleonora Duse studiava le donne, il loro modo di par-Manifesto de Le false confidenze, con Anna Bonaiuto

Maria Maddalena è più me di altri spettacoli. Come sono 
stata Le serve. In questi casi ci sono cose che vanno a toc-
care l’autobiografico. 

E poi Carmelo Bene: Homelette for Hamlet e lui che leg-
geva Campana. 

Se mi chiedete di attrici viste sulla scena, non me ne viene 
in mente neanche una. Che ho potuto vedere in video, 
sì. Mi fa impazzire l’attrice che ha fatto Natale in casa 
Cupiello prima di Pupella Maggio, una donna orrenda, 
un’attrice che c’è anche in Napoli milionaria, Nina De 
Padova. È straordinaria. Poi Rossella Falk nelle cose di 
De Lullo. Rina Morelli è un mio mito. Era veramente 
grandissima. L’hanno definita un’attrice naturalistica 
mentre lei aveva una vibrazione continua. È la loro mae-
stria che mi colpisce e che ritrovo raramente in attrici 
contemporanee. In Ermanna Montanari sì, mi avevano 
colpito lei e la sua voce. Ho sempre amato moltissimo la 
sua vitalità, il suo essere luce in scena: Ermanna è lumi-
nosa. In Confine, uno dei suoi primi lavori, lei cantava 
mangiando una carota in un ambiente circense. Aveva 
una sua verità grande, lì non c’erano problemi messi in 
piazza se non l’umanità. 

Il pubblico è sempre più distratto, bisogna inchiodarcelo 
su quelle poltrone. Ma se utilizzi la scena come luogo 
poetico arrivi ovunque, lo penetri il distrattone. È un 
costo molto alto di energie, e poi c’è anche confusione, 
e noi Marcido ci sentiamo un po’ soffocati: è talmente 
difficile farsi vedere. 

C’è una trasmissione materna: tutti gli allievi che ho avuto 
sono creature, anche perché se non si entra in un rappor-
to così non puoi pretendere che facciano quello sforzo, 
non è possibile. Questo è proprio del modo di fare teatro 
dei Marcido. Non c’è seduzione, c’è erotismo. E comun-
que ho sempre pensato il palcoscenico dei Marcido come 
un luogo da cui si guarda, non da cui si è guardati. Ci si 
espone ma per guardare, non per esibirsi. Il mondo dei 
Marcido o si apre o risucchia, non c’è ostentazione. O sei 
dentro perché ti abbiamo catturato o siamo arrivati noi 
fino da te. Non c’è qualcuno che si fa guardare.

Maria Luisa Abate è nata il 18 Settembre del 1957 a 
Torino, dove vive e lavora da sempre. Nasce come inter-
prete nel 1983 (“mi pare fosse ottobre”) quando incontra 
Marco Isidori e, con lui e con sua moglie Daniela Dal 
Cin, fonda la Marcido Marcidorjs e Famosa Mimosa.

1 Maria Luisa risponde a Maria Nadotti, che ha visto lo spet-
tacolo all’Out Off di Milano il 15 aprile 2010: “Un’intensità 
pazzesca quella replica. Si capiva che c’era una difficoltà, si capi-
va che stava succedendo qualcosa, una sfida misteriosa fra te e il 
pubblico. E poi le luci. Paradisiache, bianche, una temperatura 
mistica. A tratti ho pensato che tu fossi un po’ abitata”.

La mia sola tecnica? La vita
Incontro con Anna Bonaiuto
Roma, 13 giugno 2010

L’incontro con Anna Bonaiuto, la prima delle attrici italiane 
cui abbiamo proposto questa conversazione a tre voci sul me-
stiere del recitare e in particolare sul rapporto con il pubblico 
femminile, avviene nel suo appartamento romano. È una do-
menica rovente e in città si respira l’umore da day after tipico 
dei primi caldi. 
Quando arriviamo da lei, dopo esserci arrampicate per vari 
piani lungo una scala piranesiana in bilico tra rovina e re-
stauro, Anna ci accoglie con un caffè che più ristretto non si 
può. E così, con un bel tasso di caffeina in circolo, comin-
ciamo a porle le nostre domande alternandoci, seguendo uno 
schema comune, ma anche ciascuna un proprio filo.
Dei nostri quesiti, in questa prima occasione, non troverete 
che una traccia indiretta, interna alle risposte di Anna, al suo 
morbido e aperto ragionare ad alta voce su temi che deve avere 
elaborato a fondo nel corso del tempo. Qui di seguito vi propo-
niamo in forma di aforisma i punti salienti del suo dire.

Nove volte su dieci è qualcun altro a offrirti un personag-
gio, a chiamarti a interpretarlo. Capita però anche che sia 
tu a sentire che ti manca qualcosa e a proporre. In genere 
io ho recitato personaggi ‘canonici’. 

Perché si fa questo mestiere? Per essere felici recitando. 
Naturalmente dipende dal personaggio e dalle persone 
con cui lavori. Se l’intesa è profonda, sai che darai di più. 
Non lavoro bene con la violenza, l’aggressività, l’isteria. 
Io lì mi blocco, sono meno creativa. La paura, la preoccu-
pazione sono un ostacolo: a teatro bisogna essere sereni, 
occupati e concentrati.

La bellezza del viaggio di conoscenza del personaggio sta 
nel portarlo a compimento. Tu hai il compito di far passare 
le parole dentro di te e di farle uscire nella loro limpidezza. 
Come i fiumi carsici, le arricchisci dei tuoi sali minerali. 
Quello degli attori è un lavoro instancabile di scavo, in 
cui il regista è una figura chiave. 

Affascinante in questo lavoro, oltre allo studio e allo sca-
vo, è la densità che puoi avere come essere umano. La 
densità di cui parlo non è quantificabile, è l’insieme delle 
tue esperienze, dolore e curiosità inclusi. Il Narciso non 
conta, ha a che fare con quel che hai accumulato nella 
vita. Se hai pianto e riso davvero, questo esce.

La mia sola tecnica? La vita. 
La tecnica nell’attore è innata. Nella mia famiglia transi-
tava un mondo variegato. Io rifacevo tutti senza chieder-
mi come e perché. 
Cosa mi permette di passare dal testo alla scena? Lo stu-
dio e una tecnica che, nascendo dalla vita, ha molto di 
irrazionale. Per me si tratta davvero di un passaggio, un 
contagio, un attraversamento. 
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per darmi conferma delle mie capacità. È stata una fase 
lunga, che si è risolta pian piano. Ho cominciato a in-
terrogarmi, a incuriosirmi su cose ignote, a studiare. 

	 Ora sono in una fase diversa: le domande fondamentali 
– cosa voglio esplorare, cosa mi incuriosisce, cosa voglio 
fare – me le pongo prima di accettare o scegliere una 
parte. Può capitare che mi propongano o che io scelga 
personaggi che non interpreterò mai. In questi giorni 
per esempio sto pensando a Giulietta, un personaggio 
che probabilmente non farò mai, che mi attira per il 
suo entusiasmo per la vita, il suo abbandonarsi all’amo-
re per amore della vita, al di fuori delle convenzioni. 

	 Il mio obiettivo è arrivare ad avere in me una tale chia-
rezza su quel che voglio indagare da produrre una coin-
cidenza perfetta tra i ruoli che mi saranno proposti e 
quelli che voglio interpretare. 

Mariani – Chi ti ha proposto i ruoli interpretati finora?
Gallerano – Per dieci anni sono stata all’interno di una 

struttura stabile, con una drammaturga interna che 
scriveva liberamente, ma pensando a noi specifiche at-
trici. Col tempo la cosa è diventata una specie di freno: 
lei scriveva per il mio colore prevalente, non ne cercava 
altri, e il lavoro di scavo, di ricerca, lo dovevo fare da 
me. Per una lunga fase la regia dei nostri spettacoli è 
stata curata dalla drammaturga stessa.

Nadotti – Qual era il ‘colore’ che le interessava in te?
Gallerano – Tinte varie, comunque forti, comiche e 

drammatiche. Io ero quella delle scene madri. Erano 
sempre colori estremi. Il che corrispondeva anche un 
po’ alla scrittura di Renata Ciaravino, la nostra dram-
maturga. Grazie a lei ho imparato molto, cercando di 
sostenere quella potenza. Poi ne ho sentito il limite e 
mi sono messa alla ricerca di tinte medie, dubbi, in-
certezze. 

	 In quegli anni una parte del nostro lavoro era su mate-
riali portati da noi attori. Anch’io cercavo quelle tinte 
forti.

Mariani – Che anni sono?
Gallerano – La nostra compagnia, “I Dionisi”, è nata 

nel 1999. Abbiamo lavorato insieme dal 2000 al 2009. 
Oggi non ne faccio più parte, ma resto una collabora-
trice esterna. Continuo a fare i vecchi spettacoli, ma 
non partecipo alle nuove produzioni. Ho ripreso in 
mano il mio desiderio di interprete, di attrice.

Mariani – Uscita da lì, cosa hai fatto?
Gallerano – Ho attraversato un momento di silenzio, poi 

ho ripreso a studiare recitazione. La vena della minie-
ra mi sembrava in esaurimento, perché l’obiettivo era 
sempre lo stesso: squarciare le tende! Provavo noia, in-
quietudine, mi sentivo una mestierante. Mi sono spa-
ventata come quando finisce una storia d’amore. Poi 
ho capito che la vena va nutrita. Bisogna fermarsi e la 
fonte si riattiva. 

	 Così mi sono rimessa a studiare con Francesca De Sa-
pio, che ha lavorato per anni con l’Actors’ Studio di 
New York e oggi insegna a Roma con il metodo Stra-
sberg.

	 La fatica all’inizio è stata grande, come se ripartissi da 
zero. Era come se non sapessi nulla e dovessi ricomin-
ciare dall’abc. Invece avevo dentro tanto, dovevo solo 
andare più a fondo. L’energia adolescenziale si era esau-
rita, bisognava scavare un po’ più giù.

Nadotti – Cos’hai trovato?
Gallerano – Ho scoperto che mi ero costruita un’identità/

corazza difensiva per non spaccarmi, un personaggio/
maschera che cominciava a sgretolarsi. Si trattava di ab-
batterli per andare alla fonte reale, cercare il cuore/fulcro 
del personaggio: è quello che ho fatto con me stessa. 

	 È stato tornare un po’ indietro, alla matrice, alla radice, 
dove sei nata, dove sei cresciuta, la tua famiglia, il tuo 
corpo, come sei fatta, quanto sei alta, i tuoi capelli. In 
questa esplorazione di te trovi un tale fulcro di umanità 
che poi puoi costruire qualsiasi personaggio.

Mariani – Nei primi dieci anni che ricordi hai del pub-
blico?

Gallerano – Anche qui c’è un percorso. Il rapporto con 
gli spettatori ha due livelli: quando il personaggio è in 
costruzione lo spettatore è un grillo parlante che condi-
ziona, non va ascoltato. Bisogna cercare la verità senza 
preoccuparsi del suo giudizio. 

	 Mi sto staccando sempre più da quel che può pensare 
lo spettatore generico. Si tratta di un vero e proprio 
processo di liberazione, che ti mette direttamente in 
relazione con il tuo occhio interno.

	 Il secondo livello è quello dello spettatore reale ed è 
positivo, rassicurante. Lo spettacolo è un momento di 
incontro. Se hai bene in mente quel che stai raccon-
tando e lo sostieni sulle tue gambe, il rapporto con il 
pubblico è bello e vario: una sera si ride, un’altra ci 
si commuove. Non bisogna sbrodolarsi in bocca agli 
spettatori, ma neanche difendersi troppo. All’inizio 
per paura mi lasciavo trascinare e non sapevo più che 

Silvia Gallerano in Canzone al Vangelo

lare, di muoversi. In che rapporto sono io con le donne 
e in particolare con le spettatrici? Mi capita spesso che a 
fine spettacolo vengano da me in camerino a dirmi cosa 
le ha toccate e commosse. Mi emoziona in particolare il 
rapporto con le giovani aspiranti attrici. Mi è capitato di 
sentirmi dire: “Lei è una combattente”. Io non mi sento 
maestra di nulla, ma mi fa piacere.

L’unica autrice di cui ho portato sulle scene un testo è 
Fabrizia Ramondino. 
Affinità? Poche. Magari affinità di conoscenza: Donna 
Rosa Priore in Sabato, domenica e lunedì di Eduardo De 
Filippo, per la regia di Toni Servillo. Avevo nel corpo tut-
ta quell’umiliazione per via della mia storia familiare. 

Un personaggio che vorrei fare? Cleopatra in Antonio e 
Cleopatra di Shakespeare: Cleopatra in compagnia delle 
due ancelle e in assenza di Antonio. Mi baserei sul rap-
porto di labilità che lega l’amore alla sua rappresentazio-
ne. 
La scrittrice Colette, in un’epoca in cui per essere se stesse 
le donne dovevano eccedere, coglie la centralità della pas-
sione amorosa, nonché della vicenda d’infanzia. Io invece 
lavoro a ‘togliere’. Oggi, non all’inizio. Ho cominciato 
con Luca Ronconi e Mario Missiroli, eccedendo!
Oggi sento tutto confuso e lontano, perciò nel buio e 
nell’isolamento del teatro mi sento in dovere di fare il 
contrario di quel che c’è fuori. 

A me piace la parola. Mi piace che la gente ascolti. 
Spettacoli amati? Quel che sapeva Maisie di Henry James, 
diretto da Luca Ronconi, e di recente I Demoni di Fëdor 
Michailovič Dostoevskij per la regia di Peter Stein. In 
quest’ultima opera c’è una verità teatrale enorme.

Quali sono stati gli snodi della mia carriera di attrice? Là 
dove ho imparato delle cose. 
–	 Il saggio d’Accademia con Luca Ronconi: teatro come 

gioco, felice, ironico.
–	 Thomas Bernhard con Carlo Cecchi: quando le cose si 

mettono bene e tutto torna.
–	 Le False confidenze di Pierre Marivaux e Sabato, do-

menica e lunedì per la regia di Toni Servillo: amicizia, 
affetto, poter parlare senza implicazioni amorose.

–	 Le tre sorelle di Anton Čechov per la regia di Otomar 
Krejča: poesia dell’est, riservatezza, amore per gli atto-
ri.

Mi chiedete perché a teatro si piange e si ride meno che al 
cinema, perché il pubblico è meno in balia delle proprie 
emozioni. Io penso semplicemente che a teatro le rea-
zioni abbiano un’origine diversa. Nelle False confidenze 
di Marivaux l’emozione spettatoriale nasceva dall’inten-
sità della scena, dalla delicatezza con cui era restituita. 
La spettatrice piangeva per la grazia con cui si parlava 
d’amore e l’emozione nasceva dalla sorpresa.
A teatro comunque, se piange l’attore, non piange il 

pubblico. Io per esempio piango davanti alla TV e alle 
persone vere che raccontano con pudore. Quel che emo-
ziona e fa piangere a teatro può essere il veder accadere in 
quell’esatto momento, l’essere testimoni di qualcosa che 
si fa in uno spazio temporale definito, come se prima non 
ci fosse stato nulla. L’emozione teatrale è più mediata e 
filtrata di ogni altra.

Nel corso degli anni il mio rapporto con il pubblico è 
molto cambiato. All’inizio avevo paura del suo giudizio 
e la paura blocca perché ne sei distratto. Poi, quando ti 
accorgi che il pubblico ti vuole bene, acquisti sicurezza. 
Dopo L’amore molesto, film diretto da Mario Martone, le 
spettatrici mi fermavano in strada per ringraziarmi. Dun-
que si può osare e stare tranquille.

Il mio corpo? Mi ci sento meglio ora. All’inizio ero tut-
ta goffaggine, vergogna, spalle sollevate. Più sono andata 
avanti, più il mio corpo mi è stato simpatico e ha smesso 
di farmi paura. 
Quando nel 1985 ho interpretato Il pappagallo verde di 
Schnitzler, in cui si racconta di una donna sposata che si 
innamora di un ragazzo, il regista Otomar Krejča mi ha 
detto: “Non fare la fatalona, ricordati Anna che la bellez-
za è la verità. Tu fin qui hai recitato la seduzione, non mi 
hai emozionato”. 
Da lì in avanti ho recitato lo stato d’animo e fatto inna-
morare il pubblico. 
È la verità che ti ispira, non il naturalismo, che mi lascia 
indifferente. Sono io la prima a credere a quello che fac-
cio, se no non passa. Me lo diceva anche Cecchi: “Non 
recitare, credici”. 
Togliere vuol dire trovare.
Quando smetti di imparare muori.

Anna Bonaiuto si diploma all’Accademia Nazionale 
d’Arte Drammatica Silvio D’Amico. Ha lavorato con 
Carlo Cecchi, Otomar Kreicha, Toni Servillo, Luca 
Ronconi, Andrea De Rosa, Roberto Andò; e nel cinema 
con Mario Martone, Liliana Cavani, Paolo Sorrentino, 
Daniele Luchetti e Andrea Molaioli. 

Il corpo è il veicolo
Incontro con Silvia Gallerano
Milano, 5 novembre 2010

L’incontro con Silvia Gallerano avviene a casa di MN. Inizia 
alle 17.30 e termina alle 19.00, seguendo e arricchendo il 
piano di lavoro e l’ordine dei temi che ci siamo date.

Nadotti – Come scegli i tuoi personaggi?
Gallerano – All’inizio non ho scelto. Lo facevano altri per 

me. Io ero talmente presa dalla voglia di fare, di stare 
su un palcoscenico, che accettavo tutto senza chieder-
mi quanto mi corrispondesse. Era una specie di sfida 
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	 Rispetto alla figlia non so. Tre anni fa, quando ho sapu-
to che il figlio che aspettavo era femmina, ho pensato 
subito che non avrei voluto che facesse l’attrice, perché 
mi sarei messa in competizione con lei.

Nadotti – Come attrice ti poni il problema del corpo che 
cambia, del corpo che invecchia?

Gallerano – Per ora sto cercando di uscire dalla negazio-
ne del corpo. Credo che questo mi porterà ad accettare 
anche il corpo che cambia. Quanto più sei consapevole 
della tua specificità, tanto più ti puoi riconoscere me-
ravigliosamente unica. Il problema sorge quando non 
vuoi vedere alcune cose di te e di conseguenza sbagli i 
ruoli e la costruzione dei personaggi. La coscienza di 
come sei fatta e della tua malleabilità ti avvicina al-
l’obiettivo. 

	 Per fare bene questo mestiere è indispensabile uno 
sguardo senza veli su come si è fatti, dentro e fuori. È 
doloroso, perché ti obbliga a vedere che sei meno bella 
di un’altra o meno brava. Ti devi misurare con l’invi-
dia, con le cose che non hai, con quel che non puoi 
migliorare. E questo ti dà una direzione.

	 Le migliori attrici di una certa età conoscono perfet-
tamente la mappa delle loro decadenze. Se non le am-
metti, ti chiudi. Se le identifichi, diventano uno straor-
dinario strumento di apertura.

Nadotti – Ultimamente hai lavorato molto con lo scrit-
tore, drammaturgo e regista Cristian Ceresoli, tuo 
compagno nella vita. Come funziona il vostro sodalizio 
artistico?

Gallerano – Io sono sempre stata la sua prima lettrice e 
lui il mio primo spettatore. Proviamo un piacere reci-
proco nell’accompagnarci nella strada che ciascuno ha 
scelto. 

	 La prima collaborazione è stata quasi casuale: ho resisti-
to, poi nel lavoro si è costruita la fiducia. Abbiamo un 
gusto simile, la stessa tenacia, la fiducia reciproca che 
non scenderemo a compromessi comodi. Inoltre siamo 
abituati entrambi a non fermarci alla superficie. Con lui 
non mi fermo alle prime indicazioni o al compromesso. 

Mariani – Quali sono le attrici e gli attori che ti com-
muovono di più e gli spettacoli che ti hanno formata?

Gallerano – (lungo silenzio) Ultimamente ho visto più 
film che spettacoli. Direi che la mia formazione di spet-
tatrice è avvenuta durante l’infanzia. Mia madre non 
mi portava al cinema o a teatro, ma aveva l’abitudine 
di raccontarmi le trame dei film. Ricordo in particolare 
quelli di Ernst Lubitsch. Sì, la mia è una formazione da 
spettatrice cinematografica indiretta. Tuttora provo un 
enorme piacere a perdermi nelle storie dei film. 

	 Il teatro invece l’ho scoperto da sola e ne sono rimasta 
folgorata. L’ho scelto perché permette di vivere tante 
vite in una vita. Il mio è stato un vero innamoramento. 
Avevo diciotto anni quando decisi di partecipare a un 
seminario teatrale condotto da Hal Yamanouchi e, gli 
ultimi tre giorni, da Marcel Marceau. Eravamo tutti lì 
per Marceau, ma io mi sono innamorata del metodo di 
Yamamouchi sul corpo e del lavoro di gruppo. 

	 Quella settimana non ho letteralmente chiuso occhio, 
ero potenza e energia allo stato puro, in intimità asso-
luta con il gruppo. Infatti, quando si è trattato di sce-
gliere una scuola di recitazione, non ho esitato a deci-
dere per la Paolo Grassi di Milano, perché era quella in 
cui si lavorava di più sul corpo. Per me, fin da allora, il 
corpo è il veicolo che porta al personaggio. È la postura 
che ti cambia il ritmo e con il ritmo i pensieri. 

Silvia Gallerano co-fonda la Compagnia Teatrale Dio-
nisi e fino al 2009 è presente in tutte le sue produzioni, 
tra cui Assola. Elogio della solitudine (menzione spe-
ciale al Premio Scenario 2003). Nel 2009, con Can-
zone al Vangelo, intraprende una collaborazione con 
Cristian Ceresoli. 

Il corpo emozionato della spettatrice 
Incontro con Sandro Lombardi
Milano, 12 novembre 2010

Sandro Lombardi è tornato a Milano e a Testori con I pro-
messi sposi alla prova, di cui firma la drammaturgia insie-
me a Federico Tiezzi. Vi assume più ruoli, fra cui quello del 
narratore,‘recitando’ per tutta la durata dello spettacolo anche 
l’ascolto, qualità che possiede e pratica calorosamente nella 
vita. Lo incontriamo in un tardo pomeriggio alla libreria bar 
del Piccolo Teatro Paolo Grassi, dove poi andrà in scena. Un 
luogo pubblico piacevole e animato, in cui senza sforzo co-
struiamo una sorta di isola per il nostro dialogo. 
Sandro parla del suo lavoro di attore riferendosi alla spetta-
torialità e introduce anche fisicamente spettatori e spettatrici, 
nella consapevolevolezza di quanto i confini fra maschile e 
femminile siano instabili e poco definibili con il vocabolario 
corrente. Ne nasce un ritratto che rimane sospeso per le troppe 
cose da dire e per il desiderio di darsi un tempo ulteriore.

Lombardi – Partirei citando e approfondendo una cosa 
che disse Almodovar: le donne sono più buone, più 
brave, più belle degli uomini, insomma hanno un ele-
mento in più. Sanno ascoltare e sono più intuitive, so-
prattutto sono fatte per portare la vita, per accoglierla 
dentro di sé. Non si tratta solo di stereotipi storicamen-
te determinati, sono dati di esperienza.

	 Ci sono molti uomini che hanno invidia della femmi-
nilità. Faccio un nome per tutti, Federico Fellini: tutto 
il suo cinema è segnato dalla nostalgia di un corpo fem-
minile non da possedere o sopraffare e dal desiderio di 
pensare con un cuore che abbia una dimensione fem-
minile, che sappia portare la parola amore.

	 Un esempio pratico? A fine spettacolo arrivano gli ami-
ci a salutare in camerino: baci, abbracci, parole dette in 
fretta, tra il sudore e la confusione, ma gli spettatori, 
anche se ti dicono che è uno splendore, tendono a for-
mulare un giudizio critico, con tutto il bene che questo 
comporta. La reazione delle spettatrice – senza voler 

storia stavo raccontando. Oppure, per tenere duro, mi 
nascondevo dietro una corazza/scudo e sfidavo il pub-
blico, chiudendomi e diventando antipaticissima. Se il 
pubblico ride non gli vai necessariamente dietro, ma 
non devi neppure aggredirlo con la tua rigidezza. Se sai 
quel che fai è molto bello seguire l’onda.

	 Ieri sera, per esempio, abbiamo rifatto Patate, uno 
spettacolo rodatissimo, che ha alle spalle almeno cen-
tocinquanta repliche. Eravamo non lontano da Varese, 
nello stesso teatro dove abbiamo realizzato le interviste 
sulla guerra da cui è nato lo spettacolo. In sala c’era 
una delle nostre intervistate, una vecchia partigiana, e 
si percepivano un rispetto e una commozione preven-
tivi. Nessuno rideva. Ci siamo dovute sintonizzare con 
quello, senza forzare e senza deprimerci. Quando senti 
meno il ritorno da parte degli spettatori, soprattutto 
negli spettacoli comici, rischi di perdere il ritmo. Ieri, 
però, la consapevolezza era altissima.

Nadotti – La tua vecchia compagnia era formata preva-
lentemente da donne. Anche il vostro pubblico era per 
lo più femminile? Che relazione avevate con le spetta-
trici?

Gallerano – Ci venivano a vedere un sacco di donne e 
manifestavano gioia, una vera felicità, proprio perché 
eravamo donne e ci autorizzavamo a parlare di tutto. 
Il nostro era uno sguardo sul mondo che si interroga-
va sulle questioni primarie. Il pubblico femminile lo 
sentiva.

	 Uno dei nostri ultimi lavori, Serate bastarde, continua 
a essere molto apprezzato dalle donne. In scena noi tre 
attrici parliamo di tutto, ma con un punto di vista mol-
to personale, dunque femminile. Alla fine le spettatrici 
vengono in camerino a salutarci e tornano più volte a 
vedere lo spettacolo, perché è bello che in scena ci siano 
tre donne che si permettono di parlare di corpo, pelle, 
morte, sperma, politica, figli…

	 Il rapporto con la parte femminile del pubblico era 
meno evidente quando mettevamo in scena testi di Re-
nata Ciaravino in cui c’erano anche attori.

Nadotti – Nella costruzione dei personaggi attingi molto 
a materiali autobiografici?

Gallerano – Quando scopro un nuovo personaggio mi 
chiedo se c’è nella mia esperienza un riferimento che 
lo riporti oggettivamente a me. A volte mi capita di ve-
dermelo davanti agli occhi, perché è già nel mio vissu-
to. In altri casi lo cerco tra le persone che ho conosciuto 
o tra le figure di cui ho letto.

	 È molto utile anche la ricerca iconografica. Certe volte 
mi hanno aiutata dei quadri: uno sguardo intercettato 
in un dipinto può fare da ponte per entrare in quel ca-
rattere. Si tratta comunque di un viaggio di ricerca du-
rante il quale bisogna porsi le domande giuste. Alcune 
possono portarti dove è agevole andare, non in luoghi 
scomodi che si ha paura di andare a sviscerare. Prima o 
poi trovi il legame con il personaggio: la porta è quella. 
L’importante è ricordare sempre che stai cercando un 
percorso espressivo, l’universale nel singolare.

Mariani – In questa coraggiosa nuova fase hai avuto un 
rapporto diverso con il pubblico?

Gallerano – Sono meno preoccupata di quel che penserà. 
Mi fido di più del mio punto di vista su quel che sto 
raccontando. Più sono concentrata sul testo e sulla mia 
bolla creativa, più restituisco allo spettatore.

Mariani – Ci sono momenti in cui senti che il rapporto 
con il pubblico si fa più intenso?

Gallerano – Nel mio ultimo lavoro, Canzone al Vangelo, 
c’è un momento – quello della Crocifissione – in cui 
sento che tutti sono con me. È una sensazione molto 
bella. Bisogna essere umili, perché sembra di dirigere le 
emozioni di tutti come un direttore d’orchestra. Tra te 
e gli spettatori si crea un’unità di tempo e di spazio che 
si ripete a ogni singola replica. 

	 C’è un’altra scena in quello stesso spettacolo in cui suc-
cede qualcosa di simile. È un momento più leggero, 
quello delle Nozze di Cana. Mentre recito sento salire 
l’entusiasmo un po’ anche in sala.

Nadotti – Sì, nella scena della Crocifissione è pratica-
mente impossibile non commuoversi fino alle lacrime. 
Come se la trovata di scrittura di Cristian Ceresoli – 
quel Cristo che, inchiodato sulla croce, torna bambino 
– fosse un meccanismo a orologeria. Quando arrivi lì 
non puoi non piangere e piangi non su quello che ti 
viene raccontato ma su di te, su te madre e su te figlia. 

	 La tua recitazione è asciutta, tersa, contenuta e nello 
stesso tempo esplosiva. Forse proprio da lì nasce un’iden-
tificazione che restituisce la spettatrice a se stessa.

Mariani – In questo spettacolo ritrovi lo stesso rapporto 
con il pubblico femminile di cui ci parlavi a proposito 
dei lavori precedenti?

Gallerano – Non saprei quantificare, ma in genere sono 
le donne che vengono a dirti che hanno sentito molto 
certi personaggi, che il lavoro le ha riguardate da vi-
cino. Quando recito in Canzone al Vangelo, provo un 
enorme rispetto per gli spettatori e faccio con umiltà da 
tramite tra il testo e il pubblico. È un rito collettivo, di 
cui tu attore sei il celebrante e, in quanto tale, respon-
sabile delle persone che hai davanti. Non puoi rubare 
tutto tu, crogiolandoti nella tua sofferenza. 

	 In Serate bastarde facciamo cabaret, stand up comedy e 
utilizziamo uno stile da rock star, provocando nel pub-
blico femminile tutta l’ebbrezza che nasce dal veder 
fare alle donne quello che di solito fanno gli uomini. 
Nel Vangelo c’è il filo della storia. In Serate bastarde non 
offici, sei protagonista.

Mariani – Si dice che Perla Peregallo abbia smesso di 
recitare quando morì sua madre, perché recitava per 
lei. La Duse invece non voleva che la figlia la vedesse 
recitare. Che rapporto hai con lo sguardo spettatoriale 
di tua madre?

Gallerano – Una madre è una spettatrice difficile. È 
come se avessi seduto in platea l’occhio giudicante che 
devi evitare quando costruisci il tuo personaggio. La 
madre però puoi mettercela anche se non è fisicamente 
presente. 
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Lombardi – Mi è accaduto tante volte. Nel 1995, un 
anno dopo Edipus, al ridotto del Comunale di Firen-
ze preparavo il grande monologo di Felicità turbate di 
Mario Luzi sul Pontormo, un testo meraviglioso, ster-
minato, in cui non riuscivo a entrare. Allora andavo 
in teatro la mattina: c’erano i tecnici, rumore di chio-
di e martelli, voci, richiami, con un’acustica terribile, 
che schiacciava gli armonici. Cercavo la situazione di 
Edipus, ma il miracolo non si ripete a comando. Una 
mattina c’era una confusione più brutale del solito, sic-
ché ho deciso di non provare la voce, ma la memoria. 
Comincio piano piano, come adesso parlo a voi – il 
monologo dura venti minuti – e alla fine i tecnici ave-
vano smesso tutti di lavorare, ascoltavano in silenzio e 
mi hanno applaudito. È stata una delle mie esperienze 
più forti, più gratificanti.

	 Questo fenomeno, questo piccolo mistero, può arri-
vare anche all’improvviso, quando meno te lo aspetti, 
alla presenza del pubblico. Come dice Stanislavskij, il 
lavoro dell’attore non finisce con il debutto, lì c’è un 
bambino appena nato che devi accudire, far crescere, 
coniugando l’attenzione con la libertà di essere passivi, 
di abbandonarsi.

	 C’è un valore, anche teorizzato, della stanchezza, che 
è superamento di una soglia a partire dalla quale voli, 
non senti più niente. Si tratta, però, di un’esperienza 
che puoi permetterti in prova, ma non durante lo spet-
tacolo, quando devi fare i conti con la quotidianità, 
con il tempo che hai prima di andare in scena. 

	 Adesso, per esempio, ho fame e voglio parlare dei miei 
attori, dei miei collaboratori. Ne vado orgoglioso, vo-
glio bene a tutti e recito con amore.

Sandro Lombardi negli anni Settanta fonda con Fe-
derico Tiezzi e Marion D’Amburgo la compagnia Il 
Carrozzone, che diventerà Magazzini Criminali, poi 
I Magazzini e infine Lombardi-Tiezzi. Oggi è il capo-
comico della Compagnia Sandro Lombardi. È autore 
di Gli anni felici. Realtà e memoria nel lavoro del-
l’attore (2004).

La verità del gesto
Incontro con Licia Maglietta
Milano, 14 settembre 2010

L’incontro con Licia Maglietta avviene a casa di MN. Inizia 
alle 12.00 e prosegue fino alle 15.00. La prima metà del-
la conversazione sarà interamente dedicata al nuovo lavoro 
che l’attrice/regista sta creando a partire da due monologhi di 
Alan Bennett, Un letto tra le lenticchie e L’attricetta. 
Partiamo dunque da lì, da quel fiume in piena che è il rac-
conto di Licia, affascinante, ma arduo da incanalare se non 
indirettamente nell’alveo delle domande sul tema della spet-
tatorialità femminile.

Maglietta – Mi sono appassionata a Bennett e in partico-
lare ai personaggi di questi suoi due monologhi, perché 
dicono quel che c’è da dire sulla società dello spettaco-
lo. Io l’ho sempre fatto, ma tacendo. Qui invece è un 
dire non passibile di fraintendimento. Ho capito solo 
molto tardi che i fraintendimenti permettono prese di 
potere e la non comprensione della mia posizione, che 
è sempre stata limpida. 

	 È un discorso che si potrebbe fare anche a proposito 
dell’arte e del meccanismo che ci sta sotto e che spiega 
perché certi artisti vanno avanti e altri no. Oggi che 
vengono a mancare strutture pubbliche come l’ETI 
è più importante che mai dire come stanno le cose, 
perché non c’è più controllo su niente, tutto è stato 
privatizzato. I ragazzi che cominciano ora che fanno? 
Noi avevamo Bartolucci e altri che erano lì a guardarci, 
a incoraggiarci. E poi, dove stanno i privati ‘illumina-
ti’? Chi li dà, ora, i soldi a chi fa teatro? Forse giusto 
Baricco può ottenere quel che vuole dai privati.

Nadotti – È un problema che accomuna l’intera comuni-
tà teatrale del nostro paese?

Maglietta – Senza dubbio, ma in quanto donna ho diffi-
coltà trecento volte maggiori. Faccio doppia fatica, per 
esempio, rispetto a Toni Servillo. Manca solo la dome-
nica, uno spettacolo che è andato in tutta Italia, a Pa-
rigi, a Madrid e ora torna in Spagna in un festival, l’ho 
provato a casa mia e nei ritagli di tempo del Tartufo di 
Carlo Cecchi, facendo aprire il teatro di pomeriggio. 
Ho provato da sola, ho fatto tutto io e dopo ventiquat-
tro ore di prova completa sono andata in scena. Licia è 
fantastica, Licia è un forfait. Andrée Shammah mi ha 
detto rifacciamolo, però io avevo un’altra cosa che mi 
urgeva raccontare, Bennet appunto. Ma per portarlo 
sulla scena, non essendoci denaro pubblico, ho dovuto 
mettermi a cercare fondi privati, ho dovuto scontrarmi 
col problema della distribuzione, coi suoi meccanismi 
poco chiari, basati su scambi fra persone che si cono-
scono da sempre. È stato come scendere in una bolgia 
infernale, dove non sai più chi sono i nemici e chi gli 
amici. 

	 Oggi non ci difende nessuno, e nessuno tutela le ge-
nerazioni a venire. È tutta una corsa ad accaparrare. 
Quel che più mi turba, però, è l’opacità del linguaggio, 
l’allusività, quel dire senza dire che ormai ha preso pie-
de anche nel nostro ambito e che rende estremamente 
problematica non solo la comunicazione, ma lo scam-
bio alla pari.

	 Si stanno facendo tanti laboratori di cinema, frequen-
tati da una fiumana di giovani, perché col cinema di-
venti famoso. Che vuoi, combattere con il teatro? Ma 
è possibile in un laboratorio vedere i nomi di quindici 
uomini per insegnare e nessuna donna? Non è possibile 
che le attrici vengano preparate sempre e soltanto da 
uomini. D’altra parte bisogna smetterla con le lamen-
tele, le autocommiserazioni, i cliché sull’invecchiamen-
to: i teatri sono pieni di donne, i cinema sono pieni di 
donne, dai venti agli ottant’anni. 

generalizzare – è emotiva, è uno slancio. Le donne 
vedono e ascoltano lo spettacolo con questo atteggia-
mento, che mantengono non perché siano irrazionali o 
viscerali, ma perché hanno delle viscere diverse.

	 Lo sguardo dello spettatore è più distaccato, lo ricono-
sco anche in me: quando vado a vedere uno spettacolo 
mi pongo il problema di come reagirò, di cosa dirò. 
È un problema di controllo, una difficoltà ad abban-
donarsi che si verifica a teatro; non succede invece al 
cinema o al concerto o all’opera. Ma una storica che 
è spettatrice di professione come si pone di fronte allo 
spettacolo? 

Mariani – Mi definisco una spettatrice ingenua, mi met-
to nella disposizione di farmi sorprendere. E dopo mi 
piace custodire le emozioni senza razionalizzarle in 
fretta, tanto che a volte mi imbarazza andare nei ca-
merini: sento una specie di vuoto e ho timore di dover 
dire troppo presto.

Lombardi – Ieri sera Maria Nadotti è arrivata nel mio 
camerino come una furia. Due sere fa uno spettatore 
affezionatissimo, ammiratissimo stava in piedi rigido, 
fermo di fronte a me, come fossimo due monadi, men-
tre la sua bocca mi diceva cose belle.

Nadotti – L’assente vero, dunque, non è l’emotività ma il 
corpo, che ha le sue paure. Durante lo spettacolo senti 
queste cose?

Lombardi – Sento il pubblico, se è presente o no, se è 
caldo o freddo, ma è difficile distinguere fra uomini 
e donne; bisognerebbe fare esperimenti con pubblici 
solo maschili o solo femminili e sono sicuro che si no-
terebbero delle differenze. 

	 Molto raramente guardo qualcuno in particolare. Mi 
piace rivolgermi all’ecclesia, tanto che una mia ammi-
ratrice storica mi ha detto: “hai delle braccia che quan-
do le apri è come se ci abbracciassi tutti”. Questo lo 

può dire solo una donna, anche se un uomo ti può 
comunicare in altro modo che si è commosso.

	 Di spettacoli un attore ne fa migliaia, ogni replica è 
uno spettacolo. Poi prendono la loro strada, mi piace 
lasciarli andare nella memoria altrui. 

Nadotti – Come scegli i personaggi e come te ne lasci 
scegliere? Come li costruisci?

Lombardi – Ci sono dei personaggi che mi sento proprio 
addosso, emozioni che attengono al mistero del mestie-
re. Risaliamo ai primi di gennaio del 1994, alle ultimis-
sime prove di Edipus a cui lavoravo da sei mesi. Ero con-
sapevole che stavo costruendo uno degli spettacoli più 
belli della mia vita, ma c’era qualcosa che mi sfuggiva. 

	 Come sapete, è la storia di un vecchio capocomico ab-
bandonato che mette in scena Edipo e deve fare tutti 
i ruoli. Jocasta era difficile perché non volevo farla en 
travesti (anche se indossavo indumenti femminili) né 
parodistica. Dovevo camminare su un filo sottile, peri-
coloso, e più mi concentravo più mi indurivo. 

	 Fortuna vuole che un pomeriggio, facendo le luci, Fe-
derico mi dice di non stancarmi, di fare una filatina 
leggera senza concentrarmi, senza metterci troppo im-
pegno. Quando sono arrivato al momento di Jocasta 
il non impormi la concentrazione si era fatto quasi di-
strazione, passività. Così tutto è andato al proprio po-
sto: l’‘attivo/maschile’ ha ceduto al ‘passivo/femminile’. 
Mi sono fatto vaso che accoglie qualcosa che viene da 
fuori, come quando una donna concepisce un figlio. 
La deconcentrazione si è tradotta in decontrazione del 
corpo, della voce. Fuori dalle banalizzazioni, è qualcosa 
di femminile, perché ti disponi ad accogliere e questa 
passività diventa libertà che si allarga agli altri perso-
naggi. Da allora ho sempre atteso il miracolo del mo-
mento di passività, ma non sempre accade. È come un 
venir fecondati, che diventa fecondante.

Mariani – È quanto scrive Sarah Bernhardt a proposito 
della natura femminile dell’attore. La passività inoltre è 
pur sempre azione, patimento e passione. 

Lombardi – Dunque, anche desiderio.
Nadotti – Si tratta di un passare, di un sentire con gli 

altri: il mestiere stesso dell’attore.
Lombardi – Il desiderio per l’attore è comunicare: far ar-

rivare la mia fatica, quello che penso, che ho goduto, 
che ho sofferto. Si concentra tutto lì, in quell’ora, e 
se io non ho la passione di farlo, anche se possiedo le 
tecniche più mirabolanti, non arrivo. Ho sentito un’in-
finita di attori tecnicamente perfetti che si ascoltano. 
Le attrici lo fanno più raramente. Puoi dire che non 
hanno talento e non sono brave ma non che, avendo 
mezzi tecnici, si ascoltano.

Nadotti – Quindi per te l’autobiografia è un materiale 
prezioso cui attingere? 

Lombardi – Sì, ma con un paradosso: non voglio il de-
nudamento fisico, ho bisogno del costume e mi porto 
delle cose da casa fin dal primo giorno delle prove. 

Mariani – E a un certo punto entra in gioco la stanchez-
za.

Sandro Lombardi in Edipus
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l’ultima cosa che ci rimane a teatro. La verità ci deve 
stare là dentro e la devi cogliere.

	 In questi anni Carlo è stato un grande spettatore dei 
miei monologhi, molto attento. Di Manca solo la do-
menica è stato uno spettatore entusiasta. Mi ha invitata 
solo a togliere un po’ di musica perché non era neces-
saria. In questo caso posso proprio dire che la paura ha 
prodotto!

Mariani – Perché per te il personaggio di Borina è così 
importante?

Maglietta – Perché mi ha fatto piangere nonostante faccia 
ridere tutti. Da bambina andavo in vacanza a Lauren-
zana in provincia di Potenza, un luogo arcaico. Ricordo 
una zia che portava i capelli con la riga in mezzo tirati 
da far spavento. Non si era mai mossa dal paese, era ve-
dova e vestiva di nero da sempre. È a lei che mi ha fatto 
pensare Borina, a lei e a tutte le vedove bianche, che 
spesso nemmeno potevano lavorare. Per dire questo ho 
usato varie cadenze regionali, varie sonorità. Adoro la 
lingua e le sue declinazioni: per questo ho scelto Meri-
ni, Duras, Grasso, proprio per la loro poesia. 

	 In Borina c’è però anche un elemento vitale che mi ha 
attratta: è una donna che sta bene senza uomini, perché 
a tenerle compagnia ha un’enorme immaginazione. Si 
era scelta sette tombe e si era inventata per ogni marito 
una nuova vita, una donna diversa ogni giorno. Nella 
sua storia è il marito redivivo, dopo trent’anni, che non 
c’azzecca. Ed ecco l’omicidio: ci sono gli applausi, la 
prima volta io mi sono spaventata. Le donne erano su-
perentusiaste, come per una fantasia detta ad alta voce. 
Qui rido anche, ma in un momento piango davvero, 
nel passaggio in cui decide di uccidere.

	 Con Borina non ho improvvisato come negli altri spet-
tacoli. Ho improvvisato con Vladimir Denissenkov, il 
mio alter ego che ha composto le musiche per parlar-
mi. 

Nadotti – Come si piange a teatro? Sono diverse le lacri-
me che si versano in una sala teatrale da quelle che si 
versano al cinema?

Maglietta – Le lacrime al cinema non ci sono o non sono 
di verità. Mentre a teatro le lacrime coincidono con un 
momento di autenticità. Seguendo ancora una volta la 
lezione di Carlo Cecchi, si tratta di scartare, scartare 
tutto quello che riguarda la rappresentazione. Il cinema 
ha un contesto che ti guida verso la lacrima o il riso. A 
teatro quel contesto – la musica, la scena, l’opera del 
montaggio – non esiste. Come insegna Peter Brook, sei 
solo con questo bicchiere che diventa altro, è questa la 
meraviglia del teatro. 

	 Il cinema è un mezzo che ti porta, che porta tutti noi, 
esattamente dove vuole. 

	 A teatro ognuno vede il proprio spettacolo e non si fa 
guidare. La lacrima a teatro è qualcosa di più povero: là 
sopra c’è un corpo vero, mentre il cinema ti ripara allo 
stesso tempo dalla povertà e dalla ricchezza che può 
avere un corpo che sta lì a donarsi nella sua interez-
za. Non è solo la parola, fai fatica perché piangi anche 

di te, forse, mentre al cinema puoi ancora dirti che il 
corpo è una rappresentazione. Più difficile piangere a 
teatro, come di fronte alla poesia, che pure non ha con-
testo.

 
Licia Maglietta, nata a Napoli, architetto, nel 1981 
entra nel gruppo Falso Movimento e poi in Teatri Uniti. 
Ha lavorato con vari registi tra cui Carlo Cecchi e spesso 
ha diretto se stessa curando in tutto i propri spettaco-
li. Ha vinto importanti premi in film diretti da Mario 
Martone e Silvio Soldini.

In veste di
Incontro con Ida Marinelli
Milano, 13 settembre 2010

Ci incontriamo in una saletta del teatro Elfo Puccini, che Ida 
Marinelli ci farà visitare alla fine del nostro dialogo: le tre ma-
gnifiche sale, gli uffici e lo studio con vista dei due direttori, gli 
ampi spazi su più piani. C’è molto movimento, quel giorno, 
in teatro. Nel pomeriggio e la sera si svolgeranno due concerti 
di MITO 2010. Durante l’intervista saremo interrotte spes-
so, ma quella lieve interferenza sarà ampiamente compensata 
qualche ora più tardi dall’ascolto dello straordinario Anouar 
Brahem Quartet, nella sala Fassbinder stracolma.
All’inizio della nostra conversazione Ida ci racconta fram-
menti della sua vita o meglio delle sue precedenti vite: l’in-
fanzia in un collegio di suore, otto anni come operaia alla 
Glaxo, quattordici nel coro dell’Arena di Verona, fino alla 
formazione nel 1973 della giovane compagnia dell’Elfo, di 
cui è tuttora parte. 
Nel corso dell’incontro, che riportiamo in forma di monologo, 
vengono messi a fuoco soprattutto due temi: il rapporto privi-
legiato stabilito con il personaggio di Petra ne Le amare lacri-
me di Petra von Kant di Rainer Werner Fassbinder (1997) e 
la mutevolezza e plasmabilità del corpo dell’attore. 

Poi, su proposta di Ferdinando Bruni, è arrivato Le amare 
lacrime di Petra von Kant di Fassbinder. È stata la pri-
ma regia firmata insieme da lui e Elio De Capitani: una 
svolta pazzesca, un modo di fare teatro che cambiava in 
modo eclatante. Il testo era meraviglioso, più del film che 
non ne lasciava capire la bellezza. 
Ricordo di essermi chiesta perché dovevo interpretare 
quel personaggio con il quale non avevo niente a che fare. 
Per costruirlo fisicamente sono partita da niente, portan-
do con me qualche abito. L’unica signora del teatro cui 
potevo ispirarmi, la più bella, era Paolo Poli: nello spet-
tacolo su Satie cantava indossando meravigliosi vestiti 
primo novecento. Pensavo a Poli e facevo Petra. 
Al debutto ero molto stanca non solo per il lavoro, ma 
anche per cose personali gravi che erano successe. Ero 
completamente svuotata. Quel che dovevo fare in scena 
ha colmato quel vuoto. 
Non avevo nessuna aspettativa, ero amorfa come persona 

	 Comunque posso dire che con Alan Bennett ho smesso 
di lagnarmi tacendo. Grazie alla mia Leslie, un misto di 
Lilli Gruber e Lory Del Santo, affronterò in un colpo 
solo chiesa e televisione, due macrosistemi che hanno 
in comune il potere e il monopolio della rappresenta-
zione. 

Mariani – Se dovessi fare il punto della tua carriera, dove 
ti collocheresti?

Maglietta – Sarà l’età, ma ho voglia di insegnare, anche 
se a volte ho l’impressione di non saper fare niente, 
anzi mi sorprendo sempre di riuscirci. 

	 Per me è fondamentale saltellare da compagnie cui 
sono legata da un’affinità di progetto (Carlo Cecchi, 
per esempio, che ti dice di costruirti a modo tuo il tuo 
personaggio) a spettacoli di cui sono ideatrice, regista e 
interprete, dei quali mi capita di curare perfino le sce-
ne, i costumi, le scelte musicali. Tra questi due appa-
renti estremi – il lavoro di compagnia e la creazione di 
spettacoli miei – non c’è assolutamente contraddizio-
ne. La premessa è infatti che scelgo sempre di lavorare 
con compagnie che mi consentono di portare avanti la 
mia ricerca. Ovvio che in questi casi il mio personag-
gio preesiste, ma io me lo lavoro. Un esempio recente? 
L’Elmira del Tartufo di Molière. Sì, ma quale Elmira? 
Insieme a Carlo Cecchi, attraverso un grande lavoro di 
scambio, ne abbiamo fatto il perno registico dell’opera.

Nadotti – Poiché spesso vai in scena diretta da te stessa, 
che cosa provi quando a dirigerti è un altro? Qual è la 
tua relazione con la figura del regista?

Maglietta – Se il regista è una persona che considero un 
mio grande maestro come Carlo Cecchi, la collabora-
zione è preziosa. Lavorare con un regista che stimo e 
di cui ho fiducia vuol dire confrontarmi con qualcuno 
che mi dice di andare in zone di me sconosciute, senza 
riparo. Dei ripari, della noia, della mancanza di stimoli 
ho sempre avuto paura, ma a volte da soli la paura di 
lavorare senza reti è perfino più forte. Eppure so benis-
simo che, se non avessi rischiato, non saprei chi sono.

	 Il rapporto con gli attori, tutti, della compagnia mi ha 
consentito di osservare tantissimo tutto ciò che faceva-
no gli altri, ma anche di capire guardando lo sguardo di 
Carlo su di me. 

Mariani – E quando sei sola in scena negli spettacoli di 
cui sei anche regista?

Maglietta – Quando sono sola in scena mi guardo da 
me. Va detto che per i miei spettacoli faccio un gros-
so lavoro di improvvisazione e in alcuni casi ho avuto 
bisogno di uno sguardo esterno, perché da soli ci si 
può perdere. È il caso di L’uomo atlantico, tratto da due 
opere di Marguerite Duras: il racconto omonimo e La 
malattia della morte. In quell’occasione avevo scelto di 
sdoppiarmi e di dare voce sia alla donna sia all’uomo 
della coppia amante. Data la complessità vertiginosa di 
quell’esperienza, chiesi alla regista Marinella Anaclerio 
di starmi accanto e di osservarmi.

	 In altri casi è più semplice. Il copione di Manca solo 
la domenica di Silvana Grasso era già perfetto per me; 
mentre leggevo ho visto, ho sognato. Diciamo che in 
quel caso ho affidato la ‘funzione registica’ alla musica. 
Il rapporto del mio personaggio, la vedova bianca Bori-
na, con la fisarmonica di Vladimir Denissenkov è cen-
trale. In scena non sono sola, c’è quest’altra voce che 
scandisce i tempi e crea luoghi e atmosfere. La musica 
di Vladimir è come la mano dell’angelo interpretato da 
Bruno Ganz ne Il cielo sopra Berlino: evita la tragedia o 
ti aiuta a morire. 

Nadotti – Come scegli i testi su cui lavori in proprio?
Maglietta – Seguo un unico criterio: scelgo i testi per-

ché ci trovo cose che ho necessità di raccontare, che mi 
muovono pancia e stomaco e non mi fanno dormire. 

	 Potrei dire che sono attratta dai testi che mi obbligano 
a sfidare una parte di me. Quando mi dirigo da sola, 
lo sguardo che rivolgo a me stessa è proprio di quella 
parte di me che ha tanta paura. Da un punto di vista 
artistico e personale questo esercizio durissimo è simile 
allo sci di fondo in salita. 

Mariani – Le tue sfide personali informano i tuoi perso-
naggi, come capitava alle attrici capocomiche. Quando 
vai in scena si sentono le battaglie produttive che hai 
fatto e vinto, ma anche la tua fragilità, il bisogno di 
autonomia che si coniuga con il desiderio di direzione. 
Puoi dirci di più sul tuo rapporto con un regista consi-
derato ‘autoritario’ come Carlo Cecchi?

Maglietta – Carlo Cecchi non è mai autoritario con l’at-
tore. C’è chi non vuole lavorarci mai più e questo è un 
suo limite. Poteva essere maestro per molti e lo è stato 
per pochissimi. Dietro il suo orrendo modo di porsi c’è 
un’enorme disperazione, e io questa sua disperazione di 
fronte al tradimento dell’umano, non solo del teatro, 
esercitato dal potere la condivido appieno. 

	 Carlo, guardandomi lavorare, mi ha insegnato a ri-
spondere con la verità del gesto, a non mentire a me 
stessa. Lo sguardo che ho imparato da lui è con quella 
parte che mi dice “non prendiamoci per il culo, che 
cosa stai facendo?” Equivale allo sguardo che hai con 
l’uomo amato/desiderato e che riguarda il rapporto che 
hai con te stessa. Non puoi dire ti amo sapendo l’im-
mensa dose di orrori che hai dentro, ma se porti questo 
pensiero fino in fondo e ci riesci raggiungi una verità, Manifesto di Manca solo la domenica, con Licia Maglietta
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borbottano “va’ che scema, che stupida”. Man mano che 
mi avvicino sento non proprio delle offese, ma una presa 
in giro. Continuo a parlare e mi fermo davanti a loro, la 
luce le blocca: sono due ragazze e forse un ragazzo molto 
giovane. Perché ce l’hanno con me? A un certo punto, 
senza smettere di parlare, prendo la testa del ragazzo e 
comincio a carezzarlo, come a dire “per favore stai zitto”. 
Se non ce la faccio torno indietro, penso tra me e me, ma 
la mia lingua continua a muoversi e mentre dico le mie 
battute lo accarezzo. Questa testa magicamente non si 
muove più, perciò continuo. Poi, quando è il momento 
di allontanarsi, levo pian piano la mano e loro restano in 
silenzio. Durante lo spettacolo non succede più niente, 
alla fine queste ragazze applaudono e da allora abbiamo 
avuto un pubblico affezionatissimo di ragazze gay.
Ad Assisi, per le contestazioni, abbiamo montato lo spet-
tacolo con un giorno di ritardo, ma poi il gruppo dell’or-
ganizzazione è venuto a ringraziare. C’era qualcosa dei 
misteri antichi nello spettacolo, non solo per la musica: 
la storia di Petra era interpretata come una passione, per 
quadri. 
A Siena abbiamo avuto una replica orribile. Era girata 
voce che c’era questo bacio e così i pompieri e le masche-
re si sono messi d’accordo per fare casino fra le quinte. 
Io, che durante lo spettacolo dovevo tirare dei bicchieri, li 
ho tirati addosso a loro e sono scappati. Quella scena era 
nata non da un’improvvisazione, ma da una mia sfuriata 
reale che ai registi era piaciuta tanto da volerla includere 
nello spettacolo. Sicché uno sfogo personale si è trasfor-
mato in atto scenico di grandissimo effetto: quando mi 
arrabbio, mi è sempre piaciuto lanciare oggetti. 
Non bisogna dimenticare che uno spettacolo cambia im-
percettibilmente da sera a sera, come se fosse un organi-
smo vivente. Dipende da te, ma anche dal pubblico che 
hai davanti, a volte lo senti addirittura prima di entrare 
in scena. Quando posso, mi metto in palcoscenico pa-
recchio tempo prima che inizi lo spettacolo e dal tipo 
di sonorità, dal caldo che arriva sento cosa che c’è dal-
l’altra parte. Non mi dico ‘è così allora faccio cosà’, solo 
mi dispongo in modo più morbido o più rigido. A volte 
mi sento respinta, altre abbracciata. Ovvio che dipende 

anche da come stai tu, ma il pubblico ha una sua energia 
che interagisce con la tua. 

Il corpo di un attore cambia da subito: io sono sempre 
stata un po’ gobba, strisciavo, mi vergognavo delle tette, 
di essere al mondo… Il teatro ti aiuta fin dal primo mo-
mento, anche perché devi essere guardato. 
Da una parte c’è una grande fatica e anche un po’ di do-
lore, una voglia di scappare. Dall’altra, costruendo pian 
piano, sono arrivata a capire che non sono più io che stri-
scio contro i muri. Recitando, divento qualcos’altro perché 
non mostro me stessa in quanto Ida: sono qui in veste di, 
divento più coraggiosa, più dritta, più bella se devo essere 
bella, più brutta se devo essere brutta e non mi vergogno. 
All’inizio facevo fatica a estendere tutto il disegno del mio 
corpo fino alla punta delle mani. Fisicamente credo di co-
noscermi bene: i miei arti superiori sono un po’ più lun-
ghi di quelli inferiori e ho il baricentro un po’ basso. Ho 
sentito dire anche da Dario Fo che per gli attori è quasi 
una grazia, perché ti dà la possibilità di sembrare più alta o 
più bassa a seconda dei casi. Perciò, dentro di me, questo 
difetto esteriore non lo percepisco più come un deficit. 
Nel corso degli anni ho inoltre imparato a usare l’energia, 
scoprendo che non sempre è necessario gesticolare. In 
questo senso l’osservazione di Pina Bausch è stata prezio-
sa. Col tempo ho capito come servirmi in modo giusto 
della parte del corpo che sentivo difficoltosa da usare, le 
braccia hanno preso la loro funzione. Quando cerco di 
fare un movimento è come se nella mia mente disegnassi 
me stessa e poi provassi a corrispondere al mio disegno. 
È stato nel periodo in cui lavoravamo su Fassbinder che 
ho smesso di pensarmi come una silhouette. Ricordo 
precisamente il momento in cui mi sono detta: vedo il 
diagramma di come faccio una cosa e mi vedo.

Ida Marinelli, attrice e occasionalmente regista, è socia 
del Teatro dell’Elfo dalla sua fondazione nel 1973. Di-
retta da Ferdinando Bruni e Elio De Capitani, è stata 
protagonista di molti successi della compagnia, in perso-
naggi contemporanei come in grandi ruoli classici.

alla prima, ma poi mi sono resa conto di aver fatto una 
cosa importante. E certo la facilità con cui fai una cosa 
dipende anche da ciò che hai tra le mani, in questo caso 
un testo in cui Fassbinder usa i personaggi femminili per 
raccontare una vicenda personale, partendo anche dal-
l’ammirazione per l’attrice Margit Carstensen.
Bruni e De Capitani, considerando che nel film predo-
minavano i dialoghi e i monologhi avevano determinate 
caratteristiche, hanno lavorato ‘controcorrente’. Nella 
pellicola c’era una situazione molto claustrofobica, una 
stanza che odorava addirittura di chiuso; loro invece han-
no immaginato qualcosa che costringesse il pubblico in 
una situazione claustrofobica. 
Lo spazio scenico era enorme, tanti tanti metri quadrati. 
La fascia del palcoscenico dell’Elfo era molto larga, più 
che negli altri teatri, ed era dotata di una passerella visto 
che si parlava di moda. Il pubblico era tutt’intorno a noi, 
ne eravamo circondati. Questo tipo di struttura ci dava 
la possibilità di fare campi lunghi e zoom: le cose più im-
barazzanti, per esempio il litigio con l’amica o un bacio 
castissimo fra le due donne, le recitavamo letteralmente 
in bocca al pubblico. Qualche volta, anche se raramen-
te, è capitato che uno spettatore manifestasse il proprio 
schifo. 
Ne Le amare lacrime di Petra von Kant non c’è nulla di 
voyeristico, di esasperato: è una storia semplice, una sto-
ria d’amore che l’autore ha sezionato e tradotto al femmi-
nile per non prestare il fianco alle risate, per essere preso 
seriamente
I nostri spettatori erano in uno stato di costrizione, per 
uscire dovevano passare davanti alla passerella, farsi vede-
re da tutti. In più c’è il monologo in cui la protagonista 
racconta la storia del matrimonio finito male, un mono-
logo normalissimo con due donne sedute su un divano. 
Ferdinando e Elio non sopportavano il modo borghese, 
tradizionale di raccontare, così fin dall’inizio la presenza 
del pubblico era dichiarata. Nel silenzio Petra, dopo una 
notte agitata, si alzava dal letto, andava in proscenio, si 
toglieva la mascherina che le proteggeva gli occhi dalla 
luce e guardava a lungo gli spettatori, tutti quelli che po-
teva vedere bene. Sul pubblico in sala si accendeva addi-
rittura una luce azzurrina, come a dire ‘io sono io e voi 
siete voi’. 
Una cosa trita e ritrita, fatta in modo semplice, ma con 
questa chiusura muta da parte loro si creava tensione e 
anche commozione. Sì, c’era stato il Living, ma qui non 
facevamo niente di aggressivo: la funzione degli spettato-
ri era chiara, appena sentivo il minimo disagio tornavo 
indietro. La scena si sarebbe svilita se io fossi stata sul 
palcoscenico e loro laggiù in fondo. 
Durante le improvvisazioni, il riferimento era a certe 
cantanti americane che nei film scendevano dal palco e 
si mescolavano agli avventori, si sedevano a bere al loro 
tavolo, e intanto al microfono cantavano, raccontava-
no… A me era capitato di vedere Alberta Hunter che a 
ottant’anni lo faceva ancora.
Il giorno del debutto ho avuto la sensazione che il pub-

blico reagisse come una specie di diapason, perché il 
mio personaggio raccontava cose che succedono a tan-
ti. Quando comincia la crisi col marito, che guadagna 
meno di lei e vuole tenerla soggiogata col sesso, Petra lo 
rifiuta sempre più e dice, “quando mi montava addosso 
mi faceva male, mi vergognavo di lui quando mangiava, 
perché immaginavo che tutti sentissero i suoi rumori for-
tissimi”. 
Io mi ricordavo di mia madre che si vergognava di mio 
padre per come mangiava. Dicevo quella battuta e c’era 
chi mi guardava e gli veniva un po’ da piangere perché 
ripensava a cose sue. C’era anche chi non voleva vedere 
ed erano soprattutto uomini. Io usavo molto lo sguardo, 
guardavo, guardavo. Chi distoglieva lo sguardo aveva, 
evidentemente, un suo modo di recepire. 
A un certo punto dovevo sedermi e urlare e, quando mi 
alzavo, dovevo posare molto delicatamente la mano sul 
braccio di uno spettatore. Era importante capire cosa vo-
levano le persone, non aggredirle perché non sarebbe pia-
ciuto neanche a me. Avevo la sensazione che fossero loro 
a commuovere me. A poco a poco ho capito che facevo 
vibrare qualcosa che tornava indietro. A emozionarmi 
non erano le cose che dicevo, ma il comportamento degli 
spettatori, tanto delle donne che non staccavano gli occhi 
dai miei, quanto degli uomini che tendevano a evitare il 
mio sguardo. Il pubblico teatrale comunque è composto 
più di donne che di uomini, che spesso sono portati a 
teatro dalle donne, soprattutto la domenica.
Poi è successa una cosa buffa. Un gruppo lesbico aveva 
ritenuto sacrilego da parte nostra fare un testo che con-
sideravano di loro proprietà. Alla seconda io comincio il 
mio monologo e sento un caos, un parlottare. Capisco da 
che parte viene il rumore e pur continuando a recitare, 
mi chiedo ‘e adesso cosa faccio’: uno sdoppiamento mol-
to faticoso. Vedo queste ragazze sedute in prima fila, che 

Manifesto di Le amare lacrime di Petra von Kant, con Ida Marinelli
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severo, mi ha comprato la prima Leica della mia vita e Ivo 
Chiesa mi ha presa allo Stabile di Genova come fotografa 
di scena.

Proprio di questo vorremmo che ci parlassi, le diciamo, di 
quello sguardo particolare che è del fotografo di scena. In 
fondo lo sguardo di chi deve documentare fotograficamente 
ciò che avviene in uno spettacolo è uno sguardo all’ennesima 
potenza. 
Oltre a guardare lo spettacolo nel suo insieme e i tanti punti 

Convegno Per un Nuovo Teatro, Ivrea, 10-12 giugno 1967. Torgeir Wethal, Odin Tea-
tret. Tra il pubblico: Edoardo Sanguineti, Cathy Berberian, Sylvano Bussotti. Foto © 
Lisetta Carmi (per gentile concessione della fotografa)

Convegno Per un Nuovo Teatro, Ivrea, 10-12 giugno 1967. Odin Teatret. Provini di Lisetta Carmi, fotografati da Maria Nadotti (per gentile 
concessione della fotografa)

focali che esso offre agli spettatori, il fotografo 
ne deve cogliere l’essenza e racchiuderla nel-
l’istante dello scatto fotografico. 
Se il teatro è flusso temporale e intrecciarsi di 
una pluralità di tempi e di atti nel tempo, la 
fotografia è per sua natura ‘fissa’. Ciò che l’atto 
teatrale muove, lo scatto fotografico arresta, im-
mobilizza, congela. Come ti sei posta in questa 
forbice? E che risposte teoriche ti sei data?

All’inizio non mi sono chiesta proprio 
niente. Bisognava scattare alle prove, stam-
pare di notte, consegnare cento foto entro 
le otto del mattino. Ero divorata dalla pau-
ra. Fu mio padre a aiutarmi ricordandomi 
che, se ce l’avevo fatta fin lì, ce l’avrei fatta 
sempre. E così sono rimasta al Teatro Duse 
per tre anni, dal 1960 al 1963, lavorando 
con Luigi Squarzina, Carlo Quartucci, Lele 
Luzzati, Aldo Trionfo, Giuliano Scabia. 

In quegli anni ho incontrato attori presuntuosi, male-
ducati e supponenti, che trattavano il fotografo di scena 
come un idiota. Io li fotografavo come erano, naso lungo 
o meno. Con gli attori normali non mi intendevo, men-
tre avevo un rapporto magnifico con artisti come Quar-
tucci, Leo de Berardinis e Perla Peregallo. E ho amato 
molto il Living Theatre e i suoi attori e l’Odin Teatret di 
Eugenio Barba. 
Nel giugno del 1967 ho partecipato a un convegno orga-
nizzato da Edoardo Fadini a Ivrea e ho fotografato Car-

Milano, 14 settembre 2010

L’incontro con Lisetta Carmi, che dagli anni 
Settanta vive in Puglia dove si è trasferita per 
fondare l’ashram di Cisternino (oggi Fonda-
zione Bhole Baba), avviene a Milano, a casa 
di Giovanna Chiti, sua amica e collabora-
trice. Inizia alle 17.30 e si protrae per cir-
ca un’ora, assumendo da subito la forma del 
flusso di coscienza. I ricordi si intrecciano alle 
riflessioni e le riflessioni a qualche giudizio 
appuntito e caustico.

Il primo scoglio da superare, per noi che le 
abbiamo proposto di partecipare all’indagine 
di «Prove di drammaturgia» sulla specificità 
dello sguardo femminile a teatro, è convin-
cerla delle nostre ragioni. Perché vogliamo 
rivolgerle delle domande? Cosa c’entra lei col 
teatro. “A me del teatro non frega niente, non 
mi interessa assolutamente”, ci dice non appe-
na ci sediamo attorno a un tavolo su cui sono 
sparpagliate alcune delle sue splendide foto di 
spettacoli teatrali. Le ha realizzate negli anni Sessanta, qua-
si agli inizi della sua carriera di fotografa. 

Il mio rapporto con il teatro è nato a Genova. Allora di 
fotografia non sapevo niente. C’ero arrivata quasi per 
caso, accettando l’invito di un etnomusicologo, Leo Levi, 
a seguirlo a San Nicandro Garganico e a documentare 

visivamente la sua ricerca sulla comunità ebraica del luo-
go. Mi ero procurata una macchinetta da quattro soldi, 
un’Agfa Silet, con cui ho fatto nove rullini che hanno 
dato vita a un servizio fotografico intitolato Mosè in Pu-
glia. Quando sono tornata a Genova e ho stampato le 
foto mi sono sentita dire che sembravo Cartier Bresson. 
A quel punto mio padre, che era un uomo intelligente e 

Aspettando Godot di Samuel Beckett, regia di Carlo Quartucci, Genova, Teatro Duse, 
1964. Da sinistra: Leo de Berardinis, Rino Sudano, Mario Rodriguez. Foto vintage © 
Lisetta Carmi (per gentile concessione della fotografa).

Aspettando Godot di Samuel Beckett, regia di Carlo Quartucci, Genova, Teatro Duse, 1964. Da sinistra: Maria Grazia Grassini, Claudio Remondi, 
Rino Sudano, Leo de Berardinis. Foto © Lisetta Carmi (per gentile concessione della fotografa)
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melo Bene, Cathy Berberian, Magdalo Mussio, Edoardo 
Sanguineti e molti altri.
Per fotografare bene avevo bisogno di capire meglio per-
ciò, prima di mettermi a scattare, mi facevo dare i testi e 
li leggevo. 
Quel che mi è rimasto più impresso sono i due Beckett di 
Quartucci: Aspettando Godot e Finale di partita.
Il mio rapporto con il teatro è finito lì. Non mi interessa 
sedermi in poltrona. Sono curiosa della vita vera. Però 
oggi c’è una compagnia che amo e stimo molto: il Teatro 

Finale di partita di Samuel Beckett, regia di Carlo Quartucci, Roma, Teatro Quirino, 1963. Da sinistra: Anna D’Offizi, Sabina De Guida, Rino 
Sudano. Foto vintage © Lisetta Carmi (per gentile concessione della fotografa).

delle Albe di Ravenna coi bravissimi Ermanna Monta-
nari e Marco Montanelli, che fanno un lavoro prezioso e 
rivoluzionario. 

Lisetta Carmi, nata a Genova il 14 febbraio 1924, ha 
avuto cinque vite: nella prima è stata pianista e concer-
tista, nella seconda fotografa, nella terza ha fondato e 
diretto l’ashram di Cisternino, nella quarta è tornata 
alla musica a fianco di Paolo Ferrari, e oggi, nella quin-
ta, coltiva la libertà.

Aspettando Godot di Samuel Beckett, regia di 
Carlo Quartucci, Genova, Teatro Duse, 1964. 
Da sinistra: Maria Grazia Grassini e Claudio 
Remondi. Foto vintage © Lisetta Carmi (per 
gentile concessione della fotografa)

Aspettando Godot di Samuel Beckett, regia di 
Carlo Quartucci, Genova, Teatro Duse, 1964. 
Rino Sudano e Leo de Berardinis. Foto vintage 
© Lisetta Carmi (per gentile concessione della 
fotografa)
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Più giusto allora parlare di una filosofia del ricordo e tor-
nare a quella dottrina del risveglio con la quale Benjamin 
mette in relazione il ricordo con il risveglio, appunto, in 
opposizione al sogno.
«Il risveglio è una “tecnica” del congedo dal passato», 
l’attraversamento di una soglia intesa come zona e non 
confine. Spazio di attraversamento ancora, dunque. E mi 
piace anche ricordare un altro grande amore che non sta 
nel teatro ma su di esso incide, Louise Bourgeois con il 
suo «Io non sogno mai, io penso». 
In questa prospettiva, adotto la precisa formulazione for-
nita da Benjamin che fa del risveglio il caso esemplare del 
rammemorare. 
È il mese di luglio del 1986. Thierry Salmon allestisce per 
il Festival di Santarcangelo Premessa alle Troiane ispirato 
a Cassandra di Christa Wolf. È un appuntamento serale 
che si fa lentamente notturno. I fuochi (ricordo fuochi, 
ma ce n’erano?) le buche scavate nel terreno, i movimenti 
nel grande anfiteatro naturale, i cori femminili, tutto ha 
un respiro generoso.
La corsa dei corpi si traduce in poesia della natura, terra 
e corpi riuniti nel gesto corale delle voci. E noi, pubbli-
co, partecipiamo di un rituale che disarticola e rovescia 
il mito, un rituale femminile che non è rappresentazione 
ma epica immaginifica dove il teatro è già vita.
Forse non risolto drammaturgicamente questo studio che 
avrebbe portato poi all’opera compiuta che io non vidi 
a Gibellina, tuttavia oggi credo che da qui abbia preso 
avvio la mia ricerca del carattere originariamente arcaico 
della modernità. Un lungo, articolato e lento cammino 
il mio, attraverso lingua e gesto che dimenticano e ricor-
dano la persistenza del tragico nel quotidiano; che di-
menticano e ricordano il rapporto tra classicità e contem-
poraneità. Una lingua teatrale, quella di Thierry Salmon 
che in Premessa alle Troiane guardava alla tragedia della 
veggenza attraverso una Cassandra antica e contempora-
nea, giocata nell’alternarsi di primo piano e sfondo, tra 
dimenticanza e premonizione, amnesia e veggenza, tra 
Troia e l’Europa.
Altri nomi mi aiutano a ritrovare quel filo del discorso. 
Distribuiti in tempi e in luoghi, compongono la carta 
geografica della mia disordinata formazione artistica. Tra 
i molti, loro: Hans Peter Kuhn, Sasha Walz, Jan Fabre, 
Antonio Neiwiller, Marcello Sambati e con loro la for-
tuna degli incontri. Incontri diversissimi tra loro ma le-
gati nel lavoro artistico da una comune irregolarità della 
forma, una radicalità poetica e politica, una coraggiosa 
rottura della convenzione che sfocia lì dove luogo e poesia 
hanno già stretto l’alleanza che prende il nome di teatro. 
Un luogo è Berlino, l’ambiente è l’Hebbel Theater e gli 
anni sono il 1993, il 1994 e il 1995. Qui incontro la 
bellezza attraverso il suo contrario. Qui accolgo come ne-
cessario il superamento del lirismo. 
Un luogo è Napoli, l’ambiente specifico si sposta ancora 
al festival di Santarcangelo in un edificio-cantiere e l’an-
no è il 1991. Qui la liturgia dei passi lievi è preludio di 
abbandoni.

Un luogo è Roma al teatro Furio Camillo e qui non c’è 
uno o più anni ma una fascia temporale sospesa nell’in-
definitezza del tempo, poi una nettissima sequenza di ge-
sti. Di Marcello Sambati è l’infinita consegna del corpo 
finito, all’amore. Di Marcello è la parola rarefatta e sola, 
infinita conseguenza dell’incompiuto.
Marcello mi è maestro di misura.
La folgorazione avuta con il lavoro di Marcello è di segno 
uguale e contrario a quella avuta con il lavoro di Thierry. 
Se nel lavoro di Thierry lo straniamento era nei rapporti 
spaziali intorno alla tragedia e l’epica era quella del micro-
cosmo femminile e la molteplicità delle loro lingue, con 
Marcello lo straniamento è nel cuore stesso della lingua, 
nella sospensione che genera choc, nell’interruzione che 
genera stupore, nella lingua che genera l’esilio. I lavori di 
Marcello sono tableau dove il discorso è sospeso tra inter-
ruzioni e epifanie. Sono apparizioni, CORPOGRAFIE 
le chiamava allora e da lì in poi chiamerò anch’io così 
quell’esitazione coraggiosa e impudica del corpo che è 
gesto ed è lingua.

A Laura e Maria, affettuosamente,
Isabella

Sant’Aquilina, 10 luglio 2010

Isabella Bordoni, poeta, autrice e interprete, artista vi-
siva e sonora, inizia il proprio percorso all’interno della 
scena europea nel 1985. Interessata alle politiche della 
memoria e alle pratiche di cittadinanza poetica, è ora 
impegnata nei progetti Contro la purezza e Refugée.

Corpi vivi 
di Maria Consagra

A metà degli anni Settanta studiavo a New York e, attrat-
ta dall’avanguardia, seguivo il Wooster Group, i Mabou 
Mines, gli spettacoli presentati al Cafè La Mama e tanti 
altri.
All’università, oltre ai corsi canonici di recitazione, fre-
quentavo quello di teatro sperimentale dove il teatro era 
arte della performance teatrale più che semplice rappre-
sentazione della commedia. In quegli anni capii che il 
movimento sarebbe stato la chiave d’accesso al mio lavoro 
e che il processo attraverso cui si giunge alla definizione 
di uno spettacolo mi affascinava più dell’iterazione della 
sua messa in scena. Forse anche per questo, dopo aver 
lavorato per alcuni anni come attrice /autrice teatrale, ho 
cominciato a insegnare a allievi attori.
Premetto che come “persona di teatro” ho visto molti 
spettacoli, ma pochissimi sono nella mia memoria come 
esperienze realmente vissute. 
Rievoco due di questi più un terzo per il particolare pun-
to di vista di un’altra spettatrice.
Nel 1971 vidi a Philadelphia, Sogno di una notte di mezza 
estate di Shakespeare nella produzione di Peter Brook. Mi 

Corpografie
di Isabella Bordoni

Conservo un foglio di quaderno, di quelli bianchi senza 
righe, con sopra incollato un origami a forma di aero-
plano. È stato fatto ripiegando la carta argentata di una 
gomma da masticare e porta inciso in lettere maiuscole 
la parola BUON, poi non riesco più a leggere, immagino 
la parola VOLO ma poi vedo una F, una E una R e forse 
anche, alla fine, un punto interrogativo.
Il tutto è grande non più di tre centimetri per uno; sotto 
c’è scritto “da Claudio, arcigno abitatore della terra pri-
mitiva. Con gratitudine e affetto”. 
Con gratitudine e affetto mi muovo anch’io in questo 
viaggio avanti e indietro nel tempo a ritrovare le tracce di 
alcuni grandi amori teatrali, di coloro che inconsapevol-
mente e in maniera definitiva, mi hanno incantata.
Questo lavoro intorno alla memoria – che sto facendo 
a fatica perché nella vita io ho, soprattutto, dimenticato 
– è l’omaggio al tenace e affettuoso racconto umano e 
artistico che è stata la vita di Claudio Meldolesi.
Conservo il foglio con l’aeroplano e la dedica, da quel 10 
maggio 1997, giorno in cui Claudio, con uno dei suoi 
sorrisi acuti e fragili, me lo donò.
Difficile disgiungere il gesto del dare dal gesto del dire.
Difficile non riconoscere ora, dopo 12 anni, l’incitamen-
to a un volo.
Né è possibile ora non tessere i legami che di decennio in 
decennio, mi conducono verso alcuni lavori dirompenti, 
per la loro libertà dalle convenzioni teatrali, e che pure 
rimettevano in circolo nella scena contemporanea di que-
gli anni l’archetipo tragico di una catarsi anche storica, 
ritrovata solo più avanti nel tempo.
Ricordo.
Eravamo raccolti in una ventina di persone intorno alle 
giornate di Theatrvm_l’invenzione del silenzio, che con-
ducevo in quei giorni a Rimini e dove Claudio Meldolesi 
era ospite.
Ricordo la parola “pretesto”. Iniziavo a lavorare allora in-
torno a Le Baccanti di Euripide. Io dissi che Le Baccanti 
erano per me “pretesto” e Claudio giustamente avvertì 
che Le Baccanti non potevano essere un pretesto.
Intendevo dire che assumevo Le Baccanti come pensie-
ro, prima del testo, nel comportamento di una comunità 
femminile che anticipa le forme del discorso.
Anni più tardi mi sarei trovata seduta accanto a Laura 
Mariani e Claudio Meldolesi e avrei avuto in secondo 
dono una frase che porto in me come un sigillo: «Tu sei 
anima poetica».
Da allora ho attraversato più volte più mondi. I piedi 
si sono mossi lungo complicate rotte terrestri e nei vari 
attraversamenti ho soprattutto attraversato il linguaggio. 
Via via, avvicinandomi a una lingua di cui ogni parola è 
semina e aratura.
E nell’attraversare ho abbandonato le patrie e nell’abban-
dono ho costruito alleanze insolubili, come quella tra le 
parole “teatro”, “luogo” e “poesia”.

E capisco che è nell’erosione la forma. Capisco che il 
tempo fa il suo compito di scavare e scolpire. Toglie ma-
teria per farne figura. E accolgo. Accolgo la metafora e i 
simboli. Accolgo una resa al tempo che è infantile e se-
nile, insieme. Un preludio di stoltezza. E mentre accolgo 
capisco e so, che il tempo non è più quella cosa a mia 
disposizione e che aspiro forse sopra a tutto, ora, al pudore 
e all’esattezza della lingua.
Lingua.
Poetica e terza.
Quella che sta tra l’enunciato e la dimostrazione, che si fa 
spazio, tableau, distanza, avvicinamento, aura e sua fen-
ditura. Concetto e figura. Gesto.
Lingua-gesto leggibile all’infinito e mai uguale; sistema 
di variazioni attraverso cui si partecipa degli equilibri in-
stabili, di ciò che per natura è sghembo, come lo è l’ora 
del giorno che trascorre e passa.
Lingua-gesto che sa accogliere la liturgia delle cose insta-
bili, l’anima fuggitiva al mondo, che sa intuire nell’insta-
bilità la pienezza, come antidoto alla finitezza umana.
Mi chiamo alla poesia.
Se chiamo poesia questa attitudine, questa postura, que-
sto gesto che non è ideologico ma politico e affettivo.
Un gesto che ribalta i valori del linguaggio comune, perché 
conosce il potere deflagrante e eversivo della tenerezza.
Questa lingua-gesto è fuori dal culto, fa cerimonia della 
parola, sì, ma è priva del suo apparato eucaristico.
Allora mi chiedo, dove e come ho incontrato tutto questo 
la prima volta?
Dove ho incontrato l’eroe tragico al cappio della moder-
nità?
Mi si sovrappongono piani, luoghi, tempi.
Ciò che in me connota i ricordi e li unisce è una tavola 
delle emozioni, trama affettiva che innerva tutto ciò di 
cui oggi so o non so dire.
Perché se è vero che in gran parte ho dimenticato, è ancor 
più vero che ciò che indelebilmente è rimasto impresso 
nella memoria spesso si nasconde nelle sue pieghe e si 
mimetizza nell’inconscio.

TESTIMONIANZE
I piaceri della spettatrice

Le Troiane, Gibellina, 1988. In primo piano Maria Grazia Madruzzato 
(foto di Pepi Nacci)
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lo stare in scena e, soprattutto, a esplorare la possibilità di 
comunicare “da corpo a corpo”, dal corpo “vivo” dell’at-
tore al corpo dello spettatore.
Attorno al ’77 andai a vedere uno spettacolo del Bread 
and Puppet Theater presentato anch’esso al CRT di Mila-
no. Ci andai con Carla Lonzi. Carla, femminista, invitava 
le donne a essere autentiche, a interpellarsi con l’aiuto di 
altre donne su azioni e reazioni talmente interiorizzate e 
dunque automatiche da non permettere una reale espres-
sione di sé. Fece e disse molto altro. 
In quel periodo Carla cercava manifestazioni del femmi-
nile. Di tutto lo spettacolo quel che la colpì furono la de-
licatezza e la bellezza delle mani femminili che tenevano 
i bastoni degli stendardi! La sua osservazione non era un 
commento negativo sullo spettacolo. Semplicemente lei 
fu colpita dalle mani delicate, femminili, che tenevano 
gli stendardi. Negli anni mi è rimasta impressa questa 
osservazione, questo modo di osservare. 
La memoria, come è noto, opera a modo suo e è total-
mente soggettiva: i due frammenti che si sono impressi 
indelebilmente nella mia memoria ve li ho riportati così 
come la mia memoria li ricorda e li ha rielaborati negli 
anni. Non so e non mi preoccupo di come quei momenti 
siano stati realmente.

Maria Consagra, attrice, socia fondatrice del Gruppo 
Farfa (Odin Teatret), insegna alla Scuola D’Arte Dram-
matica Paolo Grassi, alla Scuola del Piccolo Teatro di 
Milano e alla Scuola del Teatro Stabile di Torino. Ha 
collaborato con Luca Ronconi e ha firmato spettacoli con 
Paolo Rossi. 

Dal palco di proscenio
di Anna Leonardi

Ogni spettacolo è un castello di sabbia, un’effimera catte-
drale che, col passare degli anni, perde i contorni, tremola, 
si assottiglia nell’acqua della memoria… Restano scheletri 
di partiture, stinte fotografie, lingue ingiallite di ritagli, e 
testimonianze (non sempre attendibili).

Ricorro alla frase di apertura de Il trucco e l’anima per at-
tenuare, con il conforto di un’opinione autorevole, l’im-
barazzo di non poter soddisfare la richiesta di parlare di 
uno spettacolo.
Tanto più che, pur potendo vantare anch’io la mia brava 
iniziazione infantile alla Wilhelm Meister, questa è le-
gata, piuttosto che ad un particolare spettacolo, ad una 
situazione.
Mio nonno, infatti, era medico del teatro della mia città e 
questo gli dava diritto ad occupare un palco di proscenio, 
dal quale intervenire prontamente in caso di necessità. 
Dall’età di tre anni sono stata ospite non pagante di quel 
palco, che aveva al suo interno una piccola finestra di ve-
tro, dalla quale si poteva controllare il dietro le quinte.

Subito quella finestra speciale e, in qualche modo, segreta 
divenne per me più allettante della scena, aperta a tutti gli 
altri spettatori. Non appena un attore usciva dalla quinta, 
mi precipitavo alla finestrella per godere il passaggio dal 
palcoscenico ai camerini, cioè dal personaggio alla perso-
na, dall’attore interprete all’attore individuo.
Da quell’osservatorio privilegiato, frequentato con sem-
pre minore ingenuità, gradualmente mi si chiarì il rap-
porto centrale tra verità fittizia e verità esistenziale, il 
momento – diverso per ciascun attore – dell’assunzione 
del ruolo e della liberazione da esso, sul quale sono state 
scritte tante pagine ed elaborate tante teorie.
Venendo agli spettacoli, ancor meglio mi soccorre la cita-
zione di Ripellino perché, devo confessare, la mia capric-
ciosa memoria di sessantenne non ne conserva un ricor-
do nitido, ma solo quello delle emozioni che mi hanno 
provocato. 
Dunque è di queste che posso e voglio parlare. 
A cominciare da quando, diciassettenne, nella mia città 
d’origine, mi capitò di assistere a una replica de L’avven-
tura di Maria: niente più che un’onesta messinscena del 
dramma di Svevo, con bravi attori che facevano il loro 
mestiere. Tranne che per Franca Nuti, un’incarnazione 
emotiva di Maria così intensa e lucida e dolente, da il-
luminare in modo straziante il capovolgimento che è al 
centro della commedia. Vi si narra la gelosia di una mo-
glie borghese che improvvisamente si scopre tradita dal 
marito con la migliore amica dell’adolescenza, nel frat-
tempo divenuta un’apprezzata violinista. In realtà al cuo-
re del dramma c’è una cosa più insolita e sorprendente: 

Carmelo Bene in Pinocchio

rimase impressa la semplicità della scena, il correre degli 
amanti, la loro vivacità e la capacità di farmi capire quello 
che dicevano. Ero gioiosa, incredula di come gli attori 
pur correndo, buttandosi, trascinandosi potessero far-
mi capire il reale significato delle parole di Shakespeare. 
Certo i dialoghi degli amanti non sono particolarmente 
complessi, ad ogni modo io capivo il significato delle pa-
role mentre loro agivano. Nel muoversi non erano solo 
coinvolti fisicamente: erano quello che in gergo teatrale 
chiamiamo “vivi”, parola difficile da definire in questo 
contesto. Forse potremmo dire che l’azione in scena è 
“viva” quando l’attore riesce a integrare pensiero, emoti-
vità, azione fisica, ovvero a coinvolgersi nel gioco teatrale. 
Gli attori di quello spettacolo erano “vivi”.
In quel periodo ero in un collegio femminile e facevo il 
liceo. Non stavo particolarmente male anche se, in quel 
momento, la mia adolescenza non era né allegra né spen-
sierata. Studiavo balletto. Ci accompagnavano con una 
certa frequenza a teatro. Beckett e Shakespeare andavano 
per la maggiore. 
Solitamente prima di andare a vedere le rappresentazioni 
si leggevano i testi, in particolare si studiavano a fondo le 
opere di Shakespeare in modo da seguire al meglio quel 
che stava succedendo in scena. Ricordavamo le ossessioni 
e le riflessioni dei monologhi. Sedute comodamente sulle 
poltrone di velluto rosso ascoltavamo e vedevamo il pa-
thos dell’attore attraverso una cantilena shakespeariana 

che non capivamo realmente. Applaudivamo la capacità 
dell’attore di “sentire”, di “teatralizzare” la sofferenza e la 
gioia, ma di fatto non capivamo veramente cosa quelle 
parole dicessero.
Così mi aspettavo sarebbe stato lo spettacolo di Brook e 
invece le cose andarono in modo assolutamente diverso. 
Mi ritrovai seduta sul bordo della seggiola, completamen-
te coinvolta dalla vicenda degli amanti, dal ritmo e dalla 
dinamica precisa, data dal testo e dagli attori. Non potevi 
non essere coinvolta, poiché gli attori stessi erano total-
mente coinvolti. Non solo: tutto era concreto, i pensieri 
erano concreti. La concretezza nasceva dalla precisione 
del significato che scaturiva dalle parole, dalla voce, dalla 
chiarezza delle frasi ritmiche, dalla nitidezza delle azioni 
in cui gli attori erano impegnati. Non eravamo ‘catturate’ 
solo perché, da adolescenti, ci riconoscevamo nelle pene 
d’amore. Eravamo coinvolte “fisicamente” in quello che 
stava succedendo e questo grazie al piacere degli attori di 
“giocare” davanti a noi, di condividere con noi gli equi-
voci in cui i personaggi erano caduti.
Gli attori non “giocavano” a recitare, non si compiaceva-
no delle loro “estensioni emotive”, dicevano i loro pensie-
ri e correvano, perché la storia ne dava una ragione.
Tutt’altra temperatura quella in cui mi immerse Apo-
calypsis cum Figuris di Grotowski, presentato al CRT di 
Milano nel ’77. Un anno prima avevo partecipato al se-
minario condotto da Cieslak, esperienza che per me fu 
assai significativa. Eppure quello che mi emozionò, quel-
lo che mi è rimasto dello spettacolo, non è lui ma un bre-
ve momento in cui gli attori in zoccoli di legno a ritmo 
preciso in fila indiana si spostavano attraverso lo spazio. 
Fui trasportata in una strada polacca, in bianco e nero, 
vuota, svuotata dalla guerra, desolata dalla distruzione. Il 
suono degli zoccoli, il ritmo, le loro facce, i loro corpi sti-
lizzati, “trapassati” da qualche cosa che vivevano di fronte 
a noi, ma di cui non si compiacevano, mi portarono fuori 
dal luogo teatrale nella desolazione del dopoguerra. Un 
frammento di uno spettacolo, ricordato negli anni, rima-
ne tale anche per tutto ciò che lo spettacolo è stato prima. 
Il frammento non nasce isolato.
Ero da poco arrivata in Italia dagli Stati Uniti e desideravo 
far parte di una compagnia di teatro che usasse il corpo 
come via d’accesso al lavoro dell’attore e che permettes-
se una ricerca sui codici da usare in scena. Come spesso 
capita a chi vive tra due paesi, passavo molto tempo a 
chiedermi dove sarebbe stato meglio mettere radici. 
Dopo qualche anno mi sarei trovata a provare spettaco-
li negli spazi teatrali dell’Odin Teatret. Facevo parte del 
Gruppo Farfa, e i miei compagni di lavoro erano, come 
me, persone senza radici. Il lavoro fisico dell’attore ti 
portava a coinvolgere tutta te stessa nell’allenamento fisi-
co e vocale. Il possibile nesso tra l’essere senza radici e il 
coinvolgimento totale nel lavoro fisico dell’attore, se c’è, 
è materia per una riflessione da fare altrove.
Ovvie scelte questi due frammenti di spettacoli per una 
persona che ha dedicato gran parte della sua vita adulta a 
aiutare i propri allievi attori a trovare un loro codice per Manifesto di Apocalypsis cum Figuris
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La spettatrice sessuata
Nel 1938 Virginia Woolf pubblica, sotto forma di tardiva 
risposta a una lettera ricevuta tre anni prima, il saggio 
Le tre ghinee. Si tratta di una riflessione sulla guerra che 
prende le mosse dall’interrogativo aperto dall’autore della 
lettera, un avvocato londinese, che chiede a Woolf, “cosa 
possiamo fare noi per prevenire la barbarie?”. Si assisteva 
allora all’avanzare del fascismo con la guerra civile spa-
gnola: il governo, assediato, inviava all’estero due volte 
a settimana immagini di quanto stava avvenendo. Nella 
sua risposta all’avvocato, dunque, la scrittrice analizza il 
problema generale della violenza e quello particolare del-
la spettatorialità rispetto alle immagini di violenza. 
Innanzitutto, precisa Woolf, il “noi” della domanda 
“cosa possiamo fare noi…” presuppone una comunan-
za che non può dirsi tale. Sebbene siano entrambi ap-
partenenti alla classe colta inglese, sebbene manifestino 
lo stesso raccapriccio di fronte alla guerra, infatti, i due 
soggetti non sono un noi. Sono un uomo e una donna, 
e questo, sostiene Woolf, rende impossibile un’ipotesi di 
condivisione. Gli uomini fanno la guerra, la giustificano 
trovando nel combattimento “un mestiere, una fonte di 
felicità e di esaltazione, uno sbocco per le virtù virili”2, 
ne fanno il mezzo del patriottismo il quale a sua volta 
rappresenta la palese antitesi a qualsiasi argomento e ra-
gione della dissidenza. Quale che sia il numero e il peso 
delle voci maschili che si levano contro i conflitti, queste 
saranno sempre minoritarie rispetto a quanti anelano 
alla guerra, a quanti la decidono, a quanti la fanno, i 
quali, è un fatto, sono uomini. Le ragioni della guerra 
continueranno a essere maschili, Antigone seguiterà a 
seppellire il fratello.
Ma in questo abisso che si spalanca tra le voci femmi-
nili della dissidenza e quelle maschili sopravviene a un 
certo punto l’immagine. Di fronte alle immagini che 
arrivano dalla Spagna Woolf e l’avvocato proveranno lo 
stesso moto d’orrore, lo stesso raccapriccio, la stessa im-
potenza. Sebbene da prospettive singolari e genderizzate, 
i due soggetti si troveranno a spartire passioni comuni, a 
formare un “noi” piantato di fronte all’immagine. Il ri-
getto maschile della guerra non raggiunge la radicalità di 
quello femminile che nel momento in cui si è entrambi 
spettatori, intendendo con ciò che si è entrambe spetta-
trici. Spettatrici al modo in cui possono esserlo Antigone, 
che nel nome stesso, anti-agon, proclama la sua distanza 
dal conflitto, o Simone Weil, che si unisce alla resisten-
za antifascista in Spagna, donne che insorgono proprio 
perché sono perfettamente estranee alla responsabilità di 
quello spettacolo.
Di fronte all’immagine della violenza sopraggiunge la 
consapevolezza di quanto Weil scrive nel suo commento 
all’Iliade: 

La forza è ciò che rende chiunque le sia sottomesso una 
cosa. Quando sia esercitata fino in fondo, essa fa dell’uo-
mo una cosa nel senso più letterale della parola, poiché lo 
trasforma in un cadavere3. 

L’immagine di questa “cosa”, insieme al saggio di Woolf, 
sono il punto di partenza per un’altra riflessione femmi-
nile su violenza e genere, e sul ruolo delle immagini e 
sulla responsabilità dello sguardo: Davanti al dolore de-
gli altri di Susan Sontag. Riprendendo vent’anni dopo 
le considerazioni apparse nel suo Sulla fotografia, Sontag 
analizza gli effetti della moltiplicazione e della circola-
zione di immagini di conflitti chiedendosi se, accanto 
alla pornografia del dolore e all’anestesia provocata dalla 
esposizione continua a immagini violente, esista, possa 
esistere, un’efficacia dell’immagine che la renda in qual-
che modo performativa, capace di mobilitare un gesto di 
dissenso, un moto di repulsione attivo.
Esiste un antidoto contro l’eterna seduzione esercitata 
dalla guerra? si chiede Sontag, ed è più probabile che 
sia una donna, non un uomo, a porre tale domanda? La 
risposta della Sontag arriva tra parentesi e recita (Forse 
sì)4.
Nel menzionare questa possibilità, Sontag però dimenti-
ca, o comunque omette, una delle esperienze più radicali 
contro la guerra, che inizia idealmente col saggio “Per 
una critica della violenza” e finisce in un cimitero a Port 
Bou. Ma meglio sarebbe dire che questa storia non fini-
sce, che non finisce di finire, a Port Bou, dove (non) c’è 
la tomba di Walter Benjamin e la testimonianza di una 
spettatrice, Hannah Arendt, che arriva tardi.

La spettatrice che arriva tardi
Henny Gurland è la donna con cui Benjamin giunge alla 
frontiera spagnola il 26 settembre 1940. Il lungo reso-
conto che lei invia al marito è considerato la fonte delle 
sole notizie attendibili sugli avvenimenti legati al suicidio 
di Benjamin, che avviene nell’Hotel de France di Port 
Bou la notte stessa dell’arrivo oltre il confine, dopo che 
ai rifugiati tedeschi era stato negato il visto d’ingresso in 
Spagna e intimato di tornare indietro verso la Francia. 
Nella lettera Gurland riferisce, tra l’altro, di aver affittato 
a sue spese un loculo per tumulare Benjamin nel cimitero 
locale. 
Secondo la sua testimonianza, la tomba era stata pagata 
per cinque anni, ma quando, ricevuta la notizia, Hannah 
Arendt riesce a raggiungere Port Bou, nel cimitero non 
trova nulla, “non era possibile trovarla, in nessun posto 
c’era scritto il suo nome”5.
Arendt era arrivata tardi. 
Significativamente, quando si tratterà di presentare il la-
voro di Benjamin al pubblico americano nella raccolta 
Illuminations (1968), che rappresenterà la definitiva con-
sacrazione e nutrirà la fama postuma di Benjamin, Aren-
dt non menziona l’assenza della tomba. Descrive, invece, 
le circostanze che hanno portato l’amico al suicidio come 
una catena di fatti sfortunati: Benjamin infatti, pur in 
possesso di un visto per gli Stati Uniti e del permesso per 
attraversare la Spagna, raggiungere il Portogallo e di lì 
imbarcarsi, si vede negare la possibilità di passaggio dalle 
autorità di confine spagnole, a causa di una disposizione 
entrata in vigore il giorno stesso del suo arrivo. Il giorno 

la gelosia di una donna artista, realizzata e indipendente, 
per la normalità borghese dell’opaca madre di famiglia 
che vive, in simbiosi con il marito e il figlio, un’esistenza 
angusta e ipocrita.
Questo sentimento incomprensibile e perdente, così 
contraddittorio rispetto alle istanze di liberazione che 
ci legavano in quegli anni, attraversò la mia sensibilità 
femminile con la forza di un dardo che penetra in pro-
fondità, molto più a fondo di tutte le lodevoli, condivisi-
bili, doverose parole d’ordine di cui mi ero nutrita e avrei 
continuato a nutrirmi.
Il dardo l’aveva scoccato un’attrice straordinaria, intelli-
gente e coraggiosa.
Andai in camerino per ringraziarla, ma quando me la 
vidi davanti, ancora con i panni del personaggio addosso 
– tanto per tornare al discorso iniziale – al posto delle 
poche parole che avevo sommariamente progettato di 
dirle, fui sopraffatta dall’emozione e scoppiai in un pian-
to dirotto.
In quel pianto c’era tutta la mia incertezza di giovane 
donna, la fragilità delle mie convinzioni, la solidarietà 
femminile per l’umanissimo errore di Maria, la gratitu-
dine per Franca persona/attrice. C’era, insomma, tutto 
quello che doveva esserci e che quell’interpretazione ave-
va scatenato.
Lei lo capì, mi abbracciò e, sentendo sul suo petto i sus-
sulti dei miei singhiozzi, scoppiò anche lei in un pianto 
lungo e sommesso.
Non sono uscite parole dalla nostra bocca, con i Kleenex 
del camerino ci siamo asciugate le lacrime, ci siamo ri-
composte e ci siamo salutate con un filo di voce, per non 
rivederci mai più.
Quella sera ho assorbito una verità ovvia, rimasta incrol-
labile di fronte a tutti gli assalti del teatro di regia e a tutte 
le nobili e convincenti teorie che hanno attraversato il 
’900 : il teatro è, essenzialmente, l’attore che lo interpreta. 
Verità che mi fu confermata qualche tempo dopo quan-
do, nella mia esistenza di spettatrice-allieva dell’Accade-
mia d’Arte drammatica che ammirava le preziose regie di 
Strehler e le impeccabili confezioni della Compagnia dei 
Giovani, scoppiò la mina Carmelo Bene, distruggendo 
con la ribalderia del suo Pinocchio, la sua voce chioccia, 
le sue intemperanze di interprete e di persona, l’impalca-
tura ordinata delle mie devozioni teatrali in favore di un 
trascinante capogiro dei sensi e dell’intelligenza, di fronte 
al quale tutte le altre emozioni impallidivano.
Allora nacque la seconda certezza della mia vita di tea-
trante: ogni vera innovazione, rivoluzione, ricerca può 
partire soltanto dalla conoscenza del mestiere, dalla sa-
pienza artigianale, dall’esercizio puntiglioso della tecnica, 
spinto fino al virtuosismo.
Quasi contemporaneamente avvenne l’incontro con il 
Living Theatre; Julian Beck e Judith Malina con la loro 
Antigone mi riportarono all’essenza del Teatro quando, 
desertificato, spogliato di tutto, restituisce il suo nucleo 
originario, un nucleo potente e medianico, capace di tra-
sformare in animale teatrale chi lo fa, di ricreare il corpo 

e il volto, lo sguardo, la voce in funzione della scena, di 
costruire una vita parallela più forte della vita quotidia-
na, che conferisce una dimensione profetica all’attore. E 
allora il rapporto con il pubblico diventa magnetico, ma-
gico. Tutto è veicolato da flussi energetici che si incontra-
no. Ma lo stupefacente è che questo approccio religioso, 
misterico, non ha nulla di irrazionale, di vago. Anzi, ha 
l’esattezza della scienza.
E infatti fu proprio questo spettacolo a indurre la mia 
terza convinzione: il teatro si esprime con l’intelligenza 
del corpo, a teatro i sensi sono consapevoli e tra scena e 
platea si consuma l’esperienza del pensiero. Le idee, anche 
le più ardite, trovano uno spazio, un tempo, un suono, 
una materialità che non può non essere compresa, perché 
viene udita, respirata, vissuta. E proprio questa possibili-
tà di realizzare il pensiero rende il teatro un’occasione di 
conoscenza unica.
Da allora ho visto tanti spettacoli, alcuni bellissimi, forse 
più belli di quelli ricordati in queste pagine, ma i tre di 
cui ho parlato, insieme all’imprinting del palco di mio 
nonno, hanno costruito la mia cosmogonia teatrale, sono 
stati i punti cardinali del mio orizzonte di teatrante e di 
spettatrice. Senza quelli avrei visto con occhi diversi tutto 
ciò che è venuto dopo.

Anna Leonardi è nata a Spoleto, dove vive e lavora come 
didatta teatrale. Dopo gli inizi come attrice di teatro 
(con Piero Faggioni, Luca Ronconi, Virginio Puecher) è 
stata conduttrice, autrice e regista a RadioRai, poi au-
trice in televisione e sceneggiatrice di fiction radiofoniche 
e televisive.

La spettatrice imperfetta
di Annalisa Sacchi

Nell’ipotesi semiotica, ogni testo e ogni spettacolo pro-
duce, nell’atto stesso della sua composizione, il deside-
rio di essere interpretato e attualizzato da un lettore o 
uno spettatore dotato di tutte le competenze necessa-
rie a conferire contenuto a quel lavoro particolare. Il 
lettore e lo spettatore modello (o ideale) doppiano, in 
senso interpretativo, il movimento creativo dell’autore, 
garantendo una cooperazione verso l’attribuzione del 
senso del tutto aderente alle intenzioni dell’opera1. Sep-
pure le letture alternative o aberranti siano state affron-
tate, in particolare da Umberto Eco, come possibilità 
di effrazioni di testi altrimenti chiusi in una univocità 
interpretativa, l’astrazione contenuta nell’ipotesi stessa 
di una “perfezione” o “idealità” spettatoriale, del tutto 
anonima e immacolata rispetto a qualsiasi individua-
zione sessuale e ad ogni compromissione biografica o 
affettiva, è quanto intendo criticare analizzando cinque 
categorie spettatoriali radicalmente imperfette, singola-
ri e femminili.
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di tutte le immagini di tutti volti di Liseli – in cui passato 
e presente non collassano l’uno nell’altro, ma convergono 
in una costellazione satura di tensioni. Benjamin defini-
sce la memoria come un telescopage del passato attraverso 
il presente, l’irripetibile apparizione di una lontananza 
che pur sfuggendo alla presa ci rivolge lo sguardo. In essa 
ritrovato non è soltanto il tempo, ma la vicinanza del-
lo sguardo con l’immagine, una vicinanza che ha il suo 
punto di saturazione nel film che una donna-figlia-autri-
ce realizza assistendo alla sua storia come spettatrice.

La spettatrice narcisa
In Inferno, diretto da Romeo Castellucci nel 2008 e parte 
di una trilogia ispirata alla Divina Commedia di Dan-
te, lo spettatore si trova in diverse occorrenze catturato, 
in immagine, dallo spettacolo. Ciò avviene quando, ad 
esempio, la figura di Andy Warhol dirige verso il pubbli-
co la sua polaroid e scatta una serie di fotografie, oppure 
quando, ed è il caso che qui mi interessa, sulla scena ven-
gono poste delle superfici riflettenti e l’illuminazione si 
sposta sugli spettatori. Ho visto lo spettacolo in tre diver-
se circostanze e, sempre, l’effetto immediato che la presa 
della mia immagine produce è il restringimento del mio 
campo d’interesse che, da una visione panoramica del 
palco, si concentra nello spazio minimo che, nello spec-
chio, occupa il mio riflesso. In altre parole, non appena 
si dispone di fronte a me lo spettacolo della comunità 
degli spettatori di cui io stessa faccio parte, il mio sguar-
do va alla ricerca, narcisisticamente, della mia propria 
immagine. L’Inferno di Castellucci, a differenza di quello 
di Sartre, non sono gli altri, ma sono io presa nel gioco 
dell’autoriconoscimento.

“Disegnare un inferno non significa, ovviamente, dirci 
come liberare la gente da quell’inferno, come moderar-
ne le fiamme”, scriveva Sontag in Davanti al dolore degli 
altri10.
Lo stesso vale per l’Inferno di Castellucci. Però basta un 
gesto, la cattura dell’immagine dello spettatore, della mia 
immagine di spettatrice, nell’Inferno, a iscriverci in uno 
scenario possibile, e allora in un’ipotesi di destino. Di-
cendo la mia presenza sul palco lo spettacolo gira la dire-
zionalità dello sguardo. Oggetto della visione e soggetto 
spettatore coincidono nel mio darmi spettacolo di me e 
nel ricordarmi, come Woolf invita a fare, che la scena mi 
ri-guarda, ha a che fare con me e rivolge su di me il suo 
sguardo. 
È questa estrema letteralità che ci costringe a prendere 
posizione di fronte allo spettacolo nel momento in cui 
la posizione che occupiamo compie un giro di 180 gradi 
e ci mette lì, proprio al centro del palco. Lo spettacolo 
che cannibalizza lo spettatore è quello stesso spettacolo 
che accetta me, spettatrice imperfetta, e mi inscrive nel 
suo centro pulsante, nel suo orizzonte d’attesa, nel suo 
desiderio, che non è e non è stato mai quello di uno spet-
tatore modello.

Annalisa Sacchi, dottore di ricerca in Studi Teatrali e 
Cinematografici al DAMS di Bologna, assegnista di ri-
cerca presso lo stesso Dipartimento, caporedattore della 
rivista «ART’O», ha pubblicato Itinera. Trajectoires de 
la forme Tragedia Endogonidia, Arles 2008 (con En-
rico Pitozzi).

Inferno di Romeo Castellucci (foto di Luca Del Pia)

successivo al suo suicidio, agli altri esuli verrà accordato 
comunque il permesso di proseguire verso il Portogallo. 
Perché Arendt non menziona l’ultima di queste circo-
stanze infauste, l’assenza della tomba, come invece fa 
Gershom Scholem a chiudere il suo Walter Benjamin. 
Storia di un’amicizia?
Dopo la visita al cimitero di Port Bou Arendt aveva scrit-
to a Scholem a proposito del suo arrivo in ritardo, ma 
anziché soffermarsi sulle conseguenze della sparizione 
del corpo di Benjamin (estremo oltraggio della violenza 
quando sottrae perfino il segno della memoria) Arendt 
compie un detournement straordinario e scrive: 

Il cimitero si affaccia sulla piccola baia, dirimpetto al Me-
diterraneo; è scolpito di terrazze nella roccia, e in queste 
pareti di pietra vengono introdotte le bare. È sicuramente 
uno dei posti più fantastici e belli che abbia mai visto in 
vita mia6.

Il suo arrivare in ritardo fa della Arendt la spettatrice di 
qualcosa di diverso da quanto lei stessa non si aspettasse 
di trovare, e l’assenza stessa dello spettacolo luttuoso con-
centrato nell’immagine del sepolcro apre alla possibilità 
di una visione diversa. La memoria di Benjanim, ci dice 
Arendt, non è impressa su una pietra, ma nel fatto di 
condurre lo spettatore in “uno dei posti più fantastici e 
belli che abbia mai visto”.
Uno spettatore che, da Arendt in poi, non può che essere 
sempre più in ritardo… 

La spettatrice che non vede
Arendt vede altro, è una spettatrice che non vede ciò che 
si aspettava di trovare e incontra qualcosa di diverso. Ac-
canto a lei sta un’altra spettatrice imperfetta, quella che 
non vede perché è lei stessa a occludere la sua propria 
visione. In Vivre sa vie di Jean-Luc Godard, Anna Karina 
è questa spettatrice. C’è una giovane donna in un cinema 
che piange copiosamente, piange impudicamente, che 
piange in maniera quasi voluttuosa fino ad accecare il suo 
sguardo. 
Nel 1963, in pieno boom economico, con la Francia che, 
come scrive Jacques Aumont nel suo bel saggio Du vi-
sage au cinema, fa di tutto per dimenticare Montoire e 
Auschwitz, Hiroshima e Dien-Bien-Phu, per dimenticare 
l’Algeria, cosa fa piangere così la donna? 

Evidentemente il viso di un’altra donna, e null’altro. Un 
viso in primissimo piano, mostruosamente staccato dal 
corpo, terribilmente sofferente, torturato, isolato, contro 
un fondo bianco che ne fa esorbitare il disagio7.

Le lacrime sono il segno tangibile che qualcosa di questa 
sofferenza passa nella spettatrice, la quale è attraversata 
e mossa da un dolore che non la riguarda, che è lonta-
nissimo dalla sua storia, dalla sua esperienza e dalla sua 
biografia, e che tuttavia lei assume nel momento in cui 
incontra il volto dell’altra. Anna Karina, la Nana del film 

di Godard, piange di fronte al pianto di Renée Falconetti, 
la Giovanna d’Arco del film di Dreyer.
Un volto non significa nulla, se significare vuol dire essere 
compreso come un elemento di scambio nel gioco della 
comunicazione e dunque, nel caso del cinema e per altri 
aspetti del teatro, essere un volto per altri volti nella fin-
zione spettacolare. Il volto, in Vivre sa vie, non si dà per 
un altro volto dell’opera, si dà per me spettatrice, in un 
gioco continuo di rimandi e citazioni: io che guardo Ka-
rina che guarda (come me) Falconetti. Non si tratta allora 
più di comprendere i diversi livelli della significazione, 
ma di generare un processo di contatto, un tocco diretto 
col corpo, e col volto, dell’immagine.

La spettatrice autobiografica
Il volto della madre è il titolo di un capitolo del libro che 
Alina Marazzi ha composto accanto al suo Un’ora sola ti 
vorrei (2002). L’opera, che Antonio Costa ha definito 
“uno dei film italiani più belli di questo decennio”8 pren-
de le mosse da una serie di circostanze che, da sole e nella 
loro evidenza, fanno collassare le tradizionali categorie di 
soggetto protagonista, autrice e spettatrice. 
Converrà definire in primo luogo tali circostanze: la ma-
dre di Marazzi, Liseli, muore suicida quando lei ha set-
te anni. Prima di allora, era stata concentrata in lunghi 
soggiorni presso cliniche psichiatriche, con una diagnosi 
di ipomania con tendenze suicide. Marazzi non ha che 
dieci ricordi della madre, “dieci immagini, non di più, in 
sette anni di vita”, ma quando, molti anni dopo, decide 
di cercare tracce della sua vita, incontra dapprincipio una 
collezione di lettere e diari conservati dalla nonna mater-
na, e poi uno straordinario archivio di “filmini di fami-
glia” che ritraggono la madre dall’infanzia fino al periodo 
immediatamente precedente la morte. La vita di Liseli si 
srotola in immagini di fronte alla figlia, spettatrice delle 
origini della propria autobiografia. 
Di qui, la decisione di Marazzi di creare un film docu-
mentario a partire da un processo di found footage di 
quelle immagini amatoriali, sovrapponendosi al soggetto 
protagonista a cui lei stessa dà voce, muovendo la sua 
spettatorialità privata verso un processo di autorialità che 
parte dall’incontro con un volto. Guardando la madre 
Marazzi scrive: 

Ho provato una sensazione di disagio nell’incontrare il suo 
sguardo: mi era molto familiare, in maniera misteriosa e 
inconscia, e allo stesso tempo sconosciuto. Il fatto di non 
essere sicura che fosse il suo volto alimentava un senso di 
colpa. Poi ho imparato a conoscerlo attraverso i filmini: 
vedendolo e rivedendolo me ne sono riappropriata. […] 
Un’ora sola ti vorrei è, quindi, anche un film sulla ricerca 
del volto della madre, sul desiderio di ritrovarlo e di spec-
chiarsi in esso9. 

Il film realizza, nel volto, quel segreto appuntamento tra 
le generazioni che per Benjamin è il movimento della sto-
ria, concentrato in un’immagine dialettica – il montaggio 
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maggio scorso all’Hangar Bicocca di Milano ho assistito 
ai Demòni di Peter Stein, la cui recitazione, nel depliant 
dello spettacolo, il regista stesso definisce “cinematografi-
ca”. Mi sono subito chiesta che cosa volesse dire. 
La lunghezza dello spettacolo (quasi dodici ore!) non mi 
è pesata e mi ha colpito il comportamento assorto del 
pubblico che ascoltava, anticipava, concedeva. Mi senti-
vo parte viva di esso, un suo pezzetto di fegato. 
Stein in scena dirigeva la lettura scuotendo un campanello 
che segnava l’incipit e la fine dei sette capitoli delle tre 
parti in cui è suddiviso il romanzo. Al termine di ogni 
capitolo tornava in scena e annunciava la lunghezza delle 
pause concesse: un’ora per il pranzo e la cena, quindici 
minuti per gli intervalli. All’inizio il suo agire aveva un 
che di sorprendente («Quello là è Stein!»), poi di ridicolo 
(«Ah, rieccolo!»). I miei vicini sbuffavano per la sua aria da 
istitutore di collegio (russo, dato il suo vestire) indispet-
tito – per il caldo crescente? i disguidi tecnici? i ritardi? 
Sembrava uno di quei dignitosi buttafuori-tuttofare del 
teatro all’italiana la cui voce sorgeva dal buio per richia-
mare i singoli attori in scena, all’inizio e durante ogni atto. 
Ma Stein si volgeva agli spettatori: adesso potete uscire e 
siate di nuovo qui puntuali! Alla fine, però, la sua figura 
acquistava un aspetto ieratico, da saggio: lo si attendeva 
con simpatia, si era passati dalla sua parte. Non era più 
l’arbitro dei tempi dello spettacolo, ma colui che volta le 
pagine, dirige la storia, diventa personaggio. Mi ricordava 
Copeau e la sua descrizione del corago della famosa mi-
niatura di Fouquet sul martirio di Sant’Apollonia: 

È l’animatore, il demiurgo visibile nella sua creazione […] 
Fa partire l’attore, il figurante, la musica, il coro, il rumore, 
la scintilla. Grazie ai suoi occhi, alla sua mano, al suo cuore 
e ai suoi muscoli accade tutto. Ha recitato il prologo e det-
to l’Ave Maria. Dirà tra poco la predica. [… Egli] imprime 
la vita a questa massa di personaggi e di comparse. 

Le comparse eravamo noi.
Alla fine del terzo capitolo della seconda parte, Stein in-
dossava sulle vesti scure da corago di collegio la tunica di 
padre Tichon. Si ricopriva quindi di un altro personaggio 
e del primo sotto la tunica teneva tutto, anche l’orologio, 
il tempo di oggi. Stein non interpretava padre Tichon, 
non lo recitava “cinematograficamente”: teneva tra le 
mani un libro tra le cui pagine erano inseriti in modo 
evidente i fogli della sua parte. Si vedeva la differenza del-
la grafia, quello che doveva dire era scritto molto in gran-
de. Sembrava uno studente che legge I Promessi Sposi in 
classe: prima seguiva sul libro le parole che gli rivolgeva il 
principe Stavrogin e dopo leggeva a voce alta la sua rispo-
sta; finita la pagina, si fermava, girava il foglio e ripren-
deva. Mi colpiva questo sottolineare, con aria annoiata, 
il suo essere altro: non era padre Tichon, gli prestava solo 
la voce e il sembiante. Se questa sua non-recitazione era 
voluta, allora era doppiamente corago. Sapeva che il suo 
pubblico si sarebbe svegliato, un po’ vendicativo: «ma 
come recita quello?»

Mi piacerebbe sapere se anche a Ravenna Napoli Atene 
Vienna New York… ha recitato così.
Non avevo riletto il romanzo, ma non ce n’era bisogno. Il 
bello dello spettacolo era proprio questo: aveva il sapore 
di quelle narrazioni capitali che si facevano in famiglia le 
sere d’estate, i libri passati di mano in mano tra i lettori 
adulti e interpretati dalle loro voci per un pubblico atten-
to di grandi e bambini.
La semplicità della scena – i tavolini, le sedie, i divani che 
sembravano pescati in soffitta e che cambiavano status a 
seconda del punto della stanza che occupavano o del tap-
peto o della coperta che li ricopriva o gli si stendeva davan-
ti – bastavano a ambientare la storia, a indicare, insieme 
a qualche pannello ruotante, a qualche telo, la sala di un 
palazzo, il buco di una stamberga, una piazza, una strada.
A spettacolo finito mi sono detta che la recitazione era 
televisiva in senso improprio (rispetto alla televisione ita-
liana di oggi): i greci, ho pensato, andavano a teatro così. 
Questo spettacolo, infatti, è stato una veridica lettura di 
romanzo davanti a una platea “assetata” che, dopo ogni 
intervallo, ritornava per vedere come quello che i più sa-
pevano sarebbe accaduto (molti conoscevano il libro, lo 
sentivo dalle chiacchiere fuori; alcuni, soprattutto giova-
ni, ne tenevano in mano una copia). 
Io ho applaudito come poche volte in vita mia; mai ho 
sentito applausi così lunghi e convinti. Applaudivamo 
tutto: attori, regista, tecnici, musicista, organizzatori, 
maschere, cibo, applaudivamo la città e la giornata ben 
spesa; dall’altra parte gli attori e il loro mondo applaudi-
vano noi e la fine dello spettacolo. Anche Stein applau-
diva: rideva! (e anche questo mi è piaciuto). Mi sentivo 
grata, divertita, assecondata, sorpresa. E così immagino 
si sentissero i tantissimi spettatori rimasti, quasi tutti!, 
sino alla fine. Lettori, appunto, che riconoscevano il loro 
personalissimo libro e dicevano: “sì, era così!”
Ci era stata donata una recitazione antica, generosa: ave-
vamo sentito il pulsare dei cuori e delle voci delle madri 
e dei loro figli e figlie, degli amanti non corrisposti, dei 
ribelli, dei traditi e degli abbandonati, dei fratelli e delle 
sorelle, dei figli illegittimi, degli idealisti insulsi, dei cini-
ci, degli offesi, delle vittime innocenti e consce del loro 
destino, delle anime contorte e degli ipocriti. Il pubblico 
all’uscita, lento nel buio della notte, dichiarava l’amarez-
za per le palesi e non vendicate ingiustizie di sempre e per 
l’indifferenza, anche dei nostri giorni.
Non ho citato nessuno a parte Stein e “noi” del pubbli-
co. Non ho parlato dei singoli attori, delle singole scene, 
alcune bellissime. Ma non è importante: le differenze di 
talento degli attori nelle scene singole e in quelle di massa 
erano funzionali allo spettacolo. Sì, lo rendevano “cine-
matografico”.

Adelina Suber, insegnante, si è laureata a Roma e ha 
fatto il dottorato a Bologna, studiando temi a cavallo 
fra storia del teatro e letteratura tedesca del XVIII-XIX 
secolo. Per ora vive a Bologna.
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I Demoni di Peter Stein
di Adelina Suber

Penso che scrivere da spettatrice sia simile alla rivelazione 
di un segreto: quando uno spettacolo mi coinvolge, tengo 
per me il segreto di questo piacere oppure, se lo sussurro, 
è alla persona fidata che mi risponde con lo stesso ironico 
timore. Credo che solo tra “fratelli” si riesca a dire cosa 
ci abbia tanto commosso di quello spettacolo recitato lì, 
davanti a noi, da esseri umani come noi (e l’umanità de-
gli attori è sempre molto forte quando si è colpiti dalla 
bellezza, dalla forza del loro lavoro): questa rivelazione 
di segreti, mai completa e mai del tutto sincera, suscita 
la voglia di fare qualcosa di diverso dal solito e lascia un 
piccolo nodo alla gola, il desiderio di non restare esclusi.
Una differenza sostanziale tra il cinema e il teatro è il buio 
delle due sale. Ogni volta che entro in una sala cinema-
tografica, la trovo quasi sempre già buia o, se ancora non 
è iniziata la pubblicità, la sua illuminazione è malsana, 
giallastra, bluastra. Quando finalmente inizia il film, mi 
lascio andare, “chiudo” gli occhi e le orecchie, non parlo e 
non guardo nessuno, aspetto si accenda il sogno: attendo 
il film allo stesso modo in cui, la notte, mi auguro di so-
gnare con la gaia illusione di non dimenticare niente, di 
capire tutto. Per me essere nell’oscurità del cinema vuol 
dire “andare a letto”. 
Quando vado a teatro, invece, mi sento in piazza. Mi pia-
ce sostare nell’atrio, entrare in sala e guardarmi intorno, 
aspettare che tutti si siano accomodati, si siano salutati 

– chi si conosce o si riconosce – e si faccia silenzio in 
attesa di quel momento magico che segna l’inizio dello 
spettacolo. Mi piace sentire il rumore delle persone ac-
canto a me, i loro commenti bisbigliati, i colpi di tosse, i 
rumori. E talvolta quel silenzio particolare: solo a teatro 
il silenzio cade e poi si leva e poi muta. 
Al cinema amo sentirmi sola: detesto chi si muove e 
chiacchiera troppo, sgranocchia e mi impedisce di “ad-
dormentarmi”. Mi piacciono le risate e le espressioni di 
spavento e compassione, ma senza esagerare: non devo 
uscire troppo dal buio. Al cinema il silenzio non cade: si 
fa. Insomma, a teatro mi aspetto una sorpresa, non un 
lucido sogno.
Se vado al cinema a vedere uno dei “miei” romanzi, fac-
cio finta di assistere a un’altra storia per non trovarmi 
tra facce e situazioni troppo differenti da quelle imma-
ginate leggendo. Ho l’impressione che a teatro, invece, 
la disponibilità alla trasposizione sia molto più ampia. I 
registi spesso non possono scegliere le facce: quegli attori 
di quella compagnia sono i loro personaggi e, talvolta, 
anche i loro spazi, persino i loro arredi. Le voci, i corpi 
sono giganti e noi possiamo vagare con lo sguardo dal-
l’uno all’altro; soprattutto, anche loro ci guardano e ci 
ascoltano, o sembrano farlo. Per questo mi affascinano 
l’attore e lo spettatore di teatro, il loro scambiarsi e na-
scondersi segreti. Ci invitiamo alla stessa mensa e ambia-
mo allo scambio.
Dico questo su cinema, teatro e romanzo perché il 23 

Maddalena Crippa e Elia Schilton in I Demoni (foto di Tommaso Le 
Pera)
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di Arpagone meglio di qualunque costume di scena ap-
prontato per un travestimento dal femminile al maschile. 
Il “maschile” è una questione che l’attrice affronta dall’in-
terno, e la trasformazione sensibile che leggiamo sul suo 
corpo è la messa a nudo della voce interiore di Arpagone, 
la sovraesposizione di un animo duro e fragile, un attac-
camento spietato agli oggetti e alle persone.
Ricordo in particolare la scena finale, quando con il mi-
crofono in mano Arpagone contratta la dote dei suoi figli 
con don Anselmo, qui interpretato da Marco Martinelli, 
che non ho mai visto in scena. In questo finale sembrano 
due eroi diversi di due epiche diverse, ciascuno con un 
proprio tempo e una propria missione, intenti a prendere 
decisioni mentre il loro pubblico di figli e nipoti li ascolta 
senza intervenire, quasi senza respirare. 
L’Avaro e Don Anselmo sono, ciascuno a suo modo, im-
battibili, e queste due forze creano una distanza che pone 
allo spettatore una domanda di posizionamento: «A chi 
credo?». La Montanari qui diventa uomo, ciò che non è 
in natura, ed è plausibile dall’inizio alla fine, mai finta. 
Martinelli recita senza recitare, e quel parlato così na-
turale ma carico della retorica testuale di Molière suona 
falso e urtante. Arpagone è fatto di ombre, nasconde e 
si nasconde, non finge ma agisce alle spalle di chi gli sta 
accanto, controlla e protegge. Eppure in quel momento 
finale io credo all’Avaro, dal cui specchio ho cercato di 
fuggire per tutto il tempo dello spettacolo.

L’Avaro delle Albe

Le testimonianze che seguono sono state scritte da studentesse 
frequentanti il corso di Storia dell’attore della Laurea magi-
strale in Discipline dello spettacolo dal vivo dell’Università di 
Bologna (docente Laura Mariani). Lo spettacolo raccontato 
è L’Avaro di Molière del Teatro delle Albe, nell’ideazione di 
Marco Martinelli e Ermanna Montanari.

Alessandra Cava
Non c’è stupore né stridore all’apparire della figuretta 
che si trascina dietro un microfono completo di asta, non 
c’è meraviglia a sapere e vedere donna questo nerissimo 
Arpagone dai lunghi capelli, in piedi sui tacchi, esile e 
scattante. Lo sapevo già, lo sapevamo tutti: è Ermanna 
Montanari l’Avaro delle Albe (e di Molière). 
Ma non è il travestimento – che travestimento non è – ad 
attirare la mia attenzione. Già dal primo istante Erman-
na scompare, senza l’aiuto del trucco o di un costume. 
Certo, non scompaiono i suoi occhi, le sue mani, il suo 

corpo, la sua presenza iconica per cui è stata paragonata 
a una figura saltata giù da un quadro di Modigliani. La 
guardo e riconosco chiaramente la sua immagine, ma allo 
stesso tempo la dimentico. Ermanna Montanari non è 
Arpagone, finge di esserlo – con la sua femminilità in-
delebile e il microfono esibito – ma nel momento in cui 
lo fa è la voce che la possiede, indagata in ogni dettaglio 
dall’amplificazione, che si fa corpo e la trasfigura. 
Ermanna scompare: diventa l’Avaro, cioè tutti gli avari 
del mondo. Marionette senza pace, meschine sbiadite fi-
gure, roteano instancabili intorno al suo leggendario pa-
trimonio. A chiudere le danze il convenzionale lieto fine 
assume i toni inquietanti di un barocco contemporaneo. 
L’entrata dal fondo della sala di Marco Martinelli ha del 
meraviglioso tanto quanto un intervento ex machina: è la 
meraviglia nel vedere il meccanismo che si mette a nudo 
e si prende anche un po’ in giro, perché – sembrano dirci 
le Albe – non è un bene questo finire bene per forza, che 
fa tanto spettacolo e poco vita reale. Così, quello che resta 
vivo nella mente è soprattutto il corpo-voce dell’Avidità, 
l’esaltazione onanistica di Arpagone quando ha di nuovo 
fra le mani quella cas(s)etta-prigione che contiene il Suo 
Denaro, cioè tutti i funesti denari del mondo. 

Ilaria Palermo
Ciò che persiste nei miei ricordi è senz’altro la figura del-
l’Avaro di Ermanna Montanari; non frasi dette, piuttosto 
una maniera di essere: il corpo piccolo e stretto in abiti 
neri, le movenze. Le sue azioni sembrano poter sprofon-
dare verso il basso: tutto il suo corpo sente il peso della 
gravità e questo gli dà una qualità espressiva densa e len-
ta. La scelta di una voce rauca, dalle tonalità basse e quasi 
soffocata fra le corde, insieme all’utilizzo del microfono 
come prolungamento esterno di una cassa di risonanza 
interna, segnano questo singolare personaggio che vuole 
avere tutto sotto controllo. 
Ricordo il continuo scambio fra due realtà ben distinte: 
la famiglia di Arpagone e Arpagone stesso: una realtà vi-
vace la prima, che a volte perde compattezza e spessore, e 
una realtà seria, incupita, diffidente la seconda. Infine la 
scelta del signor Anselmo, interpretato da Marco Marti-
nelli, di rivelarsi ai figli e a tutto il pubblico provenendo 
dalla passerella della platea a luci accese, rovescia il fuoco 
dell’attenzione con modalità per me destabilizzanti. Con 
uno stravolgimento repentino la mia proiezione verso la 
vita che si stava svolgendo sul palco si è spostata verso 
l’ingresso celebrativo dal fondo della platea.

Laura Tarroni
Propongo le prime rapide impressioni di sei trentenni 
(tre uomini e tre donne) all’uscita del teatro Rasi di Ra-
venna, dopo aver visto L’Avaro delle Albe. Subito emerge 
una distinzione nei tempi di reazione e nelle modalità 
di rielaborazione delle emozioni. La discussione è avviata 
dai ragazzi con annotazioni lunghe, puntigliose e ricche 
di particolari, mentre nelle ragazze c’è una tendenza a 
trattenere le emozioni, con una certa riluttanza a espri-Manifesto di Leila Marzocchi per L’Avaro

mersi, come a voler ritardare il momento della condivi-
sione. Vengono invece trasversalmente messe in risalto la 
figura di Arpagone e la potenza delle scene corali, punti 
di partenza del nostro dialogo di spettatori, che prosegue 
focalizzandosi su aspetti concreti dello spettacolo.
I commenti maschili si concentrano attorno alla cassetta 
di monete e al microfono, come oggetti drammaturgi-
camente forti, come emblemi del potere; insistono sulla 
fascinazione della “cassetta/casetta”, sull’attaccamento di 
Arpagone al contenitore di monete che viene con forza 
trattenuto e difeso. Secondo Andrea, Arpagone sembra 
“posseduto dall’oggetto”, per Luca è “in rapporto mor-
boso ed esclusivo” con esso. E ancora il microfono, usato 
dal protagonista come ampliamento del proprio potere 
e prolungamento della figura stessa, traccia nello spazio 
linee di espansione oltre il personaggio. Al contrario, nel 
punto di vista femminile tale oggetto viene liquidato ve-
locemente senza sottolineare l’interazione con il perso-
naggio e la sua valenza di propaggine del potere.
Altro punto centrale per i ragazzi è il ricorso alla ripeti-
zione, efficace elemento stilistico utilizzato nei gesti, nella 
musica e nella costruzione di alcuni personaggi; un mec-
canismo spersonalizzante che richiama le dinamiche te-
levisive, avvicinando la commedia ai giorni nostri. Così, 
la scelta di un’interprete femminile per un personaggio 
maschile viene letta dai ragazzi come una precisa riscrit-
tura registica che allontana dal testo di Molière.
Le spettatrici ribadiscono la centralità della protagonista, 
figura assolutizzata, cardine drammaturgico e visivo. Er-
manna Montanari artiglia lo sguardo, lo monopolizza: 
“in alcuni momenti mi pareva di essere totalmente as-
sorbita” riporta Lucia, completamente “catturata” fino ad 
escludere il resto della scena. 
Il magnetismo dell’attrice provoca una fascinazione tale 
che Chiara la percepisce come “totalmente concentrata su 
se stessa… ferma tra contorni in movimento”. In questo 
sono determinanti i giochi tra immobilità e movimento 
e l’utilizzo delle pause, come gli stop nei quali l’attrice 
trattiene nel corpo tutta l’energia, in una sorta di “fermo-
immagine” che risolve e rimarca la contrapposizione tra 
Arpagone e “il resto”, rafforzata dalla bolla frenetica che 
avvolge le sue posture precise e immobili.
È proprio questa fisicità che catalizza l’attenzione delle 
ragazze: un’espressività potente accentuata dalla voce che 
scende molto dentro, sprofonda in basso verso una zona 
viscerale, non umana. C’è un riconoscimento della com-
pattezza di Arpagone, del suo autocontrollo e dell’eserci-
zio del potere su di sé, mentre le testimonianze maschili 
pongono l’accento sul potere esercitato sugli altri.

Serena Terranova
Quando cerco di ricordare la mia esperienza di spetta-
trice dell’Avaro del Teatro delle Albe, metto immedia-
tamente a fuoco la visione di Ermanna Montanari che 
ne interpreta il protagonista. Ne ricordo l’abito scuro, il 
volto contratto in una maschera di ostilità e caparbietà, e 
odo la voce dell’attrice, che disegna il carattere e l’umore 


