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EDITORIALE

Da appunti presi durante un recente incontro: «Insegnare il
piacere del gioco significa incontrare un amico che ha pilt
esperienza del mondo, che ti chiama e ti dice: “Vuoi diver-
tirti con me?”, e tira fuori dei dadi, delle carte e t'insegna
qualche trucco, qualche nuova possibilita di passare insie-
me il tempo in modo che non sia sprecato ma destinato
all'intelligenza e alla valorizzazione dell'imprevisto. Il teatro
¢ la valorizzazione dell'imprevisto, con in pitt un po’ di scal-
trezzar. Meldolesi parlava cosi, svoltando verso nuove cono-
scenze. I suoi non erano interventi intellettuali, discorsi, ma
avventure d’'una mente che, trovato il modo di dire le cose,
le portava pilt su, pilt su, al livello d’un esistere vertiginoso
che le trasformava in idee vive del reale. Il teatro di Meldo-
lesi era un luogo di condivisioni dove 'vomo si comuni-
cava ai suoi simili scoprendosi umanita. Cosi non stupisce
(come ha notato Cristina Valenti in un commosso ricordo)
che, scrivendo di Leo de Berardinis, Claudio abbia ritratto
se stesso indicando nell’azione pedagogica un esito naturale
della ricerca teatrale. Riprendo dunque dal saggio Maestro di
teatri fra loro lontani alcune espressioni rivelatrici di essen-
ze comuni: «Chi pud misurare gli impulsi primari di Leo?
Si pensi a quanti artisti ha aiutato prospettando maggiori
possibilita [...]. Nessun altro regista ho visto orientare gli
attori manifestando loro fiducia e distanza maieutica. Nes-
sun altro, ho visto, dotato della sua capacita di rivalorizzare
magicamente il vissuto [...]. La stessa ultima e schiva ricerca
dei gruppi si ¢ a lui rifatta, specie per la maestria nell’essen-
zializzare la forma guida degli spettacoli [...]. La sapienza
raggiunta da Leo colpisce perché conquistata di persona»'.
Anche di Meldolesi posso dire lo stesso: nessun altro studio-
so ho visto orientare, come lui faceva, gli studenti (e gli stessi
teatranti) manifestando loro fiducia e distanza maieutica...
Nessun altro, ho visto, dotato della sua capacita di rivaloriz-
zare magicamente il vissuto... Lultima e schiva ricerca dei
gruppi si ¢ a lui rifatta... La sapienza raggiunta da Claudio
colpisce perché conquistata di persona...

In questi quindici anni di editoriali a quattro mani ho spe-
rimentato un lato particolare della pedagogia di Claudio:
l'azione maieutica del suo stile, che non era semplice senso
della forma, ma poesia del pensiero. Per questo, un taglio
o la sostituzione di un avverbio, bastavano a far scaturire
scintille d’intelligenza. Se i lettori di questa rubrica ne senti-
ranno la mancanza, sappiano che non sono i soli.

Col presente numero prosegue, dopo il primo piano dedi-
cato a Matéi Visniec (n. 1/2009), 'indagine sul ruolo del-
lautore nel teatro post-novecentesco. Ruolo non pit eludi-
bile visto che, come osserva Paolo Puppa, «il ritorno della
drammaturgia di parola» ¢ uno degli «aspetti pil significa-
tivi dell’'ultimo quindicennio del secolo per quanto attiene
alla scena italiana»?. Il numero, realizzato in collaborazione
con Dario Tomasello, comprende tre sezioni. La prima ¢
dedicata a Vittorio Franceschi, protagonista da cinquant’an-
ni a questa parte d’'un teatro al contempo introspettivo e
d’impegno civile, che filtra le percezioni e le problematiche
del reale attraverso un’interazione in continuo sviluppo di
scrittura drammatica e linguaggi scenici d’attore. La secon-
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da ha per oggetto le leve drammatiche evidenziate dal pre-
mio Tondelli, che, destinato agli autori under 30, ha messo
in campo nel tempo (la prima edizione risale al 1993) artisti
teatrali che si sono poi affermati in ambito nazionale e inter-
nazionale, mostrando la validitd della mediazione testuale.
La terza parte sviluppa in esiti conoscitivi aperti a ulteriori
integrazioni una suggestiva e fondata scansione dell'inno-
vazione teatrale al Sud. Scrive al proposito Anna Barsotti:
«Napoli da un lato, I'Isola di Sicilia dall’altro: antropologi-
camente e storicamente terre di teatro»’.

Dagli studi e dalle testimonianze qui raccolte emergono dif-
fusi intrecci di scrittura e teatro, che percorrono trasversal-
mente le diverse leve generazionali mostrando come anche
le drammaturgie «preventive» (e cio¢ costituite da testi che
precedono e indirizzano il processo spettacolare) presentino
aspetti fortemente «consuntivi»*. Gli autori, infatti, comple-
tano attraverso la scrittura esperienze d’ordine teatrale, facen-
do del testo, ancor pili che un progetto di messa in scena,
Pesito d’una teatralita virtuale radicata nel vissuto. Gli esempi
sono numerosi e vari. Franceschi sviluppa tipologie umane
maturate nell’esercizio della scena. Massini riconosce che il
suo teatro dipende dai teatri conosciuti da spettatore o affron-
tati come aiuto regista di Chéreau e Luca Ronconi. Letizia
Russo connette la scrittura all'adozione d’una vista teatrale,
che sceglie «tra due strumenti: il microscopio e il telescopio».
Per Vincenzo Pirrotta la scrittura ¢ un modo per continuare
a fare teatro lontano dalla scena. «Scrivendo — afferma — non
ho mai smesso di fare teatro ed ¢ scrivendo che ho rielaborato
la tradizione». Tino Caspanello parla d’'una drammaturgia dei
«non luoghi», indicando nella qualita dello spazio il contesto
generativo dell’invenzione verbale. Per Saverio La Ruina, il
testo di Dissonorata discende da voci ascoltate e parole dette.
Vi ¢, perod, anche una feconda frattura che oppone gli auto-
ri che si servono dellitaliano a quelli che sostengono I'uso
prioritario del dialetto (significativamente, i protagonisti
della drammaturgia meridionale). A questa problemati-
ca sard dedicato il convegno “Lingua vs dialetto: polarita
a confronto” (18 marzo 2010), che concludera il progetto
“Scritture per la scena” (2008/2010) condotto dal CIMES/
teatro e da UNIVERSITEATRALI (Universita di Messina)
con la collaborazione del Premio Riccione Teatro. Alle ini-
ziative connesse a questa progettualitd articolata e impegna-
tiva sono connessi gran parte dei contributi qui pubblicati.

Gerardo Guccini

! Claudio Meldolesi, Maestro di teatri fra loro lontani (2002),
nel sito http://www.arcoscenico.it/n_perleo.htm

% Paolo Puppa, La drammaturgia di fine millennio, in Il teatro
dei testi. La drammaturgia italiana nel Novecento, Utet, Torino,
2003, p. 159.

’ Anna Barsotti, La lingua teatrale di Emma Dante mPalermu,
Carnegzgeria, Vita mia, Edizioni Ets, Pisa, 2009, p. 43.

* Sulle nozioni di «drammaturgia preventiva» e «consuntiva»
cfr. Siro Ferrone, Drammaturgia e ruoli teatrali, in Il castello di
Elsinore», 1988, n. 3, pp. 37-44.
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Larte di prendere a calci un portone
e rompere un lucchetto
di Vittorio Franceschi

Raccontare cinquanta anni di teatro ¢ difficile. La mia
formazione avviene all’Accademia Antoniana, la quale
credo non esista pilt pur esistendo ancora, ovviamente,
I’Antoniano. Nel 1956 i frati crearono un’accademia
d’arte drammatica a Bologna, incredibile! Dio li bene-
dica davvero, perché io nella vita mi sono salvato grazie
al teatro. Appena due ore al giorno la sera, dalle sei alle
otto, ma era bellissimo. Ho avuto un’ottima insegnante
di dizione, Ghilka Matteuzzi, moglie dell’attore Andrea
Matteuzzi (che ha lavorato a lungo al Piccolo di Milano),
e poi altri insegnanti come ad es. Gian Roberto Cavalli,
che aveva soggiornato a lungo a Parigi e fu lui a farci
conoscere Samuel Beckett. Ho studiato li per tre anni. lo
avevo la “erre moscia” e per un attore, lavorare con quella
erre era impossibile. Tutti mi dicevano che non si poteva
togliere. To pero cercai di qua e di la finché venni a sapere
dell’esistenza di un professore dellIstituto dei sordomuti
di Bologna che poteva aiutarmi. Il professore mi diede
diverse indicazioni, la principale fu questa: metti un fil di
ferro sotto la lingua e soffia... poi mi diede degli esercizi
di combinazione della erre con altre consonanti e vocali,
mi esercitavo a voce alta e mi scoppiava la testa ma in sei
mesi ho risolto il problema. Ho studiato all’Antoniano
per tre anni, le ore di lezione erano poche ma io a casa
studiavo e leggevo moltissimo. Nel frattempo lavoravo
alla SIO (Societa Industria Ossigeno), dalle 8 del mattino
alla 18, con un’ora e 15 di intervallo, complessivamente

Vittorio Franceschi (fotografia di Roberta Serra)

otto ore e 45 al giorno. Alle 18 staccavo, facevo di corsa
la strada da via Bigari (giti dal ponte di Galliera) fino alla
porta, per prendere 'autobus che mi portava all’Accade-
mia, dove arrivavo con un quarto d’ora di ritardo (ave-
vo il permesso). Sono rimasto alla SIO esattamente due
anni e tre mesi. Appena ottenuto il diploma mi licenziai,
comprai una valigia e partii per Milano. Era il 6 ottobre
1958. Lasciai una Bologna che ancora aveva i segni delle
bombe.

Milano era la cittad da dove partivano i maggiori fermenti
teatrali, li Cera il Piccolo, Cera Strehler che per noi giova-
ni era un mito. Un viaggio Bologna-Milano che in terza
classe durd cinque-sei ore! Non c’era ancora l'autostrada
del sole, a Milano non c’era ancora la metropolitana e
non Cera ancora la teleselezione, non parliamo dei te-
lefonini. Perd in quegli anni esisteva la censura. Il film
di Visconti Rocco e i suoi fratelli in alcuni punti veniva
oscurato, L’Arialda di Testori sospesa... nei primi tempi
di Milano conobbi dei giovani e decidemmo di metterci
insieme e fare del teatro cabaret, 'unica forma di teatro
che ci potevamo permettere non avendo una lira. Oggi
quando senti la parola cabaret pensi al comico della tele-
visione che dice le barzellette o fa imitazioni di questo o
quel politico. Il cabaret cosi come lo abbiamo fatto noi
era una forma minore come struttura ma non come mes-
saggio; era costituito da brevi componimenti, monologhi
o dialoghi a pilt voci, alternati da filastrocche e ballate;
pezzi autonomi ma unitari nello stile e nell'insieme por-
tatori di una morale, di un messaggio civile. Credo che
il nostro sia stato uno dei primi gruppi autonomi nati
in Italia, ci chiamammo / Bravi. Nessuno ci conosceva.
Incappammo anche noi nella censura, ricordo infatti che
scrissi una ballata, La ballata dei Teddy boy — capelloni,
giubbotti e motociclette, Marlon Brando per intender-
ci, ma all’italiana — che cominciava con questo verso: “la
mia mamma fa la puttana”. La censura taglid quel verso
perché nel 1960 non si poteva dire che la mamma era
una puttana. Lo spettacolo sintitolava Come siam bravi
quaggin e gli autori eravamo Sandro Bajini ed io, il regista
Massimo De Vita, un bravo attore che poi ¢ tornato nel-
I'ombra. Ebbe un grande successo di pubblico e di critica
— per la cronaca: debuttammo alla Casa della Cultura di
Milano, allora diretta da una giovane Rossana Rossanda,
che ci diede cinquantamila lire per comprare juta e can-
tinelle per costruire le quinte; in platea, plaudente, c’era
fra gli aleri un giovane Franco Quadri — per proseguire
poi in diversi altri teatri italiani fra cui La Ribalta di Bo-
logna (allora diretto da un giovane Carlo Maria Badini,
poi sovrintendente al Comunale di Bologna e alla Scala),
Il Duse di Genova (dove c’era un giovane Ivo Chiesa, di-
rettore dello Stabile genovese per quarant’anni), il Nuo-
vo di Trieste (dove c’era un giovane Sergio D’Osmo, per
trent’anni direttore dello Stabile di Trieste e poi valente
scenografo) e di nuovo a Milano, stavolta al mitico Ge-
rolamo (diretto con grande perizia e intuito da Carletto
Colombo: in quel teatro mossero i primi passi Giorgio
Gaber, Ornella Vanoni, Paolo Poli, Giancarlo Cobel-
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li, Enzo Jannacci e molti altri... personalita che hanno
contribuito a fare la storia del teatro e dello spettacolo
italiano del dopoguerra). Incoraggiati dal successo, 'an-
no dopo abbiamo creato un nuovo spettacolo, Resta cosi,
o sistema solare che venne distrutto dalla censura prima
ancora di nascere. Evidentemente i ragazzini che I'anno
prima si limitavano a chiamare puttane le mamme, co-
minciavano a dar fastidio. Il giorno prima del debutto la
questura di Roma comunicd telefonicamente alla questu-
ra di Milano i tagli del testo. Deturparono il copione in
modo irreparabile perché tagliarono dieci battute di una
scena, due di un’altra, mezza pagina qui, un terzo la... in
sala era presente anche un rappresentante della questura:
ci fu detto esplicitamente che se non avessimo rispettato
i tagli avrebbero sospeso lo spettacolo, che infatti mori
quella sera stessa. Questo ¢ il clima in cui cominciai a
lavorare sia come attore che come autore di teatro. In
quegli anni li cercavamo di dire qualcosa che fosse in li-
nea con il cambiamento perché volevamo far progredire
quell’Ttalia bigotta e arretrata che avevamo davanti, figlia
del ventennio fascista e del primo decennio democristia-
no. Per questo, in quel mio primo approccio col teatro
non c’erano al primo posto i “personaggi” ma questi era-
no piuttosto al servizio del “messaggio”.

Lanno successivo alla rappresentazione di Come siam
bravi quaggin a Trieste, Sergio D’Osmo mi scritturd per
lo Stabile, dove rimasi poi quattro anni. Debuttai con Se
un uwomo é un uomo di Brecht e scrissi (commissionatami
dallo Stabile!) la mia prima commedia: Pinocchio minore,
rappresentata al Teatro Auditorium nel 1964. Avevo ven-
tisette anni. Non era una drammaturgia di “teatro ragaz-
zi” come il titolo potrebbe far pensare, ma la continua-
zione della favola di Pinocchio. Pinocchio che comincia
a vivere la sua vita di ragazzino perbene... ¢ lo spettacolo
finiva con Pinocchio che diventava boia in un paese dei
balocchi dove la forca era di cioccolato e tucti i boia face-
vano girotondo saltando la corda. Gia allora cera l'idea
di dove stavamo andando, credo che una scena del genere
oggi andrebbe benissimo.

Viaggiare tantissimo, stare anni e anni in tournée mi ha
dato la possibilita di conoscere tante persone, di imparare
a guardare, ¢ di gustare altre cose (mi riferisco, eccome,
alle mille, meravigliose cucine italiane). Girare il Paese
aiuta a scrivere. Ajuta a pensare ¢ a confrontarsi. Non
so quanto questa esperienza personale abbia inciso sulla
mia drammaturgia. E certo perd che tutti noi si cambia
a seconda di dove si vive e degli incontri che facciamo.
Questa ¢ una legge che vale per tutti. Guardandomi mol-
to intorno, ho sentito la necessita di scrivere testi che
servissero a qualcosa, forse anche perché vengo da una
famiglia molto povera. Io non ho fatto l'attore perché
speravo di diventare ricco e famoso, o di firmare tanti au-
tografl. o da ragazzo sognavo di essere un artista, una di
quelle nature speciali che migliorano il mondo. Non so se
ci sono riuscito, crederlo ¢ da presuntuosi, ma ¢ certo che
quella spinta mi ha ajutato a vivere. Nel novembre 1964
poi, a Torino, avvenne l'incontro pilt importante della

mia vita: con Alessandra Galante Garrone, che divenne
mia moglie il 6 ottobre del ’65. Scegliemmo quel giorno
per ribadire 'importanza che aveva per me la data del 6
ottobre.

Quando nel 1968 ci fu il grande fermento, mi fu naturale
confluire in un gruppo che si era formato qualche anno
prima (si chiamava Teatro d’Ortobre) che aveva come per-
sona di riferimento il suo fondatore Nuccio Ambrosino.
Proprio quelle settimane Dario Fo, Franca Rame e Nan-
ni Ricordi stavano organizzando una collaborazione con
IARCI (Associazione Ricreativa e Culturale Italiana) per
creare un nuovo circuito teatrale. Ci unimmo a loro e
nacque cosi Nuova Scena (erano passati esattamente die-
ci anni dalla mia partenza da Bologna). Lidea era quella
di creare un teatro che uscisse dagli spazi ufficiali e an-
dasse a cercare un nuovo pubblico, un pubblico popolare
e di giovani, lontano dagli stucchi dorati e dai camerini
preziosi dei teatri di tradizione. Un teatro che fosse porta-
tore delle tematiche e degli ideali del tempo. Mi spogliai
dei miei abiti d’attore per diventare qualcosa di diverso:
una specie di missionario laico del teatro. Era il settembre
1968. Montavamo il palcoscenico, costituito da una pe-
dana smontabile con struttura di ferro, gambe di altezza
regolabile che ci consentivano di montare ovunque, an-
che fra le sedie inchiavardate dei cinema, tenute fra loro
da traversine e sormontate da telai sempre di ferro (1 mt.
x 1.50, pesantissimi) sui quali venivano stesi dei “tavo-
loni” di legno truciolato (ancor pil pesanti). Su questa
pedana regolabile (da un minimo di 6 mt. di larghezza
fino a 12, per una profondita anch’essa variabile, in gene-
re ci fermavamo a 6 mt.) montavamo una tessitura aerea
di tubi per fissarvi i proiettori, e quindi la scenografia.
In sala, due o quattro torrette, a seconda delle esigenze
e della capienza, per le luci frontali. Il montaggio durava
molte ore e spesso arrivavamo al momento dello spetta-
colo con ancora le chiavi inglesi in mano. Finalmente fa-
cevamo lo spettacolo e in conclusione... il dibattito! Alla
fine del quale smontavamo, caricavamo tutto sul camion
e verso le due di notte andavamo a mangiare. Se chiede-
vi agli spettatori di darti una mano a smontare la scena
molti restavano, si sentivano parte attiva di un cambia-
mento che vedeva all'opera degli attori-operai. Alla fine
del primo anno di attivitd quelli del Zeatro 4’ Ottobre se ne
andarono. Avevamo deciso in assemblea che non doveva-
no esserci altre sigle all'infuori di Nuova Scena, che com-
prendeva tutto e tutti. Loro non accettarono di rinuncia-
re al nome del Teatro d’Ottobre e diedero le dimissioni (di
li a poco, poi, quel gruppo si sciolse). Durante il secondo
anno di attivita io e i miei compagni (eravamo il “gruppo
dei giovani” di Nuova Scena, e quell’anno rappresentava-
mo il mio testo Un sogno di sinistra e MTM — Misurazione
Tempi e Metodi, un’elaborazione collettiva, coordinata da
me, sulla parcellizzazione del lavoro in fabbrica) abbiamo
fatto un “referendum” per sapere quali potessero essere
i temi che lo spettatore voleva che si trattassero. I temi
pit richiesti furono la scuola e I'emigrazione. Allora rea-
lizzammo uno spettacolo: Diario di classe, affrontando il
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tema della scuola dell’obbligo, col quale debuttammo al
Palamostre di Milano; e un altro: Qui tutto bene e cosi spe-
ro di te, spettacolo sull’ emigrazione con cui debuttammo
a Neuchatel in Svizzera e facemmo poi una tournée tra
i nostri emigrati all’estero in Svizzera, Belgio e Lussem-
burgo. Era un modo di fare un teatro “commissionato”
dal pubblico.

Ma prima di queste due produzioni ci fu la divisione dal
“gruppo Dario Fo”. Troppo lungo spiegarne in dettaglio
le ragioni e i risvolti, prevalentemente politici ma anche,
in qualche modo, personali e ovviamente artistici. In due
parole: eravamo partiti creando un circuito alternativo in
collaborazione con 'ARCI (emanazione dei partiti della
sinistra, PCI e PSI) e portavamo questi spettacoli nelle
Case del Popolo, nei cinema, nelle piazze e abbiamo cosi
raggiunto quel pubblico popolare che cercavamo. All'in-
terno di Nuova Scena si erano formate due correnti e
dopo due anni quella che faceva capo a Dario Fo sosten-
ne che dovevamo fermarci a Milano a lavorare — cio¢ fare
spettacoli — per le avanguardie politiche. Dove avanguar-
dia significava tutto nel senso che tutte andavano bene
purché fossero gruppi extraparlarmentari: Lotta Conti-
nua, Servire il popolo, anarchici, trotzkysti, bordighisti,
ovviamente Movimento Studentesco e altri che nemme-
no ricordo. In effetti Dario aveva avuto grossi scontri
con alcuni esponenti del PCI e con la linea del Partito di
quegli anni. Ma questa scelta avrebbe mandato in soffitta
il circuito alternativo, che avevamo creato (dal Piemonte
alla Sicilia!) con tanta fatica e che era ormai una realta
nazionale. Inoltre, non dovevano pil esserci due compa-
gnie all'interno — com’era stato fin dall’inizio: il “gruppo
Dario Fo” e il “gruppo dei giovani” — e io non dovevo pitt
scrivere ma limitarmi a recitare per Dario Fo... oppure
andarmene, e cosi tutti quelli che non erano d’accordo.
Insomma, in Nuova Scena... c’era qualcuno che era pit
uguale degli altri. Credo che sia stata questa la goccia che
ha fatto traboccare il vaso: i miei due spettacoli, nella
Stagione 1969/70 (Un sogno di sinistra e MTM) avevano
avuto un successo diciamo non inferiore a quelli scritti
da Dario e interpretati da Franca Rame (Legami pure che
tanto spacco tutto lo stesso e Loperaio conosce 300 parole).
La maggioranza dell’Assemblea si ribelld (tecnici in te-
sta, la “base” di Nuova Scena!), votammo in assemblea a
voto palese, come sempre, ¢ la proposta di Dario Fo fu
bocciata. Dario e i suoi, non accettando di restare come
minoranza diedero le dimissioni, prendendo il nome La
Comune, che era il nome del Circolo che avevamo fon-
dato insieme per poter fare gli spettacoli nel capannone
di Via Colletta, dove non cera agibilitd (quel capanno-
ne artigianale era diventato il nostro Teatro, mentre nei
primi due anni a Milano facevamo gli spettacoli nella
sala-riunioni della Camera del Lavoro, in Corso di Porta
Vittoria). Per accedervi gli spettatori si facevano soci e
cosl con quel tesserino potevano entrare: un escamotage
usato da molti in quegli anni. Nuova Scena restd quindi a
noi, che rimanemmo ancora a Milano per un anno, dopo
di che decisi di trasferirne la sede a Bologna, dove, a parte

le Stagioni tradizionali del Duse, non c’era praticamente
nulla. Bisognava rimboccarsi le maniche per dissodare il
terreno e cercare, anche qui, di rilanciare il teatro. Lidea
di dare un contributo forte per il teatro nella mia cited mi
stimolava e mi inorgogliva molto. E poi anche I'idea di
“tornare a casa” dopo tante lotte mi faceva bene.

Ruzante e Brecht

Torniamo un po’ indietro, agli inizi. Ho lavorato con lo
stabile di Trieste per pilt di quattro stagioni (dal 1962
al 1966 e negli ultimi due anni lavorava li anche Ales-
sandra) durante le quali, oltre a scrivere la mia prima
commedia, ho recitato vari autori: Brecht, Shakespeare,
Plauto, Sofocle, la Commedia del 500, Goldoni, Ruzan-
te, Pirandello... li ho fatto una grande esperienza anche
perché allora uno spettacolo si montava in 20-25 giorni.
La sera si recitava e il pomeriggio si provava lo spettaco-
lo successivo. Non si girava tanto, era proprio un teatro
stabile! Canno in cui venne messa in scena la mia prima
commedia, Pinocchio minore, il cartellone (7 produzionil)
contemplava diverse novitd, fra cui i Dialoghi con Leuco
di Pavese e Vinzenz o lamica degli womini importanti di
Musil, entrambi per la regia di Aldo Trionfo, uno dei re-
gista pill interessanti e innovativi della generazione del
dopoguerra. Oggi una cosa del genere ¢ impensabile. In
quegli anni ho fatto un’esperienza straordinaria come at-
tore. Esperienza che ho trasportato come ho potuto nel
teatro politico di Nuova Scena. Ma anche I'esperienza
di Nuova Scena dopo dodici anni si chiuse. Dopo do-
dici anni di lavoro duro e di lento logorio era arrivato il
momento di capire che mi stavo spegnendo (e anche un
po’ perdendo), come attore e come autore. Avevo inizia-
to a 31 anni e ora ne aveva 43. Anni fondamentali per
la carriera, che io invece ho trascorso in un altro mondo
teatrale. Per fortuna in quegli anni di batcaglie difficili ho
avuto accanto una donna straordinaria come Alessandra
la quale, dopo i due anni passati con me a Trieste decise
di andare a Parigi per fare la Scuola di Jacques Lecoq. Era
Pautunno 1967, eravamo sposati da appena due anni.
Non fu facile per nessuno dei due, era anche una sfida di
vita, ma riuscimmo a superatla. Terminato 14 il biennio
e ottenuto il diploma (per inciso: lei il "68 se lo fece a
Parigi, dove io la raggiungevo quando potevo) nel *69
entrd in Nuova Scena facendosi anche lei “il mazzo” per
sette anni, montando e smontando la scena come tutti,
caricando e scaricando il camion come tutti, recitando,
cantando (aveva una bellissima voce) ¢ imparando, come
tucti, dalle “assi del palcoscenico” senza le quali non si
pud capire fino in fondo il teatro, quali sacrifici richieda
e quali gioie possa dare anche se ottenute a caro prez-
zo. Successivamente Alessandra ha fondato a Bologna la
Scuola di Teatro che oggi porta il suo nome. E la sua espe-
rienza, all’inizio assai lontana dalla mia, si ¢ poi innestata
magnificamente nel mio lavoro. Questo per dire come
siano importanti gli incontri, com’¢ importante cucire e
fondere le esperienze.

Nel frattempo, con Nuova Scena (che nel 76 avevamo
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trasformato da Associazione in Cooperativa) ci erava-
mo riaccostati ai classici. La sentivo come una necessi-
ta vitale, dopo tanto teatro politico. Cominciammo con
Ruzante (Comici e contadini — Parlamento e Bilora) poi
affrontammo il Zartufo di Moli¢re. Dopo Moliere rimet-
temmo in scena Ruzante (La fésta e la morte — Parlamento
e Prima Orazione al Cardinal Cornaro, regia di Francesco
Macedonio e Jacques Lecoq, chiamato espressamente in
Italia da Alessandra) e Ii ho avuto davvero culo! Recitavo
1l parlamento in un teatrino di Cervia. In quel periodo
PERT, Emilia Romagna Teatro, aveva chiamato Benno
Besson, allievo prediletto di Brecht, in Italia per fare la
regia di Edipo nella traduzione di Edoardo Sanguineti.
Besson non conosceva gli attori italiani e assieme allo sce-
nografo Ezio Toffolutti, veneziano che lavorava a Berlino
con lui, venne in Italia. Un inciso: Toffolutti era partito
dopo il diploma all’Accademia di Belle Arti di Venezia
alla volta di Berlino e senza parlare una parola di tedesco
si presentd davanti a Besson, dicendogli con un po’ di
francese “voglio lavorare con lei”. Besson guardd i suoi
bozzetti, gli piacquero, e gli disse “va bene, resta”. Questo
in Iralia ¢ impensabile, anzi impossibile. Siamo proprio
dei provinciali di merda! All'estero il lavoro di qualita &
riconosciuto e lartista trattato con giusto rispetto. Biso-
gna anche dire che Besson era un tipo particolare, fuori
dagli schemi. In ogni caso, questo aneddoto dice che ¢
importante almeno una volta mettere il naso fuori dal-
I'Italia! Tornando a noi: Besson girava con Toffolutti in
cerca di attori per I'Edipo. Siccome la scuola di Alessan-
dra quell’anno collaborava con 'ERT, Besson scelse quat-
tro dei suoi allievi appena diplomati per il Coro (a questi
quacttro si aggiunsero poi aleri due attori scelti altrove: il
Coro era infacti formato da sei attori). Quasi per caso
Besson venne a vedere il mio Ruzante e alla fine, in ca-
merino, mi propose di fare Edipo. o cascai dalle nuvole.
Sono le sorprese della vita, qualche volea belle. Besson
fece una battaglia con 'ERT affinché io potessi fare Edi-
po (loro volevano un attore famoso ¢ io, dopo 12 anni di
assenza dai circuiti “che contano” non ero benvisto). Alla
fine vinse Besson. Bene: questo Edipo, nella traduzione
di Sanguineti, per la regia di Besson, con la scenografia
e i costumi di Toffolutti e le maschere di Werner Strub,
dopo la Prima al Festival dei Due Mondi di Spoleto del
1980 fu stroncato in modo pazzesco dalla critica italiana;
tanto ¢ vero che Besson, che doveva realizzare per TERT
una trilogia, non la realizzd mai perché i produttori, pitt
ignoranti dei critici, non tennero fede all'impegno, spa-
ventati dalle stroncature. Il pubblico, invece, adorava lo
spettacolo. Due mondi, due giudizi. Per fortuna esiste
una registrazione fatta da RAI Tre (allora la RAI ripren-
deva ancora la prosa). Se la vedessero oggi i critici che lo
stroncarono si vergognerebbero, perché non avevano ca-
pito nulla di uno spettacolo innovativo e coraggioso che
precorreva di molto i tempi. Ma molti ormai non ci sono
pill, sono passati 29 anni, amen. Canno dopo, Besson,
assunta la direzione della Comédie de Généve, mi chiamo
13 e io sono andato a recitare per un anno a Ginevra, in

francese. Oggi uno spettacolo stroncato dalla critica al
punto da interrompere lo svolgersi di un progetto non ¢
immaginabile, perché oggi la critica non conta quasi pitt
niente. Ma una volta faceva il bello e il cattivo tempo.
Poteva decidere il successo di un attore o di un regista, o
il loro fallimento. Anche il fatto che oggi i giornali non
parlano quasi pit di teatro & avvilente. Allora uscivano ar-
ticoli di una pagina con due o tre foto. Il teatro ¢ sempre
di pilt una nicchia per pochi. E poi non porta voti, sard
per questo che anche ai politici interessa sempre meno.

Lavorare sulla lingua

Lo spettacolo che ha segnato un cambiamento molto
importante per me ¢ stato LAmleto non si puo fare. Era
il 1975, ero ancora in Nuova Scena e avevo capito che
il discorso del teatro politico cosi come lo avevamo fat-
to fino a quel momento non aveva pilt senso e credevo
invece che bisognasse riflettere meglio sulla funzione del
teatro ¢ LAmleto non si puo fare parla proprio di questo.
Nel 1976 vinse il Premio Riccione/ATER e in quell'anno
stesso lo mettemmo in scena. Per noi fu una vera boccata
d’ossigeno, eravamo sempre in bolletta. La regia fu affida-
ta a Francesco Macedonio col quale avevo lavorato gid ai
tempi di Trieste e negli anni precedenti di Nuova Scena
(La ballata dello spettro ¢ Il cavaliere finale). La trama di
L'Amleto non si puo fare & semplice: ¢ la storia di una com-
pagnia di guitti che vanno in tournée a recitare ’Amleto,
sono arrivati in una piazza, hanno montato la scena ma
non arriva il capocomico che ¢ anche il primattore, colui
che interpreta il personaggio di Amleto. Allora per non
sprecare la serata la compagnia avverte il pubblico che
I’ Amleto non si pud fare e propone di sostituirlo con una
serata improvvisata, dove ciascun attore si esibira nei pez-
zi migliori del suo repertorio, nei suoi cavalli di battaglia.
E cosi si snoda uno spettacolo che ¢ uno svolgersi di sce-
ne diverse ispirate a vari momenti della storia del teatro
— Commedia dell’Arte, drammone borghese, cantata di
piazza, cabaret “petroliniano”, ecc. fino alla farsa finale
interpretata da Pantalone, Brighella e Rosaura (e anche
da Fagiolino, una maschera dei burattini che volli inse-
rire fra le “maschere maggiori”). Proprio nel momento
culminante della farsa viene aperto il baule del corredo di
Rosaura e dentro cosa c’¢? Il cadavere del primattore! Il
morto viene messo sugli scudi (come ’Amleto vero nel-
la tradizione) e portato in processione fuori dal teatro e
col suo funerale si celebra il funerale del vecchio teatro.
Restavano in scena due personaggi “diversi”’, due clown
(Alessandra aveva a lungo studiato l'arte del clown con
Jacques Lecoq e mi aveva dato molti spunti che gid erano
anticipati in Un sogno di sinistra del 1969 e che appro-
fondii in LAmleto non si puo fare). Mentre i due clown
superstiti si domandavano quale sarebbe stato il loro fu-
turo e quello del teatro, nel foyer gli attori preparavano
un catafalco con il capocomico morto disteso, quattro
lunghi ceri accesi su candelabri posati a terra e il libro del-
le firme per le condoglianze. Cosi lo spettatore finito lo
spettacolo trovava all'uscita i/ cadavere del vecchio teatro,
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un’ultima sorpresa che invitava a riflettere (ogni tanto si
udiva qualche strillo di signora). Sul librone, purtroppo
andato perduto, leggevamo poi di tutto, dagli elogi pilt
sperticati alle critiche (poche, in verita: lo spettacolo ebbe
un grande successo). Questo spettacolo e altri successivi
mi hanno fatto chiudere una parabola e me ne hanno fat-
to aprire un’altra che ¢ durata fino a 1/ sorriso di Daphne
e dura ancora.

Oltre che con Besson ho lavorato anche con moldi altri ar-
tisti: da Ronconi a Missiroli a Castri a Trionfo, da Wajda
a Loj a Sciaccaluga a Langhoff... ho recuperato la mia
voglia di recitare e la mia attitudine a creare personaggi
sulla scena e a trasferire nella mia scrittura alcune regole
che avevo imparato. Prima regola: non annoiare il pub-
blico. Non ¢ vero che la noia ¢ culturale e il divertimento
banale. Bisogna sempre pensare che noi ci rivolgiamo a
delle persone. Anticamente quando una cittd veniva di-
strutta da un terremoto o da una guerra i primi edifici
che venivano ricostruiti erano la chiesa e il teatro, luoghi
in cui i cittadini diventano comunita. Allora io credo che
sia questo che dobbiamo fare con il teatro: ricostruire il
senso di una comunita che si ritrova in un luogo dove il
“messaggio” di un autore viene raccontato da un “mes-
saggero” che ¢ 'actore. Quindi non annoiare il pubblico
con vuoti intellettualismi e, nel mio caso, cercare di dare
ai miei testi un significato che non ¢ ideologico, ¢ il rac-
conto di storie che ci aiutano a capire la verita. Il teatro
¢ una finzione che serve a cercare la veritd, no? Non c’¢
nulla di pitt vero della nostra finzione quando risponde
a certe regole ed ¢ una “finzione sincera”. Una delle cose
pit difficili per noi attori ¢ trovare questa veritd scenica.
La veritd non ¢ recitare come si parla al bar. Molti attori
pensano che la naturalezza sia parlare in modo disinvol-
to, magari facendo sentire la cadenza regionale “per dare
pilt spontaneitd”. E una delle cose che hanno fatto molti
guasti nel teatro. Soprattutto quando sono arrivate certe
pieces del teatro americano che di solito vengono reci-
tate “buttando via” le battute. E questo modello ¢ stato
assunto anche da molti giovani scrittori ¢ attori. Se nei
testi americani o nel cinema americano dicono: “Ehi,
amico!”... subito nel testo di un giovane autore italiano
ti trovi un personaggio che dice anche lui “Ehi, amico!”.
In Italia nessuno direbbe mai “Ehi, amico!”, lo dicono
solo nei film di Hollywood. Insomma, cercare di trovare
le radici, i sapori e lespressivitd bellissima della nostra
lingua. Quante volte ho sentito dire che la lingua italiana
non ¢ adatta al teatro perché prolissa... mentre inglese
¢ pitt adatto perché sintetico. Balle. Non sono d’accordo,
la lingua italiana ¢ molto espressiva, ricca e adattissima
per il teatro di prosa. Il problema ¢ che devi saperla usare
(in funzione della scena). Invece di far tue le regole — e gli
stereotipi — delle drammaturgie straniere, lavora sulla tua
lingua! E questo ¢ il lavoro pit difficile.

Lesperienza, l'impegno, l'avanguardia
Come dicevo, per chi scrive per il teatro come per l'attore
esperienza del palcoscenico ¢ fondamentale. Un attore

conosce il valore di una pausa, di un silenzio, molto pilt
di uno scrittore magari bravissimo ma che non ¢ mai sa-
lito sul palcoscenico. Un attore sa cosa succede dietro le
quinte, dove ci sono i tecnici, i macchinist, le sarte, il
suggeritore (quest’ultima figura ormai eliminata ma una
volta importantissima per girare con 35-40 commedie in
repertorio). Il palcoscenico ¢ un luogo complesso, non
¢ solo il luogo che noi vediamo dalla platea con la sce-
nografia montata, davanti alla quale agiscono gli attori.
E un mondo. E chi ¢ attore ha il vantaggio di conoscere
questo mondo e questo mondo restituisce esperienza e
sapienza all’attore che scrive. Non ¢ un caso che molt
tra i maggiori autori di teatro fossero attori. Noi attori
abbiamo un grande privilegio: quello di pronunciare le
parole dei pitt grandi poeti mai esistiti. E un arricchi-
mento straordinario perché quella parte, quando verra
dimenticata, ti lascera dentro un mondo, delle emozioni,
delle domande che diventano le tue domande. Chi scrive
non vuole dare delle riposte ma vuole che chi esce dal tea-
tro ne esca turbato dalla riflessione, “cambiato”. Esiste un
momento in cui l'attore ¢ lo spettatore si sono incontrati,
in cui sono diventati comunitd. Questa ¢ la grandezza del
teatro: una voce umana che parla ad un orecchio umano,
che ascolta. Senza nessun’altra mediazione.

Io non mi sono mai accostato a quella che ¢ stata I'avan-
guardia del teatro italiano. Anche perché negli anni in cui
'avanguardia nasceva, a meta degli gli anni ’60, prima col
cabaret e poi con Nuova Scena io facevo parte di quelli
che avevano scelto il teatro di impegno politico e subito,
chissa perché, si penso che 'avanguardia fosse “altro”. Mi
sono emozionato anch’io agli spettacoli del Living e di
Grotowsky, ma ho sempre pensato che quelle esperien-
ze non fossero “trasferibili”. E tanto meno in contrasto
con la nostra idea. Resta il fatto che in Italia si cred una
divisione ancor prima che le linee prendessero forma e
gli spettacoli nascessero. Fu proprio una divisione “ideo-
logica”, direi anche di “gusto” e di comportamenti, una
specie di guerra tra forma e contenuto, stupida e infantile
quanto faziosa e dannosa. Mi ¢ anche capitato di scrivere
delle cose che si accostavano a quella linea (“d’avanguar-
dia”) ma le ho tenute per me e sapete perché? Perché quei
tentativi mi sembravano pretestuosi, contenevano qual-
cosa di falso e risentivano di una moda un po” “chic” e
un po “maledetta” che in fondo io detestavo perché la
sentivo ingannevole in quanto borghese, frutto di quella
cultura vecchia che 'avanguardia pensava invece di con-
testare. lo credo che “fare 'avanguardia” sia pil facile che
fare il teatro che faccio io, dentro un solco apparente-
mente pil tradizionale. Perché, salvo rare eccezioni, lo
spazio dell'avanguardia teatrale italiana ¢ stato uno spazio
in cui si poteva fare tutto e il contrario di tutto e tut-
to andava bene purché non corrispondesse ai canoni del
teatro tradizionale, tutto passava per “ricerca” e la critica
che conta privilegiava quella linea e parecchi critici che
non la condividevano non lo dicevano per paura di non
sembrare & la page.

Nell’avanguardia teatrale italiana ci sono stati molti bluff,
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equivoci e storture che non ci sono stati nel teatro tradi-
zionale per il semplice motivo che li sarebbe stato molto
pit facile individuarli dal momento che il “codice” era
conosciuto da tutti: artisti, critici, pubblico. Lavanguar-
dia, invece, ribalta i codici e in quel caos magmatico tutto
diventa possibile per tutti e fai fatica a separare la farina
dalla crusca, essendo il tutto per lo pit affidato alle sug-
gestioni che ancora una volta, in sostanza, s'incarnano
proprio nelle figure che 'avanguardia teorizzava di voler
abolire perché obsolete (“l'artista genio e sregolatezza”,
“Partista maledetto”, “I'enfant terible”, ecc.) figure pas-
sate ma affascinanti, tipiche della cultura borghese di
stampo ottocentesco (che grazie all’avanguardia tornava
a trionfare), riproposte negli “anni ’60” da tanta parte
di intellettuali della sinistra, soprattutto teatrale, come
espressione, guarda un po’, del nuovo che avanza, con
buona pace di Marx, di Gramsci, di Pasolini e di qual-
che rivoluzione cinese o cubana che fosse, salvo poi pre-
sentarsi a qualche convegno col berretto del Che. Il mio
teatro ¢ leggibile per tutti, bello o brutto non lo so, quel
che ¢ certo ¢ che non ho mai bluffato perché non ho
mai voluto tradire i sogni della mia giovinezza. Volevo
essere un artista e volevo arrivarci per una via chiara. Se
Pavanguardia ¢ quella cosa dopo il cui passaggio le cose
non sono pill come prima, allora io mi chiedo se 'avan-
guardia teatrale italiana ha veramente cambiato il teatro
italiano (ovverosia, se si ¢ trattato di una vera avanguar-
dia). Dopo Picasso la pittura non ¢ stata pil la stessa.
Ma dopo l'avanguardia teatrale italiana, il teatro italiano
& veramente cambiato? E una domanda.

Scrivere per il teatro

Lurgenza di scrivere nasce dentro di te. Il mondo non t
chiede di scrivere un testo teatrale, non ha bisogno dei
tuoi testi. Il bisogno ¢ tuo, perché hai una natura e una
sensibilitd che urgono e che ti dicono di esprimerti. La
cosa importante ¢ che ci sia sempre un secondo piano di
lettura, il teatro si puo avvalere della metafora meglio del
cinema. Ad esempio, I/ sorriso di Daphne racconta la sto-
ria dei rapporti tra un fratello ¢ una sorella, e fra questi e
una terza donna: sentimenti, bisticci, malattia e cure, rim-
pianti, ecc. Questa ¢ la storia, facile da seguire. Ma c’¢ un
secondo livello da decifrare, fatto di una rete di rimandi
che forse non tutti afferrano, o forse solo emotivamente,
perché molte volte questo livello non si spiega, ti arriva
al cuore per altre vie che sono le pil segrete e impervie
ma anche quelle che lasciano segni piti profondi ¢ dura-
turi come ha mostrato nell’'omonimo spettacolo la tenera
poesia di Laura Curino (la sorella). Poi nell’esperienza di
tutti noi sono fondamentali gli incontri, un incontro pud
cambiarti la vita e talvolta ¢ proprio la memoria di un
incontro, magari lontano, a segnare questo secondo livel-
lo. Gli artisti hanno lunghe antenne e captano dalla vita
quotidiana emozioni, idee, anche un semplice sguardo,
che accumulano nel loro ripostiglio segreto, anche mes-
saggi misteriosi fatti di passi, suoni, grida nella notte, un
clacson che chiama, e sedimenti di vecchie letture. Non
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ricordo chi disse che la cultura ¢ cid che rimane quando
abbiamo dimenticato tutto quel che abbiamo imparato.
Tutto si sedimenta dentro di te e un giorno, filtrato dalla
tua esperienza, dalle tue scelte di vita ¢ dalle tue inattese
intuizioni, salta fuori ed ¢ un nome, un volto, un perso-
naggio. Poi se vuoi scrivere per il teatro, se hai davvero
un mondo da esprimere, se sei una persona intelligente
che ha delle urgenze sincere, a questo punto devi darti
delle regole perché il teatro non si fa cosi d’un tratto: mi
metto li e scrivo! Ci sono delle regole, ¢ importantissimo
non dimenticare mai che noi ci rivolgiamo a un pubblico
e non a noi stessi, abbiamo di fronte delle persone che
sono venute a teatro compiendo un atto eroico! Perché
oggi andare a teatro ¢ un atto di eroismo. Basta pensare
ai costi, ai parcheggi che non si trovano, al prezzo di un
taxi o di una pizza se dopo lo spettacolo vuoi stare fuori
con gli amici a parlarne. Il pubblico viene a teatro perché
si aspetta di ricevere un dono. Se deve vedere le stesse
cose che vede in televisione perché uscire di casa? Il tea-
tro deve dare qualcosa di diverso. Noi che lo facciamo
abbiamo il dovere di ricordare sempre che abbiamo un
impegno con gli spettatori. Il dovere di offrire alla platea
qualcosa che la arricchisca. Partire dall’idea che tra I'atto-
re, il regista e gli spettatori c’¢ un rapporto di reciprocita.
Noi e loro siamo parte di una comunita. E dico recipro-
citd perché il silenzio del pubblico non ¢ mai uguale. A
volte ci sono momenti in cui l'attore sente che il pub-
blico non ¢ cinquecento persone ma una sola. E in quel
silenzio di grande comunione che capisci che il pubblico
ha ricevuto il dono e ti sta ringraziando. Come far acca-
dere cid? Io dopo cinquanta anni di teatro ancora non
lo so bene. Ma so, quando scrivo, che dentro quel testo
ci devo mettere la vita. Non devo seguire nessuna moda,
devo essere vero e non “furbo”’. Non devo fare “il testo
furbo”! Per “testo furbo” intendo un testo ben costruito
da una persona che possiede la tecnica di scrittura e che
si sintonizza sulle “problematiche”, sulle “opzioni”, sulle
“tendenze” del momento, in sostanza, un testo scritto per
il mercato ma non mosso da motivazioni profonde. Te-
niamo anche conto che oggi il pubblico, in buona parte
“formato” dalla TV, tende a scegliere un teatro disimpe-
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gnato, “due ore di passatempo”, come fare un cruciverba.
E poi non dobbiamo trascurare le peculiarita della nostra
lingua e delle nostre tradizioni. Altro problema che ha
chi oggi scrive per il teatro ¢ la quantitd di personaggi.
Perché se scrivi un testo con due, tre, quattro personaggi
al massimo hai qualche possibilitd di metterlo in scena;
se i personaggi sono dieci o dodici, scordatelo. Perché io
direttore di Teatro Stabile se devo mettere in scena uno
spettacolo con dodici attori, metto in scena Shakespeare
o Goldoni. Non corro rischi e riesco a venderlo. Questo &
un condizionamento enorme. A parte questo, meno per-
sonaggi metti nei tuoi testi piti disimpari a scrivere. Me
ne sono accorto sulla mia pelle e per reazione ho scritto
testi con pitl di venti personaggi, tanto, ho pensato, non
te li mettono in scena lo stesso e allora tanto vale, ti ser-
vira come esercizio. Uno di questi, Luomo che mangiava
i coriandoli & andato in scena in Germania ma non in
Italia, qui & molto difficile che succeda. Certo non ¢ facile
scrivere testi con otto, dieci, dodici personaggi, ognuno
dei quali si muove e si rapporta con gli altri mantenendo
la propria sensibilita, il proprio carattere, il proprio lin-
guaggio che dev’essere colto o rozzo, popolare o raffinato,
a seconda di quel che il personaggio mi deve rappresen-
tare, della classe sociale a cui appartiene, ecc. Gli autori
d’oggi, in genere, usano lo stesso linguaggio, lo stesso
modo di parlare, proprio lo stesso vocabolario, lo stesso
gergo, per tutti i personaggi, indifferentemente. E poi,
se diminuisco sempre di pitt il numero dei personaggi,
arriverod al monologo. E infatti ne ho scritti parecchi an-
ch'io. Perché l'attore pensa: almeno me li metto in scena
da solo. E cosi che si spiega, in buona parte, il proliferare
di attori e attrici monologanti sui nostri palcoscenici, che
recitano testi scritti da essi stessi.

Lesecuzione

A Bologna, nel progetto CIMES sugli autori, ¢ stato rap-
presentato per la prima volta un mio testo inedito: Lese-
cuzgione. E un lavoro per me “diverso”. Lho scritto perché
sentivo la necessita di discostarmi per una volta dalla mia
linea consueta per provare a cercare in spazi sconosciuti
e quindi pil rischiosi; ma come sempre, alla ricerca di
qualcosa che mi consentisse di creare una verita scenica.
In sostanza, mi sono permesso anch’io di scrivere un testo
“sperimentale”. Cosa c’¢ di diverso? Non ¢ un monologo,
non ¢ una commedia, ¢ molto concreto ma non ¢ realisti-
co. E una “metafora dell'oscuro”. Ci sono due personag-
gi, ognuno con la sua personalitd, sensibilit, linguaggio,
retroterra. Dialogano, si raccontano esperienze, sono in
una situazione molto precisa, eppure il mondo in cui si
trovano ¢ popolato di presenze incredibili o meglio inde-
finite che perd hanno le voci e i suoni del vissuto: guerre,
grida umane, il tempo che scorre. Far parlare due per-
sonaggi che si rapportano fra di loro ma vivono in un
mondo immaginato e irreale, che non si riferisce a regole
o modelli, senza cadere nel vago o nel generico, ¢ molto
difficile. Questa ¢ stata la mia sfida, ma con me stesso.
Non so se questa esperienza si ripeterd, devo confessare

che mi ha dato molti stimoli. Ma io credo che oggi, in una
societa che ha rotto tutti gli schemi, sia importante in tut-
ti i campi costruire delle cose precise, dentro le quali noi
ci possiamo riconoscere, magari con sorpresa, come girare
Pangolo e trovarti in una cittd diversa, in un “te stesso”
diverso. Ma la ricerca “nell’oscuro” non dev’essere fine a se
stessa né prestarsi alle fumoserie di alambicchi scenici che
oggi trovano supporto forte nelle nuove tecnologie, che
vanno accolte con interesse ma usate con cautela e misu-
ra: personalmente detesto il teatro urlato nei microfoni,
ancora una volta pour épater les bourgeois. (Ci vuol altro).
La rottura di tucti gli schemi ha portato, nel Novecento,
a indagare altrove, ad es. alla scoperta dell’oriente, vedi il
teatro N&. E cio¢ alla scoperta di altri segni, di altri misteri
e altri mondi espressivi da indagare e capire (e anche di
altre mode). Allora: dopo questa esplosione che ¢ stata
il passato secolo: di metodi, di idee, di tecniche e di tec-
nologie... vogliamo provare a raccogliere tutto il positivo
che c’¢ stato e mettere ordine? E un “territorio” tutto da
rifare o forse solo da riordinare e ricatalogare spazzando
via i rifiuti e la polvere. E, forse, questo territorio fatto di
frammenti rimessi assieme artigianalmente, con passione
e perizia, ¢ quello che nutrira il nostro futuro.

Lavorare i segni

Io sono sempre andato alla ricerca dei valori artigianali
del teatro, ¢ oggi ancora di pill. Purtroppo oggi per un
giovane attore ¢ molto difficile. Io ho avuto la fortuna di
fare molti spettacoli fin da giovane, con lunghe scritture e
tante repliche, e di avere presto a disposizione personaggi
importanti. Oggigiorno un giovane attore che viene scrit-
turato per un solo spettacolo dird due sole battute, per
due o tre mesi! Cosa pud imparare? Non ci sono nem-
meno pit i grandi attori da guardare da dietro le quinte,
come facevo io con Renzo Ricci, “maestri da studiare” e
ai quali “rubare l'arte”. Sono stato tre mesi in scena ac-
canto a Renzo Ricci, facevamo I'Enrico IV di Pirandello,
una delle sue interpretazioni pitt famose, ed ero ammi-
rato dal suo modo di possedere la scena, in particolare
dallo sguardo magnetico e dai movimenti delle sue mani,
davvero magiche. Da allora ho sempre guardato come
muovono le mani gli attori. Una mano in scena esprime
tante cose, non ¢ una mano e basta, “un pezzo di corpo”.
Eun segno, un ritmo, un mistero. Tu segui la mano di un
attore e stai seguendo un sentimento, un’idea. O il nulla,
se l'attore ¢ mediocre. Certo questa capacitd ce 'hanno
i grandi ma anche loro, se non avessero alla base una
sapiente artigianalitd non potrebbero esprimere un bel
niente e il loro sarebbe solo un gesticolare, come si vede
tanto spesso anche da parte di attori di ottima reputazio-
ne. Io come attore credo di aver imparato il possibile, per
quelle che sono state le mie occasioni e il mio talento.
Come autore ¢ diverso, non ¢ stata e non poteva essere la
stessa cosa. Tanto per cominciare bisogna imparare a te-
ner conto del parere degli altri; perché noi che scriviamo
ci innamoriamo di un dialogo o anche di una battuta e
magari ¢ quella che rovina la scena, ci vuol niente a com-
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piacersi di una sciocchezza. Ringraziare chi te lo fa notare
o il regista che te la taglia ¢ difficile. Dove impari questo
tipo di lavoro artigianale, umile, sapiente e paziente? Chi
te lo insegna? E quasi impossibile. Fai un corso sulla scrit-
tura teatrale? Cosa vuoi imparare — o insegnare — in un
corso! Nove volte su dieci i corsi, gli stages, sono fumo
negli occhi per spillar quattrini ai giovani. La scrittura
vive sulla scena e vive sulla scena perché ¢ li che vivono i
bravi attori; e per chi scrive, esperienza della propria pa-
rola portata sulla scena ¢ fondamentale. lo, ad esempio,
stimo moltissimo Maria Paiato perché ¢ un’attrice che
riesce a dare naturalezza e verita ai suoi personaggi senza

“fingere” e senza orpelli; e possiede una “verita naturale”

che hanno in pochi. E un dono di natura coltivato e affi-
nato nella quotidiana esperienza. C’¢ un aneddoto, voglio
raccontare come ci siamo conosciuti. Era il 1978 ed io
recitavo Tartufo di Moliere con Nuova Scena. Andammo
a fare una matinée al Teatro Comunale di Ferrara e dopo
lo spettacolo un gruppo di studenti venne in camerino a
salutare e tra questi C’era una ragazzina mingherlina che
si avvicind e mi chiese:

— Cosa devo fare per fare lattrice?

Evidentemente le era scattato qualcosa o ce lo aveva gia
dentro e quello spettacolo le aveva dato come una con-
ferma.

Io le risposi:

— Compra una valigia e prendi un treno.

Era quello che avevo fatto io. Maria ha comprato una va-
ligia e ha preso un treno. E oggi ¢ una delle migliori actri-
ci italiane, secondo me la numero uno. Ma io non sapevo
come si chiamasse questa ragazzina né cosa avesse fatto
poi. Ci siamo rincontrati dopo pitt di vent'anni grazie al
mio amico compositore Germano Mazzocchetti (uno dei
pill importand “musicisti di teatro” italiani, che ha com-
posto anche le musiche del Sorriso di Daphne). Tempo
prima gli avevo raccontato I'episodio e una sera, parlando
con Maria Paiato, venne a sapere che quella ragazzina era
proprio lei. Ventanni prima avevo detto la cosa giusta
alla persona giusta. Mi ha fatto felice saperlo.

Un consiglio dai giovani degli anni Quaranta

Siamo in un’epoca dominata dalla televisione che detta
legge. La televisione ha riempito il vuoto che una volta era
occupato ad es. da Bolero Film e da GrandHotel (due ri-
viste rotocalco davvero storiche, che hanno cullato i sogni
di diverse generazioni almeno fino agli anni ’60) ¢ ne ha
ampliato il raggio d’influenza. La televisione di una po-
polaritd immediata, per questo tanti attori cercano di “fare
la televisione”. Cosl il teatro ¢ sempre meno frequentato

da attori di qualitd. Se tu vai a leggere le “distribuzioni”
degli anni’50-’60... per ogni Compagnia c’erano almeno
4/5 primattori, se vedi adesso ce n'¢ uno, per miracolo!
Bisogna ricominciare dai valori essenziali, di base. Recu-
perare la sapienza artigianale del fare teatro. lo credo che
voi giovani dobbiate fare questo. Non improvvisandovi
come attori (o registi). Lattore deve avere la capacita di
essere credibile e il talento non basta, ci vuole studio. Cio
che mi arriva, a me spettatore, dev'essere il messaggio del-
lautore e dell’attore insieme, una perfetta fusione di idee
e di sensibilitd. Se ¢ solo quello dell’autore, me lo leggo
a casa. E se ¢ solo quello dell’attore che si esibisce e vuol
far vedere quanto ¢ bravo, grazie no. C'¢ un verso meravi-
glioso di Eugenio Montale, che voglio citare, dalla settima
lirica di Mediterraneo in Ossi di seppia: «Avrei voluto sen-
tirmi scabro ed essenziale/ siccome i ciottoli che tu volvi/
mangiati dalla salsedine». E cosi che devessere lattore:
scabro ed essenziale, mangiato dalla salsedine della vita. Io
oggi non saprei consigliare ad un giovane attore un’espe-
rienza da fare. Potrei dire (come dico ai miei allievi della
Scuola di Teatro Galante Garrone di Bologna) unitevi,
mettetevi insieme, create qualcosa fra di voi, riconosce-
tevi, tocca alla vostra generazione. Voi lo sapete come si
sono conosciuti Giorgio Strehler e Paolo Grassi? Alla fer-
mata del tram! Io non c’ero, ovviamente, ma me ’hanno
raccontata ed ¢ magnifica perché esemplare. Tutti e due
aspettavano lo stesso tram, alla stessa ora e avevano tutte e
due sottobraccio dei libri di teatro. Si erano adocchiati ma
senza parlare finché un giorno uno dei due, credo Paolo
Grassi, attaccd bottone, cominciarono a patlare del loro
reciproco interesse per il teatro, ecc. ecc. Dopo qualche
mese crearono il Piccolo Teatro della Citta di Milano. Era
il 1947. Andarono dal sindaco Greppi di Milano — che
per loro fortuna amava il teatro, credo avesse nel cassetto
anche qualche commedia — e presentarono il progetto del
primo teatro a gestione pubblica in Italia. Greppi disse: vi
aiuto, andate avanti. A quel punto ci vuole una sede, un
teatro. Si mettono alla ricerca. Vengono a sapere che in
via Rovello ¢’¢ un ex cinema, chiuso da tempo. Vanno. Si
trovano davanti a un portone chiuso col lucchetto. Se voi
vi trovate davanti a un portone chiuso con un lucchetto,
cosa fate? To andrei a cercare le chiavi, e chissa chi le ha,
io no, quell’altro nemmeno, forse tutto finirebbe in nulla.
Cosa fanno loro? Prendono a calci il portone fino a rom-
pere il lucchetto ed entrano. Ragazzi, prendete a calci il
portone! Non andate a chiedere la chiave perché perdete
la vita a cercare chi le ha, e anche se trovate chi le ha ¢
molto difficile che ve le dia. Prendete a calci il portone e
rompete il lucchetto!
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VIAGGIO ALLCINTERNO DEL CORPO
di Vittorio Franceschi

Monologo tratto da Lesecuzione (Bologna, Laboratori DMS, 3.11.08, presentazione in forma di lettura con Vittorio
Franceschi e Maria Paiato, drammaturgia acustica di Paolo Aralla, coordinamento di Marla Moffa).

L'uoMO — Quand’ero giovane, mi ricordo, cera un tizio

sui quaranta che frequentava il mio stesso bar. Veniva
ogni sera verso le sei e in silenzio mangiava due uova
sode e beveva birra da un bicchiere enorme. Una volta,
chissa perché, mentre lo guardavo pensai al suo esofa-
go. Avro avuto diciott’anni. A parte le uova e la birra
chissa cosa ci rovescia dentro mi dissi, chissa cosa deve
sopportare quel tubo da pit di quarant’anni. leri quel
pensiero mi ¢ tornato in mente ¢ mi son detto che
forse & proprio nel nostro di dentro che si nasconde
Panima. E per conoscerla dobbiamo solo percorrerci
all'ingiti, proprio come le uova sode di quel tizio. Al-
lora ho provato a ingoiarmi per capire meglio. Non
¢ difficile, sa? Mi sono introdotto in me stesso ed &
stata la cosa pit naturale del mondo. Prima mi sono
masticato poi mi sono deglutito e subito mi sono sen-
tito a casa mia, anche se non ci vedevo bene perché
nel nostro di dentro ¢’¢ un grande buio. Poi un po’
alla volta ho cominciato a distinguermi e mi sono reso
conto che se il nostro interno fosse all’esterno la razza
umana apparirebbe mostruosa ma per fortuna siamo
ricoperti di pelle vellutata e abbiamo labbra che viste
da fuori sono morbide e invitanti mentre viste da den-
tro sono viscide e repellenti, con tutta quella saliva che
passa con un risucchio tra le fessure dei denti che il pitt
delle volte sono otturati, pieni di tartaro e di residui
di cibo, un vero rottamaio, strappati i denti, uomo!
Quando poi ho visto che dal naso scendeva un muco
che finiva in gola mi ¢ venuta la nausea ma non potevo
vomitarmi dentro, e cosi mi son detto il muco nasale
¢ solo un indizio, non puoi giudicare ancora, esci da
questo palato, vai pil gili, avevo un groppo, mi vergo-
gnavo, cercare 'anima alla mia eta! Io ho sempre pen-
sato alla guerra e alle donne, ieri invece avevo questo
tatlo dell’anima, comunque scivolando mi sono calato
fino allo stomaco, e vedevo da dentro tutto 'ambara-
dan che si chiama corpo con le sue circolazioni e ter-
minazioni e nodi e condotti che pulsano d’un sangue
meticcio che sbocca nei crocevia rimbombando, poi
si rovescia negli anfratti e in un flutto sordo si porta
via travi e masserizie di crolli antichi, ho visto passare
il mio tamburello di latta e la foto di mia madre, e gli
occhi di due ragazze che feci abortire a quindici anni
e Cera nell’oscuro un traghetto rovesciato che sbatteva
di qua e di I3, sentivo grida orrende e bestemmie ve-
nir da sotto, insieme a un ballabile, pensi un po’, da
qualche parte suonava un’orchestrina, c’era una festa e
poi con uno schiocco improvviso il mio corpo ¢ stato
invaso da altri miei corpi, con altri me stessi che si
masticavano e singoiavano e si torcevano e cadevano
e si rialzavano ridendo come ebbri, fra strida e barriti
primordiali in un cozzare cupo e non sapevo pill io

quale ero. Vede com’¢ l'interno? Il di dentro, la parte
che diciamo spirituale e che ci fa piangere quando c’¢
il clarinetto dell’enfant prodige? In quella pista vuota
si accoppiavano le colpe ma io cercavo il bene, cercavo
uno scopo dopo tanta gozzoviglia. Che stranezza, ch?
Volevo finalmente capire se mi restava un tempo per
i pensieri una volta tornato a casa, per i paesaggi, pet
il profumo di un gelsomino selvatico. Lei dove scava?
Nell'aria? Guarda il cielo? Io cercavo nella mia concre-
ta esistenza corporale fatta di acqua al 70%, che cam-
mina a tentoni sulla crosta di questa terra dove bef-
fardamente I'acqua scarseggia, abbiamo lavato troppe
macchie! Deve sapere quel che ho visto laggit: ulcere
in agguato e catarri gia in viaggio, arterie grumose
destinate a esplodere in infarti spettacolari e batterie
di cancri e pustole e piaghe e tucti i feroci mali del
mondo schierati come un esercito nano, ma del mio io
sublime non c’era traccia e allora sono disceso ancora,
mi son calato a testa ingiti verso i miei bassifondi come
la sonda speleologa che indaga, e di li a poco galleggia-
vo nel mar morto delle mie viscere, andavo in apnea
piti a fondo che potevo, fin dentro le trippe cavernose
che abbiamo, piene di un silenzio inesplorato che rim-
balza in altri silenzi che lo rimandano, e ho nuotato a
gran bracciate fino alle mie Colonne d’Ercole urlando:
dov’¢ I'anima? E rimestavo con le mani, cercavo quel
guizzo misterioso che avvicina a Dio e dopo puoi esse-
re perdonato, dov’¢ il dentro che mi salva, gridavo, do-
v'¢ il bene che riscatta tutto il male che ho fatto? Sono

Ma in quella poltiglia finale ho trovato solo noccioli di
ciliegia, qualche maccherone mandato git intero, un
pezzetto di carta stagnola che era nel gorgonzola, mi
ricordo ancora quando I'ho inghiottita, con quel sapo-
re sgradevole di ferraglia, e pensai: ecco cosa provano
i mangiatori di spade, non fard mai il mangiatore di
spade. Questo ha trovato il disertore nel suo viaggio
a discendere cercando il suo io migliore. Oh, sapesse
quali echi dalle parti del cuore, cosi strazianti eppure
velati, sapesse cosa resta di quei tremiti che ci fan gen-
tili col mondo nell’eta del fieno! La parte pitt nobile
dell’'uomo ¢ 'intestino, mia cara. Lui fa in silenzio il
suo lavoro senza presumere troppo di se stesso e non
si chiede in cosa consista il bene. Poi I'istinto di con-
servazione mi ha suggerito di aggrapparmi all’'ugola e
con un colpo di tosse sono uscito all'aperto. Ma non
ho rivisto le stelle, Cera una nuvolaglia bassa e scura
e infatti poco dopo ¢ venuto a piovere. Pioveva forte
e di traverso, tirava un vento maligno e ho pensato
che forse tutta quell’acqua che veniva giti non era altro
che il 70% dell'intera umanita che di colpo per lavarsi
pioveva su se stessa.

12

TOWE

drarmituga

VITTORIO FRANCESCHI, CINQUANT’ANNI DI TEATRO

Il tubo digerente, ovvero lirriducibile verita
del racconto
di Fabio Acca

Una sera, durante una cena piuttosto informale, un mio
caro amico mi disse: «Sai, ieri sono stato dal medico per
un problema all’orecchio. Mi hanno fatto una lastra. Ad
un tratto, mentre guardavo l'interno del mio orecchio,
mi sono reso conto di quanto silenzio, di quanta solitu-
dine ci sia nel nostro corpo».

Li per i mi sembrd solo un’espressione bizzarra, frutto
forse di una divagazione leggermente etilica. Per lo pitt
fatta da un amico che solitamente ha una concezione del-
la vita molto pragmatica. Poi ripensandoci, anche proprio
alla luce di questa prospettiva “materialista”, le sue parole
hanno acquistato una strana luccicanza poetica. Perché si,
il nostro corpo, la nostra testa, pud essere abitata da tante
voci; anzi, direi che questo ¢ un vero topos letterario, che
pud rimandare alla follia cosi come all’autoscultamento
dell’anima. Ma che il corpo, o un suo organo, possano
invece essere sede di un silenzio, di un mutismo organico
della carne, questo mi ¢ parso a un certo punto come una
piccola, grande rivelazione.

Nel teatro del Novecento, Antonin Artaud conid una no-
zione fortunata, per certi versi vicina a questo silenzio:
il «corpo senza organi». In principio il suo teatro della
crudelta ¢ stato associato — in maniera pilt o meno cor-
retta — a un tumulto dei sensi, della carne e del sangue,
di cui l'urlo ¢ diventato il gesto emblematico, I'epifania
fisica di un atteggiamento del corpo immerso in un atto
di rivolta. Poi invece, a distanza di anni dalla morte di
Artaud, quell’urlo si & come rappreso, sovrapponendosi a
un’altra immagine chiave del Novecento, quella di Papa
Innocenzo X, dipinta negli anni Cinquanta dal grande
Francis Bacon. Il suo urlo muto chiude, di fatto, il secolo
scorso, anticipando 'urlo muto (questa volta vero) di un
altro papa, Carol Wojtyla, testimonianza vivente di un
corpo mediatico colto nell’istante della sua implosione,
poco prima della morte.

Leesecuzione, di Vittorio Franceschi, sta esattamente al
confine di questi due urli. Tra 'urlo avanguardistico, ti-
picamente novecentesco di Artaud, con tutto I'insorgere
del corpo che esso trascina con sé; ¢ la solitudine silen-
ziosa che lo stesso corpo sembra annunciare, una volta
dissanguato, dopo aver attraversato — per dirla con Bec-
kett — la tragedia dell’esserci. Cosi come ancora una volta
novecentesca ¢ la messa in crisi, rappresentata da Fran-
ceschi, di una condizione umana di realtd, assediata dai
fantasmi della coscienza e testimoniata da un ulteriore,
surreale livello di percezione del mondo interiore dei pro-
tagonisti. Ma allo stesso tempo, questa realtd — proprio
come quella descritta in principio dal mio amico — aderi-
sce perfettamente a una testimonianza poetica calata nel
corpo/mondo di oggi.

In questo senso ¢ rivelatoria la lunga didascalia che, nel
buio, introduce lo spettatore all’ascolto:

Un uomo e una donna sono seduti in una stanza. Sul fon-
do c’¢ un vano di porta senza uscio, attraverso il quale si
legge una fuga di stanze tutte uguali. Gli occhi dell’'uomo
sono coperti da una fascia di garza macchiata di sangue.
Sulle guance, proprio sotto gli occhi, due strisce di sangue
rappreso. Indossa una divisa militare malconcia, anch’es-
sa sporca di sangue. Al posto delle mani, due moncherini
fasciati da bende insanguinate. Ai piedi ha stivali impol-
verati. La donna indossa un abito semplice e cuce gli orli
di un lenzuolo bianco. Al centro della parete di destra c’¢
una finestra. E chiusa e la vista ci sard ignota anche quando
verra aperta. Al centro della parete di sinistra ¢’¢ una pic-
cola consolle. Sulla consolle c’¢ una bottiglia con dentro
un foglietto. Accanto alla bottiglia ¢’¢ un flaconcino con
accanto una siringa. Un ridicolo orologio a cuct di tipo
tirolese, posto sulla parete al di sopra della consolle, ogni
tanto batte le ore. [...]

La condizione scenica in cui (non) si muovono i due
personaggi (Maria Paiato, la donna; Vittorio Franceschi,
I'uomo, entrambi volontariamente ancorati a una sedia
e un leggio) definiscono un perimetro attoriale preciso,
scandito da pochi, essenziali gesti, secondo uno schema
che riverbera tonalita beckettiane e pinteriane. Ma qual
¢ il tempo di queste presenze? Quali ore scandisce I'oro-
logio a cucti che, nell’arco della vicenda, la donna mano-
mette riportando ciclicamente indietro le lancette?

E l'era del dopo e del durante. Del dopo i fiammiferi, del-
la fine dell’inchiostro, del riconoscimento dell’orizzonte
orizzontale. Non di un tempo storico, piuttosto di un
tempo in cui tutto ¢ gid accaduto ed estinto. Perod ¢ anche
il tempo inesorabile ed effimero della presenza, appunto
del teatro: del tempo — come si dice sul finale — in cui si
puo solo esistere.

Lo scarto poetico di Franceschi ¢ essenzialmente in que-
sto paradosso poetico. E la parola, attraverso cui si sgrana
la parabola drammatica, ne diviene il termometro. I ri-
cordi che affiorano poco a poco alla mente dei personaggi
non sono altro che stratagemmi per riaffermare il tempo
possibile in cui si era qualcosa o qualcuno: il tempo della
vita, in un narrare (e narrarsi) che di questo principio &
il motore.

C’¢ perd un altro dettaglio importante. Il tubo digerente,
ovvero l'insostenibile verita del corpo. Nel viaggio che
I'uomo intraprende dentro le proprie viscere a meta della
vicenda, come fosse una variante dantesca, ecco palesar-
si I'inesorabile caduta del sublime: «la parte pit nobile
dell'uomo ¢ lintestino», gorgoglia ad un certo punto.
Ma attenzione, il corpo sezionato, tagliato, scomposto e
torturato non ¢ altro che, ancora una volta, una proie-
zione della parola, l'invenzione retorica con cui attore
Franceschi, innescato da una straordinaria Maria Paiato,
ingaggia una battaglia con 'immaginazione dello spetta-
tore. Cio che rimane dopo, alla fine, dentro di noi, non
pud essere che un grande, amletico silenzio. Questo s,
sublime.
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Com’¢ 'acqua?
di Silvia Bottiroli

“Gli scrittori [.... ] sono emblemi della persistenza
(e della necessita) di una visione individuale.
[...] Il primo compito di uno scrittore non é avere
delle opinioni, ma dire la veritay”.

Susan Sontag, La coscienza delle parole

La scrittura per il teatro ¢ di per sé una pratica problema-
tica, per la relazione che istituisce tra due linguaggi che
sono anche due diversi modi di raccontare il mondo, per
la tensione tra letteratura e corpo, tra assenza e presenza,
silenzio e suono, solitudine e collettivita.

La dove — come ¢ il caso del panorama italiano contem-
poraneo — la scena opera per scarti, ripensamenti e spiaz-
zamenti, il posto stesso della scrittura drammatica, e con
esso quello del drammaturgo, ¢ messo in questione e si
trova a costituire una polaritad di un pensiero de/ teatro
che ¢ ben pil di un pensiero su/ teatro. Come pud quindi
la scrittura assumere su di sé un rapporto con la rappre-
sentazione, senza rinunciare pero a essere essa stessa pen-
siero, linguaggio, mondo?

Uno sguardo sulla giovane drammaturgia italiana, a par-
tire dagli autori insigniti del Premio Riccione per il Tea-
tro nella sezione destinata agli autori sotto i trent’anni, il
Premio Tondelli', puo fornire qualche elemento di rifles-
sione non solo su di una pratica — quella drammaturgica,
appunto — che esige oggi di essere profondamente osser-
vata, e finalmente assunta in maniera pitt compiuta in un
pensiero sul presente e sul futuro del teatro; ma anche
su di una etica — quella che impone, secondo la Sontag,
di «dire la veritd» — che richiama autori e artisti, e pure
critici e curatori, a un rinnovato rapporto con il proprio
mondo, con un disordine che chiede di essere guardato,
attraversato, riflesso?.

Lo studio dei loro testi e percorsi autoriali conduce infatti
a un’osservazione che tutti li abbraccia, pur nelle profon-
de diversita delle loro poetiche: si occupano del mondo,
i drammaturghi italiani di oggi, si occupano della loro e
nostra contemporaneita e attraverso questo sguardo aper-
to verso un fuori complesso e contraddittorio «compensa-
no la mancata trasmissione di un sapere condiviso in una
societd senza pill immaginario»®. Costruiscono mondo e
costruiscono immaginario, attraverso una parola capace
di generare la scena, gia a partire dal suo formarsi sulla
pagina, gia nel suono, nel ritmo, nella delimitazione di
uno spazio e un tempo dell’azione, nell'immaginazione
di uno sguardo di spettatore. Una parola che con la scena
non rinuncia a condurre un corpo a corpo anche crudele,
provocandola con sfide impossibili (la lingua barocca di
Borrelli, il dispositivo filosofico e retorico di Massini...)
o interrogandola attraverso le modalita linguistiche di al-
tre forme, di aluri linguaggi. Sono emblematici il ritmo
radiofonico dei dialoghi e lo sviluppo drammaturgico da
fumetto dei testi di Fausto Paravidino, da Gabriele a Noc-
cioline, 12 dove il teatro rincorre senza poterlo afferrare un

parlato quotidiano e secchissimo, veloce, sempre in fuga.
Ed ¢ paradigmatica pure I'immersione nel racconto orale
o nell’epicitd romanzesca di Davide Enia, tanto nei suoi
testi di autore-attore (da [talia Brasile 3 a 2 a I capitoli
dell’infanzia) quanto in quelli polifonici (Scanna) e addi-
rittura nelle scritture che esulano dalla scena (il romanzo
Rembo), 1a dove sempre la forza straripante di una narra-
zione moltiplica i piani di realta.

Di tutt’altro segno le due voci femminili del Premio,
Letizia Russo e Maria Teresa Berardelli, entrambe, e in
diverso modo, ferocemente rivolte ai mondi e alle verita
interiori, al cuore nero dell’'uomo (nel senso di anthro-
p0s), al magma di sentimenti e decisioni, pensieri e atti
che contraddistinguono le vicende umane, tanto quelle
collettive (per esempio Tomba di cani della Russo) quan-
to quelle individuali (come Sterili della Berardelli). E una
scrittura, un teatro, il loro, che sa essere violento e dol-
cissimo, che scandaglia I'interiorita abitandola come un
paesaggio, allegoria o mise en abime della pluralita caotica
del mondo esterno.

La consapevolezza, o la permeabilicd, rispetto al mondo
¢ indubbiamente un aspetto che va oggi interrogato nei
testi e negli autori di teatro (e non solo): un aspetto che
ha a che fare con il modo di vivere e di pensare, con la
scelta di essere artisti, con la giovinezza — infine — come
condizione dello sguardo, forza dell'azione che incide su
di una realt, sia essa esterna o solo interiore, modifican-
dola nel profondo?.

Lo scrittore statunitense David Foster Wallace, nel testo,
recentemente pubblicato a un anno dalla morte suicida
del suo autore, del discorso pronunciato nel 2005 in oc-
casione del conferimento delle lauree al Kenyon College,
racconta una piccola storia. «Ci sono due giovani pesci
che nuotano e a un certo punto incontrano un pesce an-
ziano che va nella direzione opposta, fa un cenno di sa-
luto e dice: — Salve, ragazzi. Com’¢ 'acqua? — I due pesci
giovani nuotano un altro po’, poi uno guarda l'altro ¢ fa:
— Che cavolo ¢ 'acqua?»®.

Forse ¢ questo che, da critico, occorre chiedere continua-
mente agli artisti che si incontrano, e soprattutto ai pitt
giovani tra di loro: «Com’¢ 'acqua?». E forse sono le loro

Fausto Paravidino
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risposte, talvolta smarrite e talvolta lucidissime, sempre
sorprendenti, che occorre ascoltare, discutere, interrogare
e provocare, in un dialogo che non puo chiudersi nel re-
cinto della scrittura o del teatro ma continuamente deve
irrompere nel reale e nutrirsi di mondo.

' Si tratta, nell'ordine cronologico del ricevimento del
Premio, di Fausto Paravidino (1999), Letizia Russo (2001),
Davide Enia (2003), Stefano Massini (2005), Mimmo Bor-
relli (2007), Maria Teresa Berardelli (2009). Si veda a questo
proposito anche il progetto video Conversazioni. Con Fausto
Paravidino, Letizia Russo, Davide Enia, Stefano Massini, Mim-
mo Borrelli, a cura di Silvia Bottiroli con la collaborazione di
Zapruder filmmakersgroup, prodotto da Riccione Teatro con
la collaborazione di Teatro Petrella/ Comune di Longiano nel-
I'ambito dell’edizione 2008 di Riccione TTV Festival, diretta
da Andrea Nanni. A questi autori vanno aggiunti i nomi emer-
si dalle prime edizioni del Premio, che, per ragioni di spazio,
non ¢ stato qui possibile trattare. Nella Prima edizione (1993)
vengono segnalati Sonia Antinori, Vittorio Adinolfi, Renato
Gabrielli e Saverio Minutolo. La Seconda (1996) viene vinta
ex aequo da Filippo Betto e Michela Marelli.

% Scriveva Nicola Chiaromonte a proposito del ruolo degli
autori e artisti di teatro: «C’¢ un compito cui bisognerebbe at-
tendere, e al quale certo, nascosti e perduti nella massa, alcuni
sicuramente attendono: quello di guardare a fondo nel disordi-
ne del nostro mondo e identificare con qualche certezza i fatti
essenziali, sforzandosi di discernerli nel magma dell’irrilevante»
(Nicola Chiaromonte, Fra prosa e canto, in 1d., Scritti sul teatro,
Torino, Einaudi, 1976, p. 249).

3 Debora Pietrobono, Prefazione, in 1d., a cura di, Senza cor-
po. Voci dalla nuova scena italiana, Roma, minimum fax, 2009,
p- 13.

* Una riflessione sulla scrittura come forma di relazione con
il mondo, nell’accezione perod della separatezza e della diversita
come marchio esistenziale prima che artistico, ¢ espressa dallo
stesso Tondelli nel romanzo Camere separate, che ha costituito an-
che il punto di partenza delle Conversazioni con i drammaturghi.

> David Foster Wallace, Questa é l'acqua, Torino, Einaudi,
2009, p. 143.

Quando Alice cadde in un tombino
di Letizia Russo

Ma l'unica cosa che esiste ¢ la metafora. Questo me lo
dico ormai sempre pill spesso, anche se a volte a bassa
voce, per non impazzire. Il crinale su cui la realth cammi-
na, le infinite e contemporanee formule matematiche che
determinano il visibile e comprensibile della realta, e nel
loro intreccio non pettinabile il caos della stessa realtd, mi
fanno sempre pensare all’arcano senza numero dei taroc-
chi, il Matto. Un uomo con un fardello sulle spalle, spinto
o trattenuto da una belva, che cammina, appunto, su un
crinale. Un crinale che affaccia sulla follia, sull’arte, sul
futuro. Sulla metafora. Non mi capita tutti i giorni, ma
spesso si. Andare in giro, camminare per la strada, e non

riuscire a cogliere altro che metafore ambulant, urland,
doloranti, miagolanti, zelanti, rallegranti, disperanti. E
proprio allora, quando il cosmo non appare pili come un
insieme indeterminato di segni fini a se stessi, ma come
un mistero oscuramente parlante, che tutto diventa im-
provvisamente chiaro, eppure inafferrabile. A volte sono
sicura che la strada davanti a me sia determinata. Visibile,
certo. Leggibile a vari strati, come ogni storia ben raccon-
tata. Ma, allo stesso tempo, sono sicura che quella che
mi lascio alle spalle venga spazzata via da un cane-scopa,
come successe ad Alice quando cadde in un tombino.
Tutto quello che ho appena scritto & per me strettamente
legato a cosa significhi scrivere teatro. A quale strumento
si scelga per raccontare la realtd. Penso che la scelta sia tra
due strumenti: il microscopio e il telescopio. Per teatro
microscopico intendo quel teatro (ma anche quella let-
teratura, quel cinema, ecc.) che guarda la realtd come se
fosse un pezzo di epidermide poggiato su un vetrino, o
I’ala di una mosca, o il frammento di una foglia. Un teatro
parcellizzato, precisissimo, che non si occupa del corpo
nel suo insieme, della mosca intera, dell’intero albero. Un
teatro che prende la realtd e sceglie di atomizzarla in varie
componenti: la storia, la societd, la memoria, fino alle par-
ticelle subatomiche e anche all’antimateria, il dato evento
di cronaca x o'y, la certa classe o parte del corpo sociale, o
pilt semplicemente episodi della propria autobiografia, o
singole, solitarie idee attorno cui costruire un testo o uno
spettacolo. Qui la metafora non trova spazio: la reald, il
cosmo, non vengono intesi come portatori di metafora, e
di conseguenza, dal punto di vista narrativo, 'opera non
diventa portatrice di un principio poetico ultimo e meta-
forico che riesca a travalicare i confini di se stessa.

Per spiegare cio che intendo per metafora, fard un esem-
pio interno al ragionamento che sto facendo, e prendo in
mano il telescopio: la tendenza del racconto al microsco-
pio ¢, secondo me, interpretabile essa stessa come metafo-
ra. Metafora dell’evoluzione che, nella storia dell’'uomo,
ha avuto la fora della sapienza (addirittura): c’era una vol-
ta un essere pensante che sviluppo quello che chiamiamo
civiled. La civiltd (come principio poetico ¢ non come de-
terminazione geografica) attinse alla sapienza attraverso

Letizia Russo
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ur’integrazione di saperi, di strumenti di osservazione, di
misurazione, di sintesi poetica. La sapienza, attraverso il
linguaggio e quindi il racconto, era proprio questa fusio-
ne di elementi del sapere che camminavano insieme per
interpretare il cosmo. Erano di tutti, perché il linguaggio
e il racconto erano di tutti. Conoscere una storia voleva
dire anche conoscere il movimento impercettibile degli
astri e le sue cause, voleva dire conoscere i movimenti
dell’animo umano, la dimensione della terra, voleva dire
includere nel sistema della sapienza il mistero di cio che ¢
inspiegabile. Voleva dire ordinare eppure allo stesso tem-
po comprendere (nel senso etimologico di abbracciare) il
caos. Muovo il telescopio, saltando i vari gradi di civilta
e sapienza, e mi sposto sul cielo che riposa oggi sopra le
nostre teste. Fare questo salto ¢ utile per vedere con pil
chiarezza cosa ¢ diventato sapienza: la parcellizzazione,
P'atomizzazione, appunto, in saperi. E cosi che la Teoria
della Relativita ¢ andata incontro al suo ineluttabile de-
stino: la possibilita di essere compresa al massimo da due
o tre persone sulla terra. In un’epoca in cui il sapere ¢
strettamente legato alla tecnologia, e quindi alla creazio-
ne di strumenti sempre pitt numerosi e piccoli, non mi
sara concesso di comprendere le scoperte ultimative del-
Pastrofisica, o le intuizioni pili profonde della psicanalisi,
o le scoperte pil rivoluzionarie della medicina, o i mec-
canismi complessi che muovono le societa. Per lo meno,
nel breve tempo dell’esistenza, non mi sard concesso di
conoscere il cuore pulsante di ogni sapere: mentre il ca-
lendario segna ogni anno, su una data che non conosco, i
mesi e speriamo gli anni che mi separano dal salto in quel
tombino pitt nero, quello della morte, dovro scegliere se
costruire ponti o osservare le stelle. La sapienza si ¢ par-
cellizzata in saperi, e ognuno ne porta il proprio fagotto,
grande o piccolo, senza che due fagotti diversi possano
comunicare, nutrirsi a vicenda, ricomporre la sapienza
nel suo insieme. E in questo senso che il teatro micro-
scopico ¢ anch’esso, forse inconsapevolmente, metaforico
della frammentazione della sapienza.

Per teatro telescopico intendo, invece, quel racconto tea-
trale che cattura, o prova a catturare, insieme del cielo
che riposa sopra le nostre teste. Intendo quel teatro che
attraverso la poesia riesce a individuare, far esplodere, e
quindi rilucere le metafore. Quel teatro che apre la sca-
tola della metafora e dentro intravede il principio poeti-
co che ¢ sotteso alla realtd, alle molteplici realca storiche,
sociali, esistenziali che il cosmo semina sul nostro cam-
mino. Non penso che il teatro abbia altro compito che
quello di integrare il piti possibile la sapienza. Occuparsi
della trama della realed per fotografare piti nitidamente
la sua portata metaforica. Non I'analisi microscopica dei
singoli eventi che hanno costituito la trama, per esempio,
del fascismo, ma di quale principio poetico ¢ portatore la
sua metafora storica. Non lo sguardo microscopico sulle
esistenze o le loro frazioni, ma uno sguardo “stellare” sui
grandi principi poetici che guidano e determinano caoti-
camente piccole cose i giorni che nascono e muoiono.
Come io vedo il cosmo ¢ cosi, una serie infinita di meta-

La malattia di Fausto Paravidino

foriche scatole cinesi, con la rottura della categoria gran-
de/piccolo: metafore grandi che contengono metafore
piccole, o metafore piccole che contengono metafore
enormi. E se I'essere umano ¢, metaforicamente, la vita
che riflette su se stessa, il teatro, per me, metaforicamen-
te, ¢ la sapienza che riflette sull’'uomo.

Per un teatro politico di poesia

di Stefano Massini

Quando vedi un filume, non riconosci 'acqua degli af-
fluenti: vedi il fiume scorrere. Cid vale anche per chi cerca
di fare il mio mestiere. Ci sono tanti affluenti che delinea-
no il corso di quella che definjamo linea poetica. lo sono
convinto che la mia decisione di scrivere sia nata, prima
che dalla mia potenziale identitd d’autore, dal mio essere
spettatore. Per una ragione banalissima! Al liceo mio padre
¢ mia madre mi regalavano ogni anno un abbonamento
al Teatro della Pergola. Dalla mia poltrona di osservatore,
fila numero quattro, galleria, guardavo gli spettacoli. Cosa
vedevo? Clera di tutto: un Edipo re; un Cosi é se vi pare
con la regia di Bolognini; la settimana dopo, I f/iade della
Compagnia del Carretto; poi, a pochi giorni di distanza,
Leo de Berardinis con la sua versione di King Lear.

Mi sono trovato davanti forme di teatro diverse; cid che
mi colpiva era la mancanza di soluzioni mediane. Non
Cerano vie di mezzo fra un teatro tronfio, vecchio, ba-
sato sul repertorio e su pochi nomi a tutti nod, e le for-
me d’avanguardia come quella eccezionalmente caustica
di Leo che il pubblico degli abbonati disertava. Poi vidi
Ceneri alle ceneri, testo e regia di Pinter. E ne rimasi fol-
gorato perché quello spettacolo era opera di un autore
vivente, tanto che ne firmava la regia! Fatta eccezione per
Eduardo De Filippo, scomparso da poco, io non vedevo
nel cartellone della Pergola quasi nessuno spettacolo che
fosse opera di un autore italiano vivente!

Nei testi contemporanei degli autori stranieri — e soprat-
tutto anglosassoni — vedevo come la forma importante
del dramma si coniugasse ai temi d’oggi. Ho provato a
trapjantare questo innesto in Italia, imitando un tipo di
scrittura drammatica che non era quella italiana e serven-
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domi dell'italiano. La mia ¢ stata una scelta di gusto: fatta
eccezione per alcuni esiti d’arte, I'uso del dialetto in teatro
non mi convince. O meglio: trovo straordinarie le fucine
linguistiche fatte dal Teatro delle Albe, da Ugo Chidi, da
Enzo Moscato, da Antonio Tarantino, ovvero di coloro
che sulla scia di Gadda hanno di fatto costruito dai dia-
letti un nuovo codice linguistico. Ma il dialetto fine a se
stesso, non mediato, non rielaborato, non vissuto dall’in-
terno, tende a mio parere alla fiction. E cioé racconta la
finta veritad d’una Italia ridanciana, televisiva, stereotipa. E
sorvolo sul valore politico che ultimamente sta assumen-
do il dialetto, rivendicato come baluardo di identita locali
nella programmatica destrutturazione dell’Italia unitaria.
Quello che mi interessava era utilizzare il teatro come
luogo d’incontro fra forme antiche — con personaggi,
dialoghi, didascalie — e una scrittura di oggi. A tutto cid
si deve aggiungere 'acqua di un altro affluente. La si do-
vrebbe riconoscere a prima vista dalla direzione del flus-
so. E la volonta di andare controcorrente. Intorno a me,
tutto stava rapidamente cambiando. Negli anni Ottanta,
Umberto Eco aveva scritto che sarebbe presto arrivato il
momento in cui, affetti da sindrome del telecomando,
avremmo cambiato canale al minimo sentore di lentezza.
E esattamente quello che & successo. La nostra capacita di
concentrazione si ¢ abbassata. Ronconi mi diceva quan-
do ero suo assistente al Piccolo di Milano nel 2001: «i
giovani registi dicono “manca ritmo”, perché per ritmo
intendono velocita. Invece anche la lentezza ¢ un ritmo: i
ritmi sono come i colori sulla tavolozza del pittore. Oggi,
invece, ritmo ¢ diventato sinonimo di velocita».

Io credo che il teatro sia il luogo pilt pluralista del mondo:
un luogo in cui ogni forma di teatro ¢ legittima purché
ci si creda. Perd, molto spesso, vedevo e vedo spettacoli
d’innovazione che, lungi dal rompere gli schemi, si ridu-
cono a varianti di partiture formali sempre uguali, con
atcori ginnasti, ritmi molto veloci, successioni frenetiche,
una colonna sonora anticonformista ad alto volume e una
prevaricazione dei motivi dinamico visivi rispetto a quelli
poetici — che, invece, nel caso di Leo de Berardinis, perva-
devano lo spettacolo con esiti straordinari. Allora mi sono
detto: se la concentrazione si sta abbassando, se il nuovo
che si cerca ¢ qualcosa di giovanilistico e convenziona-
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le, io voglio muovermi controcorrente e scrivere testi che
vadano contro la ridotta capacitd di concentrazione del
pubblico, testi che osino utilizzare quello che Ronconi de-
finiva il ritmo lento. Sono salito sulle spalle dei dramma-
turghi stranieri pitt che su quelle dei drammaturghi ita-
liani. Debbo perd ammettere che, dell’esperienza italiana,
ho assimilato certe tipologie sceniche, certe articolazioni
spettacolari... E naturale: il teatro che facciamo ¢ conse-
guenza del teatro che conosciamo. Se fossi stato portato in
un teatro di periferia invece che alla Pergola, avrei matura-
to un altro tipo di immaginario. Bisogna inoltre ricorda-
re che sono entrato nel mondo teatrale attraverso I'opera
lirica. Ho fatto lassistente internazionale al Maggio Fio-
rentino per due anni. Dopo, sono stato preso da Ronconi
al Piccolo di Milano. Io non ho conosciuto un teatro di
tipo minimale ma spettacoli con grandiose scenografie e
un livello stilistico-espressivo elevatissimo. Questo ha fat-
to si che, non per scelta ma per necessaria conseguenza
delle esperienze fatte, il teatro che immaginavo nascesse
con una vocazione ad allestimenti importanti.

Il minimalismo scenico ¢ arrivato in un secondo momen-
to, per necessitd. Ma procediamo con ordine. lo ho vinto
il Premio Tondelli con Lodore assordante del bianco, un
testo con sette attori, un apparato scenografico e movi-
menti minuziosamente descritti da lunghe didascalie...
qualcuno ha detto che le mie didascalie richiamano un
modo di fare teatro vecchio e superato. lo penso che la
didascalia sia in primo luogo un servizio che l'autore fa
a chi legge il testo senza vederlo rappresentato. Ma non
solo. o nego alle mie didascalie ogni valore vincolante
per la messinscena. Le penso piuttosto come un espe-
diente per comunicare 'utero di immagini all'interno del
quale si ¢ generato lo svolgimento testuale. E in questo
senso ¢ ovvio che cid non implica alcun vincolo. Nella
tetralogia che ho pubblicato con Ubulibri, oltre all’ Odore
assordante del bianco vi sono anche Processo a Dio, Me-
morie del boia e La fine di Shavuorh. Anche questi sono
testi con una forte vocazione spettacolare. Al proposito,
vorrei ricordare che la scenografia di Memorie del boia ¢
stata realizzata da Luzzati con soluzioni metateatrali figu-
rativamente ispirate alle incisioni di Hoogarth. I proble-
mi sono venuti quando ho cominciato a collaborare con
un piccolo teatro di Firenze che non poteva permettersi
grandi allestimenti e non aveva risorse per chiamare pitt
di tre attori. Allora, ho adattato il mio immaginario alle
risorse. Un autore vive del suo pensare il teatro, che pud
tanto riferirsi al teatro che ha visto o in cui ha lavorato,
che alla situazione per la quale scrive, dove, magari, ci
sono soltanto tre attori e pochi elementi concreti con cui
giocare. Da questa fase del mio lavoro, ¢ nato quello che
chiamo un “teatro poetico della politica”. E cio¢ il Trittico
delle Gabbie (Milano, Ubulibri, 2009) su tre temi “caldi”
(il terrorismo negli anni piombo, I'etica della politica,
I'eutanasia) e Donna non rieducabile. Memorandum tea-
trale su Anna Politkovskaja (Milano, Ubulibri, 2007), la-
voro che, purtroppo, si mantiene tremendamente attuale
ed ¢ stato rappresentato un po’ ovunque.
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Il teatro, se cerca la vita, deve restare connesso con cid
che accade nel mondo, e siccome il mondo si modifica
continuamente, anche il teatro deve continuamente mo-
dificarsi e cambiare sperimentando nuovi modi d’essere.
Paradossalmente, cio che era di rottura quarant’anni fa,
oggi pud risultare completamente banale e conformista.
La difficolta del teatro di ricerca (e cio¢ del teatro) ¢ ride-
finirsi continuamente e valutare se quello che faceva ieri
¢ gia scontato o ha ancora un significato.

Nel fiume della mia linea poetica ¢’¢ anche un’altra com-
ponente. Per descriverla eviterei perd 'immagine dell’af-
fluente. Si ¢ trattato piuttosto d’una scoperta improvvisa
che ha cambiato il mio modo di guardare le persone.
Lultimo anno di universita dovevo frequentare un corso
di Storia della lingua italiana, invece per sbaglio assisto a
una lezione di etnoantropologia. Riassumo il suo conte-
nuto: quando parliamo attiviamo due modi di esprimer-
ci. Da una parte, utilizziamo il registro verbale, dall’al-
tra, la gamma mimica e gestuale. Soltanto il 13% delle
informazioni che passiamo proviene dal registro verbale,
mentre '87% passa attraverso il registro mimico/gestua-
le. 11 professore disse poi che facendo attenzione a come
le persone si muovono nel parlare, si scoprono gesti di
difficile comprensione che non sono prettamente descrit-
tivi. Sono gesti che attengono a cio che gli etnoantropo-
logi chiamano listinto poetico. Questa specie di rivela-
zione, avuta per caso, semplicemente entrando nell’aula
sbagliata, mi ha fatto capire che, dentro di noi, listinto
poetico e pitt importante di quello politico. Allora perché
definiamo la poesia come una piccola branca?

Noi abbiamo alle nostre spalle una civiltd meravigliosa
che rispettava listinto poetico dell'uomo, tanto che poie-
sis in greco indica la prospettiva produttiva, il ‘fare’. E
listinto politico, dunque, ad essere una branca di quello
poetico e non viceversa. lo sono dell’'idea che dovrebbe
esserci piu poesia nella politica. E che il pensare poeti-
camente porti a conclusione pil veritiere che non la ri-
flessione politica. Forse, per fare politica bisognerebbe
incominciare col raccontare la realtd in modo poetico.
Non prendere quel tono rarefatto che assumono i com-
mentatori televisivi. I telegiornali sono asettici! Per prima
cosa i mezzi busti imparano che devono avere una dizio-
ne perfetta ed essere il pit puliti possibile, cio¢ privi di
emozione, cio¢ privi di poesia. Linformazione oggi av-
viene principalmente attraverso questo canale totalmente
privo di valenze poetiche. Ma se il nostro primo istinto
¢ poetico, necessariamente, 'informazione raggiunge pitt
fortemente i propri destinatari actraverso stimoli poetici
e non politici. Per questo, mi sono dedicato al racconto
della realtd tentando di accordare la dimensione politica
alla ricerca d’un linguaggio che crei emozioni. Teatral-
mente, i fatti non vanno semplicemente enunciati ma
disposti secondo una logica retorica che ne ricavi imma-
gini, pensieri, sentimenti, impressioni.

Io credo che i testi siano materiali aperti destinati a vivere
una vita lontana da chi li ha scritti. Cio che creiamo sono
segni autonomi. Un aneddoto. A Mosca va in scena il

Macbeth. Durante lo spettacolo, mentre Lady Macbeth si
lava le mani sporche di sangue e le asciuga con un lenzuo-
lo bianco, il pubblico si alza in piedi e applaude a scena
aperta. Il regista annota nel suo diario questa reazione
che non comprende. La sera dopo accade la stessa cosa,
con un entusiasmo se possibile superiore. La terza sera il
regista incuriosito siede tra il pubblico. Quando ancora
una volta gli spettatori applaudono lo stesso gesto, egli
chiede alla persona che gli sta seduta accanto il perché
di quella reazione. Luomo risponde: «Ma non ha visto?
In scena c’¢ Stalin!» Solo in quel momento il regista con-
nette gli applausi ad una campagna di propaganda del
governo sovietico, che stava girando da alcuni mesi: Cera
Stalin che mostrava un asciugamano bianco, faceva ve-
dere le mani e si dichiarava innocente. Il pubblico aveva
dunque interpretato il gesto dell’attrice come una accu-
sa a Stalin ed applaudiva il suo valore politico. Un altro
esempio dell’autonomia dei segni teatrali ¢ questo: un
testo di Dacia Maraini sull’Olocausto, Norma 44, si apre
con una ragazza bendata e legata ai polsi, buttata in scena
dentro un cono di luce. Due anni dopo, quando lo stesso
allestimento viene ripreso, quello stesso inizio suscita un
mormorio fortissimo in sala. Perché? In quei due anni
Clera stata la guerra in Iraq ed eravamo stati bombardati
da immagini di prigionieri sequestrati. Il pubblico aveva,
quindi, collegato la ragazza bendata a un’iconografia di-
ventata tragicamente familiare.

Qualsiasi cosa facciamo ¢ totalmente modificabile da
cid che accade intorno. I segni cambiano poiché la real-
ta riformula continuamente i codici attraverso i quali li
leggiamo. Il grande drammaturgo Jean-Claude Carriére
sottolinea che aucror discende verbo augere nel significato
forte di “far nascere, originare, promuovere, dare effica-
cemente inizio”. Quindi, 'autore ¢ colui che da lispira-
zione. Ma l'ispirazione non pud essere costituita soltanto
dalle parole dette (il 13% dei significati). Per questo, spe-
cie nelle mie prime opere, mi sono molto servito del-
le didascalie. Ho voluto trattenere accanto alle battute
I'immaginario dal quale procedevano, per rendere pit
strutturato e saldo il significato del mio lavoro, che verra
comunque riscritto, di allestimento in allestimento, dal
mutare della realta circostante.

Nel teatro politico di poesia, la funzione delle didascalie
¢ piuttosto svolta dall’attualitd degli argomenti, dal loro
essere presenti nella memoria collettiva. Spero, dunque,
che il significato di Donna non rieducabile possa presto
apparire meno pregnante e incisivo, 'ombra d’un attimo
riscritto dal reale.

Transfert e personaggi/autori nelle prime picces
di Massini
di Gerardo Guccini

Nel 2004 Stefano Massini, dopo aver lavorato come aiu-
to regista al fianco di Patrice Chéreau e di Luca Ronco-
ni, decide di indirizzare i suoi interessi verso la scrittura
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drammatica e concepisce il programma di scrivere quat-
tro testi tutti incentrati su artisti e scrittori anche real-
mente esistiti. Ne La fine di Shavuoth Massini immagina
che Kafka, dopo aver visto una commedia di Abraham
Goldfaden al Café-Teatro Savoy di Praga, si addormenti
davanti al sipario e che, risvegliatosi, abbia un lungo col-
loquio con un attore destinato a diventare famoso: Jitza-
ch Lowin. Memorie del boia (Teatro di Rifredi, Firenze,
2004) ¢ ambientato circa un secolo prima a Parigi. Anche
qui troviamo un grande letterato intento a dialogare (Ho-
noré de Balzac), con lui non ¢’¢ perd un attore o un altro
artista, ma Charles Sanson, il boia di Parigi in pensio-
ne. Ne Lodore assordante del bianco (Teatro Fabbricone,
Prato, 2007) Vincent Van Gogh ¢ I'assoluto protagonista
del dramma, che si svolge nel manicomio di Saint-Paul-
de-Manson in Provenza. Processo a Dio (Teatro Vittorio
Gassman, Gallarate, 2006) coinvolge in un rituale dai
densi risvolti documentari il capitano Reinhard delle SS
e quattro sopravvissuti del lager di Maidaneck, fra i quali
un personaggio/artista d’invenzione: l'attrice Elga Firsch,
colei «che volle il processo». Una battuta del giovane Adek
Bidermann, ne esplicita il ruolo autorale: «Vuoi tornare
sulla scena, vero? Elga Firsch col suo processo! Elga Firsch
riapre il sipariol»'.

In due anni, le quattro piéces vengono ultimate ed edi-
te col titolo Una quadrilogia (Milano, Ubulibri, 2000).
Lodore assordante del bianco, fresco vincitore del presti-
gioso Premio Tondelli (2005), viene collocato in testa alla
pubblicazione. Seguono 'ampio affresco di Processo a Dio
e le brevi pieces su Kafka e Balzac. La scelta editoriale
cambia dunque l'ordine della successione originaria, che
innestava la composizione delle Memorie del boia a quella
della Fine di Shavuotl?, proseguiva con Processo a Dio e
si concludeva con il dramma su Van Gogh. Seguito, que-
sto, non privo di indicazioni sui percorsi di senso interni
alla silloge, che incomincia non a caso, con due vocazioni
letterarie.

Alla ricerca d’'una propria tecnica drammatica, Massini
esplora le dinamiche della funzione autore trasferendo-
le allinterno dell’argomento. Da un lato, mette in sce-
na giovani letterati alle prese con I'esplorazione dell’io
(Kafka) o delle proprie scelte espressive (Balzac). Dall’al-
tro, fa dei personaggi altrettanti autori in atto, attribuen-
do loro il compito di animare rapporti interpersonali
circoscritti a un’unica situazione con racconti, finzioni
e meccanismi affabulativi di natura metateatrale. Nella
Fine di Shavuoth, Kakfa e Lowin, restati chiusi dentro il
Café-Teatro Savoy dopo la chiusura, si presentano in ne-
gativo, dicendo cioe¢ cosa non sono, poi introducono una
dinamica comunicativa basata su citazioni, poi si raccon-
tano i propri sogni. Di passaggio in passaggio, il dialogo
si stringe sui rapporti fra Kafka e la scrittura: un tema,
questo, che avvicina il personaggio all’autore, allora alla
sua prima prova impegnativa. La sovrapposizione viene
evidenziata da un riferimento di Kafka a Van Gogh, pro-
tagonista dell’'ultima piece, Lassordante odore del bianco.
Dice Kafka:

C’¢ un quadro [di Van Gogh]: un campo di grano sotto il
cielo aperto. Da lontano ti sembra normale: un paesaggio
come tanti. Ma se ti avvicini i colori impazziscono. Il rosso
che squarcia la tela, il verde che annega se stesso e il gial-
lo che gira come un vortice. (Pausa) Quel vortice, Lowy.
Quel vortice ¢ per me la paura’.

Massini avvicina la composizione drammatica narrando
percorsi che riflettono i suoi miti e la sua condizione espe-
rienziale. In queste prime piéces, un personaggio/artista
perviene infatti a riconoscere o a dichiarare il proprio lato
creativo confrontandosi con un interlocutore che — attore
o boia — incarna i mondo della visione. Fondamentale,
nel determinare la situazione drammatica, l'attivazione di
trappole teatrali che avvicinano ulteriormente i personag-
gi all’autore, la pi¢ce al processo della sua composizione.
Se Lowy trattiene Kafka fra le «caligini di brume fumose»
del Café-Teatro Savoy, nascondendo in tasca le chiavi che
gli avrebbero consentito di uscire, il giovane Balzac stabi-
lisce un contatto con il diffidente Sanson, servendosi di
una catena di false identitd. Prima dice di essere Jacques
Renard, il figlio del boia di Vicennes, e asserisce di essere
stato nominato boia di Parigi. Poi, scoperto da Sanson,
afferma di chiamarsi Daniel D’Arthez. Solo a un terzo
passaggio dichiara la sua effettiva identitd e ammette di
fare lo scrittore. Commenta il boia: «Ci avrei scommes-
so. [...] Attendo il vostro racconto»®. Battuta che corri-
sponde all'invito alla scrittura rivolto da Lowy a Kafka:
«Racconta chi sei con parole tue. [...] Ferma i pensieri,
nero su biancol»’.

Le prime pieces del ciclo drammatizzano situazioni nar-
rative che si avvicinano per pit versi alla nozione freudia-
na di «transfert». Lipotesi che questa possa venire letta
in quanto esemplificazione di processi letterari, ¢ stata
avanzata da Peter Brooks. Vale ora la pena riprendere le
sue osservazioni, per ricavarne elementi utili alla com-

prensione delle strutture drammatiche di Massini. Dice
Brooks:

Freud definisce il transfert [ossia la proiezioni sull’analista
delle pulsioni positive o negative che il paziente provava in
precedenza per altre persone] una zona di regione interme-
dia fra malattia e vita reale, attraverso la quale si possono
realizzare transazioni dall’'una all’altra. [...] Questa “regione
intermedia” (Zwischenreich), una “malattia artificiale” che
riproduce il passato ma risulta accessibile agli interventi del
presente, somiglia certamente al testo narrativo [...]°.

Il discorso si focalizza poi su una particolare tipologia di
testi:

I testi che drammatizzano situazioni narrative, contratti e
transizioni, dimostrano pilt chiaramente di altri, non c’¢
dubbio, il valore del transfert come modello. Questo vale
anzitutto quando esistono delle «cornici», che per Freud,
rispetto al racconto in esse contenuto, rappresentano il
«mondo reale», quel margine esterno che rende racconta-
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bile la vita, e costituisce un equivalente di quella «malattia
artificiale» da indagare in vista di quel che ha da dirci sulla
storia ivi iscritta dal desiderio inconscio’.

Nelle prime pieces di Massini, la «cornice» consiste in si-
tuazioni circoscritte e suscitate con I'inganno in cui i per-
sonaggi si indagano a vicenda scambiandosi sovente i ruoli
di narratore e destinatario del racconto. Sostanziali le ana-
logie con le dinamiche freudiane. Sia i pazienti in stato di
«transfert» che i personaggi/artisti vivono una condizione
«artificiale» che consente loro di riprodurre narrativamen-
te il passato «rendendolo accessibile agli interventi del
presente». Sia gli uni che gli altri si rapportano a interlo-
cutori/analisti che tentano di decifrarne l'identita. Inoltre,
né la «cornice» terapeutica — ossia il rapporto fra 'analista
¢ il paziente — né le situazioni drammatiche sviluppano in
forma di vicenda relazioni pregresse, ma inducono i narra-
tori (siano questi pazienti o personaggi/artisti) a restituire
se stessi all'interlocutore fino a individuare i traumi subiti
e i modi per controllarli.

Il giovane drammaturgo ha dunque proiettato sui suoi
primi personaggi i propri desideri e conflitti, stabilendo
con l'immaginario drammatico un rapporto di «tran-
sfert» che si ¢ efficacemente risolto in seritti sullo scrivere
dove la penetrazione dialogica della dimensione interiore
si inquadra in ambienti minuziosamente descritti, che
non sono né contesti realistici né ipotesi scenografiche,
ma, per riprendere 'immagine freudiana, margini esterni
di realtr che rendono raccontabile la vita dei personaggi.
Anche quanto lontana dal teatro, la scrittura drammati-
ca presuppone reti di relazioni in atto, che la condizione
isolata dell’autore, come si ¢ qui mostrato, non fa che
rendere pili radicali, specialistiche, sperimentali.

! Stefano Massini, Una quadrilogia, Milano, Ubulibri, 2006,
p. 95.

2 Franco Quadri nota, nella sua importante introduzione, le
aflinita e gli incastri fra La fine di Shavuoth e la vicenda delle
Memorie del boia, «iniziata da Massini quand’era a metd del
lavoro precedente». Cfr. Franco Quadri, A cavallo del tempo ¢
della storia in cerca di artisti che insegnino la vita, in Stefano
Massini, op. cit., pp. 9-12:10.

? Stefano Massini, op. cit., p. 187.

“ Ivi, p. 160.

5 i, p. 190.

¢ Peter Brooks, Trame. Intenzionaliti e progetto nel discorso
narrativo, Torino, Einaudi, 1995, p. 245.

7 Ivi, p. 246

Nulla & pura invenzione

Dialogo fra Maria Teresa Berardelli e Silvia Bottiroli

Maria Teresa Berardelli, nata a Roma nel 1986, é l'ultima
vincitrice del Premio Tondelli, assegnatole nel 2009 per il
testo Sterili, ancora inedito. La prima lettura pubblica del
testo, curata dalla regista Nicoletta Robello e realizzata dagli

attori Federica Bognetti, Paola De Crescenzo, Teresa Timpa-
no, Antonio Tintis e Massimiliano Sbarsi, é stata presentata
al Teatro festival Parma il 27 ottobre 2009.

Silvia Bottiroli — In Camere separate, il romanzo in cui
Pier Vittorio Tondelli maggiormente indaga la natura
e la forma del proprio essere scrittore, una delle que-
stioni di fondo ¢ se la scrittura sia o possa essere per
chi la pratica un traslare la relazione con il mondo su
di un altro piano; uno spostare una forma di atten-
zione, amore e combattimento dal corpo della vita
al corpo della scrittura... Scrive Tondelli in uno dei
passaggi pilt intensi del romanzo: «Leo riflette come
forse non ha mai fatto prima, sul fatto che la sua vita
¢ ormai troppo indistricabilmente legata allo scrivere;
e che questa sola cosa gli importa e ¢ questa, non lui,
a dirigere gli spostamenti interiori della sua vita. [...]
La sua diversita [¢] proprio il suo scrivere, il dire con-
tinuamente in termini di scrittura quello che gli aleri
sono ben contanti di tacere. La sua sessualicd, la sua
sentimentalitd si giocano non con altre persone, come
lui ha sempre creduto, finendo ogni volta con il rom-
persi la testa, ma proprio nell’elaborazione costante,
nel corpo a corpo, con un testo che ancora non c’e».

Maria Teresa Berardelli — Un’elaborazione costante di
qualcosa, un testo che ancora non c’¢. Questa ¢, per
Leo, la scrittura nella vita di un uomo, e in fondo lo
¢ anche per me. Eppure scrivere non ¢ per me un dire
in altri termini, ossia di scrittura, cid che nella realtd
viene taciuto: io preferirei sempre tacere, anche nella
scrittura, ¢ poi parlare, talvolta, ma in modo massiccio,
presente. La scrittura diventa, pian piano, parte di te,
dei tuoi pensieri. Il tuo sguardo sul mondo delle cose
¢ delle persone ¢ sempre molto attento e vigile, eppu-
re la tua mente va verso un’altra direzione, e quando
poi hai un progetto nella testa la tua mente sta solo
in quel progetto, si accende e si spegne pensando ad
un’unica cosa. Eppure, non credo che questa sia una
diversitd, tutto quello che ¢ vivo dovrebbe pilt 0 meno
funzionare cosl: in teatro, per esempio, anche gli attori
o i registi hanno un particolare sguardo verso la realta
circostante ¢ portano con sé una certa qualicd che li
contraddistingue, non solo i drammaturghi.

Come drammaturga, quello che cerco ¢ la dinamica
nei rapporti ¢ la dinamica interiore dell'uvomo, ten-
tando di allontanarmi il piti possibile da psicologismi
di ogni tipo. I miei personaggi, spesso, sono vuoti.
Che poi un lettore, un attore o un regista possa veder-
li pieni... questo ¢ affar suo, mettiamola cosi. I miei
personaggi sono vuoti ma in realtd piuttosto positivi,
incastrati spesso in atmosfere crude, ma sempre garba-
te, mai estreme. Io non cerco di riportare caratteri che
incontro nella vita, semmai tento di riportare atmo-
sfere, ritmi, tempi, pensieri bloccati, azioni evocate,
emozioni intime, raccolte.

Scrivere come guardare, ascoltare. La scrittura come
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un movimento lento e silenzioso verso un’esplosione.
La scrittura come un’eco.

SB — E molto forte, in questa tua ultima affermazione, il
senso di un rapporto della scrittura, del teatro con la
realtd. Che cos’¢ per te oggi la realtd, in che modo la
vivi in relazione al tuo essere drammaturga?

MTB - Io vivo guardando, osservando, ascoltando. Vivo
tirandomi fuori dalle situazioni eppure, contempora-
neamente, sono dentro di esse. Vivo analizzando gli
altri e me stessa con gli altri, e se non avessi tale sguar-
do sul mondo credo davvero che non potrei, né riusci-
rei a scrivere. Come gia dicevo prima, quello che per
me importante ¢ la dinamica nei rapporti, ma anche
la dinamica dei pensieri e delle emozioni in ognuno di
noi. Questo ¢ quello che ricerco nella vita e quello che
ricerco anche nella scrittura teatrale. Non vivo pensan-
do a una costante trasposizione della mia realtd in ter-
mini di scrittura; piuttosto, mi piace lasciarmi stupire
da situazioni e suggestioni nella vita delle persone che
mi circondano e mi piace pensare ad esse in termini
prettamente teatrali. In Sterili, per esempio, parlo di
una triangolazione sentimentale che, come ragazza,
riconosco bene, e parlo di due sorelle delle quali, non
diretctamente, ho conosciuto il passato. Nulla ¢ pura
invenzione, almeno in questo testo. Qui risiede il sen-
so del rapporto del mio teatro con la realtd, o meglio,
con la mia realed.

ot

Maria Teresa Berardelli
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DRAMMA SUD

“Sud continentale” e “Scuola siciliana”:
tessere per un mosaico

di Dario Tomasello

Premessa

«Il teatro del Sud — con la sua tradizione attorica forte,
con la sua ritualitd atavica condensata, e contaminata con
la concretezza e la poesia del quotidiano — ha dimostra-
to negli ultimi decenni dal Novecento al Duemila una
vita lita specifica e persistente. Napoli da un lato, I'Isola
di Sicilia dall’altro: antropologicamente e storicamen-
te terre di teatro»'. Le parole di Anna Barsotti siglano
storicamente il processo in corso di una révanche dram-
maturgica meridionale le cui ragioni restano ancora da
indagare nella loro ampiezza e profondita. La rinnovata
fiducia nella parola, nel testo, si configurano, in realta,
a queste latitudini come elementi di una coerenza che,
talora sopravvivendo in modo sommerso talora mimetiz-
zandosi in forme di ambiguo camuffamento (nella fase
di pili aperta polemica antiautoriale), ha saputo misurare
la propria durata con una continuita sorprendentemente
tenace. In questo, anticipando una tendenza in atto com-
plessivamente nell’intera nazione: «La progressiva margi-
nalizzazione del teatro ¢ il ritorno della drammaturgia di
parola, sono questi i due aspetti pilt significativi dell’ulti-
mo quindicennio del secolo per quanto attiene alla scena
italiana [...]»* Fatta salva 'amara verita del primo assun-
to, il senso della dichiarazione di Paolo Puppa s'inscrive
nella prospettiva di un’attenzione crescente nei confronti
di un fenomeno macroscopico dell’attuale panorama tea-
trale italiano: il ritorno al testo e la presenza sempre pit
consistente di autori teatrali.

Sara bene, ad ogni modo, distinguere, entro le coordi-
nate generali di una nuova drammaturgia meridionale,
due macrocontesti diversamente caratterizzati: il Sud
continentale, dove pesa (non solo linguisticamente) il
ruolo giocato da Napoli, intesa non tanto come realta
metropolitana, piuttosto come metafora plurale e con-
traddittoria dei controversi rapporti con la tradizione, e
un milien siciliano meno riconducibile a specifici filoni
e, anche percio, altrettanto sfaccettato ed eterogeneo®.
In questottica, la nuova drammaturgia meridionale si
colloca nella fenomenologia pili generale di un rappor-
to vieppil problematico, ineludibile eppure fortemente
censurato, con le proprie, eventuali, paternita illustri‘.
Se, infatti, a Napoli la partita con la tradizione si gioca sul
terreno insidioso, e percid tanto pil affascinante, della
rimozione, della negazione, ¢ altresi chiaro chi siano i pa-
dri da dimenticare in una convulsa corsa alla posteriorita:
Raffaele Viviani e, soprattutto, Eduardo De Filippo. Due
esempi apparentemente contrapposti’, che concorrono,
attraverso il superamento continuo del modello da essi
rappresentato, alla formazione della coscienza del nuovo
teatro napoletano. E vero anche che in un milien, come
quello della cultura teatrale napoletana tra la fine degli
anni Settanta e i primi anni Ottanta, ¢ sembrato fun-
zionale alla formulazione dell’originalita di una propria

vocazione teatrale, dichiararsi scevri dall'influenza di un
qualsivoglia modello tradizionale o addirittura del tutto
orfani di un padre, foss’anche putativo. Dunque, sin dal
principio, il problema risiede in un conflitto con i propri
“maggiori”, con la loro eventuale assenza, pit 0 meno
colpevole, che non basta tuttavia a chiamarli fuori da un
confronto destinato a non escluderli mai, anzi a rievocar-
li continuamente, eterni revenants, “ritornanti”, per dirla
alla Moscato, di un passato che, specialmente a Napoli,
si pud rimuovere con interessanti ricadute sul proprio
specifico discorso drammaturgico, non cancellare®, come
risulta, oltre che dal conflittuale rapporto coi “padri da
dimenticare”, dalla permanente vitalitd del magna secen-
tesco raggiunto con la mediazione di De Simone (si pensi
all'adattamento della Cantata dei pastori fatta da Anniba-
le Ruccello) oppure direttamente assimilato (fondamen-
tale il caso di Mimmo Borrelli).

Quello che talora, in modo preoccupante, manca, invece,
alla scuola siciliana, salvo che nel caso unico di Vincenzo
Pirrotta (confrontatosi coraggiosamente con una versio-
ne impetuosa, nel 2005, della Sagra del Signore della nave
di Pirandello) ¢ il riconoscimento palese di una qualche
angoscia dell'influenza, e pitt ancora il desiderio di misu-
rarsi con essa.

Defilati nell’attivita di formazione e nella ricerca degli
archetipi, sono gli esempi di Michele Perriera e Franco
Scaldati. Il primo, a partire dall’esperienza in seno al
Gruppo ’63, si ¢ rivelato straordinario drammaturgo e
carismatico animatore, con la scuola Theatés, della vita
culturale palermitana’. Il secondo ¢ stato capace di espor-
tare «al di fuori della regione la sua personale griffa, un
sottosuolo viscerale e ideologico, fermentante lirismo
naif e maledettismo sociale, disagi regressivi e gesti ecces-
sivi, il tutto reso in una koin¢ esagitata, tesa a partiture
sonore estreme»®.

Se la certificazione di un pantheon di riferimenti diviene
difficoltosa, nel caso di Scimone e Sframeli, ritorna allora
in gioco la funzione “Beckett” come inderogabile scaturi-
gine di un canone novecentesco. La capacit, cio¢, di aver
individuato la fisionomia dell’assurdo nelle pieghe ben
riposte di una sicilianitd popolana e popolare. Anzi, tanto
pilt ignara quanto pili efficace in quanto forma di nervosa
autodifesa (da se stessi? dalla propria ignavia?), d’istintiva
protezione da un’efferata invincibilita del potere costitui-
to. In questottica, I'esperienza isolana si configura come
consapevolezza estrema di una lancinante solitudine,
come sentimento del limite che esperisce costantemente
questo essere attraversati, agiti non solo da un esterno
misterioso e imprevedibile, ma, altresi, da profondita di-
sorientate e laceranti. Lo spazio dello stretto sancisce, a
tal proposito, il passaggio a un’ancestrale condizione di
teatralitd spaesata. Corpi senza scampo si muovono alla
ricerca di urn’improbabile via di fuga, di un’uscita di si-
curezza. Tuttavia proprio 'emblematico spazio della rap-
presentazione, la proiezione pili fedele di una sorte senza
riscatto, li inchioda alla loro irredimibile condizione.

Il presente excursus non pretende organizzare le genea-
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logie e le articolazioni presenti delle due macro-aree, ma
fornisce qualche tessera ulteriore, che, unita agli interventi
che qui seguono di Pirrotta, Caspenello e La Ruina, con-
tribuisca ad una piti limpida conoscenza di questi teatri.

1l Sud continentale

Sospeso tra dizione erudita e adesione ad una parlata fle-
grea sapientemente scandita in endecasillabi e altri ver-
si di cantabile sgomento, il progetto drammaturgico di
Mimmo Borrelli verifica, nel vivo di una materia trama-
ta, al contempo, di arcani livori e inedite tentazioni alla
resa, la resistenza di una tradizione teatrale napoletana di
lungo corso.

Un tempo, Annibale Ruccello’ si ¢ pronunciato, con
enfasi forse eccessiva, sull'inconsistenza di una dramma-
turgia nazionale che non fosse quasi o esclusivamente
napoletana. Ebbene, Borrelli rievoca con esatto, quanto
originale accento, tutt’intera la genealogia della scuola
partenopea novecentesca, concentrandosi solo apparen-
temente sugli elementi di un pill esteriore espressionismo
sottoproletario, terremotato e malavitoso.

Nato nel 1979 a Napoli, ma radicato in quel di Torre-
gaveta del cui orizzonte, marino e tenebroso, ¢ cantore
inesausto, Mimmo Borrelli, dall’eta di 18 anni vive arti-
sticamente attraverso numerose € intense esperienze con
le molteplici piccole-grandi realta dell’intricato panora-
ma teatrale napoletano ¢ non, come quelle con Franco
Branciaroli, Antonio Ferrante, Marzio Honorato, Clau-
dio Longhi, Nello Mascia, Mario Santella, Patrizio Tram-
petti, e con il Teatro Stabile di Torino.

In questo momento Borrelli ¢ impegnato in una collabo-
razione con il Teatro Stabile di Napoli che ha prodotto il
suo primo lavoro drammaturgico: ‘Nzularchia.
‘Nzularchia (itterizia, ittero, febbre gialla. Da "nzularcato:
parola composta dai termini latini sub (sotto) e arcatus
(arco), laddove, come nel Salento, I'arcobaleno e litteri-
zia si definiscono arcu, il popolo attribuisce tale male agli
influssi dell’arcobaleno), vincitore del Premio Riccione
nel 2005 e, dopo il debutto al Mercadante il 20 marzo
del 2007, destinatario come miglior spettacolo d’inno-
vazione, dei Premi Olimpici del Teatro nel 2008, ¢ sta-
to interpretato da Peppino Mazzotta, Pippo Cangiano e
Nino Bruno con la regia di Carlo Cerciello. Qui la linea
del dettato appare gia mista di azione e di lenta, coesiva
piegatura intimista, dipanata dal diletto dell'immobile
fantasticare sul passato di figure ricche di vita, di fattd
assorbiti dal movimento pronto a sciogliere tutto in pro-
gressi conoscitivi nei quali agisce, pausato, il rallentarsi
del discorso intorno alla vertigine delle illuminazioni in-
terne. La storia di una vendetta, della rivolta di Gaetano
contro il padre, in nome della madre dolorosamente per-
duta, si tinge di atmosfere malsane e cupe, da vita, in una
sulfurea «nuttata i frenesiar, ad imprevedibili, e spettrali,
presenze. Nella fasciante dolcezza dell’autoascolto insor-
gono le ferite del recupero, con il dramma abbarbicato
al personaggi e, quindi, con la riduzione delle lontane
storie private a occasione presente: di verifica, di bilancio,

di sofferenza. Perdura, nel nome, forse, del pili autentico
nume tutelare del giovane autore campano, Raffacle Vi-
viani', una misura profonda di ascolto della lenticolare
scansione dell’esistente nelle sue ruvide e, tuttavia, mira-
colose evidenze.

Dietro I'abbacinato, e feroce, sopore della provincia me-
ridionale si disegnano microcosmi familiari che per certi
aspetti si apparentano alla morbida terribilitd di quelli
ruccelliani; guizzano fasci di frustrazioni angosciate e
contorte, di torbide ed improvvisamente emergenti cor-
ruttele. Tutto assume, di conseguenza, significati alte-
rati: austeritd dei gesti e delle parole accresce il senso
di solennita dietro cui s’intravede il volto della vicenda
sfaldata e smarrita, si intuiscono i dati di storie ostili ai
protagonisti. Su tutto, 'ombra del mistero metafisico, il
cono d’'ombra che avvolge 'umano pulsare e che trova
un coagulo simbolico nel personaggio di Spennacore con
la sua «caratteristica andatura dinoccolata, maldestra, ma
paradossalmente cauta e guardinga» e il suo cantilenante
autoritratto in negativo: «/Je songhe tutto chello ca nun son-
ghel [...1] Je songhe a veriti fatt’ i buscie».

Borrelli capta il male quando ¢ gia lontano dalla sua sor-
gente, quando ha iniziato il viaggio nei labirinti del cuo-
re, contrae e dilata il tempo del vissuto con enucleazioni
atomistiche e fulminee sintesi, nelle quali la scrittura vie-
ne a sopraffare quasi gli oggetti, trasferendo la compatta
linearita dei mezzi espressivi di una drammaturgia pilt
tradizionale nella problematica inquieta di un ravvicina-
to e stravolto confronto con 'uomo, nella visione ango-
sciata dell’'universo distrutto. Un sigillo crudele, talvolta

Mimmo Borrelli
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glacialmente astratto, arresta lo sviluppo orizzontale delle
passioni: sicché, anche se i fatti rotolano e si sommano, la
loro coscienza e i loro riflessi, la ricetta morbosa di cause
psicologiche si aggrovigliano, si sistemano in uno spazio
sempre pil avvitato, contratto, oscuro, dove le tensioni
dell’'uomo si accumulano, si stratificano, nell'impossi-
bilita di approdare al porto tranquillo di una pacificata
quotidianita.

Dallintarsio segmentato di Nzularchia, Borrelli passa
alla distesa orditura in versi di A sciaveca che, vincen-
do il Premio Tondelli nel 2007, lo conferma sicuro ere-
de di una linea autoriale all'insegna del repéchage colto
dei motivi pitt ancestrali di un’oralitd scabra e affilata.
Dopo due tappe preparatorie presentate rispettivamente
a Benevento Citta Spettacolo e nel circuito acquatico del
Lago d’Averno, 4 sciaveca, per la regia di Davide Iodice,
ha debuttato il 9 luglio 2008 al Festival dei due mondi
di Spoleto.

Il poema, articolato in dieci “chianti”, sgrana una mappa
di itinerari al contempo percorsi dal canto ed inumiditi
dal pianto. Tremilaottocento endecasillabi per racconta-
re, attraverso la voce di un mare colerico e collerico (in-
terpretato dallo stesso autore), sullo sfondo della terribile
epidemia del 1973, la vicenda di Tonino v’ Barbone e
dei suoi fratelli, scandita da una violenza senza tregua.
Quasi in una sorta di teodicea, il colera deflagra come
la recrudescenza brutale ed inesorabile di un accumulo
eccessivo di infrazioni e tradimenti della norma sacrale
delle relazioni e dei rapporti familiari. Aleri personaggi
sono contrassegnati da un epiteto che ne fa quasi degli
archetipi, ora irridenti ora letali (Rodolfo Di Giammar-
co ha parlato di «insistite maschere simboliche», «La Re-
pubblica», 14 luglio 2008), di un universo alla deriva. La
drammaturgia di Borrelli trasferisce ogni condotta den-
tro un quadro ambientale smarrito, corrode e intorbida
pure il paesaggio, smonta la meccanica coerenza del pas-
sare del tempo, disintegra gli ingranaggi che aggregano i
giorni, fa durare in modo abnorme — nel rilancio di echi
e vibrazioni — alcuni istandi, distorce i ritmi regolari, ingi-
gantisce le pause, inabissa il senso comune di un fatto, la
sua portata attendibile. Il cammino dei personaggi verso
il passato assume spesso I'aspetto ¢ la funzione d’una pit
larga caduta nell’abisso, d’una regressione scontata magi-
co-rituale. Come in un emblematico paradigma, la rete
poematica dell’autore flegreo intreccia, senza paura, gli
aromi profumati e il pestilenziale afrore di una comunita
eternamente innamorata del proprio scacco.

Costruita come un incantamento marino, una picaresca
scorribanda fuori dai confini angusti di genere e dalle co-
strizioni formali troppo cogenti, la drammaturgia di Sara
Sole Notarbartolo si caratterizza per un’attenzione ine-
sausta e coerente alla vocazione libertaria ed irriverente
del fare teatro. Nata nel 1974 a Napoli, inaugura il pro-
prio percorso dentro i territori aspri della marginalita, nel
1993, con il lavoro per i ragazzi del ex carcere minorile
Filangieri, svolto in collaborazione con le Associazioni I

Pioppo e A.g.n.

Una formazione, quella dell’autrice napoletana, avvenu-
ta, d’altra parte, nell’ambito di un’attivitd laboratoriale,
peculiarmente radicata in un tessuto sociale ad alto coef-
ficiente di disagio, come nel caso dell’'impegno, nel 1995,
tramite il Centro Culturale “Il Cerriglio”, con i bambini
e le madri del quartiere Porto. Nel 2000 vince il Premio
di Teatro Contemporaneo “La Base dell'Iceberg” con lo
spettacolo Nora di cui & regista e autrice. Dal 2003 co-
mincia la collaborazione con il Centro Sociale DAMM
di Napoli, per il quale cura laboratori, eventi, spettacoli,
rassegne. Nel 2004, fonda con altri artisti e operatori so-
ciali provenienti da Italia, Argentina e Albania, I'Asso-
ciazione Culturale “Taverna Est”, un nucleo formidabile
di artisti di provenienza eterogenea con cui realizza spet-
tacoli e laboratori in Bosnia. Tra le iniziative promosse
dall’Associazione: “Percorsi di pace”, concepito per la
scoperta ¢ la diffusione della comunicazione nonviolenta
che contempla diversi spettacoli e laboratori teatrali con
le scuole della provincia di Napoli. Nel 2005, con lo spet-
tacolo ‘O Mare di cui ¢ regista e autrice, & compresa nella
Selezione Premio Ustica e riceve la Segnalazione Speciale
della Giuria del Premio Scenario.

La vicenda, tra matrimoni e funerali, abita un luogo di
confine, in cui cinque personaggi si sono riuniti in co-
munitd: Samir, immigrato argentino; Vicie¢, immigrato
napoletano; Tadzio, immigrato albanese; Simo, immigra-
to veneto; Elena, sordomuta dall’incerta nazionalita. Sal-
timbanchi, musicisti, cantastorie, acrobati sono costretti
ad una perpetua erranza per via delle continue richieste
di documenti e permessi di soggiorno che li raggiungono
ovunque provino a fermarsi. Il motivo aggregante di que-
sta trasandata compagnia ¢ la corsa, condivisa e trafelata,
verso il mare e la libertd, laddove non c’¢ piu terra a cui
appartenere, non c’¢ pitt terra da cui essere espulsi, in cui
essere perseguitati. Storia di una spensieratezza spericola-
ta e suggestiva in fuga dalle costrizioni di un’impossibile
appartenenza, ‘O mare abbraccia punti lontani e diversi
da esplorare, in cui subentra una coralita di volti sempre
scrutati dietro il velo di una riflessione insieme festosa e
malinconica. Il collegamento con le ragioni del presente
¢ anche dato da questo intrecciato meditare dell’autrice
che intende svincolare i personaggi dal cupo abisso del
loro inoltrarsi nel tempo scaduto e avvolgerli nella ma-
gia della memoria che di continuo li genera a nuova vita
e ricrea i luoghi dove si possono rievocare le emozioni,
spesso fantasticamente rianimate rispetto a quelle pilt
reali, ma comunque ricomposte dalla forza taumaturgica
del canto.

Nell’estate 2006, presenta alcuni spettacoli, realizzando
un laboratorio teatrale all'interno dell’orfanotrofio Egip-
tian Village, nella cittd di Mostar. Da questo episodio,
nasce, nel 2007, Santa Lucia della bella speranza, qua-
ranta movimenti che tessono, nella musica, struggente
e sgangherata dello stile consueto dell’autrice napoleta-
na, le trame esistenziali di Aldo, Nikita, Adissa e Pedro,
accusati ingiustamente di colpevolezza riguardo ad un
incendio doloso, orfani in transito verso un bruciante
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destino. Si conferma, nella fattispecie di questo episodio,
la specificita del gruppo di “Taverna Est” (unico in Italia
per costituzione e modalita di concepimento del lavoro),
costruito intorno ad un impegno quotidiano condiviso
dall’autrice con Giulio Barbato, Claudio Javier Benegas.
Nello spettacolo, Sara Sole Notarbartolo confina ancora
per una sorta di predestinata scelta, la mappa degli in-
contri e delle avventure psicologiche dei personaggi nel
territorio dolente ed aurorale del brefotrofio abbando-
nato, sul quale irrompono presagi di morte a disperdere
pure le residue dolcezze di una remota infanzia. Lautrice
ora (maturando la condizione degli esordi e spostando
Pobiettivo della tecnica drammaturgica dal panorama
della rievocazione talora indifferenziata al raccoglimento
intorno ad alcuni punti focali) introduce, nell’indagine
di un ambiente, tentativi pil scaltriti di formulazione di
atmosfere, rese meno omogenee e compatte, ma frante da
reticenze di fronte all'incombere dell’oscurita del mistero
e oscillanti tra divagazioni divertite e un’'inesorabile resa
agli inganni della vita. Domina tutto I'amara, lacerante,
consapevolezza della provvisorietd e della ineluttabilita
della vita che puo, rifugiandosi nell immagine deformata,
risalire dalle disperate incongruenze del tempo.

I due piani del reale ¢ della memoria sono 'immagine
speculare di due momenti distinti degli animi dei perso-
naggi: la partecipazione critica alle circostanze oggettuali
e la tensione verso le origini. Dal conflitto dei due aneliti
sgorga il dramma, reso pill acuto scompensando i rap-
porti tra le due forze e concedendo eccezionalita al piano
della fuga. Non si inseguono infacti solo ricordi, piuttosto
vengono evocate strane visioni, come nel caso di Pedro:

... e allora io ho pensato correrd con la faccia buona, con
la faccia piti buona che riesco a fare perd poi verra il via-
le, quel grande viale di terra battuta e li non passa mai
nessuno, a meno che qualcuno non sia gia li, allora a che
serve aspettare e perdere tempo con le macchine e cor-
ro... corro, veloce e ogni passo era un salto e io ero la
cosa pil veloce pili veloce di tutto, tranne che il fuoco era
pill veloce: e pill veloce io mi avvicinavo pit veloce lui
mi mandava il suo odore potente. Negli occhi, il nero che
entra, i polmoni che si allargano enormi il cuore che sente
tutto questo il sangue che assorbe, non avrei mai fatto in
tempo ero troppo lontano, mi stavo un po’ nutrendo di
fuoco anch’io.

Linfanzia ¢ sentita come cieco itinerario attraverso il tor-
bido intrico dei sentimenti. Al suo centro un risentimen-
to devastante. Confessa Nikita: «se devo dire la verita,
per me, dopo vent’anni di niente, dare fuoco a tutto era
la cosa migliore. [...] Io non ho dato fuoco a niente, perd
lo avrei fatto, molto volentieri». Nume tutelare di que-
sti affannati percorsi, la statua di Santa Lucia, la quale,
simulacro di una speranza di espiazione (dura a morire
piti che bella), s'incendia come il bagliore dell'innocenza
perduta, per i quattro protagonisti, nella loro notte pilt
lunga e definitiva.

Come in ur’inquieta volonta di fuga, in un desiderio in-
cessante di spostare un po’ pil in 13, altrove, il centro
della propria ricerca, si ¢ sin qui mosso 'itinerario dram-
maturgico di Gianfranco Berardi: «Da buon attore sono
un marinaio ed ho un sogno: volare. I discorsi sulle radici
mi scatenano un impulso giovanile alla ribellione. Per il
momento non sento alcun radicamento». Nato a Bitonto
nel 1978, comincia il suo percorso artistico con la parte-
cipazione a laboratori di formazione dell’attore tenuti da
vari registi, fra i quali Antonio Minelli del Teatro delle Vi-
gne nel 1998, Mauro Maggioni, per il teatro C.R.E.S.T,,
nel 1999 e nel 2000. Fondamentale diventa I'incontro
con Marco Manchisi, del teatro di Leo de Berardinis, dal
2001 ad oggi. Le sue esperienze scaturiscono dal lavoro
dell’attore e successivamente dalle ricadute benefiche che
esso proietta sulla funzione autoriale e registica. Questo
spiega l'origine scenica della sua scrittura che, in una sot-
ta di moto circolare, riconduce lo spettacolo alle ragioni
essenziali del fare attoriale, contrapponendosi a cio che
egli stesso definisce teatro di maniera ovvero alle formule
ormai sclerotizzate del vecchio teatro di regia ammannito
dagli stabili italiani.

E interprete, autore e regista con Gaetano Colella, di
numerosi spettacoli come Nessuna omelia, produzione
Lindbergh Teatro-C.R.E.S.T. (2004); In vino veritas,
produzione Lindbergh Teatro (2004); Storie e racconti di
casa, progetto-spettacolo inserito nel “Festival nazionale ”
Grinzane-Cavour (2005); I/ deficiente, produzione Crest
(vincitore del Premio Scenario 10° edizione 2005) e della
sit-com radiofonica, trasmessa da Rai radio 2 nel Gen-
naio 2007, Cagnara sul colle.

1l deficiente, kammerspiel tenero e feroce ad un tempo,
tratteggia la vicenda di tre fratelli (Scimo, grasso e timi-
do, e Nino, magro e dal carattere pungente, e del non
vedente Omar) nonché di Franca, fidanzata di quest’ul-
timo. Partitura antinomica di voci e di visioni, la chiave
drammaturgica di questo testo ¢ tutta nella schizofrenia
dei comportamenti che spesso contraddicono il tono
rassicurante e domestico delle affermazioni di comodo
«poiché — dice Berardi — fra le righe del “detto” c’¢ tutto
Puniverso del “non detto” che agisce quasi sempre su un
piano diverso e opposto». Al di 1a della finzione scenica, le
contraddizioni fra comportamenti ed enunciati si ogget-
tivano, con geniale trovata, nel fatto che il non vedente
Berardi non interpreta Omar bensi il magro Nino, siccheé
il fatto che il personaggio veda si qualifica fra le illusioni
del teatro mentre al piano della realtd appartiene il buio
dell’attore, che Berardi, da vero drammaturgo, assorbe
nella circolarita della scrittura.

Briganti, spettacolo vincitore del concorso internazionale
“Laltro festival” Lugano 2005, mette in scena lo spaesa-
mento di una generazione dinanzi alla svolta cruciale del
passaggio dalle Due Sicilie al Regno d’Italia. Berardi, la
cui presenza scenica «& decisa, nervosa e quanto mai mo-
vimentata e mutevole» (A. Audino, Briganti polifonici, Il
Sole 24 Ore» 3 febbraio 2008), interpreta tutti i ruoli di
questa epopea, esibendo una fisicita sbalorditiva e meta-
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Gianfranco Berardi in Briganti

morfica in cui la voce, pur nella naturalezza dei cambi di
personaggio, evidenzia, sul corpo dell’attore, le ibridazio-
ni efferate degli avvenimenti che si sono avvicendati sul
corpo straziato del Meridione. Una vicenda nella quale,
disarticolandosi il circuito obiettivo, prende rilievo un
movimento avvolgente di segnali che si vestono di colori
sempre pili identificati con la dimensione rarefacta di una
lampadina e di una sedia e che circoscrivono il limite dei
personaggi ora prendendo la traccia di un apologo (se il
paesaggio ¢ inventariato orficamente), ora quella di una
profezia (se si fa insistente la modalitd delle iterazioni,
il gioco ambiguo degli specchi, I'edificio combinatorio e
allusivo del divenire).

Plateale esempio di come sia ormai relativo il concetto di
centro e periferia (e pitt che mai nella dimensione della
cultura teatrale), il Festival Primavera dei Teatri, & giun-
to nel 2008 alla nona edizione. Concepito alle falde del
Pollino ed organizzato col contributo dell’Ente Teatrale
Italiano, della Regione Calabria e di altri enti territoriali,
il Festival si segnala da alcuni anni come momento im-
prescindibile di ascolto e di confronto delle novita pil in-
teressanti del panorama italiano. Il “miracolo” scaturisce
da un lavoro, condotto con inusitato amore e spericolato
coraggio dal gruppo di Scena Verticale, concepito nel
1992 a Castrovillari, grazie a Saverio La Ruina e Dario
De Luca (la cui formazione si deve soprattutto ad Al-
fonso Santagata, Laura Curino e Armando Punzo). Nel
2001 si ¢ aggiunto alla compagnia il responsabile degli
aspetti organizzativi, Settimio Pisano (uscito nel 1999
dal Corso di Formazione Gestionale per Operatori di at-
tivitd Teatrali e di Spettacolo, diretto da Lucio Argano e
promosso dall’Eti — Ente Teatrale Italiano). Informazioni
pilt dettagliate sulla drammaturgia del gruppo sono qui
riportate nella scheda biografica al termine del contribu-
to di Saverio La Ruina.

E il monologo Dissonorata a segnalarsi come svolta nella
gia densa produzione di Scena Verticale. Basta un mini-
mo di pressione visionaria, una surriscaldata impronta di
immagini per far percepire subito nel sussurro dell’attore
la presenza del personaggio: Pasqualina, che Saverio La

Ruina, sempre seduto ¢ con una veste da casalinga in-
dossata sui pantaloni, rende per calchi fonici. Cresciuta
in un paese della Calabria del dopoguerra, ¢ costretta a
rimanere “zitellona” fino a quando la sorella maggiore
trovi marito, Pasqualina cede alle pressioni del suo pre-
tendente; incinta e abbandonata, ¢ condannata dal clan
familiare che la cosparge di petrolio e tenta di bruciarla.
Dissonorata ¢ sia il racconto di questa storia che la perso-
na che I’ho vissuta. Un tizzone domestico & sufficiente a
trasformare un sorriso curioso in una smorfia d’angoscia.
La Ruina concilia lo sguardo 4 rebours del personaggio
con la propria coscienza del presente, pervenendo ad
uno sperimentalismo felicemente espressivo. Trapunto di
inquieti addensamenti metaforici, esso riesce a fondere
ricalco mimetico, modulazione colta ¢ movenza popola-
resca mediante un ‘lessico intonato’ che rispecchia, nelle
sue radici etimologiche e nei suoi ictus dialetcali, varie
stratificazioni linguistiche.

Esiste una scuola siciliana?

«Fortunatamente si ¢ creata una Scuola Siciliana, che fa si
che ci sia sempre una richiesta di autori, attori ¢ registi si-
ciliani»'"'. Emblemi, talora, di una resistenza alla desolan-
te assenza di punti di riferimento istituzionali, gli artisti
della scuola siciliana esprimono il ricollegamento, anche
generazionale, ad un clima di recupero delle ragioni del
testo. Preme, con insistita chiarezza, la necessita di una
riappropriarsi della dimensione autoriale partendo dal
lavoro dell’attore ed escludendo le modalita puramente
interpretative dal mestiere registico, che, mi suggerisce
Gueccini, viene di fatto dissolto dalla ripristinata circola-
ricd fra esperienza scenica e invenzione drammatica. Ein
riferimento specifico alla vocazione italiana alla dramma-
turgia dell’attore’? che cresce e si sviluppa il multiforme
fenomeno di una scuola siciliana.

Lapprodo a modalitd verbalmente organizzate si articola
secondo una doppia direttrice: da una parte, ¢’¢ un desi-
derio di appartenenze rivissute attraverso vagheggiamenti
mitici, immerse nella verifica di improvvisazione indivi-
duali o collettive, e tramate di forti richiami ad un epos
con robuste timbrature orali, dall’altra, la costruzione di
itinerari pitt testualmente mediati e nascenti come scrit-
tura, in cui ¢ forte I'eco di una genealogia novecentesca.
Alla prima traiettoria appartengono autori come Vincen-
zo Pirrotta (sulla cui biografia rimando alla Nota al ter-
mine dell’articolo qui riportato) ed Emma Dante'’; alla
seconda la compagnia Scimone-Sframeli'* e Tino Caspa-
nello. Sono, in realtd, molti ancora i nomi che si possono
fare per ciascuna delle due componenti e i riferimenti qui
radunati sono una campionatura dei casi pitt eclatanti.
C’¢ una linea sottile che sembra dividere oriente ed oc-
cidente dell’isola, riservando a ciascuna delle sponde una
peculiare attitudine. In mezzo, il caso di Davide Enia,
diviso tra una fisionomia di funambolico cuntastorie e
una capacita narrativa, sapientemente orchestrata.

Nel formidabile impasto, che caratterizza 'impianto del
lavoro teatrale di Vincenzo Pirrotta, la sostanza del reale
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piu corrente rivela crepe, perplessitd, ondulazioni. Com-
paiono esseri dimentichi di sé, spinti in un andare soffice
e sbandato di fantasmi assorbiti dalla terra. Mescolati, si
aggirano morti e vivi: quelli che cercano di approfittare
dei sogni degli altri; quelli che non distinguono i propri
sogni dal vero; quelli che non hanno sogni. Superstiti di
un naufragio, celebrano la loro insensatezza e volteggiano
con I'anima allegra in una ballata d’autore. Pirrotta li rac-
coglie, li disperde e fa vivere per echi, manifestando una
facondia di gesti, dialoghi e stati d’animo problematici.
Nel suo teatro un popolo di sfigurati va, trascinato da
potenti escursioni vocali, da un destino da “controfigura”
al “palcoscenico” della vita collettiva.

Appartenente ad una dimensione minimale del recitare e
dire le parole, Tino Caspanello si colloca in una latitcudi-
ne mentale e geografica diametralmente opposta a quella
pirrottiana. Con il paziente lavorio di una scrittura a lun-
go meditata, I'autore messinese rappresenta un’esperien-
za drammaturgica aggiornata e degna di rilievo. Il suo
impegno con la compagnia Pubblico Incanto dura ormai
dal 1992 e, a partire dalla realtd di Pagliara un piccolo
borgo del versante ionico della provincia messinese, co-
mincia a dare ora esiti notevoli dell’onesta e del coraggio
intellettuale del suo artefice.

Mari, vincitore del Premio Speciale della Giuria a Riccio-
ne Teatro 2003 e pubblicato su «Hystrio» (n. 2, 2005),
si muove lungo l'effusa cadenza del sogno, accarezzato da
un lembo di acqua salata capace di bruciare le ferite di un
dialetto peloritano aperto all’ambiguita di nuovi oltraggi,
di un’incomunicabilitd che la parola fatica a sommergere
nei suoi gorghi.

La scrittura di Caspanello sceglie con abilitd le zone
d’ombra della lingua, “di-verte” continuamente in una
tensione centrifuga che allude all'incapacita dei due pro-
tagonisti (semplicemente ¢ brutalmente [nomo ¢ la don-
na, interpretati dallo stesso Tino Caspanello ¢ da Cinzia
Muscolino) di assumersi la responsabilitd del discorso in
quanto agente, portatore di azione sulla scena. Dunque,
P'uomo e la donna abitano una stasi, una zona di confine,
un limite che la sintassi, sempre interrotta ¢ franta degli
interrogativi, impedisce loro di varcare:

LA DONNA — Ma chi ffai cu ssi mani ‘nta l'acqua?
L'vomo — Chi vvoi?

LA DONNA — Chi ffai chi mani ‘nta ['acqua?

L'voMo — Cca cumparisti? Chi fazzu... nenti. Chi vvoi?
LA DONNA — Leviti ssi man’i ‘ntall’acqua!

L’'voMo — Ma chi vvoi?

Il gioco del congedo, simula si la «partitura musicale»,
come annuncia Caspanello nella Noza al testo, ma cru-
delmente sottintende un fondo oscuro («Non c’¢ a luna
stasira. C’¢ nu scurul»), la possibilita tenebrosa di un in-
contro, oltre ogni possibile incredulita. E un frastagliarsi
di stupefazioni e paure, preso e rilanciato da una dialetti-
ca spaesata che moltiplica a ondate lo smarrimento delle
singole voci. Il ritmo narrativo vacilla di fronte a rifran-

genze continue, gravitando il contenuto intorno a un
asse rigidamente regolato: di la il meraviglioso, l'orrifico
del mare aperto e della deriva probabile del sentimen-
to; di qua un caleidoscopio di supposizioni, di affannosi
giudizi, di credenze soffiate da un vento del deserto che
trasfigura il paesaggio, cancellandone la presenza al suo
sabbioso passaggio.

Dopo un esordio all'insegna della scrittura scenica e del
lungo cimento con le numerose prove di una drammatur-
gia secondaria, la vocazione di Tino Caspanello esibisce
oggi, nel nonluogo di uno spazio inidentificabile, una te-
tralogia degli elementi: dal limite equoreo di Mari a quel-
lo terragno della stazione provinciale di Rosa, dall’acreo
smarrimento di Nta llaria sino alla violenza fiammeg-
giante di Malastrada che, con perfetta circolaricd, ritorna
(ma solo apparentemente) al punto di partenza di un’in-
valicabile battigia marina. Pili la scena sembra smarrire i
propri punti di riferimento nel buio di una camera d’incu-
bazione del nulla, piti Caspanello chiama in causa il biso-
gno di un accertamento di sicure coordinate geografiche.
Quasi che il sondaggio insistito di un’esistenza liminare,
ai margini, esiga, se non altro, il riconoscimento, magari
incerto, dell’altro come riprova della propria esistenza. In
Malastrada, nella caligine della frontiera, il momento del-
lattraversamento ¢ sempre rimandato in un codice di tra-
vestimenti che allude ad un’iniziazione ¢ ad un passaggio
di consegne (da padre a figlio) che tuttavia non pud con-
siderarsi del tutto risolto. Cosl, sospesa rimane la possibi-
lica di un’autentica trasformazione, appesa al filo sottile, e
sempre pil precario, che lega alla meno peggio i cocci di
una famiglia infranta dal sogno pavido di cambiare la pro-
pria condizione. Alla lettera, anzi, di uscire da una condi-
zione, dal cerchio costipante di un condizionamento. E
cosaltro sarebbe il confine continuamente ritessuto nella
narrazione di Caspanello, se non un orlo irredimibile? Il
pil supremo, e assurdo, dei condizionamenti?
Linnocenza ¢ perduta per sempre ¢ la mela che una ma-
dre, solo apparentemente vittima rassegnata, divora, ¢ la
spia emblematica di un olocausto privatissimo ¢ dolente
che si & ormai consumato alle spalle degli ignari, e ottusa-
mente violenti, padre e figlio.

Mari di Tino Caspanello
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La violenza che, nella drammaturgia di Caspanello,
era rimasta retaggio latente di un’incomunicabilita
cosi profonda da sembrare intollerabile esplode qui
per la prima volta in modo tanto esplicito e furibondo
quanto effimero e senza esito. Quasi a suggerire che
non c’¢ catarsi plausibile per chi viva nella placenta
equorea di una stasi sonnolenta e ignava. Il rumore di
fondo (presente nel corso di tutta la piéce), simile al
boato sommesso della plancia di una nave che solchi
senza approdo un oceano oscuro, denuncia con esat-
tezza dolorosa questo perenne beccheggiare di anime
alla deriva. La fotografia precisa di una generazione
e di un luogo. Talmente corretta da assurgere imme-
diatamente a metafora di un piu vasto, e condiviso,
spaesamento.

' A. Barsotti, La lingua teatrale di Emma Dante mPalermu,
Carnezzeria, Vita mia, Edizioni Ets, Pisa, 2009, p. 43. Di am-
pio respiro, pur nellimmediatezza della cronaca, le conside-
razioni di Renato Palazzi: «Si puo dire che da qualche anno a
questa parte il laboratorio, la fucina creativa della nostra scena
sia inequivocabilmente il Sud, dal punto di vista geografico e
non solo geograficor. R. Palazzi, I/ sipario salza a sud, 1 Sole
24 Ore», 3 dicembre 2006, p. 48.

2 Ampio risalto alla rinnovata drammaturgia meridionale &
stato dato da P. Puppa, La drammaturgia di fine millennio, in
1l teatro dei testi La drammaturgia italiana nel Novecento, Utet,
Torino, 2003.

3 Ivi, p. 159.

“ 1l problema di un misconoscimento del legame con la
tradizione riguarda perd nell'insieme la recente cultura me-
ridionale, dove «sembra [...] si stia sviluppando una lettera-
tura meridionale “urbana”, che sfugge in gran parte ai clichés
meridionalistici e neorealistici, che vuole aggredire il presente
con una spregiudicata capacita di invenzione, che non si limi-
ta ad appoggiarsi ai padri, ma si fa strada per conto proprio».
(G. Ferroni, Creativita e vitalita nella letteratura meridionale,
in «Ora locale. Lettere dal Sud», marzo-aprile 2001, p. 24).
Sul «disconoscimento dei “padri”», fenomeno tipicamente pri-
mo novecentesco che risorge nelle dichiarazioni degli scrittori
“anni Novanta”, cfr. D. Carmosino, Uccidiamo la luna a Ma-
rechiaro. Il Sud nella nuova narvativa italiana, Donzelli, Roma,
2009, p. 176.

5 E stato, di recente, giustamente rilevato come i due stiano
invece in un rapporto di continuita persino coerente: «Viviani
costruisce piéces sempre pill centrate su un unico personaggio,
spesso “strano’, bizzarro, un poco maniacale e preda di parados-
si caratteriali, non immune dalle frequentazioni pirandelliane
che da attore aveva avuto interpretando, ad esempi, La patente
e Pensaci, Giacomino! [...], M. Ariani-G. Taffon, Scritture per la
scena. La letteratura drammatica del Novecento italiano, Roma,
Carocci, 2001, p. 115.

¢ La presenza sotterranea della tradizione ¢ stata messa op-
portunamente in rilievo da Ferdinando Taviani: «Cosi come
la linea scarpettiana ha potuto ricollegarsi, tramite Eduardo,
a una linea pirandelliana [...] oggi, i drammi dei nuovi dram-
maturghi napoletani [...] passando attraverso Pinter o Genet,

Beckett o Artaud, possono ricollegarsi a Eduardo e Viviani», E
Taviani, Eduardo e dopo, in Dossier: Eduardo De Filippo ¢ la sua
eredita, a cura di F. Taviani, in «Lettera dall’Italia», n. 19, 1990,
p. 24. Renato Carpentieri, di recente, ha evidenziato la diffici-
le affermazione di questa continuit nel contesto napoletano:
«Pochi spazi, pubblico orientato verso una sola drammaturgia
ecc., per finire ai problemi della sicurezza. Ma, in positivo, en-
tusiasmi, invenzioni, disponibilita [...]; in pit la straordinaria
civilta teatrale di cui siamo eredi», in AA.VV., I/ teatro a Na-
poli negli anni Novanta, a cura di E. Sant’Elia, Napoli, Pironti,
2004, p. 175.

7 Determinante il ruolo svolto da Perriera nella formazione
cfr. Palermo dentro. Il teatro di Emma Dante, a cura di A. Por-
cheddu, Civitella in Val di Chiana, Zona, 2006, pp. 28-29.

8 P. Puppa, 1/ teatro dei testi, cit., p. 187. Sul medesimo autore
cfr. V. Valentini (a cura di), Franco Scaldati, Soveria Mannelli,
Rubbettino, 1997.

? Sul grande drammaturgo napoletano, ci sia consentito di
rinviare a D. Tomasello, I/ fascino discreto della tradizione. An-
nibale Ruccello drammaturgo, Bari, Pagina, 2008.

10Tra gli studi recenti, cfr. V. Venturini, Raffacle Viviani. La
compagnia, Napoli e 'Europa, Roma, Bulzoni, 2008.

Y Intervista a Vincenzo Pirrotta: larte di “porgere” delle storie
ﬁ‘rocz', in Teatroteatro.it, 23 gennaio 2009.

12 Per una sintetica esamina delle nozioni storiografiche di
attore artista (Meldolesi), attore-artifex (Livio), attore-comico
(De Marinis), attore autore (ma nel senso di “attore poeta” per
Attisani), cfr. A. Barsotti, Eduardo, Fo e [attore-autore del nove-
cento, Roma, Bulzoni, 2007, pp. 13-14.

3 Oltre ai testi gid citati, a proposito del lavoro di Emma
Dante cfr. il capitolo Emma Dante: Appunti sulla ricerca di
un metodo, a cura di C. Meldolesi e G. Guccini, in «Prove di
Drammaturgia», a. IX, n. 1 (luglio), 2003.

!4 Sulla compagnia messinese manca ancora uno studio mo-
nografico. I contributi relativi ad una riflessione pitt pondera-
ta sono: G. Nosari, La scrittura “reticente” di Spiro Scimone, in
«Nuove Effemeridi», anno XI, n. 44, 1998/1V; T. De Matteis,
Spiro Scimone e i rituali del disagio, in Autori in scena. Sei dram-
maturgie italiane contemporanee, Roma, Bulzoni, 2004, pp.
199-213; A. Sica, La drammaturgia degli emarginati nella recen-
te scena siciliana, in AANV., Lingua e lingue nel teatro italiano,
a cura di . Puppa, Roma, Bulzoni, 2007 pp. 303-330.

15 E Punico testo sin qui pubblicato tra le composizioni ori-
ginali pirrottiane: V. Pirrotta, Ngnanzou’ Storie di mare e di
pescatori, prefazione di A. Lezza, Salerno, Plectica, 2005.

Dialoghi con lo Spettatore e il Critico
di Saverio La Ruina

Non mi sento un autore a tutto tondo. Non ho quel fuo-
co che spinge I'autore a scrivere in qualsiasi momento del
giorno e della notte. Non almeno al punto da costituire
un’ossessione. Mi sento fondamentalmente un attore. Un
attore che non ha voglia di recitare tutto e che, siccome
non trova testi gia scritti che corrispondono alla sua vo-
cazione, scrive facendo di necessita virtl.
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Saverio La Ruina in Dissonorata (fotografia di Tommaso Le Pera)

Ritengo che la ricerca formale, a teatro, abbia un senso
solo se non crea una barriera tra scena e platea. La storia
insegna che, talvolta, sono necessari anni affinché il pub-
blico possa assimilare le innovazioni piti radicali. Anche
allora pero il teatrante cerca spettatori che gli corrispon-
dano; solo che non li trova fra i contemporanei. Senza
questo bisogno il testo rimane letterario.

Nei miei testi, I'elemento tragico coesiste quasi sempre
con quello comico-grottesco, che conferisce tenerezza e
umanita ai personaggi avvicinandoli al pubblico.

Scrivendo, lascio spazio al caso allentando il controllo ra-
zionale sulla scrittura, ma non l'attenzione con cui seguo
la costruzione del racconto. Getto esche che attirano cose
che stanno da qualche parte: nell’aria, nel mondo, in me,
nella coscienza di tutti. Cose che, a volte, mi sembra si
scrivano da sole: il mio compito ¢ creare condizioni favo-
revoli, trovare le esche giuste. Nella fase finale, quella in
cui si lima, si corregge, si rifinisce, I'orecchio ¢ giudice: la
sua percezione del ritmo e della musicalita decide 'aggiu-
stamento delle singole frasi e dell'insieme. Per me, oltre
al significato della parola, ha grandissima importanza il
suono. E questo vale soprattutto per il dialetto.

Quando scrivo un testo mi rivolgo a due interlocutori

ideali: in primis lo spettatore, con cui devo necessaria-
mente dialogare mobilitando tutto cid che pud coin-
volgerlo: la trama, il racconto, la tensione, gli effetti
poetici (intesi come emozione suscitata). Non riesco e
non voglio costruire qualcosa di freddo, che risponda
esclusivamente a esigenze di ricerca formale. In questo
mi faccio guidare dall’actore che ¢ in me: l'attore non
esiste senza uno spettatore coinvolto. Il primo vive 'at-
tenzione del secondo, assimila il suo modo di percepire
¢ ascoltare. Se ['attore non sente lo spettatore, qualunque
cosa interpreti, si sentird un fallito. So di portarmi die-
tro questa deformazione professionale. Per cui quando
recito un mio testo devo sentire lo spettatore. Potrei
anche dire che ¢, in primo luogo, il mio testo che deve
sentire lo spettatore.

Laltro mio interlocutore ideale ¢ invece un critico acuto e
severo, capace di individuare le incoerenze, di risalire agli
intenti, di valutare i mezzi, di passare a setaccio i risultati.
Un critico naturalmente orientato a notare i difetti ma
anche aperto alle novitd. Un critico che nulla concede, e
che, al tempo stesso, riconosce 'esigenza di comunicare
con lo spettatore... altriment, debbo dire, avrei poca fi-
ducia nei suoi giudizi.

Mentre scrivo dialogo con questi due interlocutori: quan-
do lo spettatore ¢ contento interrogo il critico che magari
mi rimprovera d’avere usato un linguaggio banale; quan-
do invece ¢ contento il critico interrogo lo spettatore, che
magari mi dice che lo annoio e fa fatica a seguirmi. Ma
cid non significa che questo sia sempre un terzetto vin-
cente. Corri sempre il rischio di non avere in te un critico
sufficientemente preparato o uno spettatore abbastanza
curioso.

Il mio debutto a teatro & avvenuto con Leo de Berardinis.
Un inizio sconvolgente per un attore appena uscito da
una scuola di teatro. Lapproccio irriverente di Leo al-
I'Amlero, il pit classico dei classici, ha sfondato di netto
una porta di cui neanche immaginavo l'esistenza. Eppure
quanto viveva Shakespeare in Leo! Penso di poter rintrac-
ciare nei miei lavori intorno a Shakespeare qualcosa della
sua irriverenza, di quella commistione dell’alto col basso,
dell’erudito con la sottocultura meridionale...

Nella mia anomala formazione, ho incontrato maestri
che non avevano niente a che vedere con la narrazione
e la scrittura. Rem&Cap mi hanno insegnato a vivere il
contrasto tra l'influenza autoriale e la personalizzazio-
ne dello spettacolo. Loro, in quanto autori, prevedono
minuziosamente ogni immagine e movimento. Eppure,
in tutto questo rigore di architetture in movimento, ¢
possibile, per I'attore, insinuarsi nello spettacolo e perso-
nalizzarlo. Anzi, se non lo fa anche le immagini perdono
bellezza e nitore. Lopera comprende le controspinte del
teatro, se ne nutre. Guai se 'autore pensa di doverle neu-
tralizzare, di doversene in qualche modo difendere.
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Parate del trash, degrado e incompiutezza ossessiva di
una societa e di una cultura in rovina. Questo il conte-
sto in cui abbiamo ambientato il primo affondo calabro-
shakespeariano di Scena Verticale: Hardore di Otello, cui ¢
idealmente seguito Kitsch Hamler. In questi lavori i deliri
dell’'oggi sono attivati da un cortocircuito con una terra
ancora calata nel passato, in affannosa tensione verso la
modernit, accumulatrice di detriti che non riesce a smal-
tire, passati e presenti, distanti nel pensiero, nella forma,
nel colore e nella sostanza. Lo stesso trionfo del kitsch lo
trovi nelle case dei nostri emigranti a Buenos Aires. Ma,
paradossalmente, in quel kitsch c’¢ anche la nobilta d’ani-
mo dei calabresi e del Sud. Nelle costruzioni di pessimo
gusto, nel cemento colato dagli ex braccianti e contadini
C'¢ pili autenticit che negli asettici selciati sempre uguali
che cominciano a sostituire il cemento nei centri stori-
ci. Perché rappresentano simbolicamente il tentativo di
raggiungere il cielo con i mattoni, la voglia di riscattare
le miserie di un passato vissuto dentro scarpe sporche di
fango. La Calabria riassume in sé contrasti geografici con-
traddizioni umane, sociali ¢ culturali; differenze genera-
zionali irriducibili; squallori edilizi e resti greci; degrado e
natura mozzafiato; religiositd popolare e vuoto spirituale;
asciuttezza verbale di calabresi sospettosi e infinito sen-
so dell’ospitalita. Si fa strada l'impressione che questa sia
un’epoca di passaggio, tutto ¢ incompiuto, tutto & peri-
colante, compreso il linguaggio, col vantaggio perd che
tutto pud cadere ed essere ricostruito. Come vivere in un
contesto del genere, come tradurlo teatralmente se non
actraverso la fuga nel grottesco e nella risata liberatoria?

Nella mia formazione “autorale” pesano riferimen-
ti teatrali recenti: la struggente e grottesca fisicitd degli
spettacoli di Emma Dante; i testi e il lavoro di Ascanio
Celestini, sorprendente per stile di scrittura e sponta-
neitd scenica. Come anche i testi di Spiro Scimone, che
colgono l'essenza tragicomica del sud — e del mondo
—accumulando apparenti non-sense destinati a esplodere
secondo precisi disegni drammaturgici. E ancora 'opera
di Annibale Ruccello, in cui un italiano parlato povero
(brutto?) e massificato si contamina con la bellezza della

Saverio La Ruina in Dissonorata (foto di Tommaso Le Pera)

lingua napoletana arcaica, sullo sfondo di ambienti dove
il vecchio cozza col nuovo e il realismo del racconto &
continuamente minacciato dall’irruzione del surreale.

Ci sono poi riferimenti drammatici (Beckett, Pinter e
il Koltes de La notte poco prima della foresta, lancinan-
te composizione poetico-musicale), letterari (Marquez,
Amado, Calvino, Céline, il realismo magico di Mille anni
che sto qui di Mariolina Venezia e la romanita acre dei
diseredati Ragazzi di vita di Pasolini) e cinematografici:
i primi film di Pasolini, i grandi film di Rossellini, certi
film di Fellini, il grottesco di Germi, ma anche Crialese,
Lynch e Clint Eastwood. ..

Devo tuttavia confessare che, nel mio lavoro, sono sem-
pre pit affascinato dall’oralitd, che comporta una grande
attenzione al parlato quotidiano, ma che non deve far
pensare al passaggio stenografico dalla parola parlata a
quella scritta. Anche il dialetto pitt espressivo, riportato
alla lettera, puo risultare piatto e pesante, a volte compli-
cato. Richiede comunque un lavoro sul linguaggio (arti-
ficio o deformazione) che gli restituiscano ritmo, vitalita
e immediatezza, oltre che un certo fascino. E cid che de-
termina lo stile.

Il percorso che mi ha portato al minimalismo di Disso-
norata lo paragonerei all’'acquisizione d’una progressiva
“consapevolezza della scrittura’.

Sono arrivato a Dissonorata seguendo molteplici voci di
donna, di madre, di zia, di sorella, di vicina, che mi han-
no insegnato il linguaggio di Pasqualina, il suo modo di
spiegarsi, i suoi tic, i suoi gesti e anche i suoi pensieri,
perché il dialetto stratifica comunicazione, musica, poe-
sia: ¢ insieme segno, suono, persona. Per questo, il testo,
come io lo intendo, ¢ inseparabile dalla voce. Le voci del-
le donne mi hanno insegnano quella del personaggio, e la
voce del personaggio ha scavato nel testo una musicalita,
che ha comportato limature e aggiunte. Allora le parole
di chi sono? Dell’autore che le ha scritte, delle voci delle
donne da cui discende quella di Pasqualina, o dell’attore,
che le cambia reagendo alle sollecitazioni del pubblico?
Di chiunque sia, il testo ¢ una voce scritta che dissemina
spore di elementi fisici e fonici.

Se il testo possiede un’articolazione interna forte, pud
risultare coinvolgente anche con un ritmo rarefatto (no-
nostante il ritmo lento il film 4 mesi 3 settimane 2 giorni
di Mangiu ha una tensione narrativa pazzesca). La voce
rende il testo una vera e propria partitura musicale. Il
testo, perd, contiene la storia e il personaggio.

Chi sono io quando faccio Pasqualina? Chiaramente un
uomo, ho la mia faccia, i miei capelli, i miei vestiti, appe-
na coperti da un vestitino leggero di cotone. Perd, sono
anche Pasqualina, di lei ho la parlata, la memoria, il pen-
siero. Allora, probabilmente, sono una concreta, verissi-
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ma irrealti del teatro. 1l presupposto che sta alla base del-
la messinscena ¢ di per sé straniante: un uomo interpreta
una donna senza mettere in atto processi imitativi di
tipo realistico. Anche il costume suggerisce soltanto. Ma
dopo cinque minuti il pubblico si dimentica dell'uomo
sulla scena e ascolta il racconto di Pasqualina, lasciandosi
coinvolgere dalla sua narrazione. Quanto meno l'attore si
“trasforma” in una donna, tanto piu il pubblico tende ad
identificarsi con il personaggio femminile.

Dissonorata ¢ stato scritto “parlando”, quasi una trascri-
zione, poi ha subito un lungo processo di adattamento
alla voce che ha cesellato ogni parola detta. Al suono del-
Pattore si ¢ poi aggiunto quello del musicista: Gianfranco
De Franco.

Posso perfino dire di aver sentito il momento in cui il
personaggio ha incontrato il musicista. Spesso Pasqualina
compie vere e proprie fughe fantastiche che la sollevano al
di sopra della sua situazione materiale e le sono necessarie
per sopravvivere. Con la scrittura ho cercato di ricreare
queste fughe della fantasia, costruendo un’architettura di
parole che la trascinasse in volo e un ritmo sonoro che la
sostenesse nell’aria. Come quando si innamora. Una cosa
difficile, ma che ¢ venuta da sé, proprio come quando
rompi un argine e l'acqua fluisce da sola. Poi, Gianfranco
con i suoi strumenti mi ha fatto sentire proprio quei suo-
ni che il mio personaggio avrebbe potuto udire durante
il suo volo.

Limpostazione allo stesso tempo partecipata e straniata
del personaggio trova il suo corrispettivo nel musicista.
A partire dalla sua collocazione spaziale, che non ¢ né
accanto né di fronte all’attore, ma a una certa distanza,
sul fondo e di profilo. Occupando una posizione che non
¢ centrale, ma defilata, il musicista esprime riserbo. Pur
partecipando al dramma, se ne mantiene a distanza.

Non di rado tra personaggio e musicista si creano contra-
sti. Mentre gli strumenti indulgono su certe note tristi, la
protagonista recupera gioia, ritmo e vitalitd. Altre volte,
invece, le musiche la riportano alla sua dura realta. Gian-
franco ¢ partito da suggestioni scaturite dalla lettura del
testo e dall’ascolto della struttura sonora del personaggio.
Difatti, la musica rispecchia 'animo straziato di Pasqua-
lina: gli strumenti “piangono” la sua sorte, coniugando
quel che il musicista vive ascoltando il personaggio e
una sorta di “struttura profonda” che definisce il carat-
tere dello spettacolo. Altre volte, infine, gli scrumenti si
inseriscono tra le righe del testo, riempiendone i vuod,
esprimendo cid che Pasqualina non sa dire perché non
conosce le parole (un a tiniu a scola jiu pi dici cumi si
chiamavi quidda cosa chi sintin), ma anche cio che non
riesce a dire per mero pudore.

Nota biografica
di Elisabetta Reale e Katia Trifiro
Diplomato alla Scuola di Teatro di Bologna, Saverio La Ruina

(Castrovillari, 1960) prosegue la sua formazione con Jerzy Sthur,
lavorando anche con Leo de Berardinis e Remondi ¢ Caporossi.
Autore, attore, regista e organizzatore teatrale, con Dario De Luca
Jfonda nel 1992 la compagnia Scena Verticale a Castrovillari, dove
dal *99, insieme a De Luca, ¢ direttore artistico di Primavera dei
Teatri, festival sui nuovi linguaggi della scena contemporanea. Sce-
na Verticale debutta nel 1996 al II Incontro Nazionale dei Teatri
Invisibili con La Stanza della memoria, testo e regia di Saverio La
Ruina e Dario De Luca, giungendo come finalista al Premio ETI]
Vetrine 96, mentre il testo ha ottenuto nello stesso anno una se-
gnalazgione al Premio Nagionale Teatrale Citta di Reggio Calabria
presieduto da Ugo Ronfani. Il percorso drammaturgico del gruppo
muove verso una sempre piix alta consapevolezza autoriale di Sa-
verio La Ruina, che partendo dall’architettura ridondante e pleto-
rica di de-Viados (tratto dal progetto finalista al Premio Scenario
'97) giunge al minimalismo di Dissonorata, passando attraverso
Hardore di Otello (tragedia calabro-scespiriana), del 2000 e Am-
leto ovvero Cara mammina che ha debuttato nel 2002 al Festival
delle Colline Torinesi. Kitsch Hamlet viene segnalato al Premio
Ugo Betti 2005, dopo aver debuttato nel 2004 al Teatro Vascello
di Roma nella stagione di teatro contemporaneo organizzata dal-
PETI, mentre, il progetto in divenire, La famiglia, giunge finalista
al Premio Dante Cappelletti alle Arti Sceniche ed é presentato nel
mese di ottobre 2004 al Teatro Valle di Roma. Nell'estate 2006
Elettra. Tre variazioni sul mito, diretto da Dario De Luca con
Alvia Reale nel ruolo della protagonista, é allestito per il festival
Magna Graecia Teatro 2006 e viene rappresentato in alcuni siti
archeologici calabresi. Tuttavia é Dissonorata, presentato nel mese
di settembre 2006 in anteprima nazionale al festival Benevento
Cittir Spettacolo ¢ in prima nazionale al festival Bella Ciao, di-
retto da Ascanio Celestini, a rappresentare il punto di svolta della
progettualita del gruppo. Per linterpretazione e la drammaturgia
di questo spettacolo, La Ruina ha ricevuto due Premi UBU 2007
nelle categorie “Migliore attore” e “Nuovo testo italiano” ed é nella
terna dei finalisti al Premio ETI — Gli Olimpici del Teatro 2007
nella categoria “Migliore interprete di monologo” e una segnala-
zione speciale al Premio Ugo Betti 2008 per la drammaturgia.

Proseguire fuggendo la via della tradizione
di Vincenzo Pirrotta

Per descrivere I'immaginario al quale attingo occorre fare
riferimento alle vicende della mia vita. Provenendo dalla
formazione classica del’'I.N.D.A. (Istituto nazionale del
dramma antico), e avendo poi lavorato nei teatri Stabili,
dove ero scritturato per interpretare dei ruoli, avevo fini-
to con I'abbandonare il mio retroterra tradizionale. Lavo-
ravo tanto e guadagnavo bene, ma mi sentivo ridotto alle
funzioni di un impiegato ed ho cosi deciso di abbando-
nare questo mondo, facendo la scelta estrema di andare a
lavorare come pescatore. Fu allora che mi contattd Mario
Martone, che, nel 1998, stava lavorando ad uno spetta-
colo sulla guerra in Jugoslavia, Le notti per Anja in cui
artisti di tutta Italia — tra i quali Ascanio Celestini, che
P'anno dopo fu prodotto dal teatro di Roma — venivano
a interpretare raccont sulla guerra, ¢ mi chiese di fare
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da #rait dunion tra le diverse voci, inserendo frammenti
tratti dalla mitologia e dall’epica. Accettai, seppure aves-
si deciso di chiudere con il teatro. Nel frattempo avevo
scritto il testo di NVgnanzou, che Martone mi offri 'op-
portunita di portare in scena (prodotto da teatro studio
di Salerno e teatro di Roma). Questo momento segna
un passaggio fondamentale della mia vita artistica, una
catarsi, attraverso la quale sono tornato al teatro, oltre il
repertorio pitt consueto dell’epos, perché il protagonista
conduce una vita semplice, quella di un pescatore sici-
liano, non lesistenza straordinaria degli eroi greci o dei
paladini di Francia.

Lanno dopo, in concomitanza con il Giubileo, mi fu
commissionata La fuga di Enea.

Negli anni in cui sono stato lontano dalle scene, il legame
con il teatro ¢ stato la scrittura, perché scrivendo non ho
mai smesso di fare teatro ed ¢ scrivendo che ho rielabo-
rato la tradizione.

Per me il rapporto con i testi classici non ¢ soltanto di
mera messinscena ma di vera e propria riscrittura, e nel
fare questo parto sempre dalla mia tradizione.

Hanno spesso tentato di farmi abbandonare il dialetto
stretto, di farmi virare verso una lingua “camilleriana”, e
io rispondo sempre che preferisco non fare lo spettacolo!
Voglio invece conservare una lingua pill aspra e la cosa
che mi fa pili piacere quando vado in giro con i miei spet-
tacoli ¢ che anche se il pubblico non conosce il dialetto di
Partitico capisce comunque il racconto, il tema trattato.
Il lavoro arriva lo stesso.

Il rapporto che ho col siciliano ¢ molto diretto. La mia
ricerca drammaturgica parte dai ritmi popolari di Alca-
mo e Partinico che si innestano poi nelle traduzioni che
ho fatto, nel lavoro sulle Eumenidi e nei cori della mia
trilogia sul mito. In seguito, da Ngnanzos in poi, e si
tratta qui di lavori miei in tutto e per tutto, gli stessi ritmi
si innestano su una struttura drammaturgica autonoma,

Vincenzo Pirrotta

anche per La grazia dellangelo, La ballata delle balate e
Malaluna, gli spettacoli successivi. Parlo di “ritmi” e mi
permetto di parlare anche di una certa intensic tecnica,
fondamentale come punto di partenza. Fermo restando
che per me ritmo non ¢ solo musica ma anche espressio-
ne fonetica.

La tradizione del “cunto” mi ha accompagnato sia nella
costruzione degli spettacoli monologanti sia nel lavoro
con altri attori. Laver appreso da questa tecnica una op-
portunitd interpretativa di tucti i personaggi possibili che
il cuntista incarna ¢ stata una grande scuola per me. Ogni
personaggio che abita il luogo al contempo concreto e
immaginario di Malaluna ha un proprio timbro e impri-
me un proprio ritmo allo spettacolo, la tecnica del cunto,
quindi, non ¢ semplicemente un rigoroso e rigido stilema
ma anche una metodologia di approccio alla creazione
del personaggio, ¢ stato cosl in Malaluna e anche ne La
fuga di Enea.

Un’altra eco della tradizione del cunto ¢ visibile nella ri-
cerca di un preciso movimento che connota il personag-
gio. Ogni gesto trascina con sé una memoria del perso-
naggio e questo costituisce per un verso una griglia sicura
di posture ed atteggiamenti, ed al contempo un ausilio
per la mia liberc interpretativa, perché nel momento in
cui, in un contesto di improvvisazione, volessi rievocare
un personaggio citato precedentemente mi basterebbe al-
ludervi con un gesto.

Nelle Eumenidi, per esempio, il personaggio della Pizia,
veniva caratterizzato da un gesto semplice ma pregnan-
te della mano che sembrava quasi scandire, tratteggiare
nell’aria il proprio vaticinio. La trasformazione da Cli-
tennestra ad Oreste avveniva attraverso un giro che io
facevo dietro 'immagine di un quadro di Francis Bacon,
un nudo di spalle, e la gradualitd del passaggio veniva
sottolineata da un respiro ansimante. La rielaborazione
della tecnica del cunto consente un repertorio di soluzio-
ne espressive inedite: dalla ricerca sulla voce al ritmo.
Limmaginario di Malaluna deriva dalla mia personale vi-
sone della cited, da come la vedo e da come la immagino.
Alcuni elementi fanno parte del passato reale della cite,
come i personaggi esistiti veramente che entrano a far
parte della mia drammaturgia, altri sono frutto del mio
immaginario. Quando si comincia a scrivere si pud sce-
gliere tra due strade: lasciarsi andare ed attingere a questo
immaginario o fare un lavoro filologico, cercando di de-
scrivere una cittd attraverso un percorso storiografico. Io
ho scelto di scendere in una vertiginosa ricognizione su
Palermo, la mia cittd, con riferimenti che possono essere
reali, come i luoghi, ma all'interno dei quali mi sono affi-
dato agli elementi principali del mio immaginario.

Per Malaluna, che, per 'ampiezza dell’ispirazione che la
fonda, sarebbe potuto durare anche due ore, ho fatto una
sintesi tra la moltitudine delle suggestioni, selezionando
quelle che potevano meglio colpire ed interessare. Ho
costruito un struttura drammaturgica partendo dall’idea
della “malaluna”, procedendo attraverso un sottile gioco
di chiaroscuri.
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Nella descrizione della citta entra in gioco I'allontanamen-
to dialettico dal cunto. Quando, ad esempio, nel cunto,
Angelica — scoperto I'inganno — fugge da Parigi, il viaggio
procede per tappe obbligate, che sono note. In questo
caso sei tu il costruttore della linea drammaturgica, ti so-
stituisci alla tradizione ed entra in gioco il rapporto con
Pimmaginario. Il mio legame con la tradizione teatrale ¢
molto forte ma, come ogni autore, me ne distacco subito,
ho sempre cercato di trovare una strada mia. Sento di
avere un forte legame con quello che un tempo era il tea-
tro di ricerca e che adesso ¢ diventato teatro di tradizione:
sicuramente Carmelo Bene per l'uso della voce e Gianni
Santuccio per la ricerca del personaggio.

Per l'interpretazione di Malaluna, & stato importante sia
il lavoro sulla voce ¢ sulla gestione delle risorse vocale che
sul corpo, per larticolazione della gestualita nello spazio
e dentro un ritmo. Ogni gesto, infatti, ha il suo ritmo,
perderlo equivale ad infrangere un’armonia. Come nella
Commedia dell’Arte, quel momento ¢ giocato tutto sul
corpo e sullo sguardo. Dentro i gesti ¢’¢ la Commedia
dell’Arte, il cunto e il racconto della cittd. Un gesto che
appare naturale ma che, in realtd, esige uno studio meti-
coloso e paziente.

Nota biografica

di Elisabetta Reale e Katia Trifiro

Lesperienza  drammaturgia di Vincenzo Pirrotta (Partinico,
1971) si inserisce nel versante occidentale della tradizione cultuale
siciliana. La sua é una formazione per certi versi doppia, insieme
erudita e legata alla tradizione orale: fondata sulla cultura classica

— nei confronti della quale si pone in atteggiamento di sfida — ¢
allo stesso tempo “popolare” ed artigianale, legata alla tradizione
del “cunto” grazie alla frequentazione della bottega di Mimmo
Cuticchio. Diplomatosi alla scuola di teatro dell’ I N.D.A. (Isti-
tuto Nazionale del Dramma Antico), ha lavorato dal 1990 al
1996 al ciclo di spettacoli classici che si svolgono al teatro greco
di Siracusa. Dal *96 conduce una ricerca sule tradizioni popola-
ri innestando al teatro di sperimentazione pratiche arcaiche me-
diterranee. Alla bipolariti delle fonti si aggiunge il problema di
Pirandello, con cui si confrontano tutti i nuovi drammaturghi
siciliani, tra rifiuto e rimozione. Pirrotta lo supera scegliendo il
confronto diretto ¢ affondando le radici della propria dramma-
turgia in una precisa cifra antropologica siciliana. Ha scritto, tra
le altre cose, la trilogia 1 tesori della Zisa, che comprende i testi
N’gnanzot, La fuga di Enea, La morte di Giufa. La sua attiviti
artistica, dispiegata tra autorialita, attorialita e regia, lo ha con-
dotto a sperimentare diversi generi, tra innovazione, patrimonio
siciliano tradizionale e frequenti incursioni nel mondo classico. 1
rapporto con la tradizione, e anche quello con i classici — Eschilo,
Sofocle, Euripide — da luogo ad un processo di riscrittura, espressa
in una lingua aspra, fortemente legata all'oralita siciliana. Nelle
Eumenidi, ad esempio, si opera una riscrittura a livello tematico e
politico dei cori che si é resa necessaria anche in testi moderni come
La sagra del signore della nave. Rispetto al finale positivo della
tragedia eschilea, Pirrotta mette in scena la morte della giustizia,
stritolata tra compromessi e sottrazione alle proprie responsabilita.
In Malaluna viene raccontata la Sicilia con la speranza che si
possa cosi descrivere un'umaniti capace di denunciare e sconﬁggere
i mali del mondo. Il chiaroscuro contenuto gia nel titolo rispecchia
il contrasto tra il versante tenebroso della Sicilia, fatto di rumori,
colori, profumi, sapori che deflagrano nel mercato, ¢ la luminosita
fatale delle attese oziose in un'abbagliante canicola. E nel finale,
dove tutte le contraddizioni della citta di Palermo si palesano,
esplode la festa della Patrona, come fosse un cunto, elaborato nel-
le modalita sincopate di un blues. Con la sua drammaturgia ha
toccato temi sociali in un percorso di teatro d’impegno civile che
lo ha portato a scrivere La ballata delle ballate, Fondali riflessi,
La grazia dell'angelo, Fimmini spardati (zuzti di prossima pub-
blicazione).

Drammaturgie del non-luogo

di Tino Caspanello

C’¢ sempre un pretesto attorno al quale sembra ruota-
re la scrittura drammaturgica. Mari ¢ stato un primo
tentativo, in cui il dialetto, lingua dalla ricchezza comu-
nicativa enorme, serve a creare un dialogo tra marito e
moglie. Anche in Rosa ¢’¢ I'idea di raccontare una storia
con la possibilita di percorrere, attraverso corto-circuiti
temporali, i ritmi della narrazione, retta comunque da
una leggerezza di fondo. In N4 ll'aria ¢ un sentimento
di alienazione ad essere messo in scena, I'essere separati,
fuori dal mondo. C’¢ il desiderio di portare il pubblico a
contatto con una dimensione trasognata, ma anche una
riflessione sul tempo e sui luoghi. A teatro i luoghi vanno
azzerati, ma il pubblico ¢ presente nella scrittura e nello
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spazio che si catapulta oltre la ribalta. Lo spazio si deve
inventare, in un rapporto creativo che consenta al pub-
blico di partecipare attivamente alla scena. Altrimenti,
se si nega il rapporto tra pubblico e palco, la fruizione
rimane televisiva, non creativa. E I'uso del dialetto che
mi consente di lasciare spazi di vuoto in cui entra il pub-
blico. Se mostro tutto del carattere del personaggio, il
personaggio muore. Invece ¢ il pubblico che deve inter-
venire creativamente dentro lo spazio vuoto lasciato nel
personaggio.

La mia ¢ una drammaturgia dello spazio, che nasce an-
che dalla mia percezione dello spazio da attore. La scena
diventa spazio di confine, non-luogo. Non-luoghi sono la
riva del mare in cui & ambientato Mari, la stazione di
Rosa, il balcone di Nta l[aria.

Malastrada segna un cambiamento di rotta perché il non
luogo non ¢ pitt trampolino di lancio verso un immagi-
nario onirico, ma una ferita, una vertigine, dal cui abisso
non ci si salva. Con questo testo il carattere emotivamen-
te imploso dei testi precedenti deflagra in violenza, fero-
cia, smarrimento. La violenza ¢ una linea serpeggiante
che attraversa la mia scrittura, contratta nel linguaggio in
Mari, presente in Rosa nel rapporto fra interno ed ester-
no, scambiata tra i personaggi attraverso l'ironia in Ntz
il'aria. Con questo testo, essa trova uno sbocco, scatenata,
anche fisicamente, all’interno delle dinamiche familiari.
Malastrada racconta l'inferno in cui siamo sprofondati.
Una sfida si palesa nell’abbandonare la strada gia trac-
ciata, uno scarto verso un’altra dimensione. C’¢ una ten-
sione centrifuga verso l'afasia, la volonta di esorbitare dal
margine, custodire le reticenze del linguaggio e lasciare
esplodere la violenza.

A proposito di un pil visibile concetto della violenza che
qui ¢ quasi totale, perche anche se 'esplosione fisica av-
viene solo alla fine la violenza serpeggia per tutta la dura-
ta dello spettacolo in alcuni atteggiamenti, nei linguaggi,

negli sguardi, soprattutto in quelli tra me e Cinzia. Ci
sono sempre questi accenni a qualcosa che si percepisce
di piti grave e che arrivera, prima o poi, ad un certo pun-
to della storia.

Non ¢ facile essere violenti in uno spazio scenico pet-
ché non ¢ facile essere credibili quando si mette in piedi
una scena molto violenta. A volte 'uso dell’arma, che
potrebbe essere la scelta pilt ovvia, si rivela invece quella
pilt banale perché 'arma non ha una violenza sua, fisica,
come I'arma del corpo umano, molto pilt violenta a volte
nel dire che non nell’affidarsi ad un’arma esterna a sé.
Probabilmente ¢ questa 'evoluzione del linguaggio, ogni
scelta ha una durata, una storia, delle tappe obbligate che
le strutture precedenti avevano gia in nuce.

Quando si affronta la costruzione di un personaggio, non
¢’¢ un metodo che va bene per tutto. In Malastrada c'¢ il
mio passato, la mia adolescenza. Sono partito dallo “svez-
zamento’ alla vita, dal momento in cui si scopre che i ge-
nitori non sono perfetti. A conferma che il nuovo teatro
italiano ¢ prevalentemente testocentrico, ho scritto Mala-
strada secondo una misura di drammaturgia preventiva.
Quando scrivo mi sento il primo spettatore. Percepisco
tutto insieme, non solo le parole, la lingua, ma tutto: il
suono, le sensazioni, i movimenti.

Piti che a modelli letterari, quando scrivo penso ad im-
magini, percepisco una storia per come si articola visiva-
mente. Subisco il fascino di chi ¢ rappresentato senza mai
essere esistito, amo la capacita della pittura di portarti
dentro una storia. I personaggi nascono da una commi-
stione tra immagine prospettica ¢ monodimensionale.
La mia scrittura ¢ allo stesso tempo monodimensionale
e prospettica perché il teatro possiede tutte ¢ due le di-
mensioni.

La mia formazione di storico dell’arte ¢ per me essen-
ziale.

Penso all’'uso della luce che fa Antonello da Messina, alla
sua capacitd di rendere la carne, come e pitt di Miche-
langelo. Per assurdo, il cielo pilt profondo ¢ quello d’oro
dei bizantini nei mosaici o quello dei fiamminghi, e que-
sto per me nel teatro ¢ fondamentale, questa doppia ¢
continua presenza di una monodimensionalita ¢ di una
prospettiva che non ¢ fisica ma che deve essere metafisica.
Per questo, nonostante gli studi di scenografia, tendo ad
azzerare una scenografia, faccio in modo che lo spazio sia
dilatato in ogni senso, e chi mette in scena secondo me
deve essere molto attento a far vedere sempre lo spetta-
colo come se si osservasse non di fronte ma in una sfera,
perché di fatto la vita ¢ in una sfera. Invece molto spesso
consideriamo lo spettacolo in quattro, se non tre, ridut-
tive dimensioni.

Inoltre, quando scrivo seguo delle tappe obbligate. Scrivo
il testo e non ne parlo sino alla fine. Quando ¢ comple-
to, lo leggo a Cinzia (Muscolino, moglie e protagonista
delle pieces di Caspanello, 7.4.7.). Poi si passa alla lectura
comune. Nel mio lavoro conta prima il rapporto umano,
d’amicizia. Attraverso la discussione, vengono fuori altri
spunti, si approfondiscono i caratteri.
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dramatuga

Dramma Subp

In Mari si va in direzione di una incomunicabilita, qui
ci sono pil direzioni, c’¢ la famiglia, la storia dell’at-
traversamento, la vestizione, in un cambio quasi di
personaggio, la violenza, ¢’¢ anche I'incomunicabilita.
Una delle cose pili nascoste e profonde di Mari non ¢
tanto I'incomunicabilitd, ma probabilmente anche I'e-
satto contrario, il tentativo della comunicazione, cio¢
quanto si restringe lo spazio tra I'uno e laltro, tra due
esseri umani, quanto il linguaggio possa accorciare que-
sto spazio e quanto invece possa dilatarlo, rendendolo
un abisso.

In questa prospettiva, l'utilizzo del dialetto ¢ una que-
stione aperta. Dal mio punto di vista, esiste un lin-
guaggio che si chiama linguaggio teatrale, fatto di tante
lingue, di occhi, di dita, di mani, di piedi, di suoni. Il
dialetto da sempre una connotazione geografica, lo sap-
piamo benissimo, senza, perd, che questo debba risulta-
re riduttivo.

C’¢ una necessitd nel testo, ¢ io con il dialetto esprimo
anche la necessita di una lingua. E, in pit, difendo anche
le micro-culture, i dialetti, in un mondo in cui tutto sta
diventando una marmellata informe livellando le identi-
ta ben vengano le differenze perché solo dalle differenze
nasce il nuovo. Se amalgamiamo e uniformiamo tutto nel
tentativo di rendere tutto universale rischiamo di anda-
re verso il muro verso la fine quando tutti parleremo e
penseremo e sogneremo allo stesso modo sara I'incubo
dell’'umanita.

La mia ¢ una lingua della drammaturgia messinese, lin-
gua del non-luogo, come il posto in cui viviamo: lo stret-
10, luogo di passaggio, soglia perenne.

Nota biografica

a cura di Nunzia Lo Presti, Elisabetta Reale ¢ Katia Trifiro
Aneliti lirici, effusi trasognati danno corpo alla drammaturgia di
Tino Caspanello (Pagliara, 1960), che si inserisce nel panorama dei
nuovi autori italiani di teatro con la propria originale cifra. Attore,
autore e organizzatore, ha fondato lassociazione culturale “Pubbli-
co Incanto” insieme alla moglie Cingia Muscolino, presenza costante
sulla scena e contraltare ispirativo. Il percorso che da Mari, premiato
a Riccione nel 2003, lo conduce al'ultima produzione, Malastrada,
certifica un lavoro autoriale e attoriale iscritto nel solco della pis vi-
vace e autentica tradizione della drammaturgia italiana, costituendo
al contempo il segnale piti convincente della sua appartenenza alla
Scuola drammaturgica messinese”, insieme a Spiro Scimone che ne
rappresenta ['altra anima. Attraverso linvenzione di una lingua fan-
tasiosa, che scorre dallo spazio di concretezza del dialogo alla non
realta del sogno e della follia, Caspanello fonda una poetica dram-
maturgica densa di attese e silenzi, con corpi teatrali sempre in bilico
Jfra profonda consapevolezza della propria condizione e aspirazione
ad un altrove, lontano dalla scrittura oscillante tra crudo realismo e
pathos inquietante di Spiro Scimone. Euna drammaturgia che nasce
da un'urgenza e si forgia artigianalmente nel lavoro sul corpo degli
attori e sullo spazio, avendone chiara coscienza e realizzandosi in un
luogo che é sempre di frontiera. Come Spiro Scimone, egli affronta,
evocandolo, il problema della costruzione identitaria della citti, Mes-
sina, avvenuta per rimogione, ma vira dal dato reale e dal riferimen-
to riconoscibile verso una dimensione universale. Tino Caspanello ri-
conosce quali maestri autori stranieri come Beckett, Pinter, Wilckok e
D Arrigo, Piccolo, Rosso di San Secondo, Joppolo tra i siciliani, attin-
gendo contemporaneamente ad una pluralita di stimoli, dalla storia
dell'arte alla filosofia, che ne ispirano la produzione drammaturgica,
debitrice anche di matrici letterarie e poetiche novecentesche.
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