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EditorialE
Nella memoria di Claudio Meldolesi

Da appunti presi durante un recente incontro: «Insegnare il 
piacere del gioco significa incontrare un amico che ha più 
esperienza del mondo, che ti chiama e ti dice: “Vuoi diver-
tirti con me?”, e tira fuori dei dadi, delle carte e t’insegna 
qualche trucco, qualche nuova possibilità di passare insie-
me il tempo in modo che non sia sprecato ma destinato 
all’intelligenza e alla valorizzazione dell’imprevisto. Il teatro 
è la valorizzazione dell’imprevisto, con in più un po’ di scal-
trezza». Meldolesi parlava così, svoltando verso nuove cono-
scenze. I suoi non erano interventi intellettuali, discorsi, ma 
avventure d’una mente che, trovato il modo di dire le cose, 
le portava più su, più su, al livello d’un esistere vertiginoso 
che le trasformava in idee vive del reale. Il teatro di Meldo-
lesi era un luogo di condivisioni dove l’uomo si comuni-
cava ai suoi simili scoprendosi umanità. Così non stupisce 
(come ha notato Cristina Valenti in un commosso ricordo) 
che, scrivendo di Leo de Berardinis, Claudio abbia ritratto 
se stesso indicando nell’azione pedagogica un esito naturale 
della ricerca teatrale. Riprendo dunque dal saggio Maestro di 
teatri fra loro lontani alcune espressioni rivelatrici di essen-
ze comuni: «Chi può misurare gli impulsi primari di Leo? 
Si pensi a quanti artisti ha aiutato prospettando maggiori 
possibilità […]. Nessun altro regista ho visto orientare gli 
attori manifestando loro fiducia e distanza maieutica. Nes-
sun altro, ho visto, dotato della sua capacità di rivalorizzare 
magicamente il vissuto […]. La stessa ultima e schiva ricerca 
dei gruppi si è a lui rifatta, specie per la maestria nell’essen-
zializzare la forma guida degli spettacoli […]. La sapienza 
raggiunta da Leo colpisce perché conquistata di persona»1. 
Anche di Meldolesi posso dire lo stesso: nessun altro studio-
so ho visto orientare, come lui faceva, gli studenti (e gli stessi 
teatranti) manifestando loro fiducia e distanza maieutica… 
Nessun altro, ho visto, dotato della sua capacità di rivaloriz-
zare magicamente il vissuto… L’ultima e schiva ricerca dei 
gruppi si è a lui rifatta… La sapienza raggiunta da Claudio 
colpisce perché conquistata di persona… 
In questi quindici anni di editoriali a quattro mani ho spe-
rimentato un lato particolare della pedagogia di Claudio: 
l’azione maieutica del suo stile, che non era semplice senso 
della forma, ma poesia del pensiero. Per questo, un taglio 
o la sostituzione di un avverbio, bastavano a far scaturire 
scintille d’intelligenza. Se i lettori di questa rubrica ne senti-
ranno la mancanza, sappiano che non sono i soli.

Col presente numero prosegue, dopo il primo piano dedi-
cato a Matéï Visniec (n. 1/2009), l’indagine sul ruolo del-
l’autore nel teatro post-novecentesco. Ruolo non più eludi-
bile visto che, come osserva Paolo Puppa, «il ritorno della 
drammaturgia di parola» è uno degli «aspetti più significa-
tivi dell’ultimo quindicennio del secolo per quanto attiene 
alla scena italiana»2. Il numero, realizzato in collaborazione 
con Dario Tomasello, comprende tre sezioni. La prima è 
dedicata a Vittorio Franceschi, protagonista da cinquant’an-
ni a questa parte d’un teatro al contempo introspettivo e 
d’impegno civile, che filtra le percezioni e le problematiche 
del reale attraverso un’interazione in continuo sviluppo di 
scrittura drammatica e linguaggi scenici d’attore. La secon-

da ha per oggetto le leve drammatiche evidenziate dal pre-
mio Tondelli, che, destinato agli autori under 30, ha messo 
in campo nel tempo (la prima edizione risale al 1993) artisti 
teatrali che si sono poi affermati in ambito nazionale e inter-
nazionale, mostrando la validità della mediazione testuale. 
La terza parte sviluppa in esiti conoscitivi aperti a ulteriori 
integrazioni una suggestiva e fondata scansione dell’inno-
vazione teatrale al Sud. Scrive al proposito Anna Barsotti: 
«Napoli da un lato, l’Isola di Sicilia dall’altro: antropologi-
camente e storicamente terre di teatro»3.
Dagli studi e dalle testimonianze qui raccolte emergono dif-
fusi intrecci di scrittura e teatro, che percorrono trasversal-
mente le diverse leve generazionali mostrando come anche 
le drammaturgie «preventive» (e cioè costituite da testi che 
precedono e indirizzano il processo spettacolare) presentino 
aspetti fortemente «consuntivi»4. Gli autori, infatti, comple-
tano attraverso la scrittura esperienze d’ordine teatrale, facen-
do del testo, ancor più che un progetto di messa in scena, 
l’esito d’una teatralità virtuale radicata nel vissuto. Gli esempi 
sono numerosi e vari. Franceschi sviluppa tipologie umane 
maturate nell’esercizio della scena. Massini riconosce che il 
suo teatro dipende dai teatri conosciuti da spettatore o affron-
tati come aiuto regista di Chéreau e Luca Ronconi. Letizia 
Russo connette la scrittura all’adozione d’una vista teatrale, 
che sceglie «tra due strumenti: il microscopio e il telescopio». 
Per Vincenzo Pirrotta la scrittura è un modo per continuare 
a fare teatro lontano dalla scena. «Scrivendo – afferma – non 
ho mai smesso di fare teatro ed è scrivendo che ho rielaborato 
la tradizione». Tino Caspanello parla d’una drammaturgia dei 
«non luoghi», indicando nella qualità dello spazio il contesto 
generativo dell’invenzione verbale. Per Saverio La Ruina, il 
testo di Dissonorata discende da voci ascoltate e parole dette.
Vi è, però, anche una feconda frattura che oppone gli auto-
ri che si servono dell’italiano a quelli che sostengono l’uso 
prioritario del dialetto (significativamente, i protagonisti 
della drammaturgia meridionale). A questa problemati-
ca sarà dedicato il convegno “Lingua vs dialetto: polarità 
a confronto” (18 marzo 2010), che concluderà il progetto 
“Scritture per la scena” (2008/2010) condotto dal CIMES/
teatro e da UNIVERSITEATRALI (Università di Messina) 
con la collaborazione del Premio Riccione Teatro. Alle ini-
ziative connesse a questa progettualità articolata e impegna-
tiva sono connessi gran parte dei contributi qui pubblicati.

Gerardo Guccini

1 Claudio Meldolesi, Maestro di teatri fra loro lontani (2002), 
nel sito http://www.arcoscenico.it/n_perleo.htm

2 Paolo Puppa, La drammaturgia di fine millennio, in Il teatro 
dei testi. La drammaturgia italiana nel Novecento, Utet, Torino, 
2003, p. 159.

3 Anna Barsotti, La lingua teatrale di Emma Dante mPalermu, 
Carnezzeria, Vita mia, Edizioni Ets, Pisa, 2009, p. 43.

4 Sulle nozioni di «drammaturgia preventiva» e «consuntiva» 
cfr. Siro Ferrone, Drammaturgia e ruoli teatrali, in «Il castello di 
Elsinore», 1988, n. 3, pp. 37-44.

La grafica della copertina è di Cristiano Minelli,
immagine tratta dallo spettacolo Mansarde à Paris avec 
vue sur la mort, 2008, regia di Radu Afrim. 
Foto di Radu Afrim.
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li, Enzo Jannacci e molti altri… personalità che hanno 
contribuito a fare la storia del teatro e dello spettacolo 
italiano del dopoguerra). Incoraggiati dal successo, l’an-
no dopo abbiamo creato un nuovo spettacolo, Resta così, 
o sistema solare che venne distrutto dalla censura prima 
ancora di nascere. Evidentemente i ragazzini che l’anno 
prima si limitavano a chiamare puttane le mamme, co-
minciavano a dar fastidio. Il giorno prima del debutto la 
questura di Roma comunicò telefonicamente alla questu-
ra di Milano i tagli del testo. Deturparono il copione in 
modo irreparabile perché tagliarono dieci battute di una 
scena, due di un’altra, mezza pagina qui, un terzo là… in 
sala era presente anche un rappresentante della questura: 
ci fu detto esplicitamente che se non avessimo rispettato 
i tagli avrebbero sospeso lo spettacolo, che infatti morì 
quella sera stessa. Questo è il clima in cui cominciai a 
lavorare sia come attore che come autore di teatro. In 
quegli anni lì cercavamo di dire qualcosa che fosse in li-
nea con il cambiamento perché volevamo far progredire 
quell’Italia bigotta e arretrata che avevamo davanti, figlia 
del ventennio fascista e del primo decennio democristia-
no. Per questo, in quel mio primo approccio col teatro 
non c’erano al primo posto i “personaggi” ma questi era-
no piuttosto al servizio del “messaggio”.
L’anno successivo alla rappresentazione di Come siam 
bravi quaggiù a Trieste, Sergio D’Osmo mi scritturò per 
lo Stabile, dove rimasi poi quattro anni. Debuttai con Se 
un uomo è un uomo di Brecht e scrissi (commissionatami 
dallo Stabile!) la mia prima commedia: Pinocchio minore, 
rappresentata al Teatro Auditorium nel 1964. Avevo ven-
tisette anni. Non era una drammaturgia di “teatro ragaz-
zi” come il titolo potrebbe far pensare, ma la continua-
zione della favola di Pinocchio. Pinocchio che comincia 
a vivere la sua vita di ragazzino perbene… e lo spettacolo 
finiva con Pinocchio che diventava boia in un paese dei 
balocchi dove la forca era di cioccolato e tutti i boia face-
vano girotondo saltando la corda. Già allora c’era l’idea 
di dove stavamo andando, credo che una scena del genere 
oggi andrebbe benissimo. 
Viaggiare tantissimo, stare anni e anni in tournée mi ha 
dato la possibilità di conoscere tante persone, di imparare 
a guardare, e di gustare altre cose (mi riferisco, eccome, 
alle mille, meravigliose cucine italiane). Girare il Paese 
aiuta a scrivere. Aiuta a pensare e a confrontarsi. Non 
so quanto questa esperienza personale abbia inciso sulla 
mia drammaturgia. È certo però che tutti noi si cambia 
a seconda di dove si vive e degli incontri che facciamo. 
Questa è una legge che vale per tutti. Guardandomi mol-
to intorno, ho sentito la necessità di scrivere testi che 
servissero a qualcosa, forse anche perché vengo da una 
famiglia molto povera. Io non ho fatto l’attore perché 
speravo di diventare ricco e famoso, o di firmare tanti au-
tografi. Io da ragazzo sognavo di essere un artista, una di 
quelle nature speciali che migliorano il mondo. Non so se 
ci sono riuscito, crederlo è da presuntuosi, ma è certo che 
quella spinta mi ha aiutato a vivere. Nel novembre 1964 
poi, a Torino, avvenne l’incontro più importante della 

mia vita: con Alessandra Galante Garrone, che divenne 
mia moglie il 6 ottobre del ’65. Scegliemmo quel giorno 
per ribadire l’importanza che aveva per me la data del 6 
ottobre. 
Quando nel 1968 ci fu il grande fermento, mi fu naturale 
confluire in un gruppo che si era formato qualche anno 
prima (si chiamava Teatro d’Ottobre) che aveva come per-
sona di riferimento il suo fondatore Nuccio Ambrosino. 
Proprio quelle settimane Dario Fo, Franca Rame e Nan-
ni Ricordi stavano organizzando una collaborazione con 
l’ARCI (Associazione Ricreativa e Culturale Italiana) per 
creare un nuovo circuito teatrale. Ci unimmo a loro e 
nacque così Nuova Scena (erano passati esattamente die-
ci anni dalla mia partenza da Bologna). L’idea era quella 
di creare un teatro che uscisse dagli spazi ufficiali e an-
dasse a cercare un nuovo pubblico, un pubblico popolare 
e di giovani, lontano dagli stucchi dorati e dai camerini 
preziosi dei teatri di tradizione. Un teatro che fosse porta-
tore delle tematiche e degli ideali del tempo. Mi spogliai 
dei miei abiti d’attore per diventare qualcosa di diverso: 
una specie di missionario laico del teatro. Era il settembre 
1968. Montavamo il palcoscenico, costituito da una pe-
dana smontabile con struttura di ferro, gambe di altezza 
regolabile che ci consentivano di montare ovunque, an-
che fra le sedie inchiavardate dei cinema, tenute fra loro 
da traversine e sormontate da telai sempre di ferro (1 mt. 
x 1.50, pesantissimi) sui quali venivano stesi dei “tavo-
loni” di legno truciolato (ancor più pesanti). Su questa 
pedana regolabile (da un minimo di 6 mt. di larghezza 
fino a 12, per una profondità anch’essa variabile, in gene-
re ci fermavamo a 6 mt.) montavamo una tessitura aerea 
di tubi per fissarvi i proiettori, e quindi la scenografia. 
In sala, due o quattro torrette, a seconda delle esigenze 
e della capienza, per le luci frontali. Il montaggio durava 
molte ore e spesso arrivavamo al momento dello spetta-
colo con ancora le chiavi inglesi in mano. Finalmente fa-
cevamo lo spettacolo e in conclusione… il dibattito! Alla 
fine del quale smontavamo, caricavamo tutto sul camion 
e verso le due di notte andavamo a mangiare. Se chiede-
vi agli spettatori di darti una mano a smontare la scena 
molti restavano, si sentivano parte attiva di un cambia-
mento che vedeva all’opera degli attori-operai. Alla fine 
del primo anno di attività quelli del Teatro d’Ottobre se ne 
andarono. Avevamo deciso in assemblea che non doveva-
no esserci altre sigle all’infuori di Nuova Scena, che com-
prendeva tutto e tutti. Loro non accettarono di rinuncia-
re al nome del Teatro d’Ottobre e diedero le dimissioni (di 
lì a poco, poi, quel gruppo si sciolse). Durante il secondo 
anno di attività io e i miei compagni (eravamo il “gruppo 
dei giovani” di Nuova Scena, e quell’anno rappresentava-
mo il mio testo Un sogno di sinistra e MTM – Misurazione 
Tempi e Metodi, un’elaborazione collettiva, coordinata da 
me, sulla parcellizzazione del lavoro in fabbrica) abbiamo 
fatto un “referendum” per sapere quali potessero essere 
i temi che lo spettatore voleva che si trattassero. I temi 
più richiesti furono la scuola e l’emigrazione. Allora rea-
lizzammo uno spettacolo: Diario di classe, affrontando il 

l’arte di prendere a calci un portone 
e rompere un lucchetto
di Vittorio Franceschi

Raccontare cinquanta anni di teatro è difficile. La mia 
formazione avviene all’Accademia Antoniana, la quale 
credo non esista più pur esistendo ancora, ovviamente, 
l’Antoniano. Nel 1956 i frati crearono un’accademia 
d’arte drammatica a Bologna, incredibile! Dio li bene-
dica davvero, perché io nella vita mi sono salvato grazie 
al teatro. Appena due ore al giorno la sera, dalle sei alle 
otto, ma era bellissimo. Ho avuto un’ottima insegnante 
di dizione, Ghilka Matteuzzi, moglie dell’attore Andrea 
Matteuzzi (che ha lavorato a lungo al Piccolo di Milano), 
e poi altri insegnanti come ad es. Gian Roberto Cavalli, 
che aveva soggiornato a lungo a Parigi e fu lui a farci 
conoscere Samuel Beckett. Ho studiato lì per tre anni. Io 
avevo la “erre moscia” e per un attore, lavorare con quella 
erre era impossibile. Tutti mi dicevano che non si poteva 
togliere. Io però cercai di qua e di là finché venni a sapere 
dell’esistenza di un professore dell’Istituto dei sordomuti 
di Bologna che poteva aiutarmi. Il professore mi diede 
diverse indicazioni, la principale fu questa: metti un fil di 
ferro sotto la lingua e soffia… poi mi diede degli esercizi 
di combinazione della erre con altre consonanti e vocali, 
mi esercitavo a voce alta e mi scoppiava la testa ma in sei 
mesi ho risolto il problema. Ho studiato all’Antoniano 
per tre anni, le ore di lezione erano poche ma io a casa 
studiavo e leggevo moltissimo. Nel frattempo lavoravo 
alla SIO (Società Industria Ossigeno), dalle 8 del mattino 
alla 18, con un’ora e 15 di intervallo, complessivamente 

otto ore e 45 al giorno. Alle 18 staccavo, facevo di corsa 
la strada da via Bigari (giù dal ponte di Galliera) fino alla 
porta, per prendere l’autobus che mi portava all’Accade-
mia, dove arrivavo con un quarto d’ora di ritardo (ave-
vo il permesso). Sono rimasto alla SIO esattamente due 
anni e tre mesi. Appena ottenuto il diploma mi licenziai, 
comprai una valigia e partii per Milano. Era il 6 ottobre 
1958. Lasciai una Bologna che ancora aveva i segni delle 
bombe. 
Milano era la città da dove partivano i maggiori fermenti 
teatrali, lì c’era il Piccolo, c’era Strehler che per noi giova-
ni era un mito. Un viaggio Bologna-Milano che in terza 
classe durò cinque-sei ore! Non c’era ancora l’autostrada 
del sole, a Milano non c’era ancora la metropolitana e 
non c’era ancora la teleselezione, non parliamo dei te-
lefonini. Però in quegli anni esisteva la censura. Il film 
di Visconti Rocco e i suoi fratelli in alcuni punti veniva 
oscurato, L’Arialda di Testori sospesa… nei primi tempi 
di Milano conobbi dei giovani e decidemmo di metterci 
insieme e fare del teatro cabaret, l’unica forma di teatro 
che ci potevamo permettere non avendo una lira. Oggi 
quando senti la parola cabaret pensi al comico della tele-
visione che dice le barzellette o fa imitazioni di questo o 
quel politico. Il cabaret così come lo abbiamo fatto noi 
era una forma minore come struttura ma non come mes-
saggio; era costituito da brevi componimenti, monologhi 
o dialoghi a più voci, alternati da filastrocche e ballate; 
pezzi autonomi ma unitari nello stile e nell’insieme por-
tatori di una morale, di un messaggio civile. Credo che 
il nostro sia stato uno dei primi gruppi autonomi nati 
in Italia, ci chiamammo I Bravi. Nessuno ci conosceva. 
Incappammo anche noi nella censura, ricordo infatti che 
scrissi una ballata, La ballata dei Teddy boy – capelloni, 
giubbotti e motociclette, Marlon Brando per intender-
ci, ma all’italiana – che cominciava con questo verso: “la 
mia mamma fa la puttana”. La censura tagliò quel verso 
perché nel 1960 non si poteva dire che la mamma era 
una puttana. Lo spettacolo s’intitolava Come siam bravi 
quaggiù e gli autori eravamo Sandro Bajini ed io, il regista 
Massimo De Vita, un bravo attore che poi è tornato nel-
l’ombra. Ebbe un grande successo di pubblico e di critica 
– per la cronaca: debuttammo alla Casa della Cultura di 
Milano, allora diretta da una giovane Rossana Rossanda, 
che ci diede cinquantamila lire per comprare juta e can-
tinelle per costruire le quinte; in platea, plaudente, c’era 
fra gli altri un giovane Franco Quadri – per proseguire 
poi in diversi altri teatri italiani fra cui La Ribalta di Bo-
logna (allora diretto da un giovane Carlo Maria Badini, 
poi sovrintendente al Comunale di Bologna e alla Scala), 
Il Duse di Genova (dove c’era un giovane Ivo Chiesa, di-
rettore dello Stabile genovese per quarant’anni), il Nuo-
vo di Trieste (dove c’era un giovane Sergio D’Osmo, per 
trent’anni direttore dello Stabile di Trieste e poi valente 
scenografo) e di nuovo a Milano, stavolta al mitico Ge-
rolamo (diretto con grande perizia e intuito da Carletto 
Colombo: in quel teatro mossero i primi passi Giorgio 
Gaber, Ornella Vanoni, Paolo Poli, Giancarlo Cobel-

Vittorio FraNCESCHi, 
CiNQUaNt’aNNi di tEatro

Vittorio Franceschi (fotografia di Roberta Serra)
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trasformato da Associazione in Cooperativa) ci erava-
mo riaccostati ai classici. La sentivo come una necessi-
tà vitale, dopo tanto teatro politico. Cominciammo con 
Ruzante (Comici e contadini – Parlamento e Bilora) poi 
affrontammo il Tartufo di Molière. Dopo Molière rimet-
temmo in scena Ruzante (La festa e la morte – Parlamento 
e Prima Orazione al Cardinal Cornaro, regia di Francesco 
Macedonio e Jacques Lecoq, chiamato espressamente in 
Italia da Alessandra) e lì ho avuto davvero culo! Recitavo 
Il parlamento in un teatrino di Cervia. In quel periodo 
l’ERT, Emilia Romagna Teatro, aveva chiamato Benno 
Besson, allievo prediletto di Brecht, in Italia per fare la 
regia di Edipo nella traduzione di Edoardo Sanguineti. 
Besson non conosceva gli attori italiani e assieme allo sce-
nografo Ezio Toffolutti, veneziano che lavorava a Berlino 
con lui, venne in Italia. Un inciso: Toffolutti era partito 
dopo il diploma all’Accademia di Belle Arti di Venezia 
alla volta di Berlino e senza parlare una parola di tedesco 
si presentò davanti a Besson, dicendogli con un po’ di 
francese “voglio lavorare con lei”. Besson guardò i suoi 
bozzetti, gli piacquero, e gli disse “va bene, resta”. Questo 
in Italia è impensabile, anzi impossibile. Siamo proprio 
dei provinciali di merda! All’estero il lavoro di qualità è 
riconosciuto e l’artista trattato con giusto rispetto. Biso-
gna anche dire che Besson era un tipo particolare, fuori 
dagli schemi. In ogni caso, questo aneddoto dice che è 
importante almeno una volta mettere il naso fuori dal-
l’Italia! Tornando a noi: Besson girava con Toffolutti in 
cerca di attori per l’Edipo. Siccome la scuola di Alessan-
dra quell’anno collaborava con l’ERT, Besson scelse quat-
tro dei suoi allievi appena diplomati per il Coro (a questi 
quattro si aggiunsero poi altri due attori scelti altrove: il 
Coro era infatti formato da sei attori). Quasi per caso 
Besson venne a vedere il mio Ruzante e alla fine, in ca-
merino, mi propose di fare Edipo. Io cascai dalle nuvole. 
Sono le sorprese della vita, qualche volta belle. Besson 
fece una battaglia con l’ERT affinché io potessi fare Edi-
po (loro volevano un attore famoso e io, dopo 12 anni di 
assenza dai circuiti “che contano” non ero benvisto). Alla 
fine vinse Besson. Bene: questo Edipo, nella traduzione 
di Sanguineti, per la regia di Besson, con la scenografia 
e i costumi di Toffolutti e le maschere di Werner Strub, 
dopo la Prima al Festival dei Due Mondi di Spoleto del 
1980 fu stroncato in modo pazzesco dalla critica italiana; 
tanto è vero che Besson, che doveva realizzare per l’ERT 
una trilogia, non la realizzò mai perché i produttori, più 
ignoranti dei critici, non tennero fede all’impegno, spa-
ventati dalle stroncature. Il pubblico, invece, adorava lo 
spettacolo. Due mondi, due giudizi. Per fortuna esiste 
una registrazione fatta da RAI Tre (allora la RAI ripren-
deva ancora la prosa). Se la vedessero oggi i critici che lo 
stroncarono si vergognerebbero, perché non avevano ca-
pito nulla di uno spettacolo innovativo e coraggioso che 
precorreva di molto i tempi. Ma molti ormai non ci sono 
più, sono passati 29 anni, amen. L’anno dopo, Besson, 
assunta la direzione della Comédie de Génève, mi chiamò 
là e io sono andato a recitare per un anno a Ginevra, in 

francese. Oggi uno spettacolo stroncato dalla critica al 
punto da interrompere lo svolgersi di un progetto non è 
immaginabile, perché oggi la critica non conta quasi più 
niente. Ma una volta faceva il bello e il cattivo tempo. 
Poteva decidere il successo di un attore o di un regista, o 
il loro fallimento. Anche il fatto che oggi i giornali non 
parlano quasi più di teatro è avvilente. Allora uscivano ar-
ticoli di una pagina con due o tre foto. Il teatro è sempre 
di più una nicchia per pochi. E poi non porta voti, sarà 
per questo che anche ai politici interessa sempre meno.

Lavorare sulla lingua
Lo spettacolo che ha segnato un cambiamento molto 
importante per me è stato L’Amleto non si può fare. Era 
il 1975, ero ancora in Nuova Scena e avevo capito che 
il discorso del teatro politico così come lo avevamo fat-
to fino a quel momento non aveva più senso e credevo 
invece che bisognasse riflettere meglio sulla funzione del 
teatro e L’Amleto non si può fare parla proprio di questo. 
Nel 1976 vinse il Premio Riccione/ATER e in quell’anno 
stesso lo mettemmo in scena. Per noi fu una vera boccata 
d’ossigeno, eravamo sempre in bolletta. La regia fu affida-
ta a Francesco Macedonio col quale avevo lavorato già ai 
tempi di Trieste e negli anni precedenti di Nuova Scena 
(La ballata dello spettro e Il cavaliere finale). La trama di 
L’Amleto non si può fare è semplice: è la storia di una com-
pagnia di guitti che vanno in tournée a recitare l’Amleto, 
sono arrivati in una piazza, hanno montato la scena ma 
non arriva il capocomico che è anche il primattore, colui 
che interpreta il personaggio di Amleto. Allora per non 
sprecare la serata la compagnia avverte il pubblico che 
l’Amleto non si può fare e propone di sostituirlo con una 
serata improvvisata, dove ciascun attore si esibirà nei pez-
zi migliori del suo repertorio, nei suoi cavalli di battaglia. 
E così si snoda uno spettacolo che è uno svolgersi di sce-
ne diverse ispirate a vari momenti della storia del teatro 
– Commedia dell’Arte, drammone borghese, cantata di 
piazza, cabaret “petroliniano”, ecc. fino alla farsa finale 
interpretata da Pantalone, Brighella e Rosaura (e anche 
da Fagiolino, una maschera dei burattini che volli inse-
rire fra le “maschere maggiori”). Proprio nel momento 
culminante della farsa viene aperto il baule del corredo di 
Rosaura e dentro cosa c’è? Il cadavere del primattore! Il 
morto viene messo sugli scudi (come l’Amleto vero nel-
la tradizione) e portato in processione fuori dal teatro e 
col suo funerale si celebra il funerale del vecchio teatro. 
Restavano in scena due personaggi “diversi”, due clown 
(Alessandra aveva a lungo studiato l’arte del clown con 
Jacques Lecoq e mi aveva dato molti spunti che già erano 
anticipati in Un sogno di sinistra del 1969 e che appro-
fondii in L’Amleto non si può fare). Mentre i due clown 
superstiti si domandavano quale sarebbe stato il loro fu-
turo e quello del teatro, nel foyer gli attori preparavano 
un catafalco con il capocomico morto disteso, quattro 
lunghi ceri accesi su candelabri posati a terra e il libro del-
le firme per le condoglianze. Così lo spettatore finito lo 
spettacolo trovava all’uscita il cadavere del vecchio teatro, 

tema della scuola dell’obbligo, col quale debuttammo al 
Palamostre di Milano; e un altro: Qui tutto bene e così spe-
ro di te, spettacolo sull’emigrazione con cui debuttammo 
a Neuchatel in Svizzera e facemmo poi una tournée tra 
i nostri emigrati all’estero in Svizzera, Belgio e Lussem-
burgo. Era un modo di fare un teatro “commissionato” 
dal pubblico. 
Ma prima di queste due produzioni ci fu la divisione dal 
“gruppo Dario Fo”. Troppo lungo spiegarne in dettaglio 
le ragioni e i risvolti, prevalentemente politici ma anche, 
in qualche modo, personali e ovviamente artistici. In due 
parole: eravamo partiti creando un circuito alternativo in 
collaborazione con l’ARCI (emanazione dei partiti della 
sinistra, PCI e PSI) e portavamo questi spettacoli nelle 
Case del Popolo, nei cinema, nelle piazze e abbiamo così 
raggiunto quel pubblico popolare che cercavamo. All’in-
terno di Nuova Scena si erano formate due correnti e 
dopo due anni quella che faceva capo a Dario Fo sosten-
ne che dovevamo fermarci a Milano a lavorare – cioè fare 
spettacoli – per le avanguardie politiche. Dove avanguar-
dia significava tutto nel senso che tutte andavano bene 
purché fossero gruppi extraparlarmentari: Lotta Conti-
nua, Servire il popolo, anarchici, trotzkysti, bordighisti, 
ovviamente Movimento Studentesco e altri che nemme-
no ricordo. In effetti Dario aveva avuto grossi scontri 
con alcuni esponenti del PCI e con la linea del Partito di 
quegli anni. Ma questa scelta avrebbe mandato in soffitta 
il circuito alternativo, che avevamo creato (dal Piemonte 
alla Sicilia!) con tanta fatica e che era ormai una realtà 
nazionale. Inoltre, non dovevano più esserci due compa-
gnie all’interno – com’era stato fin dall’inizio: il “gruppo 
Dario Fo” e il “gruppo dei giovani” – e io non dovevo più 
scrivere ma limitarmi a recitare per Dario Fo… oppure 
andarmene, e così tutti quelli che non erano d’accordo. 
Insomma, in Nuova Scena… c’era qualcuno che era più 
uguale degli altri. Credo che sia stata questa la goccia che 
ha fatto traboccare il vaso: i miei due spettacoli, nella 
Stagione 1969/70 (Un sogno di sinistra e MTM) avevano 
avuto un successo diciamo non inferiore a quelli scritti 
da Dario e interpretati da Franca Rame (Legami pure che 
tanto spacco tutto lo stesso e L’operaio conosce 300 parole). 
La maggioranza dell’Assemblea si ribellò (tecnici in te-
sta, la “base” di Nuova Scena!), votammo in assemblea a 
voto palese, come sempre, e la proposta di Dario Fo fu 
bocciata. Dario e i suoi, non accettando di restare come 
minoranza diedero le dimissioni, prendendo il nome La 
Comune, che era il nome del Circolo che avevamo fon-
dato insieme per poter fare gli spettacoli nel capannone 
di Via Colletta, dove non c’era agibilità (quel capanno-
ne artigianale era diventato il nostro Teatro, mentre nei 
primi due anni a Milano facevamo gli spettacoli nella 
sala-riunioni della Camera del Lavoro, in Corso di Porta 
Vittoria). Per accedervi gli spettatori si facevano soci e 
così con quel tesserino potevano entrare: un escamotage 
usato da molti in quegli anni. Nuova Scena restò quindi a 
noi, che rimanemmo ancora a Milano per un anno, dopo 
di che decisi di trasferirne la sede a Bologna, dove, a parte 

le Stagioni tradizionali del Duse, non c’era praticamente 
nulla. Bisognava rimboccarsi le maniche per dissodare il 
terreno e cercare, anche qui, di rilanciare il teatro. L’idea 
di dare un contributo forte per il teatro nella mia città mi 
stimolava e mi inorgogliva molto. E poi anche l’idea di 
“tornare a casa” dopo tante lotte mi faceva bene.

Ruzante e Brecht 
Torniamo un po’ indietro, agli inizi. Ho lavorato con lo 
stabile di Trieste per più di quattro stagioni (dal 1962 
al 1966 e negli ultimi due anni lavorava lì anche Ales-
sandra) durante le quali, oltre a scrivere la mia prima 
commedia, ho recitato vari autori: Brecht, Shakespeare, 
Plauto, Sofocle, la Commedia del ’500, Goldoni, Ruzan-
te, Pirandello… lì ho fatto una grande esperienza anche 
perché allora uno spettacolo si montava in 20-25 giorni. 
La sera si recitava e il pomeriggio si provava lo spettaco-
lo successivo. Non si girava tanto, era proprio un teatro 
stabile! L’anno in cui venne messa in scena la mia prima 
commedia, Pinocchio minore, il cartellone (7 produzioni!) 
contemplava diverse novità, fra cui i Dialoghi con Leucò 
di Pavese e Vinzenz o l’amica degli uomini importanti di 
Musil, entrambi per la regia di Aldo Trionfo, uno dei re-
gista più interessanti e innovativi della generazione del 
dopoguerra. Oggi una cosa del genere è impensabile. In 
quegli anni ho fatto un’esperienza straordinaria come at-
tore. Esperienza che ho trasportato come ho potuto nel 
teatro politico di Nuova Scena. Ma anche l’esperienza 
di Nuova Scena dopo dodici anni si chiuse. Dopo do-
dici anni di lavoro duro e di lento logorio era arrivato il 
momento di capire che mi stavo spegnendo (e anche un 
po’ perdendo), come attore e come autore. Avevo inizia-
to a 31 anni e ora ne aveva 43. Anni fondamentali per 
la carriera, che io invece ho trascorso in un altro mondo 
teatrale. Per fortuna in quegli anni di battaglie difficili ho 
avuto accanto una donna straordinaria come Alessandra 
la quale, dopo i due anni passati con me a Trieste decise 
di andare a Parigi per fare la Scuola di Jacques Lecoq. Era 
l’autunno 1967, eravamo sposati da appena due anni. 
Non fu facile per nessuno dei due, era anche una sfida di 
vita, ma riuscimmo a superarla. Terminato là il biennio 
e ottenuto il diploma (per inciso: lei il ’68 se lo fece a 
Parigi, dove io la raggiungevo quando potevo) nel ’69 
entrò in Nuova Scena facendosi anche lei “il mazzo” per 
sette anni, montando e smontando la scena come tutti, 
caricando e scaricando il camion come tutti, recitando, 
cantando (aveva una bellissima voce) e imparando, come 
tutti, dalle “assi del palcoscenico” senza le quali non si 
può capire fino in fondo il teatro, quali sacrifici richieda 
e quali gioie possa dare anche se ottenute a caro prez-
zo. Successivamente Alessandra ha fondato a Bologna la 
Scuola di Teatro che oggi porta il suo nome. E la sua espe-
rienza, all’inizio assai lontana dalla mia, si è poi innestata 
magnificamente nel mio lavoro. Questo per dire come 
siano importanti gli incontri, com’è importante cucire e 
fondere le esperienze. 
Nel frattempo, con Nuova Scena (che nel ’76 avevamo 
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equivoci e storture che non ci sono stati nel teatro tradi-
zionale per il semplice motivo che lì sarebbe stato molto 
più facile individuarli dal momento che il “codice” era 
conosciuto da tutti: artisti, critici, pubblico. L’avanguar-
dia, invece, ribalta i codici e in quel caos magmatico tutto 
diventa possibile per tutti e fai fatica a separare la farina 
dalla crusca, essendo il tutto per lo più affidato alle sug-
gestioni che ancora una volta, in sostanza, s’incarnano 
proprio nelle figure che l’avanguardia teorizzava di voler 
abolire perché obsolete (“l’artista genio e sregolatezza”, 
“l’artista maledetto”, “l’enfant terible”, ecc.) figure pas-
sate ma affascinanti, tipiche della cultura borghese di 
stampo ottocentesco (che grazie all’avanguardia tornava 
a trionfare), riproposte negli “anni ’60” da tanta parte 
di intellettuali della sinistra, soprattutto teatrale, come 
espressione, guarda un po’, del nuovo che avanza, con 
buona pace di Marx, di Gramsci, di Pasolini e di qual-
che rivoluzione cinese o cubana che fosse, salvo poi pre-
sentarsi a qualche convegno col berretto del Che. Il mio 
teatro è leggibile per tutti, bello o brutto non lo so, quel 
che è certo è che non ho mai bluffato perché non ho 
mai voluto tradire i sogni della mia giovinezza. Volevo 
essere un artista e volevo arrivarci per una via chiara. Se 
l’avanguardia è quella cosa dopo il cui passaggio le cose 
non sono più come prima, allora io mi chiedo se l’avan-
guardia teatrale italiana ha veramente cambiato il teatro 
italiano (ovverosia, se si è trattato di una vera avanguar-
dia). Dopo Picasso la pittura non è stata più la stessa. 
Ma dopo l’avanguardia teatrale italiana, il teatro italiano 
è veramente cambiato? È una domanda.

Scrivere per il teatro
L’urgenza di scrivere nasce dentro di te. Il mondo non ti 
chiede di scrivere un testo teatrale, non ha bisogno dei 
tuoi testi. Il bisogno è tuo, perché hai una natura e una 
sensibilità che urgono e che ti dicono di esprimerti. La 
cosa importante è che ci sia sempre un secondo piano di 
lettura, il teatro si può avvalere della metafora meglio del 
cinema. Ad esempio, Il sorriso di Daphne racconta la sto-
ria dei rapporti tra un fratello e una sorella, e fra questi e 
una terza donna: sentimenti, bisticci, malattia e cure, rim-
pianti, ecc. Questa è la storia, facile da seguire. Ma c’è un 
secondo livello da decifrare, fatto di una rete di rimandi 
che forse non tutti afferrano, o forse solo emotivamente, 
perché molte volte questo livello non si spiega, ti arriva 
al cuore per altre vie che sono le più segrete e impervie 
ma anche quelle che lasciano segni più profondi e dura-
turi come ha mostrato nell’omonimo spettacolo la tenera 
poesia di Laura Curino (la sorella). Poi nell’esperienza di 
tutti noi sono fondamentali gli incontri, un incontro può 
cambiarti la vita e talvolta è proprio la memoria di un 
incontro, magari lontano, a segnare questo secondo livel-
lo. Gli artisti hanno lunghe antenne e captano dalla vita 
quotidiana emozioni, idee, anche un semplice sguardo, 
che accumulano nel loro ripostiglio segreto, anche mes-
saggi misteriosi fatti di passi, suoni, grida nella notte, un 
clacson che chiama, e sedimenti di vecchie letture. Non 

ricordo chi disse che la cultura è ciò che rimane quando 
abbiamo dimenticato tutto quel che abbiamo imparato. 
Tutto si sedimenta dentro di te e un giorno, filtrato dalla 
tua esperienza, dalle tue scelte di vita e dalle tue inattese 
intuizioni, salta fuori ed è un nome, un volto, un perso-
naggio. Poi se vuoi scrivere per il teatro, se hai davvero 
un mondo da esprimere, se sei una persona intelligente 
che ha delle urgenze sincere, a questo punto devi darti 
delle regole perché il teatro non si fa così d’un tratto: mi 
metto lì e scrivo! Ci sono delle regole, è importantissimo 
non dimenticare mai che noi ci rivolgiamo a un pubblico 
e non a noi stessi, abbiamo di fronte delle persone che 
sono venute a teatro compiendo un atto eroico! Perché 
oggi andare a teatro è un atto di eroismo. Basta pensare 
ai costi, ai parcheggi che non si trovano, al prezzo di un 
taxi o di una pizza se dopo lo spettacolo vuoi stare fuori 
con gli amici a parlarne. Il pubblico viene a teatro perché 
si aspetta di ricevere un dono. Se deve vedere le stesse 
cose che vede in televisione perché uscire di casa? Il tea-
tro deve dare qualcosa di diverso. Noi che lo facciamo 
abbiamo il dovere di ricordare sempre che abbiamo un 
impegno con gli spettatori. Il dovere di offrire alla platea 
qualcosa che la arricchisca. Partire dall’idea che tra l’atto-
re, il regista e gli spettatori c’è un rapporto di reciprocità. 
Noi e loro siamo parte di una comunità. E dico recipro-
cità perché il silenzio del pubblico non è mai uguale. A 
volte ci sono momenti in cui l’attore sente che il pub-
blico non è cinquecento persone ma una sola. È in quel 
silenzio di grande comunione che capisci che il pubblico 
ha ricevuto il dono e ti sta ringraziando. Come far acca-
dere ciò? Io dopo cinquanta anni di teatro ancora non 
lo so bene. Ma so, quando scrivo, che dentro quel testo 
ci devo mettere la vita. Non devo seguire nessuna moda, 
devo essere vero e non “furbo”. Non devo fare “il testo 
furbo”! Per “testo furbo” intendo un testo ben costruito 
da una persona che possiede la tecnica di scrittura e che 
si sintonizza sulle “problematiche”, sulle “opzioni”, sulle 
“tendenze” del momento, in sostanza, un testo scritto per 
il mercato ma non mosso da motivazioni profonde. Te-
niamo anche conto che oggi il pubblico, in buona parte 
“formato” dalla TV, tende a scegliere un teatro disimpe-
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un’ultima sorpresa che invitava a riflettere (ogni tanto si 
udiva qualche strillo di signora). Sul librone, purtroppo 
andato perduto, leggevamo poi di tutto, dagli elogi più 
sperticati alle critiche (poche, in verità: lo spettacolo ebbe 
un grande successo). Questo spettacolo e altri successivi 
mi hanno fatto chiudere una parabola e me ne hanno fat-
to aprire un’altra che è durata fino a Il sorriso di Daphne 
e dura ancora. 
Oltre che con Besson ho lavorato anche con molti altri ar-
tisti: da Ronconi a Missiroli a Castri a Trionfo, da Wajda 
a Loj a Sciaccaluga a Langhoff… ho recuperato la mia 
voglia di recitare e la mia attitudine a creare personaggi 
sulla scena e a trasferire nella mia scrittura alcune regole 
che avevo imparato. Prima regola: non annoiare il pub-
blico. Non è vero che la noia è culturale e il divertimento 
banale. Bisogna sempre pensare che noi ci rivolgiamo a 
delle persone. Anticamente quando una città veniva di-
strutta da un terremoto o da una guerra i primi edifici 
che venivano ricostruiti erano la chiesa e il teatro, luoghi 
in cui i cittadini diventano comunità. Allora io credo che 
sia questo che dobbiamo fare con il teatro: ricostruire il 
senso di una comunità che si ritrova in un luogo dove il 
“messaggio” di un autore viene raccontato da un “mes-
saggero” che è l’attore. Quindi non annoiare il pubblico 
con vuoti intellettualismi e, nel mio caso, cercare di dare 
ai miei testi un significato che non è ideologico, è il rac-
conto di storie che ci aiutano a capire la verità. Il teatro 
è una finzione che serve a cercare la verità, no? Non c’è 
nulla di più vero della nostra finzione quando risponde 
a certe regole ed è una “finzione sincera”. Una delle cose 
più difficili per noi attori è trovare questa verità scenica. 
La verità non è recitare come si parla al bar. Molti attori 
pensano che la naturalezza sia parlare in modo disinvol-
to, magari facendo sentire la cadenza regionale “per dare 
più spontaneità”. È una delle cose che hanno fatto molti 
guasti nel teatro. Soprattutto quando sono arrivate certe 
pièces del teatro americano che di solito vengono reci-
tate “buttando via” le battute. E questo modello è stato 
assunto anche da molti giovani scrittori e attori. Se nei 
testi americani o nel cinema americano dicono: “Ehi, 
amico!”… subito nel testo di un giovane autore italiano 
ti trovi un personaggio che dice anche lui “Ehi, amico!”. 
In Italia nessuno direbbe mai “Ehi, amico!”, lo dicono 
solo nei film di Hollywood. Insomma, cercare di trovare 
le radici, i sapori e l’espressività bellissima della nostra 
lingua. Quante volte ho sentito dire che la lingua italiana 
non è adatta al teatro perché prolissa… mentre l’inglese 
è più adatto perché sintetico. Balle. Non sono d’accordo, 
la lingua italiana è molto espressiva, ricca e adattissima 
per il teatro di prosa. Il problema è che devi saperla usare 
(in funzione della scena). Invece di far tue le regole – e gli 
stereotipi – delle drammaturgie straniere, lavora sulla tua 
lingua! E questo è il lavoro più difficile.

L’esperienza, l’impegno, l’avanguardia
Come dicevo, per chi scrive per il teatro come per l’attore 
l’esperienza del palcoscenico è fondamentale. Un attore 

conosce il valore di una pausa, di un silenzio, molto più 
di uno scrittore magari bravissimo ma che non è mai sa-
lito sul palcoscenico. Un attore sa cosa succede dietro le 
quinte, dove ci sono i tecnici, i macchinisti, le sarte, il 
suggeritore (quest’ultima figura ormai eliminata ma una 
volta importantissima per girare con 35-40 commedie in 
repertorio). Il palcoscenico è un luogo complesso, non 
è solo il luogo che noi vediamo dalla platea con la sce-
nografia montata, davanti alla quale agiscono gli attori. 
È un mondo. E chi è attore ha il vantaggio di conoscere 
questo mondo e questo mondo restituisce esperienza e 
sapienza all’attore che scrive. Non è un caso che molti 
tra i maggiori autori di teatro fossero attori. Noi attori 
abbiamo un grande privilegio: quello di pronunciare le 
parole dei più grandi poeti mai esistiti. È un arricchi-
mento straordinario perché quella parte, quando verrà 
dimenticata, ti lascerà dentro un mondo, delle emozioni, 
delle domande che diventano le tue domande. Chi scrive 
non vuole dare delle riposte ma vuole che chi esce dal tea-
tro ne esca turbato dalla riflessione, “cambiato”. Esiste un 
momento in cui l’attore e lo spettatore si sono incontrati, 
in cui sono diventati comunità. Questa è la grandezza del 
teatro: una voce umana che parla ad un orecchio umano, 
che ascolta. Senza nessun’altra mediazione.
Io non mi sono mai accostato a quella che è stata l’avan-
guardia del teatro italiano. Anche perché negli anni in cui 
l’avanguardia nasceva, a metà degli gli anni ’60, prima col 
cabaret e poi con Nuova Scena io facevo parte di quelli 
che avevano scelto il teatro di impegno politico e subito, 
chissà perché, si pensò che l’avanguardia fosse “altro”. Mi 
sono emozionato anch’io agli spettacoli del Living e di 
Grotowsky, ma ho sempre pensato che quelle esperien-
ze non fossero “trasferibili”. E tanto meno in contrasto 
con la nostra idea. Resta il fatto che in Italia si creò una 
divisione ancor prima che le linee prendessero forma e 
gli spettacoli nascessero. Fu proprio una divisione “ideo-
logica”, direi anche di “gusto” e di comportamenti, una 
specie di guerra tra forma e contenuto, stupida e infantile 
quanto faziosa e dannosa. Mi è anche capitato di scrivere 
delle cose che si accostavano a quella linea (“d’avanguar-
dia”) ma le ho tenute per me e sapete perché? Perché quei 
tentativi mi sembravano pretestuosi, contenevano qual-
cosa di falso e risentivano di una moda un po’ “chic” e 
un po’ “maledetta” che in fondo io detestavo perché la 
sentivo ingannevole in quanto borghese, frutto di quella 
cultura vecchia che l’avanguardia pensava invece di con-
testare. Io credo che “fare l’avanguardia” sia più facile che 
fare il teatro che faccio io, dentro un solco apparente-
mente più tradizionale. Perché, salvo rare eccezioni, lo 
spazio dell’avanguardia teatrale italiana è stato uno spazio 
in cui si poteva fare tutto e il contrario di tutto e tut-
to andava bene purché non corrispondesse ai canoni del 
teatro tradizionale, tutto passava per “ricerca” e la critica 
che conta privilegiava quella linea e parecchi critici che 
non la condividevano non lo dicevano per paura di non 
sembrare à la page. 
Nell’avanguardia teatrale italiana ci sono stati molti bluff, 
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piacersi di una sciocchezza. Ringraziare chi te lo fa notare 
o il regista che te la taglia è difficile. Dove impari questo 
tipo di lavoro artigianale, umile, sapiente e paziente? Chi 
te lo insegna? È quasi impossibile. Fai un corso sulla scrit-
tura teatrale? Cosa vuoi imparare – o insegnare – in un 
corso! Nove volte su dieci i corsi, gli stages, sono fumo 
negli occhi per spillar quattrini ai giovani. La scrittura 
vive sulla scena e vive sulla scena perché è lì che vivono i 
bravi attori; e per chi scrive, l’esperienza della propria pa-
rola portata sulla scena è fondamentale. Io, ad esempio, 
stimo moltissimo Maria Paiato perché è un’attrice che 
riesce a dare naturalezza e verità ai suoi personaggi senza 
“fingere” e senza orpelli; e possiede una “verità naturale” 
che hanno in pochi. È un dono di natura coltivato e affi-
nato nella quotidiana esperienza. C’è un aneddoto, voglio 
raccontare come ci siamo conosciuti. Era il 1978 ed io 
recitavo Tartufo di Molière con Nuova Scena. Andammo 
a fare una matinée al Teatro Comunale di Ferrara e dopo 
lo spettacolo un gruppo di studenti venne in camerino a 
salutare e tra questi c’era una ragazzina mingherlina che 
si avvicinò e mi chiese: 
– Cosa devo fare per fare l’attrice?
Evidentemente le era scattato qualcosa o ce lo aveva già 
dentro e quello spettacolo le aveva dato come una con-
ferma.
Io le risposi:
– Compra una valigia e prendi un treno.
Era quello che avevo fatto io. Maria ha comprato una va-
ligia e ha preso un treno. E oggi è una delle migliori attri-
ci italiane, secondo me la numero uno. Ma io non sapevo 
come si chiamasse questa ragazzina né cosa avesse fatto 
poi. Ci siamo rincontrati dopo più di vent’anni grazie al 
mio amico compositore Germano Mazzocchetti (uno dei 
più importanti “musicisti di teatro” italiani, che ha com-
posto anche le musiche del Sorriso di Daphne). Tempo 
prima gli avevo raccontato l’episodio e una sera, parlando 
con Maria Paiato, venne a sapere che quella ragazzina era 
proprio lei. Vent’anni prima avevo detto la cosa giusta 
alla persona giusta. Mi ha fatto felice saperlo. 

Un consiglio dai giovani degli anni Quaranta
Siamo in un’epoca dominata dalla televisione che detta 
legge. La televisione ha riempito il vuoto che una volta era 
occupato ad es. da Bolero Film e da Grand’Hotel (due ri-
viste rotocalco davvero storiche, che hanno cullato i sogni 
di diverse generazioni almeno fino agli anni ’60) e ne ha 
ampliato il raggio d’influenza. La televisione dà una po-
polarità immediata, per questo tanti attori cercano di “fare 
la televisione”. Così il teatro è sempre meno frequentato 

da attori di qualità. Se tu vai a leggere le “distribuzioni” 
degli anni ’50-’60… per ogni Compagnia c’erano almeno 
4/5 primattori, se vedi adesso ce n’è uno, per miracolo! 
Bisogna ricominciare dai valori essenziali, di base. Recu-
perare la sapienza artigianale del fare teatro. Io credo che 
voi giovani dobbiate fare questo. Non improvvisandovi 
come attori (o registi). L’attore deve avere la capacità di 
essere credibile e il talento non basta, ci vuole studio. Ciò 
che mi arriva, a me spettatore, dev’essere il messaggio del-
l’autore e dell’attore insieme, una perfetta fusione di idee 
e di sensibilità. Se è solo quello dell’autore, me lo leggo 
a casa. E se è solo quello dell’attore che si esibisce e vuol 
far vedere quanto è bravo, grazie no. C’è un verso meravi-
glioso di Eugenio Montale, che voglio citare, dalla settima 
lirica di Mediterraneo in Ossi di seppia: «Avrei voluto sen-
tirmi scabro ed essenziale/ siccome i ciottoli che tu volvi/ 
mangiati dalla salsedine». È così che dev’essere l’attore: 
scabro ed essenziale, mangiato dalla salsedine della vita. Io 
oggi non saprei consigliare ad un giovane attore un’espe-
rienza da fare. Potrei dire (come dico ai miei allievi della 
Scuola di Teatro Galante Garrone di Bologna) unitevi, 
mettetevi insieme, create qualcosa fra di voi, riconosce-
tevi, tocca alla vostra generazione. Voi lo sapete come si 
sono conosciuti Giorgio Strehler e Paolo Grassi? Alla fer-
mata del tram! Io non c’ero, ovviamente, ma me l’hanno 
raccontata ed è magnifica perché esemplare. Tutti e due 
aspettavano lo stesso tram, alla stessa ora e avevano tutte e 
due sottobraccio dei libri di teatro. Si erano adocchiati ma 
senza parlare finché un giorno uno dei due, credo Paolo 
Grassi, attaccò bottone, cominciarono a parlare del loro 
reciproco interesse per il teatro, ecc. ecc. Dopo qualche 
mese crearono il Piccolo Teatro della Città di Milano. Era 
il 1947. Andarono dal sindaco Greppi di Milano – che 
per loro fortuna amava il teatro, credo avesse nel cassetto 
anche qualche commedia – e presentarono il progetto del 
primo teatro a gestione pubblica in Italia. Greppi disse: vi 
aiuto, andate avanti. A quel punto ci vuole una sede, un 
teatro. Si mettono alla ricerca. Vengono a sapere che in 
via Rovello c’è un ex cinema, chiuso da tempo. Vanno. Si 
trovano davanti a un portone chiuso col lucchetto. Se voi 
vi trovate davanti a un portone chiuso con un lucchetto, 
cosa fate? Io andrei a cercare le chiavi, e chissà chi le ha, 
io no, quell’altro nemmeno, forse tutto finirebbe in nulla. 
Cosa fanno loro? Prendono a calci il portone fino a rom-
pere il lucchetto ed entrano. Ragazzi, prendete a calci il 
portone! Non andate a chiedere la chiave perché perdete 
la vita a cercare chi le ha, e anche se trovate chi le ha è 
molto difficile che ve le dia. Prendete a calci il portone e 
rompete il lucchetto!

gnato, “due ore di passatempo”, come fare un cruciverba. 
E poi non dobbiamo trascurare le peculiarità della nostra 
lingua e delle nostre tradizioni. Altro problema che ha 
chi oggi scrive per il teatro è la quantità di personaggi. 
Perché se scrivi un testo con due, tre, quattro personaggi 
al massimo hai qualche possibilità di metterlo in scena; 
se i personaggi sono dieci o dodici, scordatelo. Perché io 
direttore di Teatro Stabile se devo mettere in scena uno 
spettacolo con dodici attori, metto in scena Shakespeare 
o Goldoni. Non corro rischi e riesco a venderlo. Questo è 
un condizionamento enorme. A parte questo, meno per-
sonaggi metti nei tuoi testi più disimpari a scrivere. Me 
ne sono accorto sulla mia pelle e per reazione ho scritto 
testi con più di venti personaggi, tanto, ho pensato, non 
te li mettono in scena lo stesso e allora tanto vale, ti ser-
virà come esercizio. Uno di questi, L’uomo che mangiava 
i coriandoli è andato in scena in Germania ma non in 
Italia, qui è molto difficile che succeda. Certo non è facile 
scrivere testi con otto, dieci, dodici personaggi, ognuno 
dei quali si muove e si rapporta con gli altri mantenendo 
la propria sensibilità, il proprio carattere, il proprio lin-
guaggio che dev’essere colto o rozzo, popolare o raffinato, 
a seconda di quel che il personaggio mi deve rappresen-
tare, della classe sociale a cui appartiene, ecc. Gli autori 
d’oggi, in genere, usano lo stesso linguaggio, lo stesso 
modo di parlare, proprio lo stesso vocabolario, lo stesso 
gergo, per tutti i personaggi, indifferentemente. E poi, 
se diminuisco sempre di più il numero dei personaggi, 
arriverò al monologo. E infatti ne ho scritti parecchi an-
ch’io. Perché l’attore pensa: almeno me li metto in scena 
da solo. È così che si spiega, in buona parte, il proliferare 
di attori e attrici monologanti sui nostri palcoscenici, che 
recitano testi scritti da essi stessi. 

L’esecuzione
A Bologna, nel progetto CIMES sugli autori, è stato rap-
presentato per la prima volta un mio testo inedito: L’ese-
cuzione. È un lavoro per me “diverso”. L’ho scritto perché 
sentivo la necessità di discostarmi per una volta dalla mia 
linea consueta per provare a cercare in spazi sconosciuti 
e quindi più rischiosi; ma come sempre, alla ricerca di 
qualcosa che mi consentisse di creare una verità scenica. 
In sostanza, mi sono permesso anch’io di scrivere un testo 
“sperimentale”. Cosa c’è di diverso? Non è un monologo, 
non è una commedia, è molto concreto ma non è realisti-
co. È una “metafora dell’oscuro”. Ci sono due personag-
gi, ognuno con la sua personalità, sensibilità, linguaggio, 
retroterra. Dialogano, si raccontano esperienze, sono in 
una situazione molto precisa, eppure il mondo in cui si 
trovano è popolato di presenze incredibili o meglio inde-
finite che però hanno le voci e i suoni del vissuto: guerre, 
grida umane, il tempo che scorre. Far parlare due per-
sonaggi che si rapportano fra di loro ma vivono in un 
mondo immaginato e irreale, che non si riferisce a regole 
o modelli, senza cadere nel vago o nel generico, è molto 
difficile. Questa è stata la mia sfida, ma con me stesso. 
Non so se questa esperienza si ripeterà, devo confessare 

che mi ha dato molti stimoli. Ma io credo che oggi, in una 
società che ha rotto tutti gli schemi, sia importante in tut-
ti i campi costruire delle cose precise, dentro le quali noi 
ci possiamo riconoscere, magari con sorpresa, come girare 
l’angolo e trovarti in una città diversa, in un “te stesso” 
diverso. Ma la ricerca “nell’oscuro” non dev’essere fine a se 
stessa né prestarsi alle fumoserie di alambicchi scenici che 
oggi trovano supporto forte nelle nuove tecnologie, che 
vanno accolte con interesse ma usate con cautela e misu-
ra: personalmente detesto il teatro urlato nei microfoni, 
ancora una volta pour épater les bourgeois. (Ci vuol altro). 
La rottura di tutti gli schemi ha portato, nel Novecento, 
a indagare altrove, ad es. alla scoperta dell’oriente, vedi il 
teatro Nō. E cioè alla scoperta di altri segni, di altri misteri 
e altri mondi espressivi da indagare e capire (e anche di 
altre mode). Allora: dopo questa esplosione che è stata 
il passato secolo: di metodi, di idee, di tecniche e di tec-
nologie… vogliamo provare a raccogliere tutto il positivo 
che c’è stato e mettere ordine? È un “territorio” tutto da 
rifare o forse solo da riordinare e ricatalogare spazzando 
via i rifiuti e la polvere. E, forse, questo territorio fatto di 
frammenti rimessi assieme artigianalmente, con passione 
e perizia, è quello che nutrirà il nostro futuro.

Lavorare i segni
Io sono sempre andato alla ricerca dei valori artigianali 
del teatro, e oggi ancora di più. Purtroppo oggi per un 
giovane attore è molto difficile. Io ho avuto la fortuna di 
fare molti spettacoli fin da giovane, con lunghe scritture e 
tante repliche, e di avere presto a disposizione personaggi 
importanti. Oggigiorno un giovane attore che viene scrit-
turato per un solo spettacolo dirà due sole battute, per 
due o tre mesi! Cosa può imparare? Non ci sono nem-
meno più i grandi attori da guardare da dietro le quinte, 
come facevo io con Renzo Ricci, “maestri da studiare” e 
ai quali “rubare l’arte”. Sono stato tre mesi in scena ac-
canto a Renzo Ricci, facevamo l’Enrico IV di Pirandello, 
una delle sue interpretazioni più famose, ed ero ammi-
rato dal suo modo di possedere la scena, in particolare 
dallo sguardo magnetico e dai movimenti delle sue mani, 
davvero magiche. Da allora ho sempre guardato come 
muovono le mani gli attori. Una mano in scena esprime 
tante cose, non è una mano e basta, “un pezzo di corpo”. 
È un segno, un ritmo, un mistero. Tu segui la mano di un 
attore e stai seguendo un sentimento, un’idea. O il nulla, 
se l’attore è mediocre. Certo questa capacità ce l’hanno 
i grandi ma anche loro, se non avessero alla base una 
sapiente artigianalità non potrebbero esprimere un bel 
niente e il loro sarebbe solo un gesticolare, come si vede 
tanto spesso anche da parte di attori di ottima reputazio-
ne. Io come attore credo di aver imparato il possibile, per 
quelle che sono state le mie occasioni e il mio talento. 
Come autore è diverso, non è stata e non poteva essere la 
stessa cosa. Tanto per cominciare bisogna imparare a te-
ner conto del parere degli altri; perché noi che scriviamo 
ci innamoriamo di un dialogo o anche di una battuta e 
magari è quella che rovina la scena, ci vuol niente a com-
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Capitolo

il tubo digerente, ovvero l’irriducibile verità 
del racconto
di Fabio Acca

Una sera, durante una cena piuttosto informale, un mio 
caro amico mi disse: «Sai, ieri sono stato dal medico per 
un problema all’orecchio. Mi hanno fatto una lastra. Ad 
un tratto, mentre guardavo l’interno del mio orecchio, 
mi sono reso conto di quanto silenzio, di quanta solitu-
dine ci sia nel nostro corpo».
Lì per lì mi sembrò solo un’espressione bizzarra, frutto 
forse di una divagazione leggermente etilica. Per lo più 
fatta da un amico che solitamente ha una concezione del-
la vita molto pragmatica. Poi ripensandoci, anche proprio 
alla luce di questa prospettiva “materialista”, le sue parole 
hanno acquistato una strana luccicanza poetica. Perché sì, 
il nostro corpo, la nostra testa, può essere abitata da tante 
voci; anzi, direi che questo è un vero topos letterario, che 
può rimandare alla follia così come all’autoscultamento 
dell’anima. Ma che il corpo, o un suo organo, possano 
invece essere sede di un silenzio, di un mutismo organico 
della carne, questo mi è parso a un certo punto come una 
piccola, grande rivelazione.
Nel teatro del Novecento, Antonin Artaud coniò una no-
zione fortunata, per certi versi vicina a questo silenzio: 
il «corpo senza organi». In principio il suo teatro della 
crudeltà è stato associato – in maniera più o meno cor-
retta – a un tumulto dei sensi, della carne e del sangue, 
di cui l’urlo è diventato il gesto emblematico, l’epifania 
fisica di un atteggiamento del corpo immerso in un atto 
di rivolta. Poi invece, a distanza di anni dalla morte di 
Artaud, quell’urlo si è come rappreso, sovrapponendosi a 
un’altra immagine chiave del Novecento, quella di Papa 
Innocenzo X, dipinta negli anni Cinquanta dal grande 
Francis Bacon. Il suo urlo muto chiude, di fatto, il secolo 
scorso, anticipando l’urlo muto (questa volta vero) di un 
altro papa, Carol Wojtyla, testimonianza vivente di un 
corpo mediatico colto nell’istante della sua implosione, 
poco prima della morte.
L’esecuzione, di Vittorio Franceschi, sta esattamente al 
confine di questi due urli. Tra l’urlo avanguardistico, ti-
picamente novecentesco di Artaud, con tutto l’insorgere 
del corpo che esso trascina con sé; e la solitudine silen-
ziosa che lo stesso corpo sembra annunciare, una volta 
dissanguato, dopo aver attraversato – per dirla con Bec-
kett – la tragedia dell’esserci. Così come ancora una volta 
novecentesca è la messa in crisi, rappresentata da Fran-
ceschi, di una condizione umana di realtà, assediata dai 
fantasmi della coscienza e testimoniata da un ulteriore, 
surreale livello di percezione del mondo interiore dei pro-
tagonisti. Ma allo stesso tempo, questa realtà – proprio 
come quella descritta in principio dal mio amico – aderi-
sce perfettamente a una testimonianza poetica calata nel 
corpo/mondo di oggi.
In questo senso è rivelatoria la lunga didascalia che, nel 
buio, introduce lo spettatore all’ascolto:

Un uomo e una donna sono seduti in una stanza. Sul fon-
do c’è un vano di porta senza uscio, attraverso il quale si 
legge una fuga di stanze tutte uguali. Gli occhi dell’uomo 
sono coperti da una fascia di garza macchiata di sangue. 
Sulle guance, proprio sotto gli occhi, due strisce di sangue 
rappreso. Indossa una divisa militare malconcia, anch’es-
sa sporca di sangue. Al posto delle mani, due moncherini 
fasciati da bende insanguinate. Ai piedi ha stivali impol-
verati. La donna indossa un abito semplice e cuce gli orli 
di un lenzuolo bianco. Al centro della parete di destra c’è 
una finestra. È chiusa e la vista ci sarà ignota anche quando 
verrà aperta. Al centro della parete di sinistra c’è una pic-
cola consolle. Sulla consolle c’è una bottiglia con dentro 
un foglietto. Accanto alla bottiglia c’è un flaconcino con 
accanto una siringa. Un ridicolo orologio a cucù di tipo 
tirolese, posto sulla parete al di sopra della consolle, ogni 
tanto batte le ore. […] 

La condizione scenica in cui (non) si muovono i due 
personaggi (Maria Paiato, la donna; Vittorio Franceschi, 
l’uomo, entrambi volontariamente ancorati a una sedia 
e un leggìo) definiscono un perimetro attoriale preciso, 
scandito da pochi, essenziali gesti, secondo uno schema 
che riverbera tonalità beckettiane e pinteriane. Ma qual 
è il tempo di queste presenze? Quali ore scandisce l’oro-
logio a cucù che, nell’arco della vicenda, la donna mano-
mette riportando ciclicamente indietro le lancette?
È l’era del dopo e del durante. Del dopo i fiammiferi, del-
la fine dell’inchiostro, del riconoscimento dell’orizzonte 
orizzontale. Non di un tempo storico, piuttosto di un 
tempo in cui tutto è già accaduto ed estinto. Però è anche 
il tempo inesorabile ed effimero della presenza, appunto 
del teatro: del tempo – come si dice sul finale – in cui si 
può solo esistere.
Lo scarto poetico di Franceschi è essenzialmente in que-
sto paradosso poetico. E la parola, attraverso cui si sgrana 
la parabola drammatica, ne diviene il termometro. I ri-
cordi che affiorano poco a poco alla mente dei personaggi 
non sono altro che stratagemmi per riaffermare il tempo 
possibile in cui si era qualcosa o qualcuno: il tempo della 
vita, in un narrare (e narrarsi) che di questo principio è 
il motore.
C’è però un altro dettaglio importante. Il tubo digerente, 
ovvero l’insostenibile verità del corpo. Nel viaggio che 
l’uomo intraprende dentro le proprie viscere a metà della 
vicenda, come fosse una variante dantesca, ecco palesar-
si l’inesorabile caduta del sublime: «la parte più nobile 
dell’uomo è l’intestino», gorgoglia ad un certo punto. 
Ma attenzione, il corpo sezionato, tagliato, scomposto e 
torturato non è altro che, ancora una volta, una proie-
zione della parola, l’invenzione retorica con cui l’attore 
Franceschi, innescato da una straordinaria Maria Paiato, 
ingaggia una battaglia con l’immaginazione dello spetta-
tore. Ciò che rimane dopo, alla fine, dentro di noi, non 
può essere che un grande, amletico silenzio. Questo sì, 
sublime.

l’uomo – Quand’ero giovane, mi ricordo, c’era un tizio 
sui quaranta che frequentava il mio stesso bar. Veniva 
ogni sera verso le sei e in silenzio mangiava due uova 
sode e beveva birra da un bicchiere enorme. Una volta, 
chissà perché, mentre lo guardavo pensai al suo esofa-
go. Avrò avuto diciott’anni. A parte le uova e la birra 
chissà cosa ci rovescia dentro mi dissi, chissà cosa deve 
sopportare quel tubo da più di quarant’anni. Ieri quel 
pensiero mi è tornato in mente e mi son detto che 
forse è proprio nel nostro di dentro che si nasconde 
l’anima. E per conoscerla dobbiamo solo percorrerci 
all’ingiù, proprio come le uova sode di quel tizio. Al-
lora ho provato a ingoiarmi per capire meglio. Non 
è difficile, sa? Mi sono introdotto in me stesso ed è 
stata la cosa più naturale del mondo. Prima mi sono 
masticato poi mi sono deglutito e subito mi sono sen-
tito a casa mia, anche se non ci vedevo bene perché 
nel nostro di dentro c’è un grande buio. Poi un po’ 
alla volta ho cominciato a distinguermi e mi sono reso 
conto che se il nostro interno fosse all’esterno la razza 
umana apparirebbe mostruosa ma per fortuna siamo 
ricoperti di pelle vellutata e abbiamo labbra che viste 
da fuori sono morbide e invitanti mentre viste da den-
tro sono viscide e repellenti, con tutta quella saliva che 
passa con un risucchio tra le fessure dei denti che il più 
delle volte sono otturati, pieni di tartaro e di residui 
di cibo, un vero rottamaio, strappati i denti, uomo! 
Quando poi ho visto che dal naso scendeva un muco 
che finiva in gola mi è venuta la nausea ma non potevo 
vomitarmi dentro, e così mi son detto il muco nasale 
è solo un indizio, non puoi giudicare ancora, esci da 
questo palato, vai più giù, avevo un groppo, mi vergo-
gnavo, cercare l’anima alla mia età! Io ho sempre pen-
sato alla guerra e alle donne, ieri invece avevo questo 
tarlo dell’anima, comunque scivolando mi sono calato 
fino allo stomaco, e vedevo da dentro tutto l’ambara-
dan che si chiama corpo con le sue circolazioni e ter-
minazioni e nodi e condotti che pulsano d’un sangue 
meticcio che sbocca nei crocevia rimbombando, poi 
si rovescia negli anfratti e in un flutto sordo si porta 
via travi e masserizie di crolli antichi, ho visto passare 
il mio tamburello di latta e la foto di mia madre, e gli 
occhi di due ragazze che feci abortire a quindici anni 
e c’era nell’oscuro un traghetto rovesciato che sbatteva 
di qua e di là, sentivo grida orrende e bestemmie ve-
nir da sotto, insieme a un ballabile, pensi un po’, da 
qualche parte suonava un’orchestrina, c’era una festa e 
poi con uno schiocco improvviso il mio corpo è stato 
invaso da altri miei corpi, con altri me stessi che si 
masticavano e s’ingoiavano e si torcevano e cadevano 
e si rialzavano ridendo come ebbri, fra strida e barriti 
primordiali in un cozzare cupo e non sapevo più io 

quale ero. Vede com’è l’interno? Il di dentro, la parte 
che diciamo spirituale e che ci fa piangere quando c’è 
il clarinetto dell’enfant prodige? In quella pista vuota 
si accoppiavano le colpe ma io cercavo il bene, cercavo 
uno scopo dopo tanta gozzoviglia. Che stranezza, eh? 
Volevo finalmente capire se mi restava un tempo per 
i pensieri una volta tornato a casa, per i paesaggi, per 
il profumo di un gelsomino selvatico. Lei dove scava? 
Nell’aria? Guarda il cielo? Io cercavo nella mia concre-
ta esistenza corporale fatta di acqua al 70%, che cam-
mina a tentoni sulla crosta di questa terra dove bef-
fardamente l’acqua scarseggia, abbiamo lavato troppe 
macchie! Deve sapere quel che ho visto laggiù: ulcere 
in agguato e catarri già in viaggio, arterie grumose 
destinate a esplodere in infarti spettacolari e batterie 
di cancri e pustole e piaghe e tutti i feroci mali del 
mondo schierati come un esercito nano, ma del mio io 
sublime non c’era traccia e allora sono disceso ancora, 
mi son calato a testa ingiù verso i miei bassifondi come 
la sonda speleologa che indaga, e di lì a poco galleggia-
vo nel mar morto delle mie viscere, andavo in apnea 
più a fondo che potevo, fin dentro le trippe cavernose 
che abbiamo, piene di un silenzio inesplorato che rim-
balza in altri silenzi che lo rimandano, e ho nuotato a 
gran bracciate fino alle mie Colonne d’Ercole urlando: 
dov’è l’anima? E rimestavo con le mani, cercavo quel 
guizzo misterioso che avvicina a Dio e dopo puoi esse-
re perdonato, dov’è il dentro che mi salva, gridavo, do-
v’è il bene che riscatta tutto il male che ho fatto? Sono 
in tempo? Ci sono orme, indizi? C’è nessunooooo??… 
Ma in quella poltiglia finale ho trovato solo noccioli di 
ciliegia, qualche maccherone mandato giù intero, un 
pezzetto di carta stagnola che era nel gorgonzola, mi 
ricordo ancora quando l’ho inghiottita, con quel sapo-
re sgradevole di ferraglia, e pensai: ecco cosa provano 
i mangiatori di spade, non farò mai il mangiatore di 
spade. Questo ha trovato il disertore nel suo viaggio 
a discendere cercando il suo io migliore. Oh, sapesse 
quali echi dalle parti del cuore, così strazianti eppure 
velati, sapesse cosa resta di quei tremiti che ci fan gen-
tili col mondo nell’età del fieno! La parte più nobile 
dell’uomo è l’intestino, mia cara. Lui fa in silenzio il 
suo lavoro senza presumere troppo di se stesso e non 
si chiede in cosa consista il bene. Poi l’istinto di con-
servazione mi ha suggerito di aggrapparmi all’ugola e 
con un colpo di tosse sono uscito all’aperto. Ma non 
ho rivisto le stelle, c’era una nuvolaglia bassa e scura 
e infatti poco dopo è venuto a piovere. Pioveva forte 
e di traverso, tirava un vento maligno e ho pensato 
che forse tutta quell’acqua che veniva giù non era altro 
che il 70% dell’intera umanità che di colpo per lavarsi 
pioveva su se stessa. 

ViaGGio all’iNtErNo dEl Corpo
di Vittorio Franceschi
Monologo tratto da L’esecuzione (Bologna, Laboratori DMS, 3.11.08, presentazione in forma di lettura con Vittorio 
Franceschi e Maria Paiato, drammaturgia acustica di Paolo Aralla, coordinamento di Marla Moffa).
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risposte, talvolta smarrite e talvolta lucidissime, sempre 
sorprendenti, che occorre ascoltare, discutere, interrogare 
e provocare, in un dialogo che non può chiudersi nel re-
cinto della scrittura o del teatro ma continuamente deve 
irrompere nel reale e nutrirsi di mondo.

1 Si tratta, nell’ordine cronologico del ricevimento del 
Premio, di Fausto Paravidino (1999), Letizia Russo (2001), 
Davide Enia (2003), Stefano Massini (2005), Mimmo Bor-
relli (2007), Maria Teresa Berardelli (2009). Si veda a questo 
proposito anche il progetto video Conversazioni. Con Fausto 
Paravidino, Letizia Russo, Davide Enia, Stefano Massini, Mim-
mo Borrelli, a cura di Silvia Bottiroli con la collaborazione di 
Zapruder filmmakersgroup, prodotto da Riccione Teatro con 
la collaborazione di Teatro Petrella/Comune di Longiano nel-
l’ambito dell’edizione 2008 di Riccione TTV Festival, diretta 
da Andrea Nanni. A questi autori vanno aggiunti i nomi emer-
si dalle prime edizioni del Premio, che, per ragioni di spazio, 
non è stato qui possibile trattare. Nella Prima edizione (1993) 
vengono segnalati Sonia Antinori, Vittorio Adinolfi, Renato 
Gabrielli e Saverio Minutolo. La Seconda (1996) viene vinta 
ex aequo da Filippo Betto e Michela Marelli.

2 Scriveva Nicola Chiaromonte a proposito del ruolo degli 
autori e artisti di teatro: «C’è un compito cui bisognerebbe at-
tendere, e al quale certo, nascosti e perduti nella massa, alcuni 
sicuramente attendono: quello di guardare a fondo nel disordi-
ne del nostro mondo e identificare con qualche certezza i fatti 
essenziali, sforzandosi di discernerli nel magma dell’irrilevante» 
(Nicola Chiaromonte, Fra prosa e canto, in Id., Scritti sul teatro, 
Torino, Einaudi, 1976, p. 249).

3 Debora Pietrobono, Prefazione, in Id., a cura di, Senza cor-
po. Voci dalla nuova scena italiana, Roma, minimum fax, 2009, 
p. 13.

4 Una riflessione sulla scrittura come forma di relazione con 
il mondo, nell’accezione però della separatezza e della diversità 
come marchio esistenziale prima che artistico, è espressa dallo 
stesso Tondelli nel romanzo Camere separate, che ha costituito an-
che il punto di partenza delle Conversazioni con i drammaturghi.

5 David Foster Wallace, Questa è l’acqua, Torino, Einaudi, 
2009, p. 143.

Quando alice cadde in un tombino
di Letizia Russo

Ma l’unica cosa che esiste è la metafora. Questo me lo 
dico ormai sempre più spesso, anche se a volte a bassa 
voce, per non impazzire. Il crinale su cui la realtà cammi-
na, le infinite e contemporanee formule matematiche che 
determinano il visibile e comprensibile della realtà, e nel 
loro intreccio non pettinabile il caos della stessa realtà, mi 
fanno sempre pensare all’arcano senza numero dei taroc-
chi, il Matto. Un uomo con un fardello sulle spalle, spinto 
o trattenuto da una belva, che cammina, appunto, su un 
crinale. Un crinale che affaccia sulla follia, sull’arte, sul 
futuro. Sulla metafora. Non mi capita tutti i giorni, ma 
spesso sì. Andare in giro, camminare per la strada, e non 

riuscire a cogliere altro che metafore ambulanti, urlanti, 
doloranti, miagolanti, zelanti, rallegranti, disperanti. È 
proprio allora, quando il cosmo non appare più come un 
insieme indeterminato di segni fini a se stessi, ma come 
un mistero oscuramente parlante, che tutto diventa im-
provvisamente chiaro, eppure inafferrabile. A volte sono 
sicura che la strada davanti a me sia determinata. Visibile, 
certo. Leggibile a vari strati, come ogni storia ben raccon-
tata. Ma, allo stesso tempo, sono sicura che quella che 
mi lascio alle spalle venga spazzata via da un cane-scopa, 
come successe ad Alice quando cadde in un tombino. 
Tutto quello che ho appena scritto è per me strettamente 
legato a cosa significhi scrivere teatro. A quale strumento 
si scelga per raccontare la realtà. Penso che la scelta sia tra 
due strumenti: il microscopio e il telescopio. Per teatro 
microscopico intendo quel teatro (ma anche quella let-
teratura, quel cinema, ecc.) che guarda la realtà come se 
fosse un pezzo di epidermide poggiato su un vetrino, o 
l’ala di una mosca, o il frammento di una foglia. Un teatro 
parcellizzato, precisissimo, che non si occupa del corpo 
nel suo insieme, della mosca intera, dell’intero albero. Un 
teatro che prende la realtà e sceglie di atomizzarla in varie 
componenti: la storia, la società, la memoria, fino alle par-
ticelle subatomiche e anche all’antimateria, il dato evento 
di cronaca x o y, la certa classe o parte del corpo sociale, o 
più semplicemente episodi della propria autobiografia, o 
singole, solitarie idee attorno cui costruire un testo o uno 
spettacolo. Qui la metafora non trova spazio: la realtà, il 
cosmo, non vengono intesi come portatori di metafora, e 
di conseguenza, dal punto di vista narrativo, l’opera non 
diventa portatrice di un principio poetico ultimo e meta-
forico che riesca a travalicare i confini di se stessa. 
Per spiegare ciò che intendo per metafora, farò un esem-
pio interno al ragionamento che sto facendo, e prendo in 
mano il telescopio: la tendenza del racconto al microsco-
pio è, secondo me, interpretabile essa stessa come metafo-
ra. Metafora dell’evoluzione che, nella storia dell’uomo, 
ha avuto la fora della sapienza (addirittura): c’era una vol-
ta un essere pensante che sviluppò quello che chiamiamo 
civiltà. La civiltà (come principio poetico e non come de-
terminazione geografica) attinse alla sapienza attraverso 

Letizia Russo

Com’è l’acqua?
di Silvia Bottiroli

“Gli scrittori […] sono emblemi della persistenza 
(e della necessità) di una visione individuale. 

[…] Il primo compito di uno scrittore non è avere 
delle opinioni, ma dire la verità”.

Susan Sontag, La coscienza delle parole

La scrittura per il teatro è di per sé una pratica problema-
tica, per la relazione che istituisce tra due linguaggi che 
sono anche due diversi modi di raccontare il mondo, per 
la tensione tra letteratura e corpo, tra assenza e presenza, 
silenzio e suono, solitudine e collettività.
Là dove – come è il caso del panorama italiano contem-
poraneo – la scena opera per scarti, ripensamenti e spiaz-
zamenti, il posto stesso della scrittura drammatica, e con 
esso quello del drammaturgo, è messo in questione e si 
trova a costituire una polarità di un pensiero del teatro 
che è ben più di un pensiero sul teatro. Come può quindi 
la scrittura assumere su di sé un rapporto con la rappre-
sentazione, senza rinunciare però a essere essa stessa pen-
siero, linguaggio, mondo?
Uno sguardo sulla giovane drammaturgia italiana, a par-
tire dagli autori insigniti del Premio Riccione per il Tea-
tro nella sezione destinata agli autori sotto i trent’anni, il 
Premio Tondelli1, può fornire qualche elemento di rifles-
sione non solo su di una pratica – quella drammaturgica, 
appunto – che esige oggi di essere profondamente osser-
vata, e finalmente assunta in maniera più compiuta in un 
pensiero sul presente e sul futuro del teatro; ma anche 
su di una etica – quella che impone, secondo la Sontag, 
di «dire la verità» – che richiama autori e artisti, e pure 
critici e curatori, a un rinnovato rapporto con il proprio 
mondo, con un disordine che chiede di essere guardato, 
attraversato, riflesso2.
Lo studio dei loro testi e percorsi autoriali conduce infatti 
a un’osservazione che tutti li abbraccia, pur nelle profon-
de diversità delle loro poetiche: si occupano del mondo, 
i drammaturghi italiani di oggi, si occupano della loro e 
nostra contemporaneità e attraverso questo sguardo aper-
to verso un fuori complesso e contraddittorio «compensa-
no la mancata trasmissione di un sapere condiviso in una 
società senza più immaginario»3. Costruiscono mondo e 
costruiscono immaginario, attraverso una parola capace 
di generare la scena, già a partire dal suo formarsi sulla 
pagina, già nel suono, nel ritmo, nella delimitazione di 
uno spazio e un tempo dell’azione, nell’immaginazione 
di uno sguardo di spettatore. Una parola che con la scena 
non rinuncia a condurre un corpo a corpo anche crudele, 
provocandola con sfide impossibili (la lingua barocca di 
Borrelli, il dispositivo filosofico e retorico di Massini…) 
o interrogandola attraverso le modalità linguistiche di al-
tre forme, di altri linguaggi. Sono emblematici il ritmo 
radiofonico dei dialoghi e lo sviluppo drammaturgico da 
fumetto dei testi di Fausto Paravidino, da Gabriele a Noc-
cioline, là dove il teatro rincorre senza poterlo afferrare un 
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parlato quotidiano e secchissimo, veloce, sempre in fuga. 
Ed è paradigmatica pure l’immersione nel racconto orale 
o nell’epicità romanzesca di Davide Enia, tanto nei suoi 
testi di autore-attore (da Italia Brasile 3 a 2 a I capitoli 
dell’infanzia) quanto in quelli polifonici (Scanna) e addi-
rittura nelle scritture che esulano dalla scena (il romanzo 
Rembò), là dove sempre la forza straripante di una narra-
zione moltiplica i piani di realtà. 
Di tutt’altro segno le due voci femminili del Premio, 
Letizia Russo e Maria Teresa Berardelli, entrambe, e in 
diverso modo, ferocemente rivolte ai mondi e alle verità 
interiori, al cuore nero dell’uomo (nel senso di anthro-
pos), al magma di sentimenti e decisioni, pensieri e atti 
che contraddistinguono le vicende umane, tanto quelle 
collettive (per esempio Tomba di cani della Russo) quan-
to quelle individuali (come Sterili della Berardelli). È una 
scrittura, un teatro, il loro, che sa essere violento e dol-
cissimo, che scandaglia l’interiorità abitandola come un 
paesaggio, allegoria o mise en abîme della pluralità caotica 
del mondo esterno.
La consapevolezza, o la permeabilità, rispetto al mondo 
è indubbiamente un aspetto che va oggi interrogato nei 
testi e negli autori di teatro (e non solo): un aspetto che 
ha a che fare con il modo di vivere e di pensare, con la 
scelta di essere artisti, con la giovinezza – infine – come 
condizione dello sguardo, forza dell’azione che incide su 
di una realtà, sia essa esterna o solo interiore, modifican-
dola nel profondo4.
Lo scrittore statunitense David Foster Wallace, nel testo, 
recentemente pubblicato a un anno dalla morte suicida 
del suo autore, del discorso pronunciato nel 2005 in oc-
casione del conferimento delle lauree al Kenyon College, 
racconta una piccola storia. «Ci sono due giovani pesci 
che nuotano e a un certo punto incontrano un pesce an-
ziano che va nella direzione opposta, fa un cenno di sa-
luto e dice: – Salve, ragazzi. Com’è l’acqua? – I due pesci 
giovani nuotano un altro po’, poi uno guarda l’altro e fa: 
– Che cavolo è l’acqua?»5.
Forse è questo che, da critico, occorre chiedere continua-
mente agli artisti che si incontrano, e soprattutto ai più 
giovani tra di loro: «Com’è l’acqua?». E forse sono le loro 

Fausto Paravidino
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domi dell’italiano. La mia è stata una scelta di gusto: fatta 
eccezione per alcuni esiti d’arte, l’uso del dialetto in teatro 
non mi convince. O meglio: trovo straordinarie le fucine 
linguistiche fatte dal Teatro delle Albe, da Ugo Chiti, da 
Enzo Moscato, da Antonio Tarantino, ovvero di coloro 
che sulla scia di Gadda hanno di fatto costruito dai dia-
letti un nuovo codice linguistico. Ma il dialetto fine a se 
stesso, non mediato, non rielaborato, non vissuto dall’in-
terno, tende a mio parere alla fiction. E cioè racconta la 
finta verità d’una Italia ridanciana, televisiva, stereotipa. E 
sorvolo sul valore politico che ultimamente sta assumen-
do il dialetto, rivendicato come baluardo di identità locali 
nella programmatica destrutturazione dell’Italia unitaria.
Quello che mi interessava era utilizzare il teatro come 
luogo d’incontro fra forme antiche – con personaggi, 
dialoghi, didascalie – e una scrittura di oggi. A tutto ciò 
si deve aggiungere l’acqua di un altro affluente. La si do-
vrebbe riconoscere a prima vista dalla direzione del flus-
so. È la volontà di andare controcorrente. Intorno a me, 
tutto stava rapidamente cambiando. Negli anni Ottanta, 
Umberto Eco aveva scritto che sarebbe presto arrivato il 
momento in cui, affetti da sindrome del telecomando, 
avremmo cambiato canale al minimo sentore di lentezza. 
È esattamente quello che è successo. La nostra capacità di 
concentrazione si è abbassata. Ronconi mi diceva quan-
do ero suo assistente al Piccolo di Milano nel 2001: «i 
giovani registi dicono “manca ritmo”, perché per ritmo 
intendono velocità. Invece anche la lentezza è un ritmo: i 
ritmi sono come i colori sulla tavolozza del pittore. Oggi, 
invece, ritmo è diventato sinonimo di velocità».
Io credo che il teatro sia il luogo più pluralista del mondo: 
un luogo in cui ogni forma di teatro è legittima purché 
ci si creda. Però, molto spesso, vedevo e vedo spettacoli 
d’innovazione che, lungi dal rompere gli schemi, si ridu-
cono a varianti di partiture formali sempre uguali, con 
attori ginnasti, ritmi molto veloci, successioni frenetiche, 
una colonna sonora anticonformista ad alto volume e una 
prevaricazione dei motivi dinamico visivi rispetto a quelli 
poetici – che, invece, nel caso di Leo de Berardinis, perva-
devano lo spettacolo con esiti straordinari. Allora mi sono 
detto: se la concentrazione si sta abbassando, se il nuovo 
che si cerca è qualcosa di giovanilistico e convenziona-

le, io voglio muovermi controcorrente e scrivere testi che 
vadano contro la ridotta capacità di concentrazione del 
pubblico, testi che osino utilizzare quello che Ronconi de-
finiva il ritmo lento. Sono salito sulle spalle dei dramma-
turghi stranieri più che su quelle dei drammaturghi ita-
liani. Debbo però ammettere che, dell’esperienza italiana, 
ho assimilato certe tipologie sceniche, certe articolazioni 
spettacolari… È naturale: il teatro che facciamo è conse-
guenza del teatro che conosciamo. Se fossi stato portato in 
un teatro di periferia invece che alla Pergola, avrei matura-
to un altro tipo di immaginario. Bisogna inoltre ricorda-
re che sono entrato nel mondo teatrale attraverso l’opera 
lirica. Ho fatto l’assistente internazionale al Maggio Fio-
rentino per due anni. Dopo, sono stato preso da Ronconi 
al Piccolo di Milano. Io non ho conosciuto un teatro di 
tipo minimale ma spettacoli con grandiose scenografie e 
un livello stilistico-espressivo elevatissimo. Questo ha fat-
to sì che, non per scelta ma per necessaria conseguenza 
delle esperienze fatte, il teatro che immaginavo nascesse 
con una vocazione ad allestimenti importanti. 
Il minimalismo scenico è arrivato in un secondo momen-
to, per necessità. Ma procediamo con ordine. Io ho vinto 
il Premio Tondelli con L’odore assordante del bianco, un 
testo con sette attori, un apparato scenografico e movi-
menti minuziosamente descritti da lunghe didascalie… 
qualcuno ha detto che le mie didascalie richiamano un 
modo di fare teatro vecchio e superato. Io penso che la 
didascalia sia in primo luogo un servizio che l’autore fa 
a chi legge il testo senza vederlo rappresentato. Ma non 
solo. Io nego alle mie didascalie ogni valore vincolante 
per la messinscena. Le penso piuttosto come un espe-
diente per comunicare l’utero di immagini all’interno del 
quale si è generato lo svolgimento testuale. E in questo 
senso è ovvio che ciò non implica alcun vincolo. Nella 
tetralogia che ho pubblicato con Ubulibri, oltre all’Odore 
assordante del bianco vi sono anche Processo a Dio, Me-
morie del boia e La fine di Shavuoth. Anche questi sono 
testi con una forte vocazione spettacolare. Al proposito, 
vorrei ricordare che la scenografia di Memorie del boia è 
stata realizzata da Luzzati con soluzioni metateatrali figu-
rativamente ispirate alle incisioni di Hoogarth. I proble-
mi sono venuti quando ho cominciato a collaborare con 
un piccolo teatro di Firenze che non poteva permettersi 
grandi allestimenti e non aveva risorse per chiamare più 
di tre attori. Allora, ho adattato il mio immaginario alle 
risorse. Un autore vive del suo pensare il teatro, che può 
tanto riferirsi al teatro che ha visto o in cui ha lavorato, 
che alla situazione per la quale scrive, dove, magari, ci 
sono soltanto tre attori e pochi elementi concreti con cui 
giocare. Da questa fase del mio lavoro, è nato quello che 
chiamo un “teatro poetico della politica”. E cioè il Trittico 
delle Gabbie (Milano, Ubulibri, 2009) su tre temi “caldi” 
(il terrorismo negli anni piombo, l’etica della politica, 
l’eutanasia) e Donna non rieducabile. Memorandum tea-
trale su Anna Politkovskaja (Milano, Ubulibri, 2007), la-
voro che, purtroppo, si mantiene tremendamente attuale 
ed è stato rappresentato un po’ ovunque. Stefano Massini

un’integrazione di saperi, di strumenti di osservazione, di 
misurazione, di sintesi poetica. La sapienza, attraverso il 
linguaggio e quindi il racconto, era proprio questa fusio-
ne di elementi del sapere che camminavano insieme per 
interpretare il cosmo. Erano di tutti, perché il linguaggio 
e il racconto erano di tutti. Conoscere una storia voleva 
dire anche conoscere il movimento impercettibile degli 
astri e le sue cause, voleva dire conoscere i movimenti 
dell’animo umano, la dimensione della terra, voleva dire 
includere nel sistema della sapienza il mistero di ciò che è 
inspiegabile. Voleva dire ordinare eppure allo stesso tem-
po comprendere (nel senso etimologico di abbracciare) il 
caos. Muovo il telescopio, saltando i vari gradi di civiltà 
e sapienza, e mi sposto sul cielo che riposa oggi sopra le 
nostre teste. Fare questo salto è utile per vedere con più 
chiarezza cosa è diventato sapienza: la parcellizzazione, 
l’atomizzazione, appunto, in saperi. È così che la Teoria 
della Relatività è andata incontro al suo ineluttabile de-
stino: la possibilità di essere compresa al massimo da due 
o tre persone sulla terra. In un’epoca in cui il sapere è 
strettamente legato alla tecnologia, e quindi alla creazio-
ne di strumenti sempre più numerosi e piccoli, non mi 
sarà concesso di comprendere le scoperte ultimative del-
l’astrofisica, o le intuizioni più profonde della psicanalisi, 
o le scoperte più rivoluzionarie della medicina, o i mec-
canismi complessi che muovono le società. Per lo meno, 
nel breve tempo dell’esistenza, non mi sarà concesso di 
conoscere il cuore pulsante di ogni sapere: mentre il ca-
lendario segna ogni anno, su una data che non conosco, i 
mesi e speriamo gli anni che mi separano dal salto in quel 
tombino più nero, quello della morte, dovrò scegliere se 
costruire ponti o osservare le stelle. La sapienza si è par-
cellizzata in saperi, e ognuno ne porta il proprio fagotto, 
grande o piccolo, senza che due fagotti diversi possano 
comunicare, nutrirsi a vicenda, ricomporre la sapienza 
nel suo insieme. È in questo senso che il teatro micro-
scopico è anch’esso, forse inconsapevolmente, metaforico 
della frammentazione della sapienza. 
Per teatro telescopico intendo, invece, quel racconto tea-
trale che cattura, o prova a catturare, l’insieme del cielo 
che riposa sopra le nostre teste. Intendo quel teatro che 
attraverso la poesia riesce a individuare, far esplodere, e 
quindi rilucere le metafore. Quel teatro che apre la sca-
tola della metafora e dentro intravede il principio poeti-
co che è sotteso alla realtà, alle molteplici realtà storiche, 
sociali, esistenziali che il cosmo semina sul nostro cam-
mino. Non penso che il teatro abbia altro compito che 
quello di integrare il più possibile la sapienza. Occuparsi 
della trama della realtà per fotografare più nitidamente 
la sua portata metaforica. Non l’analisi microscopica dei 
singoli eventi che hanno costituito la trama, per esempio, 
del fascismo, ma di quale principio poetico è portatore la 
sua metafora storica. Non lo sguardo microscopico sulle 
esistenze o le loro frazioni, ma uno sguardo “stellare” sui 
grandi principi poetici che guidano e determinano caoti-
camente piccole cose i giorni che nascono e muoiono. 
Come io vedo il cosmo è così, una serie infinita di meta-

foriche scatole cinesi, con la rottura della categoria gran-
de/piccolo: metafore grandi che contengono metafore 
piccole, o metafore piccole che contengono metafore 
enormi. E se l’essere umano è, metaforicamente, la vita 
che riflette su se stessa, il teatro, per me, metaforicamen-
te, è la sapienza che riflette sull’uomo. 

per un teatro politico di poesia
di Stefano Massini

Quando vedi un fiume, non riconosci l’acqua degli af-
fluenti: vedi il fiume scorrere. Ciò vale anche per chi cerca 
di fare il mio mestiere. Ci sono tanti affluenti che delinea-
no il corso di quella che definiamo linea poetica. Io sono 
convinto che la mia decisione di scrivere sia nata, prima 
che dalla mia potenziale identità d’autore, dal mio essere 
spettatore. Per una ragione banalissima! Al liceo mio padre 
e mia madre mi regalavano ogni anno un abbonamento 
al Teatro della Pergola. Dalla mia poltrona di osservatore, 
fila numero quattro, galleria, guardavo gli spettacoli. Cosa 
vedevo? C’era di tutto: un Edipo re; un Così è se vi pare 
con la regìa di Bolognini; la settimana dopo, l’Iliade della 
Compagnia del Carretto; poi, a pochi giorni di distanza, 
Leo de Berardinis con la sua versione di King Lear. 
Mi sono trovato davanti forme di teatro diverse; ciò che 
mi colpiva era la mancanza di soluzioni mediane. Non 
c’erano vie di mezzo fra un teatro tronfio, vecchio, ba-
sato sul repertorio e su pochi nomi a tutti noti, e le for-
me d’avanguardia come quella eccezionalmente caustica 
di Leo che il pubblico degli abbonati disertava. Poi vidi 
Ceneri alle ceneri, testo e regia di Pinter. E ne rimasi fol-
gorato perché quello spettacolo era opera di un autore 
vivente, tanto che ne firmava la regia! Fatta eccezione per 
Eduardo De Filippo, scomparso da poco, io non vedevo 
nel cartellone della Pergola quasi nessuno spettacolo che 
fosse opera di un autore italiano vivente! 
Nei testi contemporanei degli autori stranieri – e soprat-
tutto anglosassoni – vedevo come la forma importante 
del dramma si coniugasse ai temi d’oggi. Ho provato a 
trapiantare questo innesto in Italia, imitando un tipo di 
scrittura drammatica che non era quella italiana e serven-

La malattia di Fausto Paravidino



18 19

Generazioni Tondelli Generazioni Tondelli

drammatica e concepisce il programma di scrivere quat-
tro testi tutti incentrati su artisti e scrittori anche real-
mente esistiti. Ne La fine di Shavuoth Massini immagina 
che Kafka, dopo aver visto una commedia di Abraham 
Goldfaden al Café-Teatro Savoy di Praga, si addormenti 
davanti al sipario e che, risvegliatosi, abbia un lungo col-
loquio con un attore destinato a diventare famoso: Jitza-
ch Löwin. Memorie del boia (Teatro di Rifredi, Firenze, 
2004) è ambientato circa un secolo prima a Parigi. Anche 
qui troviamo un grande letterato intento a dialogare (Ho-
noré de Balzac), con lui non c’è però un attore o un altro 
artista, ma Charles Sanson, il boia di Parigi in pensio-
ne. Ne L’odore assordante del bianco (Teatro Fabbricone, 
Prato, 2007) Vincent Van Gogh è l’assoluto protagonista 
del dramma, che si svolge nel manicomio di Saint-Paul-
de-Manson in Provenza. Processo a Dio (Teatro Vittorio 
Gassman, Gallarate, 2006) coinvolge in un rituale dai 
densi risvolti documentari il capitano Reinhard delle SS 
e quattro sopravvissuti del lager di Maidaneck, fra i quali 
un personaggio/artista d’invenzione: l’attrice Elga Firsch, 
colei «che volle il processo». Una battuta del giovane Adek 
Bidermann, ne esplicita il ruolo autorale: «Vuoi tornare 
sulla scena, vero? Elga Firsch col suo processo! Elga Firsch 
riapre il sipario!»1.
In due anni, le quattro pièces vengono ultimate ed edi-
te col titolo Una quadrilogia (Milano, Ubulibri, 2006). 
L’odore assordante del bianco, fresco vincitore del presti-
gioso Premio Tondelli (2005), viene collocato in testa alla 
pubblicazione. Seguono l’ampio affresco di Processo a Dio 
e le brevi pièces su Kafka e Balzac. La scelta editoriale 
cambia dunque l’ordine della successione originaria, che 
innestava la composizione delle Memorie del boia a quella 
della Fine di Shavuoth2, proseguiva con Processo a Dio e 
si concludeva con il dramma su Van Gogh. Seguito, que-
sto, non privo di indicazioni sui percorsi di senso interni 
alla silloge, che incomincia non a caso, con due vocazioni 
letterarie. 
Alla ricerca d’una propria tecnica drammatica, Massini 
esplora le dinamiche della funzione autore trasferendo-
le all’interno dell’argomento. Da un lato, mette in sce-
na giovani letterati alle prese con l’esplorazione dell’io 
(Kafka) o delle proprie scelte espressive (Balzac). Dall’al-
tro, fa dei personaggi altrettanti autori in atto, attribuen-
do loro il compito di animare rapporti interpersonali 
circoscritti a un’unica situazione con racconti, finzioni 
e meccanismi affabulativi di natura metateatrale. Nella 
Fine di Shavuoth, Kakfa e Löwin, restati chiusi dentro il 
Café-Teatro Savoy dopo la chiusura, si presentano in ne-
gativo, dicendo cioè cosa non sono, poi introducono una 
dinamica comunicativa basata su citazioni, poi si raccon-
tano i propri sogni. Di passaggio in passaggio, il dialogo 
si stringe sui rapporti fra Kafka e la scrittura: un tema, 
questo, che avvicina il personaggio all’autore, allora alla 
sua prima prova impegnativa. La sovrapposizione viene 
evidenziata da un riferimento di Kafka a Van Gogh, pro-
tagonista dell’ultima pièce, L’assordante odore del bianco. 
Dice Kafka:

C’è un quadro [di Van Gogh]: un campo di grano sotto il 
cielo aperto. Da lontano ti sembra normale: un paesaggio 
come tanti. Ma se ti avvicini i colori impazziscono. Il rosso 
che squarcia la tela, il verde che annega se stesso e il gial-
lo che gira come un vortice. (Pausa) Quel vortice, Löwy. 
Quel vortice è per me la paura3. 

Massini avvicina la composizione drammatica narrando 
percorsi che riflettono i suoi miti e la sua condizione espe-
rienziale. In queste prime pièces, un personaggio/artista 
perviene infatti a riconoscere o a dichiarare il proprio lato 
creativo confrontandosi con un interlocutore che – attore 
o boia – incarna i mondo della visione. Fondamentale, 
nel determinare la situazione drammatica, l’attivazione di 
trappole teatrali che avvicinano ulteriormente i personag-
gi all’autore, la pièce al processo della sua composizione. 
Se Löwy trattiene Kafka fra le «caligini di brume fumose» 
del Café-Teatro Savoy, nascondendo in tasca le chiavi che 
gli avrebbero consentito di uscire, il giovane Balzac stabi-
lisce un contatto con il diffidente Sanson, servendosi di 
una catena di false identità. Prima dice di essere Jacques 
Renard, il figlio del boia di Vicennes, e asserisce di essere 
stato nominato boia di Parigi. Poi, scoperto da Sanson, 
afferma di chiamarsi Daniel D’Arthez. Solo a un terzo 
passaggio dichiara la sua effettiva identità e ammette di 
fare lo scrittore. Commenta il boia: «Ci avrei scommes-
so. […] Attendo il vostro racconto»4. Battuta che corri-
sponde all’invito alla scrittura rivolto da Löwy a Kafka: 
«Racconta chi sei con parole tue. […] Ferma i pensieri, 
nero su bianco!»5.
Le prime pièces del ciclo drammatizzano situazioni nar-
rative che si avvicinano per più versi alla nozione freudia-
na di «transfert». L’ipotesi che questa possa venire letta 
in quanto esemplificazione di processi letterari, è stata 
avanzata da Peter Brooks. Vale ora la pena riprendere le 
sue osservazioni, per ricavarne elementi utili alla com-
prensione delle strutture drammatiche di Massini. Dice 
Brooks: 

Freud definisce il transfert [ossia la proiezioni sull’analista 
delle pulsioni positive o negative che il paziente provava in 
precedenza per altre persone] una zona di regione interme-
dia fra malattia e vita reale, attraverso la quale si possono 
realizzare transazioni dall’una all’altra. […] Questa “regione 
intermedia” (Zwischenreich), una “malattia artificiale” che 
riproduce il passato ma risulta accessibile agli interventi del 
presente, somiglia certamente al testo narrativo […]6.

Il discorso si focalizza poi su una particolare tipologia di 
testi:

I testi che drammatizzano situazioni narrative, contratti e 
transizioni, dimostrano più chiaramente di altri, non c’è 
dubbio, il valore del transfert come modello. Questo vale 
anzitutto quando esistono delle «cornici», che per Freud, 
rispetto al racconto in esse contenuto, rappresentano il 
«mondo reale», quel margine esterno che rende racconta-

Il teatro, se cerca la vita, deve restare connesso con ciò 
che accade nel mondo, e siccome il mondo si modifica 
continuamente, anche il teatro deve continuamente mo-
dificarsi e cambiare sperimentando nuovi modi d’essere. 
Paradossalmente, ciò che era di rottura quarant’anni fa, 
oggi può risultare completamente banale e conformista. 
La difficoltà del teatro di ricerca (e cioè del teatro) è ride-
finirsi continuamente e valutare se quello che faceva ieri 
è già scontato o ha ancora un significato. 
Nel fiume della mia linea poetica c’è anche un’altra com-
ponente. Per descriverla eviterei però l’immagine dell’af-
fluente. Si è trattato piuttosto d’una scoperta improvvisa 
che ha cambiato il mio modo di guardare le persone. 
L’ultimo anno di università dovevo frequentare un corso 
di Storia della lingua italiana, invece per sbaglio assisto a 
una lezione di etnoantropologia. Riassumo il suo conte-
nuto: quando parliamo attiviamo due modi di esprimer-
ci. Da una parte, utilizziamo il registro verbale, dall’al-
tra, la gamma mimica e gestuale. Soltanto il 13% delle 
informazioni che passiamo proviene dal registro verbale, 
mentre l’87% passa attraverso il registro mimico/gestua-
le. Il professore disse poi che facendo attenzione a come 
le persone si muovono nel parlare, si scoprono gesti di 
difficile comprensione che non sono prettamente descrit-
tivi. Sono gesti che attengono a ciò che gli etnoantropo-
logi chiamano l’istinto poetico. Questa specie di rivela-
zione, avuta per caso, semplicemente entrando nell’aula 
sbagliata, mi ha fatto capire che, dentro di noi, l’istinto 
poetico e più importante di quello politico. Allora perché 
definiamo la poesia come una piccola branca? 
Noi abbiamo alle nostre spalle una civiltà meravigliosa 
che rispettava l’istinto poetico dell’uomo, tanto che poie-
sis in greco indica la prospettiva produttiva, il ‘fare’. È 
l’istinto politico, dunque, ad essere una branca di quello 
poetico e non viceversa. Io sono dell’idea che dovrebbe 
esserci più poesia nella politica. E che il pensare poeti-
camente porti a conclusione più veritiere che non la ri-
flessione politica. Forse, per fare politica bisognerebbe 
incominciare col raccontare la realtà in modo poetico. 
Non prendere quel tono rarefatto che assumono i com-
mentatori televisivi. I telegiornali sono asettici! Per prima 
cosa i mezzi busti imparano che devono avere una dizio-
ne perfetta ed essere il più puliti possibile, cioè privi di 
emozione, cioè privi di poesia. L’informazione oggi av-
viene principalmente attraverso questo canale totalmente 
privo di valenze poetiche. Ma se il nostro primo istinto 
è poetico, necessariamente, l’informazione raggiunge più 
fortemente i propri destinatari attraverso stimoli poetici 
e non politici. Per questo, mi sono dedicato al racconto 
della realtà tentando di accordare la dimensione politica 
alla ricerca d’un linguaggio che crei emozioni. Teatral-
mente, i fatti non vanno semplicemente enunciati ma 
disposti secondo una logica retorica che ne ricavi imma-
gini, pensieri, sentimenti, impressioni.
Io credo che i testi siano materiali aperti destinati a vivere 
una vita lontana da chi li ha scritti. Ciò che creiamo sono 
segni autonomi. Un aneddoto. A Mosca va in scena il 

Macbeth. Durante lo spettacolo, mentre Lady Macbeth si 
lava le mani sporche di sangue e le asciuga con un lenzuo-
lo bianco, il pubblico si alza in piedi e applaude a scena 
aperta. Il regista annota nel suo diario questa reazione 
che non comprende. La sera dopo accade la stessa cosa, 
con un entusiasmo se possibile superiore. La terza sera il 
regista incuriosito siede tra il pubblico. Quando ancora 
una volta gli spettatori applaudono lo stesso gesto, egli 
chiede alla persona che gli sta seduta accanto il perché 
di quella reazione. L’uomo risponde: «Ma non ha visto? 
In scena c’è Stalin!» Solo in quel momento il regista con-
nette gli applausi ad una campagna di propaganda del 
governo sovietico, che stava girando da alcuni mesi: c’era 
Stalin che mostrava un asciugamano bianco, faceva ve-
dere le mani e si dichiarava innocente. Il pubblico aveva 
dunque interpretato il gesto dell’attrice come una accu-
sa a Stalin ed applaudiva il suo valore politico. Un altro 
esempio dell’autonomia dei segni teatrali è questo: un 
testo di Dacia Maraini sull’Olocausto, Norma 44, si apre 
con una ragazza bendata e legata ai polsi, buttata in scena 
dentro un cono di luce. Due anni dopo, quando lo stesso 
allestimento viene ripreso, quello stesso inizio suscita un 
mormorio fortissimo in sala. Perché? In quei due anni 
c’era stata la guerra in Iraq ed eravamo stati bombardati 
da immagini di prigionieri sequestrati. Il pubblico aveva, 
quindi, collegato la ragazza bendata a un’iconografia di-
ventata tragicamente familiare. 
Qualsiasi cosa facciamo è totalmente modificabile da 
ciò che accade intorno. I segni cambiano poiché la real-
tà riformula continuamente i codici attraverso i quali li 
leggiamo. Il grande drammaturgo Jean-Claude Carrière 
sottolinea che auctor discende verbo augere nel significato 
forte di “far nascere, originare, promuovere, dare effica-
cemente inizio”. Quindi, l’autore è colui che dà l’ispira-
zione. Ma l’ispirazione non può essere costituita soltanto 
dalle parole dette (il 13% dei significati). Per questo, spe-
cie nelle mie prime opere, mi sono molto servito del-
le didascalie. Ho voluto trattenere accanto alle battute 
l’immaginario dal quale procedevano, per rendere più 
strutturato e saldo il significato del mio lavoro, che verrà 
comunque riscritto, di allestimento in allestimento, dal 
mutare della realtà circostante. 
Nel teatro politico di poesia, la funzione delle didascalie 
è piuttosto svolta dall’attualità degli argomenti, dal loro 
essere presenti nella memoria collettiva. Spero, dunque, 
che il significato di Donna non rieducabile possa presto 
apparire meno pregnante e incisivo, l’ombra d’un attimo 
riscritto dal reale.

transfert e personaggi/autori nelle prime pièces 
di Massini
di Gerardo Guccini

Nel 2004 Stefano Massini, dopo aver lavorato come aiu-
to regista al fianco di Patrice Chéreau e di Luca Ronco-
ni, decide di indirizzare i suoi interessi verso la scrittura 
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un movimento lento e silenzioso verso un’esplosione. 
La scrittura come un’eco.

SB – È molto forte, in questa tua ultima affermazione, il 
senso di un rapporto della scrittura, del teatro con la 
realtà. Che cos’è per te oggi la realtà, in che modo la 
vivi in relazione al tuo essere drammaturga? 

MTB – Io vivo guardando, osservando, ascoltando. Vivo 
tirandomi fuori dalle situazioni eppure, contempora-
neamente, sono dentro di esse. Vivo analizzando gli 
altri e me stessa con gli altri, e se non avessi tale sguar-
do sul mondo credo davvero che non potrei, né riusci-
rei a scrivere. Come già dicevo prima, quello che per 
me importante è la dinamica nei rapporti, ma anche 
la dinamica dei pensieri e delle emozioni in ognuno di 
noi. Questo è quello che ricerco nella vita e quello che 
ricerco anche nella scrittura teatrale. Non vivo pensan-
do a una costante trasposizione della mia realtà in ter-
mini di scrittura; piuttosto, mi piace lasciarmi stupire 
da situazioni e suggestioni nella vita delle persone che 
mi circondano e mi piace pensare ad esse in termini 
prettamente teatrali. In Sterili, per esempio, parlo di 
una triangolazione sentimentale che, come ragazza, 
riconosco bene, e parlo di due sorelle delle quali, non 
direttamente, ho conosciuto il passato. Nulla è pura 
invenzione, almeno in questo testo. Qui risiede il sen-
so del rapporto del mio teatro con la realtà, o meglio, 
con la mia realtà. Maria Teresa Berardelli

bile la vita, e costituisce un equivalente di quella «malattia 
artificiale» da indagare in vista di quel che ha da dirci sulla 
storia ivi iscritta dal desiderio inconscio7.

Nelle prime pièces di Massini, la «cornice» consiste in si-
tuazioni circoscritte e suscitate con l’inganno in cui i per-
sonaggi si indagano a vicenda scambiandosi sovente i ruoli 
di narratore e destinatario del racconto. Sostanziali le ana-
logie con le dinamiche freudiane. Sia i pazienti in stato di 
«transfert» che i personaggi/artisti vivono una condizione 
«artificiale» che consente loro di riprodurre narrativamen-
te il passato «rendendolo accessibile agli interventi del 
presente». Sia gli uni che gli altri si rapportano a interlo-
cutori/analisti che tentano di decifrarne l’identità. Inoltre, 
né la «cornice» terapeutica – ossia il rapporto fra l’analista 
e il paziente – né le situazioni drammatiche sviluppano in 
forma di vicenda relazioni pregresse, ma inducono i narra-
tori (siano questi pazienti o personaggi/artisti) a restituire 
se stessi all’interlocutore fino a individuare i traumi subiti 
e i modi per controllarli. 
Il giovane drammaturgo ha dunque proiettato sui suoi 
primi personaggi i propri desideri e conflitti, stabilendo 
con l’immaginario drammatico un rapporto di «tran-
sfert» che si è efficacemente risolto in scritti sullo scrivere 
dove la penetrazione dialogica della dimensione interiore 
si inquadra in ambienti minuziosamente descritti, che 
non sono né contesti realistici né ipotesi scenografiche, 
ma, per riprendere l’immagine freudiana, margini esterni 
di realtà che rendono raccontabile la vita dei personaggi.
Anche quanto lontana dal teatro, la scrittura drammati-
ca presuppone reti di relazioni in atto, che la condizione 
isolata dell’autore, come si è qui mostrato, non fa che 
rendere più radicali, specialistiche, sperimentali.

1 Stefano Massini, Una quadrilogia, Milano, Ubulibri, 2006, 
p. 95.

2 Franco Quadri nota, nella sua importante introduzione, le 
affinità e gli incastri fra La fine di Shavuoth e la vicenda delle 
Memorie del boia, «iniziata da Massini quand’era a metà del 
lavoro precedente». Cfr. Franco Quadri, A cavallo del tempo e 
della storia in cerca di artisti che insegnino la vita, in Stefano 
Massini, op. cit., pp. 9-12:10.

3 Stefano Massini, op. cit., p. 187.
4 Ivi, p. 160.
5 Ivi, p. 190.
6 Peter Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso 

narrativo, Torino, Einaudi, 1995, p. 245.
7 Ivi, p. 246

Nulla è pura invenzione 
Dialogo fra Maria Teresa Berardelli e Silvia Bottiroli

Maria Teresa Berardelli, nata a Roma nel 1986, è l’ultima 
vincitrice del Premio Tondelli, assegnatole nel 2009 per il 
testo Sterili, ancora inedito. La prima lettura pubblica del 
testo, curata dalla regista Nicoletta Robello e realizzata dagli 

attori Federica Bognetti, Paola De Crescenzo, Teresa Timpa-
no, Antonio Tintis e Massimiliano Sbarsi, è stata presentata 
al Teatro festival Parma il 27 ottobre 2009.

Silvia Bottiroli – In Camere separate, il romanzo in cui 
Pier Vittorio Tondelli maggiormente indaga la natura 
e la forma del proprio essere scrittore, una delle que-
stioni di fondo è se la scrittura sia o possa essere per 
chi la pratica un traslare la relazione con il mondo su 
di un altro piano; uno spostare una forma di atten-
zione, amore e combattimento dal corpo della vita 
al corpo della scrittura… Scrive Tondelli in uno dei 
passaggi più intensi del romanzo: «Leo riflette come 
forse non ha mai fatto prima, sul fatto che la sua vita 
è ormai troppo indistricabilmente legata allo scrivere; 
e che questa sola cosa gli importa e è questa, non lui, 
a dirigere gli spostamenti interiori della sua vita. […] 
La sua diversità [è] proprio il suo scrivere, il dire con-
tinuamente in termini di scrittura quello che gli altri 
sono ben contanti di tacere. La sua sessualità, la sua 
sentimentalità si giocano non con altre persone, come 
lui ha sempre creduto, finendo ogni volta con il rom-
persi la testa, ma proprio nell’elaborazione costante, 
nel corpo a corpo, con un testo che ancora non c’è».

Maria Teresa Berardelli – Un’elaborazione costante di 
qualcosa, un testo che ancora non c’è. Questa è, per 
Leo, la scrittura nella vita di un uomo, e in fondo lo 
è anche per me. Eppure scrivere non è per me un dire 
in altri termini, ossia di scrittura, ciò che nella realtà 
viene taciuto: io preferirei sempre tacere, anche nella 
scrittura, e poi parlare, talvolta, ma in modo massiccio, 
presente. La scrittura diventa, pian piano, parte di te, 
dei tuoi pensieri. Il tuo sguardo sul mondo delle cose 
e delle persone è sempre molto attento e vigile, eppu-
re la tua mente va verso un’altra direzione, e quando 
poi hai un progetto nella testa la tua mente sta solo 
in quel progetto, si accende e si spegne pensando ad 
un’unica cosa. Eppure, non credo che questa sia una 
diversità, tutto quello che è vivo dovrebbe più o meno 
funzionare così: in teatro, per esempio, anche gli attori 
o i registi hanno un particolare sguardo verso la realtà 
circostante e portano con sé una certa qualità che li 
contraddistingue, non solo i drammaturghi. 

 Come drammaturga, quello che cerco è la dinamica 
nei rapporti e la dinamica interiore dell’uomo, ten-
tando di allontanarmi il più possibile da psicologismi 
di ogni tipo. I miei personaggi, spesso, sono vuoti. 
Che poi un lettore, un attore o un regista possa veder-
li pieni… questo è affar suo, mettiamola così. I miei 
personaggi sono vuoti ma in realtà piuttosto positivi, 
incastrati spesso in atmosfere crude, ma sempre garba-
te, mai estreme. Io non cerco di riportare caratteri che 
incontro nella vita, semmai tento di riportare atmo-
sfere, ritmi, tempi, pensieri bloccati, azioni evocate, 
emozioni intime, raccolte. 

 Scrivere come guardare, ascoltare. La scrittura come 
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logie e le articolazioni presenti delle due macro-aree, ma 
fornisce qualche tessera ulteriore, che, unita agli interventi 
che qui seguono di Pirrotta, Caspenello e La Ruina, con-
tribuisca ad una più limpida conoscenza di questi teatri.

Il Sud continentale
Sospeso tra dizione erudita e adesione ad una parlata fle-
grea sapientemente scandita in endecasillabi e altri ver-
si di cantabile sgomento, il progetto drammaturgico di 
Mimmo Borrelli verifica, nel vivo di una materia trama-
ta, al contempo, di arcani livori e inedite tentazioni alla 
resa, la resistenza di una tradizione teatrale napoletana di 
lungo corso.
Un tempo, Annibale Ruccello9 si è pronunciato, con 
enfasi forse eccessiva, sull’inconsistenza di una dramma-
turgia nazionale che non fosse quasi o esclusivamente 
napoletana. Ebbene, Borrelli rievoca con esatto, quanto 
originale accento, tutt’intera la genealogia della scuola 
partenopea novecentesca, concentrandosi solo apparen-
temente sugli elementi di un più esteriore espressionismo 
sottoproletario, terremotato e malavitoso.
Nato nel 1979 a Napoli, ma radicato in quel di Torre-
gaveta del cui orizzonte, marino e tenebroso, è cantore 
inesausto, Mimmo Borrelli, dall’età di 18 anni vive arti-
sticamente attraverso numerose e intense esperienze con 
le molteplici piccole-grandi realtà dell’intricato panora-
ma teatrale napoletano e non, come quelle con Franco 
Branciaroli, Antonio Ferrante, Marzio Honorato, Clau-
dio Longhi, Nello Mascia, Mario Santella, Patrizio Tram-
petti, e con il Teatro Stabile di Torino. 
In questo momento Borrelli è impegnato in una collabo-
razione con il Teatro Stabile di Napoli che ha prodotto il 
suo primo lavoro drammaturgico: ’Nzularchìa. 
’Nzularchìa (itterizia, ittero, febbre gialla. Da ’nzularcato: 
parola composta dai termini latini sub (sotto) e arcatus 
(arco), laddove, come nel Salento, l’arcobaleno e l’itteri-
zia si definiscono arcu, il popolo attribuisce tale male agli 
influssi dell’arcobaleno), vincitore del Premio Riccione 
nel 2005 e, dopo il debutto al Mercadante il 20 marzo 
del 2007, destinatario come miglior spettacolo d’inno-
vazione, dei Premi Olimpici del Teatro nel 2008, è sta-
to interpretato da Peppino Mazzotta, Pippo Cangiano e 
Nino Bruno con la regia di Carlo Cerciello. Qui la linea 
del dettato appare già mista di azione e di lenta, coesiva 
piegatura intimista, dipanata dal diletto dell’immobile 
fantasticare sul passato di figure ricche di vita, di fatti 
assorbiti dal movimento pronto a sciogliere tutto in pro-
gressi conoscitivi nei quali agisce, pausato, il rallentarsi 
del discorso intorno alla vertigine delle illuminazioni in-
terne. La storia di una vendetta, della rivolta di Gaetano 
contro il padre, in nome della madre dolorosamente per-
duta, si tinge di atmosfere malsane e cupe, dà vita, in una 
sulfurea «nuttata ‘i frenesia», ad imprevedibili, e spettrali, 
presenze. Nella fasciante dolcezza dell’autoascolto insor-
gono le ferite del recupero, con il dramma abbarbicato 
ai personaggi e, quindi, con la riduzione delle lontane 
storie private a occasione presente: di verifica, di bilancio, 

di sofferenza. Perdura, nel nome, forse, del più autentico 
nume tutelare del giovane autore campano, Raffaele Vi-
viani10, una misura profonda di ascolto della lenticolare 
scansione dell’esistente nelle sue ruvide e, tuttavia, mira-
colose evidenze.
Dietro l’abbacinato, e feroce, sopore della provincia me-
ridionale si disegnano microcosmi familiari che per certi 
aspetti si apparentano alla morbida terribilità di quelli 
ruccelliani; guizzano fasci di frustrazioni angosciate e 
contorte, di torbide ed improvvisamente emergenti cor-
ruttele. Tutto assume, di conseguenza, significati alte-
rati: l’austerità dei gesti e delle parole accresce il senso 
di solennità dietro cui s’intravede il volto della vicenda 
sfaldata e smarrita, si intuiscono i dati di storie ostili ai 
protagonisti. Su tutto, l’ombra del mistero metafisico, il 
cono d’ombra che avvolge l’umano pulsare e che trova 
un coagulo simbolico nel personaggio di Spennacore con 
la sua «caratteristica andatura dinoccolata, maldestra, ma 
paradossalmente cauta e guardinga» e il suo cantilenante 
autoritratto in negativo: «Je songhe tutto chello ca nun son-
ghe/ […]/ Je songhe ‘a verità fatt’ ‘i buscie».
Borrelli capta il male quando è già lontano dalla sua sor-
gente, quando ha iniziato il viaggio nei labirinti del cuo-
re, contrae e dilata il tempo del vissuto con enucleazioni 
atomistiche e fulminee sintesi, nelle quali la scrittura vie-
ne a sopraffare quasi gli oggetti, trasferendo la compatta 
linearità dei mezzi espressivi di una drammaturgia più 
tradizionale nella problematica inquieta di un ravvicina-
to e stravolto confronto con l’uomo, nella visione ango-
sciata dell’universo distrutto. Un sigillo crudele, talvolta 
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“Sud continentale” e “Scuola siciliana”: 
tessere per un mosaico
di Dario Tomasello

Premessa
«Il teatro del Sud – con la sua tradizione attorica forte, 
con la sua ritualità atavica condensata, e contaminata con 
la concretezza e la poesia del quotidiano – ha dimostra-
to negli ultimi decenni dal Novecento al Duemila una 
vita lità specifica e persistente. Napoli da un lato, l’Isola 
di Sicilia dall’altro: antropologicamente e storicamen-
te terre di teatro»1. Le parole di Anna Barsotti siglano 
storicamente il processo in corso di una révanche dram-
maturgica meridionale le cui ragioni restano ancora da 
indagare nella loro ampiezza e profondità. La rinnovata 
fiducia nella parola, nel testo, si configurano, in realtà, 
a queste latitudini come elementi di una coerenza che, 
talora sopravvivendo in modo sommerso talora mimetiz-
zandosi in forme di ambiguo camuffamento (nella fase 
di più aperta polemica antiautoriale), ha saputo misurare 
la propria durata con una continuità sorprendentemente 
tenace. In questo, anticipando una tendenza in atto com-
plessivamente nell’intera nazione: «La progressiva margi-
nalizzazione del teatro e il ritorno della drammaturgia di 
parola, sono questi i due aspetti più significativi dell’ulti-
mo quindicennio del secolo per quanto attiene alla scena 
italiana […]»2. Fatta salva l’amara verità del primo assun-
to, il senso della dichiarazione di Paolo Puppa s’inscrive 
nella prospettiva di un’attenzione crescente nei confronti 
di un fenomeno macroscopico dell’attuale panorama tea-
trale italiano: il ritorno al testo e la presenza sempre più 
consistente di autori teatrali. 
Sarà bene, ad ogni modo, distinguere, entro le coordi-
nate generali di una nuova drammaturgia meridionale, 
due macrocontesti diversamente caratterizzati: il Sud 
continentale, dove pesa (non solo linguisticamente) il 
ruolo giocato da Napoli, intesa non tanto come realtà 
metropolitana, piuttosto come metafora plurale e con-
traddittoria dei controversi rapporti con la tradizione, e 
un milieu siciliano meno riconducibile a specifici filoni 
e, anche perciò, altrettanto sfaccettato ed eterogeneo3. 
In quest’ottica, la nuova drammaturgia meridionale si 
colloca nella fenomenologia più generale di un rappor-
to vieppiù problematico, ineludibile eppure fortemente 
censurato, con le proprie, eventuali, paternità illustri4.
Se, infatti, a Napoli la partita con la tradizione si gioca sul 
terreno insidioso, e perciò tanto più affascinante, della 
rimozione, della negazione, è altresì chiaro chi siano i pa-
dri da dimenticare in una convulsa corsa alla posteriorità: 
Raffaele Viviani e, soprattutto, Eduardo De Filippo. Due 
esempi apparentemente contrapposti5, che concorrono, 
attraverso il superamento continuo del modello da essi 
rappresentato, alla formazione della coscienza del nuovo 
teatro napoletano. È vero anche che in un milieu, come 
quello della cultura teatrale napoletana tra la fine degli 
anni Settanta e i primi anni Ottanta, è sembrato fun-
zionale alla formulazione dell’originalità di una propria 

vocazione teatrale, dichiararsi scevri dall’influenza di un 
qualsivoglia modello tradizionale o addirittura del tutto 
orfani di un padre, foss’anche putativo. Dunque, sin dal 
principio, il problema risiede in un conflitto con i propri 
“maggiori”, con la loro eventuale assenza, più o meno 
colpevole, che non basta tuttavia a chiamarli fuori da un 
confronto destinato a non escluderli mai, anzi a rievocar-
li continuamente, eterni revenants, “ritornanti”, per dirla 
alla Moscato, di un passato che, specialmente a Napoli, 
si può rimuovere con interessanti ricadute sul proprio 
specifico discorso drammaturgico, non cancellare6, come 
risulta, oltre che dal conflittuale rapporto coi “padri da 
dimenticare”, dalla permanente vitalità del magna secen-
tesco raggiunto con la mediazione di De Simone (si pensi 
all’adattamento della Cantata dei pastori fatta da Anniba-
le Ruccello) oppure direttamente assimilato (fondamen-
tale il caso di Mimmo Borrelli). 
Quello che talora, in modo preoccupante, manca, invece, 
alla scuola siciliana, salvo che nel caso unico di Vincenzo 
Pirrotta (confrontatosi coraggiosamente con una versio-
ne impetuosa, nel 2005, della Sagra del Signore della nave 
di Pirandello) è il riconoscimento palese di una qualche 
angoscia dell’influenza, e più ancora il desiderio di misu-
rarsi con essa.
Defilati nell’attività di formazione e nella ricerca degli 
archetipi, sono gli esempi di Michele Perriera e Franco 
Scaldati. Il primo, a partire dall’esperienza in seno al 
Gruppo ’63, si è rivelato straordinario drammaturgo e 
carismatico animatore, con la scuola Theatès, della vita 
culturale palermitana7. Il secondo è stato capace di espor-
tare «al di fuori della regione la sua personale griffa, un 
sottosuolo viscerale e ideologico, fermentante lirismo 
naif e maledettismo sociale, disagi regressivi e gesti ecces-
sivi, il tutto reso in una koinè esagitata, tesa a partiture 
sonore estreme»8.
Se la certificazione di un pantheon di riferimenti diviene 
difficoltosa, nel caso di Scimone e Sframeli, ritorna allora 
in gioco la funzione “Beckett” come inderogabile scaturi-
gine di un canone novecentesco. La capacità, cioè, di aver 
individuato la fisionomia dell’assurdo nelle pieghe ben 
riposte di una sicilianità popolana e popolare. Anzi, tanto 
più ignara quanto più efficace in quanto forma di nervosa 
autodifesa (da se stessi? dalla propria ignavia?), d’istintiva 
protezione da un’efferata invincibilità del potere costitui-
to. In quest’ottica, l’esperienza isolana si configura come 
consapevolezza estrema di una lancinante solitudine, 
come sentimento del limite che esperisce costantemente 
questo essere attraversati, agiti non solo da un esterno 
misterioso e imprevedibile, ma, altresì, da profondità di-
sorientate e laceranti. Lo spazio dello stretto sancisce, a 
tal proposito, il passaggio a un’ancestrale condizione di 
teatralità spaesata. Corpi senza scampo si muovono alla 
ricerca di un’improbabile via di fuga, di un’uscita di si-
curezza. Tuttavia proprio l’emblematico spazio della rap-
presentazione, la proiezione più fedele di una sorte senza 
riscatto, li inchioda alla loro irredimibile condizione.
Il presente excursus non pretende organizzare le genea-
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destino. Si conferma, nella fattispecie di questo episodio, 
la specificità del gruppo di “Taverna Est” (unico in Italia 
per costituzione e modalità di concepimento del lavoro), 
costruito intorno ad un impegno quotidiano condiviso 
dall’autrice con Giulio Barbato, Claudio Javier Benegas.
Nello spettacolo, Sara Sole Notarbartolo confina ancora 
per una sorta di predestinata scelta, la mappa degli in-
contri e delle avventure psicologiche dei personaggi nel 
territorio dolente ed aurorale del brefotrofio abbando-
nato, sul quale irrompono presagi di morte a disperdere 
pure le residue dolcezze di una remota infanzia. L’autrice 
ora (maturando la condizione degli esordi e spostando 
l’obiettivo della tecnica drammaturgica dal panorama 
della rievocazione talora indifferenziata al raccoglimento 
intorno ad alcuni punti focali) introduce, nell’indagine 
di un ambiente, tentativi più scaltriti di formulazione di 
atmosfere, rese meno omogenee e compatte, ma frante da 
reticenze di fronte all’incombere dell’oscurità del mistero 
e oscillanti tra divagazioni divertite e un’inesorabile resa 
agli inganni della vita. Domina tutto l’amara, lacerante, 
consapevolezza della provvisorietà e della ineluttabilità 
della vita che può, rifugiandosi nell’immagine deformata, 
risalire dalle disperate incongruenze del tempo.
I due piani del reale e della memoria sono l’immagine 
speculare di due momenti distinti degli animi dei perso-
naggi: la partecipazione critica alle circostanze oggettuali 
e la tensione verso le origini. Dal conflitto dei due aneliti 
sgorga il dramma, reso più acuto scompensando i rap-
porti tra le due forze e concedendo eccezionalità al piano 
della fuga. Non si inseguono infatti solo ricordi, piuttosto 
vengono evocate strane visioni, come nel caso di Pedro: 

… e allora io ho pensato correrò con la faccia buona, con 
la faccia più buona che riesco a fare però poi verrà il via-
le, quel grande viale di terra battuta e li non passa mai 
nessuno, a meno che qualcuno non sia già lì, allora a che 
serve aspettare e perdere tempo con le macchine e cor-
ro… corro, veloce e ogni passo era un salto e io ero la 
cosa più veloce più veloce di tutto, tranne che il fuoco era 
più veloce: e più veloce io mi avvicinavo più veloce lui 
mi mandava il suo odore potente. Negli occhi, il nero che 
entra, i polmoni che si allargano enormi il cuore che sente 
tutto questo il sangue che assorbe, non avrei mai fatto in 
tempo ero troppo lontano, mi stavo un po’ nutrendo di 
fuoco anch’io.

L’infanzia è sentita come cieco itinerario attraverso il tor-
bido intrico dei sentimenti. Al suo centro un risentimen-
to devastante. Confessa Nikita: «se devo dire la verità, 
per me, dopo vent’anni di niente, dare fuoco a tutto era 
la cosa migliore. […] Io non ho dato fuoco a niente, però 
lo avrei fatto, molto volentieri». Nume tutelare di que-
sti affannati percorsi, la statua di Santa Lucia, la quale, 
simulacro di una speranza di espiazione (dura a morire 
più che bella), s’incendia come il bagliore dell’innocenza 
perduta, per i quattro protagonisti, nella loro notte più 
lunga e definitiva.

Come in un’inquieta volontà di fuga, in un desiderio in-
cessante di spostare un po’ più in là, altrove, il centro 
della propria ricerca, si è sin qui mosso l’itinerario dram-
maturgico di Gianfranco Berardi: «Da buon attore sono 
un marinaio ed ho un sogno: volare. I discorsi sulle radici 
mi scatenano un impulso giovanile alla ribellione. Per il 
momento non sento alcun radicamento». Nato a Bitonto 
nel 1978, comincia il suo percorso artistico con la parte-
cipazione a laboratori di formazione dell’attore tenuti da 
vari registi, fra i quali Antonio Minelli del Teatro delle Vi-
gne nel 1998, Mauro Maggioni, per il teatro C.R.E.S.T., 
nel 1999 e nel 2000. Fondamentale diventa l’incontro 
con Marco Manchisi, del teatro di Leo de Berardinis, dal 
2001 ad oggi. Le sue esperienze scaturiscono dal lavoro 
dell’attore e successivamente dalle ricadute benefiche che 
esso proietta sulla funzione autoriale e registica. Questo 
spiega l’origine scenica della sua scrittura che, in una sor-
ta di moto circolare, riconduce lo spettacolo alle ragioni 
essenziali del fare attoriale, contrapponendosi a ciò che 
egli stesso definisce teatro di maniera ovvero alle formule 
ormai sclerotizzate del vecchio teatro di regia ammannito 
dagli stabili italiani.
È interprete, autore e regista con Gaetano Colella, di 
numerosi spettacoli come Nessuna omelia, produzione 
Lindbergh Teatro-C.R.E.S.T. (2004); In vino veritas, 
produzione Lindbergh Teatro (2004); Storie e racconti di 
casa, progetto-spettacolo inserito nel “Festival nazionale ” 
Grinzane-Cavour (2005); Il deficiente, produzione Crest 
(vincitore del Premio Scenario 10a edizione 2005) e della 
sit-com radiofonica, trasmessa da Rai radio 2 nel Gen-
naio 2007, Cagnara sul colle.
Il deficiente, kammerspiel tenero e feroce ad un tempo, 
tratteggia la vicenda di tre fratelli (Scimo, grasso e timi-
do, e Nino, magro e dal carattere pungente, e del non 
vedente Omar) nonché di Franca, fidanzata di quest’ul-
timo. Partitura antinomica di voci e di visioni, la chiave 
drammaturgica di questo testo è tutta nella schizofrenia 
dei comportamenti che spesso contraddicono il tono 
rassicurante e domestico delle affermazioni di comodo 
«poiché – dice Berardi – fra le righe del “detto” c’è tutto 
l’universo del “non detto” che agisce quasi sempre su un 
piano diverso e opposto». Al di là della finzione scenica, le 
contraddizioni fra comportamenti ed enunciati si ogget-
tivano, con geniale trovata, nel fatto che il non vedente 
Berardi non interpreta Omar bensì il magro Nino, sicchè 
il fatto che il personaggio veda si qualifica fra le illusioni 
del teatro mentre al piano della realtà appartiene il buio 
dell’attore, che Berardi, da vero drammaturgo, assorbe 
nella circolarità della scrittura. 
Briganti, spettacolo vincitore del concorso internazionale 
“L’altro festival” Lugano 2005, mette in scena lo spaesa-
mento di una generazione dinanzi alla svolta cruciale del 
passaggio dalle Due Sicilie al Regno d’Italia. Berardi, la 
cui presenza scenica «è decisa, nervosa e quanto mai mo-
vimentata e mutevole» (A. Audino, Briganti polifonici, «Il 
Sole 24 Ore» 3 febbraio 2008), interpreta tutti i ruoli di 
questa epopea, esibendo una fisicità sbalorditiva e meta-

glacialmente astratto, arresta lo sviluppo orizzontale delle 
passioni: sicché, anche se i fatti rotolano e si sommano, la 
loro coscienza e i loro riflessi, la ricetta morbosa di cause 
psicologiche si aggrovigliano, si sistemano in uno spazio 
sempre più avvitato, contratto, oscuro, dove le tensioni 
dell’uomo si accumulano, si stratificano, nell’impossi-
bilità di approdare al porto tranquillo di una pacificata 
quotidianità.
Dall’intarsio segmentato di ’Nzularchìa, Borrelli passa 
alla distesa orditura in versi di ‘A sciaveca che, vincen-
do il Premio Tondelli nel 2007, lo conferma sicuro ere-
de di una linea autoriale all’insegna del repêchage colto 
dei motivi più ancestrali di un’oralità scabra e affilata. 
Dopo due tappe preparatorie presentate rispettivamente 
a Benevento Città Spettacolo e nel circuito acquatico del 
Lago d’Averno, ‘A sciaveca, per la regia di Davide Iodice, 
ha debuttato il 9 luglio 2008 al Festival dei due mondi 
di Spoleto.
Il poema, articolato in dieci “chianti”, sgrana una mappa 
di itinerari al contempo percorsi dal canto ed inumiditi 
dal pianto. Tremilaottocento endecasillabi per racconta-
re, attraverso la voce di un mare colerico e collerico (in-
terpretato dallo stesso autore), sullo sfondo della terribile 
epidemia del 1973, la vicenda di Tonino u’ Barbone e 
dei suoi fratelli, scandita da una violenza senza tregua. 
Quasi in una sorta di teodicea, il colera deflagra come 
la recrudescenza brutale ed inesorabile di un accumulo 
eccessivo di infrazioni e tradimenti della norma sacrale 
delle relazioni e dei rapporti familiari. Altri personaggi 
sono contrassegnati da un epiteto che ne fa quasi degli 
archetipi, ora irridenti ora letali (Rodolfo Di Giammar-
co ha parlato di «insistite maschere simboliche», «La Re-
pubblica», 14 luglio 2008), di un universo alla deriva. La 
drammaturgia di Borrelli trasferisce ogni condotta den-
tro un quadro ambientale smarrito, corrode e intorbida 
pure il paesaggio, smonta la meccanica coerenza del pas-
sare del tempo, disintegra gli ingranaggi che aggregano i 
giorni, fa durare in modo abnorme – nel rilancio di echi 
e vibrazioni – alcuni istanti, distorce i ritmi regolari, ingi-
gantisce le pause, inabissa il senso comune di un fatto, la 
sua portata attendibile. Il cammino dei personaggi verso 
il passato assume spesso l’aspetto e la funzione d’una più 
larga caduta nell’abisso, d’una regressione scontata magi-
co-rituale. Come in un emblematico paradigma, la rete 
poematica dell’autore flegreo intreccia, senza paura, gli 
aromi profumati e il pestilenziale afrore di una comunità 
eternamente innamorata del proprio scacco.
Costruita come un incantamento marino, una picaresca 
scorribanda fuori dai confini angusti di genere e dalle co-
strizioni formali troppo cogenti, la drammaturgia di Sara 
Sole Notarbartolo si caratterizza per un’attenzione ine-
sausta e coerente alla vocazione libertaria ed irriverente 
del fare teatro. Nata nel 1974 a Napoli, inaugura il pro-
prio percorso dentro i territori aspri della marginalità, nel 
1993, con il lavoro per i ragazzi del ex carcere minorile 
Filangieri, svolto in collaborazione con le Associazioni Il 
Pioppo e A.g.n.

Una formazione, quella dell’autrice napoletana, avvenu-
ta, d’altra parte, nell’ambito di un’attività laboratoriale, 
peculiarmente radicata in un tessuto sociale ad alto coef-
ficiente di disagio, come nel caso dell’impegno, nel 1995, 
tramite il Centro Culturale “Il Cerriglio”, con i bambini 
e le madri del quartiere Porto. Nel 2000 vince il Premio 
di Teatro Contemporaneo “La Base dell’Iceberg” con lo 
spettacolo Nora di cui è regista e autrice. Dal 2003 co-
mincia la collaborazione con il Centro Sociale DAMM 
di Napoli, per il quale cura laboratori, eventi, spettacoli, 
rassegne. Nel 2004, fonda con altri artisti e operatori so-
ciali provenienti da Italia, Argentina e Albania, l’Asso-
ciazione Culturale “Taverna Est”, un nucleo formidabile 
di artisti di provenienza eterogenea con cui realizza spet-
tacoli e laboratori in Bosnia. Tra le iniziative promosse 
dall’Associazione: “Percorsi di pace”, concepito per la 
scoperta e la diffusione della comunicazione nonviolenta 
che contempla diversi spettacoli e laboratori teatrali con 
le scuole della provincia di Napoli. Nel 2005, con lo spet-
tacolo ’O Mare di cui è regista e autrice, è compresa nella 
Selezione Premio Ustica e riceve la Segnalazione Speciale 
della Giuria del Premio Scenario.
La vicenda, tra matrimoni e funerali, abita un luogo di 
confine, in cui cinque personaggi si sono riuniti in co-
munità: Samir, immigrato argentino; Viciè, immigrato 
napoletano; Tadzio, immigrato albanese; Simò, immigra-
to veneto; Elena, sordomuta dall’incerta nazionalità. Sal-
timbanchi, musicisti, cantastorie, acrobati sono costretti 
ad una perpetua erranza per via delle continue richieste 
di documenti e permessi di soggiorno che li raggiungono 
ovunque provino a fermarsi. Il motivo aggregante di que-
sta trasandata compagnia è la corsa, condivisa e trafelata, 
verso il mare e la libertà, laddove non c’è più terra a cui 
appartenere, non c’è più terra da cui essere espulsi, in cui 
essere perseguitati. Storia di una spensieratezza spericola-
ta e suggestiva in fuga dalle costrizioni di un’impossibile 
appartenenza, ’O mare abbraccia punti lontani e diversi 
da esplorare, in cui subentra una coralità di volti sempre 
scrutati dietro il velo di una riflessione insieme festosa e 
malinconica. Il collegamento con le ragioni del presente 
è anche dato da questo intrecciato meditare dell’autrice 
che intende svincolare i personaggi dal cupo abisso del 
loro inoltrarsi nel tempo scaduto e avvolgerli nella ma-
gia della memoria che di continuo li genera a nuova vita 
e ricrea i luoghi dove si possono rievocare le emozioni, 
spesso fantasticamente rianimate rispetto a quelle più 
reali, ma comunque ricomposte dalla forza taumaturgica 
del canto.
Nell’estate 2006, presenta alcuni spettacoli, realizzando 
un laboratorio teatrale all’interno dell’orfanotrofio Egip-
tian Village, nella città di Mostar. Da questo episodio, 
nasce, nel 2007, Santa Lucia della bella speranza, qua-
ranta movimenti che tessono, nella musica, struggente 
e sgangherata dello stile consueto dell’autrice napoleta-
na, le trame esistenziali di Aldo, Nikita, Adissa e Pedro, 
accusati ingiustamente di colpevolezza riguardo ad un 
incendio doloso, orfani in transito verso un bruciante 
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più corrente rivela crepe, perplessità, ondulazioni. Com-
paiono esseri dimentichi di sé, spinti in un andare soffice 
e sbandato di fantasmi assorbiti dalla terra. Mescolati, si 
aggirano morti e vivi: quelli che cercano di approfittare 
dei sogni degli altri; quelli che non distinguono i propri 
sogni dal vero; quelli che non hanno sogni. Superstiti di 
un naufragio, celebrano la loro insensatezza e volteggiano 
con l’anima allegra in una ballata d’autore. Pirrotta li rac-
coglie, li disperde e fa vivere per echi, manifestando una 
facondia di gesti, dialoghi e stati d’animo problematici. 
Nel suo teatro un popolo di sfigurati va, trascinato da 
potenti escursioni vocali, da un destino da “controfigura” 
al “palcoscenico” della vita collettiva.
Appartenente ad una dimensione minimale del recitare e 
dire le parole, Tino Caspanello si colloca in una latitudi-
ne mentale e geografica diametralmente opposta a quella 
pirrottiana. Con il paziente lavorìo di una scrittura a lun-
go meditata, l’autore messinese rappresenta un’esperien-
za drammaturgica aggiornata e degna di rilievo. Il suo 
impegno con la compagnia Pubblico Incanto dura ormai 
dal 1992 e, a partire dalla realtà di Pagliara un piccolo 
borgo del versante ionico della provincia messinese, co-
mincia a dare ora esiti notevoli dell’onestà e del coraggio 
intellettuale del suo artefice.
Mari, vincitore del Premio Speciale della Giuria a Riccio-
ne Teatro 2003 e pubblicato su «Hystrio» (n. 2, 2005), 
si muove lungo l’effusa cadenza del sogno, accarezzato da 
un lembo di acqua salata capace di bruciare le ferite di un 
dialetto peloritano aperto all’ambiguità di nuovi oltraggi, 
di un’incomunicabilità che la parola fatica a sommergere 
nei suoi gorghi.
La scrittura di Caspanello sceglie con abilità le zone 
d’ombra della lingua, “di-verte” continuamente in una 
tensione centrifuga che allude all’incapacità dei due pro-
tagonisti (semplicemente e brutalmente l’uomo e la don-
na, interpretati dallo stesso Tino Caspanello e da Cinzia 
Muscolino) di assumersi la responsabilità del discorso in 
quanto agente, portatore di azione sulla scena. Dunque, 
l’uomo e la donna abitano una stasi, una zona di confine, 
un limite che la sintassi, sempre interrotta e franta degli 
interrogativi, impedisce loro di varcare:

la donna – Ma chi ffai cu ssi mani ‘nta l’acqua?
l’uomo – Chi vvoi?
la donna – Chi ffai chi mani ‘nta ll’acqua?
l’uomo – Cca cumparisti? Chi fazzu… nenti. Chi vvoi?
la donna – Leviti ssi man’i ‘ntall’acqua!
l’uomo – Ma chi vvoi?

Il gioco del congedo, simula sì la «partitura musicale», 
come annuncia Caspanello nella Nota al testo, ma cru-
delmente sottintende un fondo oscuro («Non c’è a luna 
stasira. C’è nu scuru!»), la possibilità tenebrosa di un in-
contro, oltre ogni possibile incredulità. È un frastagliarsi 
di stupefazioni e paure, preso e rilanciato da una dialetti-
ca spaesata che moltiplica a ondate lo smarrimento delle 
singole voci. Il ritmo narrativo vacilla di fronte a rifran-

genze continue, gravitando il contenuto intorno a un 
asse rigidamente regolato: di là il meraviglioso, l’orrifico 
del mare aperto e della deriva probabile del sentimen-
to; di qua un caleidoscopio di supposizioni, di affannosi 
giudizi, di credenze soffiate da un vento del deserto che 
trasfigura il paesaggio, cancellandone la presenza al suo 
sabbioso passaggio.
Dopo un esordio all’insegna della scrittura scenica e del 
lungo cimento con le numerose prove di una drammatur-
gia secondaria, la vocazione di Tino Caspanello esibisce 
oggi, nel nonluogo di uno spazio inidentificabile, una te-
tralogia degli elementi: dal limite equoreo di Mari a quel-
lo terragno della stazione provinciale di Rosa, dall’aereo 
smarrimento di ’Nta ll’aria sino alla violenza fiammeg-
giante di Malastrada che, con perfetta circolarità, ritorna 
(ma solo apparentemente) al punto di partenza di un’in-
valicabile battigia marina. Più la scena sembra smarrire i 
propri punti di riferimento nel buio di una camera d’incu-
bazione del nulla, più Caspanello chiama in causa il biso-
gno di un accertamento di sicure coordinate geografiche. 
Quasi che il sondaggio insistito di un’esistenza liminare, 
ai margini, esiga, se non altro, il riconoscimento, magari 
incerto, dell’altro come riprova della propria esistenza. In 
Malastrada, nella caligine della frontiera, il momento del-
l’attraversamento è sempre rimandato in un codice di tra-
vestimenti che allude ad un’iniziazione e ad un passaggio 
di consegne (da padre a figlio) che tuttavia non può con-
siderarsi del tutto risolto. Così, sospesa rimane la possibi-
lità di un’autentica trasformazione, appesa al filo sottile, e 
sempre più precario, che lega alla meno peggio i cocci di 
una famiglia infranta dal sogno pavido di cambiare la pro-
pria condizione. Alla lettera, anzi, di uscire da una condi-
zione, dal cerchio costipante di un condizionamento. E 
cos’altro sarebbe il confine continuamente ritessuto nella 
narrazione di Caspanello, se non un orlo irredimibile? Il 
più supremo, e assurdo, dei condizionamenti?
L’innocenza è perduta per sempre e la mela che una ma-
dre, solo apparentemente vittima rassegnata, divora, è la 
spia emblematica di un olocausto privatissimo e dolente 
che si è ormai consumato alle spalle degli ignari, e ottusa-
mente violenti, padre e figlio.

Mari di Tino Caspanello

morfica in cui la voce, pur nella naturalezza dei cambi di 
personaggio, evidenzia, sul corpo dell’attore, le ibridazio-
ni efferate degli avvenimenti che si sono avvicendati sul 
corpo straziato del Meridione. Una vicenda nella quale, 
disarticolandosi il circuito obiettivo, prende rilievo un 
movimento avvolgente di segnali che si vestono di colori 
sempre più identificati con la dimensione rarefatta di una 
lampadina e di una sedia e che circoscrivono il limite dei 
personaggi ora prendendo la traccia di un apologo (se il 
paesaggio è inventariato orficamente), ora quella di una 
profezia (se si fa insistente la modalità delle iterazioni, 
il gioco ambiguo degli specchi, l’edificio combinatorio e 
allusivo del divenire). 
Plateale esempio di come sia ormai relativo il concetto di 
centro e periferia (e più che mai nella dimensione della 
cultura teatrale), il Festival Primavera dei Teatri, è giun-
to nel 2008 alla nona edizione. Concepito alle falde del 
Pollino ed organizzato col contributo dell’Ente Teatrale 
Italiano, della Regione Calabria e di altri enti territoriali, 
il Festival si segnala da alcuni anni come momento im-
prescindibile di ascolto e di confronto delle novità più in-
teressanti del panorama italiano. Il “miracolo” scaturisce 
da un lavoro, condotto con inusitato amore e spericolato 
coraggio dal gruppo di Scena Verticale, concepito nel 
1992 a Castrovillari, grazie a Saverio La Ruina e Dario 
De Luca (la cui formazione si deve soprattutto ad Al-
fonso Santagata, Laura Curino e Armando Punzo). Nel 
2001 si è aggiunto alla compagnia il responsabile degli 
aspetti organizzativi, Settimio Pisano (uscito nel 1999 
dal Corso di Formazione Gestionale per Operatori di at-
tività Teatrali e di Spettacolo, diretto da Lucio Argano e 
promosso dall’Eti – Ente Teatrale Italiano). Informazioni 
più dettagliate sulla drammaturgia del gruppo sono qui 
riportate nella scheda biografica al termine del contribu-
to di Saverio La Ruina.
È il monologo Dissonorata a segnalarsi come svolta nella 
già densa produzione di Scena Verticale. Basta un mini-
mo di pressione visionaria, una surriscaldata impronta di 
immagini per far percepire subito nel sussurro dell’attore 
la presenza del personaggio: Pasqualina, che Saverio La 

Ruina, sempre seduto e con una veste da casalinga in-
dossata sui pantaloni, rende per calchi fonici. Cresciuta 
in un paese della Calabria del dopoguerra, e costretta a 
rimanere “zitellona” fino a quando la sorella maggiore 
trovi marito, Pasqualina cede alle pressioni del suo pre-
tendente; incinta e abbandonata, è condannata dal clan 
familiare che la cosparge di petrolio e tenta di bruciarla. 
Dissonorata è sia il racconto di questa storia che la perso-
na che l’ho vissuta. Un tizzone domestico è sufficiente a 
trasformare un sorriso curioso in una smorfia d’angoscia. 
La Ruina concilia lo sguardo à rebours del personaggio 
con la propria coscienza del presente, pervenendo ad 
uno sperimentalismo felicemente espressivo. Trapunto di 
inquieti addensamenti metaforici, esso riesce a fondere 
ricalco mimetico, modulazione colta e movenza popola-
resca mediante un ‘lessico intonato’ che rispecchia, nelle 
sue radici etimologiche e nei suoi ictus dialettali, varie 
stratificazioni linguistiche. 

Esiste una scuola siciliana?
«Fortunatamente si è creata una Scuola Siciliana, che fa sì 
che ci sia sempre una richiesta di autori, attori e registi si-
ciliani»11. Emblemi, talora, di una resistenza alla desolan-
te assenza di punti di riferimento istituzionali, gli artisti 
della scuola siciliana esprimono il ricollegamento, anche 
generazionale, ad un clima di recupero delle ragioni del 
testo. Preme, con insistita chiarezza, la necessità di una 
riappropriarsi della dimensione autoriale partendo dal 
lavoro dell’attore ed escludendo le modalità puramente 
interpretative dal mestiere registico, che, mi suggerisce 
Guccini, viene di fatto dissolto dalla ripristinata circola-
rità fra esperienza scenica e invenzione drammatica. È in 
riferimento specifico alla vocazione italiana alla dramma-
turgia dell’attore12 che cresce e si sviluppa il multiforme 
fenomeno di una scuola siciliana.
L’approdo a modalità verbalmente organizzate si articola 
secondo una doppia direttrice: da una parte, c’è un desi-
derio di appartenenze rivissute attraverso vagheggiamenti 
mitici, immerse nella verifica di improvvisazione indivi-
duali o collettive, e tramate di forti richiami ad un epos 
con robuste timbrature orali, dall’altra, la costruzione di 
itinerari più testualmente mediati e nascenti come scrit-
tura, in cui è forte l’eco di una genealogia novecentesca. 
Alla prima traiettoria appartengono autori come Vincen-
zo Pirrotta (sulla cui biografia rimando alla Nota al ter-
mine dell’articolo qui riportato) ed Emma Dante13; alla 
seconda la compagnia Scimone-Sframeli14 e Tino Caspa-
nello. Sono, in realtà, molti ancora i nomi che si possono 
fare per ciascuna delle due componenti e i riferimenti qui 
radunati sono una campionatura dei casi più eclatanti. 
C’è una linea sottile che sembra dividere oriente ed oc-
cidente dell’isola, riservando a ciascuna delle sponde una 
peculiare attitudine. In mezzo, il caso di Davide Enia, 
diviso tra una fisionomia di funambolico cuntastorie e 
una capacità narrativa, sapientemente orchestrata.
Nel formidabile impasto, che caratterizza l’impianto del 
lavoro teatrale di Vincenzo Pirrotta, la sostanza del reale 

Gianfranco Berardi in Briganti
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Ritengo che la ricerca formale, a teatro, abbia un senso 
solo se non crea una barriera tra scena e platea. La storia 
insegna che, talvolta, sono necessari anni affinché il pub-
blico possa assimilare le innovazioni più radicali. Anche 
allora però il teatrante cerca spettatori che gli corrispon-
dano; solo che non li trova fra i contemporanei. Senza 
questo bisogno il testo rimane letterario. 

Nei miei testi, l’elemento tragico coesiste quasi sempre 
con quello comico-grottesco, che conferisce tenerezza e 
umanità ai personaggi avvicinandoli al pubblico.

Scrivendo, lascio spazio al caso allentando il controllo ra-
zionale sulla scrittura, ma non l’attenzione con cui seguo 
la costruzione del racconto. Getto esche che attirano cose 
che stanno da qualche parte: nell’aria, nel mondo, in me, 
nella coscienza di tutti. Cose che, a volte, mi sembra si 
scrivano da sole: il mio compito è creare condizioni favo-
revoli, trovare le esche giuste. Nella fase finale, quella in 
cui si lima, si corregge, si rifinisce, l’orecchio è giudice: la 
sua percezione del ritmo e della musicalità decide l’aggiu-
stamento delle singole frasi e dell’insieme. Per me, oltre 
al significato della parola, ha grandissima importanza il 
suono. E questo vale soprattutto per il dialetto. 

Quando scrivo un testo mi rivolgo a due interlocutori 

ideali: in primis lo spettatore, con cui devo necessaria-
mente dialogare mobilitando tutto ciò che può coin-
volgerlo: la trama, il racconto, la tensione, gli effetti 
poetici (intesi come emozione suscitata). Non riesco e 
non voglio costruire qualcosa di freddo, che risponda 
esclusivamente a esigenze di ricerca formale. In questo 
mi faccio guidare dall’attore che è in me: l’attore non 
esiste senza uno spettatore coinvolto. Il primo vive l’at-
tenzione del secondo, assimila il suo modo di percepire 
e ascoltare. Se l’attore non sente lo spettatore, qualunque 
cosa interpreti, si sentirà un fallito. So di portarmi die-
tro questa deformazione professionale. Per cui quando 
recito un mio testo devo sentire lo spettatore. Potrei 
anche dire che è, in primo luogo, il mio testo che deve 
sentire lo spettatore.

L’altro mio interlocutore ideale è invece un critico acuto e 
severo, capace di individuare le incoerenze, di risalire agli 
intenti, di valutare i mezzi, di passare a setaccio i risultati. 
Un critico naturalmente orientato a notare i difetti ma 
anche aperto alle novità. Un critico che nulla concede, e 
che, al tempo stesso, riconosce l’esigenza di comunicare 
con lo spettatore… altrimenti, debbo dire, avrei poca fi-
ducia nei suoi giudizi.

Mentre scrivo dialogo con questi due interlocutori: quan-
do lo spettatore è contento interrogo il critico che magari 
mi rimprovera d’avere usato un linguaggio banale; quan-
do invece è contento il critico interrogo lo spettatore, che 
magari mi dice che lo annoio e fa fatica a seguirmi. Ma 
ciò non significa che questo sia sempre un terzetto vin-
cente. Corri sempre il rischio di non avere in te un critico 
sufficientemente preparato o uno spettatore abbastanza 
curioso.

Il mio debutto a teatro è avvenuto con Leo de Berardinis. 
Un inizio sconvolgente per un attore appena uscito da 
una scuola di teatro. L’approccio irriverente di Leo al-
l’Amleto, il più classico dei classici, ha sfondato di netto 
una porta di cui neanche immaginavo l’esistenza. Eppure 
quanto viveva Shakespeare in Leo! Penso di poter rintrac-
ciare nei miei lavori intorno a Shakespeare qualcosa della 
sua irriverenza, di quella commistione dell’alto col basso, 
dell’erudito con la sottocultura meridionale… 

Nella mia anomala formazione, ho incontrato maestri 
che non avevano niente a che vedere con la narrazione 
e la scrittura. Rem&Cap mi hanno insegnato a vivere il 
contrasto tra l’influenza autoriale e la personalizzazio-
ne dello spettacolo. Loro, in quanto autori, prevedono 
minuziosamente ogni immagine e movimento. Eppure, 
in tutto questo rigore di architetture in movimento, è 
possibile, per l’attore, insinuarsi nello spettacolo e perso-
nalizzarlo. Anzi, se non lo fa anche le immagini perdono 
bellezza e nitore. L’opera comprende le controspinte del 
teatro, se ne nutre. Guai se l’autore pensa di doverle neu-
tralizzare, di doversene in qualche modo difendere.

Saverio La Ruina in Dissonorata (fotografia di Tommaso Le Pera)

La violenza che, nella drammaturgia di Caspanello, 
era rimasta retaggio latente di un’incomunicabilità 
così profonda da sembrare intollerabile esplode qui 
per la prima volta in modo tanto esplicito e furibondo 
quanto effimero e senza esito. Quasi a suggerire che 
non c’è catarsi plausibile per chi viva nella placenta 
equorea di una stasi sonnolenta e ignava. Il rumore di 
fondo (presente nel corso di tutta la pièce), simile al 
boato sommesso della plancia di una nave che solchi 
senza approdo un oceano oscuro, denuncia con esat-
tezza dolorosa questo perenne beccheggiare di anime 
alla deriva. La fotografia precisa di una generazione 
e di un luogo. Talmente corretta da assurgere imme-
diatamente a metafora di un più vasto, e condiviso, 
spaesamento.
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compagnia, Napoli e l’Europa, Roma, Bulzoni, 2008. 

11 Intervista a Vincenzo Pirrotta: l’arte di “porgere” delle storie 
feroci, in Teatroteatro.it, 23 gennaio 2009.

12 Per una sintetica esamina delle nozioni storiografiche di 
attore artista (Meldolesi), attore-artifex (Livio), attore-comico 
(De Marinis), attore autore (ma nel senso di “attore poeta” per 
Attisani), cfr. A. Barsotti, Eduardo, Fo e l’attore-autore del nove-
cento, Roma, Bulzoni, 2007, pp. 13-14.

13 Oltre ai testi già citati, a proposito del lavoro di Emma 
Dante cfr. il capitolo Emma Dante: Appunti sulla ricerca di 
un metodo, a cura di C. Meldolesi e G. Guccini, in «Prove di 
Drammaturgia», a. IX, n. 1 (luglio), 2003.

14 Sulla compagnia messinese manca ancora uno studio mo-
nografico. I contributi relativi ad una riflessione più pondera-
ta sono: G. Nosari, La scrittura “reticente” di Spiro Scimone, in 
«Nuove Effemeridi», anno XI, n. 44, 1998/IV; T. De Matteis, 
Spiro Scimone e i rituali del disagio, in Autori in scena. Sei dram-
maturgie italiane contemporanee, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 
199-213; A. Sica, La drammaturgia degli emarginati nella recen-
te scena siciliana, in AA.VV., Lingua e lingue nel teatro italiano, 
a cura di P. Puppa, Roma, Bulzoni, 2007 pp. 303-330.

15 È l’unico testo sin qui pubblicato tra le composizioni ori-
ginali pirrottiane: V. Pirrotta, N’gnanzou’. Storie di mare e di 
pescatori, prefazione di A. Lezza, Salerno, Plectica, 2005.

dialoghi con lo Spettatore e il Critico
di Saverio La Ruina

Non mi sento un autore a tutto tondo. Non ho quel fuo-
co che spinge l’autore a scrivere in qualsiasi momento del 
giorno e della notte. Non almeno al punto da costituire 
un’ossessione. Mi sento fondamentalmente un attore. Un 
attore che non ha voglia di recitare tutto e che, siccome 
non trova testi già scritti che corrispondono alla sua vo-
cazione, scrive facendo di necessità virtù.
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ma irrealtà del teatro. Il presupposto che sta alla base del-
la messinscena è di per sé straniante: un uomo interpreta 
una donna senza mettere in atto processi imitativi di 
tipo realistico. Anche il costume suggerisce soltanto. Ma 
dopo cinque minuti il pubblico si dimentica dell’uomo 
sulla scena e ascolta il racconto di Pasqualina, lasciandosi 
coinvolgere dalla sua narrazione. Quanto meno l’attore si 
“trasforma” in una donna, tanto più il pubblico tende ad 
identificarsi con il personaggio femminile.

Dissonorata è stato scritto “parlando”, quasi una trascri-
zione, poi ha subito un lungo processo di adattamento 
alla voce che ha cesellato ogni parola detta. Al suono del-
l’attore si è poi aggiunto quello del musicista: Gianfranco 
De Franco.
Posso perfino dire di aver sentito il momento in cui il 
personaggio ha incontrato il musicista. Spesso Pasqualina 
compie vere e proprie fughe fantastiche che la sollevano al 
di sopra della sua situazione materiale e le sono necessarie 
per sopravvivere. Con la scrittura ho cercato di ricreare 
queste fughe della fantasia, costruendo un’architettura di 
parole che la trascinasse in volo e un ritmo sonoro che la 
sostenesse nell’aria. Come quando si innamora. Una cosa 
difficile, ma che è venuta da sé, proprio come quando 
rompi un argine e l’acqua fluisce da sola. Poi, Gianfranco 
con i suoi strumenti mi ha fatto sentire proprio quei suo-
ni che il mio personaggio avrebbe potuto udire durante 
il suo volo.

L’impostazione allo stesso tempo partecipata e straniata 
del personaggio trova il suo corrispettivo nel musicista. 
A partire dalla sua collocazione spaziale, che non è né 
accanto né di fronte all’attore, ma a una certa distanza, 
sul fondo e di profilo. Occupando una posizione che non 
è centrale, ma defilata, il musicista esprime riserbo. Pur 
partecipando al dramma, se ne mantiene a distanza.

Non di rado tra personaggio e musicista si creano contra-
sti. Mentre gli strumenti indulgono su certe note tristi, la 
protagonista recupera gioia, ritmo e vitalità. Altre volte, 
invece, le musiche la riportano alla sua dura realtà. Gian-
franco è partito da suggestioni scaturite dalla lettura del 
testo e dall’ascolto della struttura sonora del personaggio. 
Difatti, la musica rispecchia l’animo straziato di Pasqua-
lina: gli strumenti “piangono” la sua sorte, coniugando 
quel che il musicista vive ascoltando il personaggio e 
una sorta di “struttura profonda” che definisce il carat-
tere dello spettacolo. Altre volte, infine, gli strumenti si 
inseriscono tra le righe del testo, riempiendone i vuoti, 
esprimendo ciò che Pasqualina non sa dire perché non 
conosce le parole (un a tinìu a scola jìu pi dici cumi si 
chiamavi quidda cosa chi sintìu), ma anche ciò che non 
riesce a dire per mero pudore.

Nota biografica 
di Elisabetta Reale e Katia Trifirò 
Diplomato alla Scuola di Teatro di Bologna, Saverio La Ruina 

(Castrovillari, 1960) prosegue la sua formazione con Jerzy Sthur, 
lavorando anche con Leo de Berardinis e Remondi e Caporossi. 
Autore, attore, regista e organizzatore teatrale, con Dario De Luca 
fonda nel 1992 la compagnia Scena Verticale a Castrovillari, dove 
dal ’99, insieme a De Luca, è direttore artistico di Primavera dei 
Teatri, festival sui nuovi linguaggi della scena contemporanea. Sce-
na Verticale debutta nel 1996 al II Incontro Nazionale dei Teatri 
Invisibili con La Stanza della memoria, testo e regia di Saverio La 
Ruina e Dario De Luca, giungendo come finalista al Premio ETI 
Vetrine ’96, mentre il testo ha ottenuto nello stesso anno una se-
gnalazione al Premio Nazionale Teatrale Città di Reggio Calabria 
presieduto da Ugo Ronfani. Il percorso drammaturgico del gruppo 
muove verso una sempre più alta consapevolezza autoriale di Sa-
verio La Ruina, che partendo dall’architettura ridondante e pleto-
rica di de-Viados (tratto dal progetto finalista al Premio Scenario 
’97) giunge al minimalismo di Dissonorata, passando attraverso 
Hardore di Otello (tragedia calabro-scespiriana), del 2000 e Am-
leto ovvero Cara mammina che ha debuttato nel 2002 al Festival 
delle Colline Torinesi. Kitsch Hamlet viene segnalato al Premio 
Ugo Betti 2005, dopo aver debuttato nel 2004 al Teatro Vascello 
di Roma nella stagione di teatro contemporaneo organizzata dal-
l’ETI, mentre, il progetto in divenire, La famiglia, giunge finalista 
al Premio Dante Cappelletti alle Arti Sceniche ed è presentato nel 
mese di ottobre 2004 al Teatro Valle di Roma. Nell’estate 2006 
Elettra. Tre variazioni sul mito, diretto da Dario De Luca con 
Alvia Reale nel ruolo della protagonista, è allestito per il festival 
Magna Graecia Teatro 2006 e viene rappresentato in alcuni siti 
archeologici calabresi. Tuttavia è Dissonorata, presentato nel mese 
di settembre 2006 in anteprima nazionale al festival Benevento 
Città Spettacolo e in prima nazionale al festival Bella Ciao, di-
retto da Ascanio Celestini, a rappresentare il punto di svolta della 
progettualità del gruppo. Per l’interpretazione e la drammaturgia 
di questo spettacolo, La Ruina ha ricevuto due Premi UBU 2007 
nelle categorie “Migliore attore” e “Nuovo testo italiano” ed è nella 
terna dei finalisti al Premio ETI – Gli Olimpici del Teatro 2007 
nella categoria “Migliore interprete di monologo” e una segnala-
zione speciale al Premio Ugo Betti 2008 per la drammaturgia. 

proseguire fuggendo la via della tradizione
di Vincenzo Pirrotta

Per descrivere l’immaginario al quale attingo occorre fare 
riferimento alle vicende della mia vita. Provenendo dalla 
formazione classica dell’I.N.D.A. (Istituto nazionale del 
dramma antico), e avendo poi lavorato nei teatri Stabili, 
dove ero scritturato per interpretare dei ruoli, avevo fini-
to con l’abbandonare il mio retroterra tradizionale. Lavo-
ravo tanto e guadagnavo bene, ma mi sentivo ridotto alle 
funzioni di un impiegato ed ho così deciso di abbando-
nare questo mondo, facendo la scelta estrema di andare a 
lavorare come pescatore. Fu allora che mi contattò Mario 
Martone, che, nel 1998, stava lavorando ad uno spetta-
colo sulla guerra in Jugoslavia, Le notti per Anja in cui 
artisti di tutta Italia – tra i quali Ascanio Celestini, che 
l’anno dopo fu prodotto dal teatro di Roma – venivano 
a interpretare racconti sulla guerra, e mi chiese di fare 

Parate del trash, degrado e incompiutezza ossessiva di 
una società e di una cultura in rovina. Questo il conte-
sto in cui abbiamo ambientato il primo affondo calabro-
shakespeariano di Scena Verticale: Hardore di Otello, cui è 
idealmente seguito Kitsch Hamlet. In questi lavori i deliri 
dell’oggi sono attivati da un cortocircuito con una terra 
ancora calata nel passato, in affannosa tensione verso la 
modernità, accumulatrice di detriti che non riesce a smal-
tire, passati e presenti, distanti nel pensiero, nella forma, 
nel colore e nella sostanza. Lo stesso trionfo del kitsch lo 
trovi nelle case dei nostri emigranti a Buenos Aires. Ma, 
paradossalmente, in quel kitsch c’è anche la nobiltà d’ani-
mo dei calabresi e del Sud. Nelle costruzioni di pessimo 
gusto, nel cemento colato dagli ex braccianti e contadini 
c’è più autenticità che negli asettici selciati sempre uguali 
che cominciano a sostituire il cemento nei centri stori-
ci. Perché rappresentano simbolicamente il tentativo di 
raggiungere il cielo con i mattoni, la voglia di riscattare 
le miserie di un passato vissuto dentro scarpe sporche di 
fango. La Calabria riassume in sé contrasti geografici con-
traddizioni umane, sociali e culturali; differenze genera-
zionali irriducibili; squallori edilizi e resti greci; degrado e 
natura mozzafiato; religiosità popolare e vuoto spirituale; 
asciuttezza verbale di calabresi sospettosi e infinito sen-
so dell’ospitalità. Si fa strada l’impressione che questa sia 
un’epoca di passaggio, tutto è incompiuto, tutto è peri-
colante, compreso il linguaggio, col vantaggio però che 
tutto può cadere ed essere ricostruito. Come vivere in un 
contesto del genere, come tradurlo teatralmente se non 
attraverso la fuga nel grottesco e nella risata liberatoria? 

Nella mia formazione “autorale” pesano riferimen-
ti teatrali recenti: la struggente e grottesca fisicità degli 
spettacoli di Emma Dante; i testi e il lavoro di Ascanio 
Celestini, sorprendente per stile di scrittura e sponta-
neità scenica. Come anche i testi di Spiro Scimone, che 
colgono l’essenza tragicomica del sud – e del mondo 
– accumulando apparenti non-sense destinati a esplodere 
secondo precisi disegni drammaturgici. E ancora l’opera 
di Annibale Ruccello, in cui un italiano parlato povero 
(brutto?) e massificato si contamina con la bellezza della 

lingua napoletana arcaica, sullo sfondo di ambienti dove 
il vecchio cozza col nuovo e il realismo del racconto è 
continuamente minacciato dall’irruzione del surreale.

Ci sono poi riferimenti drammatici (Beckett, Pinter e 
il Koltes de La notte poco prima della foresta, lancinan-
te composizione poetico-musicale), letterari (Marquez, 
Amado, Calvino, Céline, il realismo magico di Mille anni 
che sto qui di Mariolina Venezia e la romanità acre dei 
diseredati Ragazzi di vita di Pasolini) e cinematografici: 
i primi film di Pasolini, i grandi film di Rossellini, certi 
film di Fellini, il grottesco di Germi, ma anche Crialese, 
Lynch e Clint Eastwood…

Devo tuttavia confessare che, nel mio lavoro, sono sem-
pre più affascinato dall’oralità, che comporta una grande 
attenzione al parlato quotidiano, ma che non deve far 
pensare al passaggio stenografico dalla parola parlata a 
quella scritta. Anche il dialetto più espressivo, riportato 
alla lettera, può risultare piatto e pesante, a volte compli-
cato. Richiede comunque un lavoro sul linguaggio (arti-
ficio o deformazione) che gli restituiscano ritmo, vitalità 
e immediatezza, oltre che un certo fascino. È ciò che de-
termina lo stile. 

Il percorso che mi ha portato al minimalismo di Disso-
norata lo paragonerei all’acquisizione d’una progressiva 
“consapevolezza della scrittura”.

Sono arrivato a Dissonorata seguendo molteplici voci di 
donna, di madre, di zia, di sorella, di vicina, che mi han-
no insegnato il linguaggio di Pasqualina, il suo modo di 
spiegarsi, i suoi tic, i suoi gesti e anche i suoi pensieri, 
perché il dialetto stratifica comunicazione, musica, poe-
sia: è insieme segno, suono, persona. Per questo, il testo, 
come io lo intendo, è inseparabile dalla voce. Le voci del-
le donne mi hanno insegnano quella del personaggio, e la 
voce del personaggio ha scavato nel testo una musicalità, 
che ha comportato limature e aggiunte. Allora le parole 
di chi sono? Dell’autore che le ha scritte, delle voci delle 
donne da cui discende quella di Pasqualina, o dell’attore, 
che le cambia reagendo alle sollecitazioni del pubblico? 
Di chiunque sia, il testo è una voce scritta che dissemina 
spore di elementi fisici e fonici. 

Se il testo possiede un’articolazione interna forte, può 
risultare coinvolgente anche con un ritmo rarefatto (no-
nostante il ritmo lento il film 4 mesi 3 settimane 2 giorni 
di Mangiu ha una tensione narrativa pazzesca). La voce 
rende il testo una vera e propria partitura musicale. Il 
testo, però, contiene la storia e il personaggio. 

Chi sono io quando faccio Pasqualina? Chiaramente un 
uomo, ho la mia faccia, i miei capelli, i miei vestiti, appe-
na coperti da un vestitino leggero di cotone. Però, sono 
anche Pasqualina, di lei ho la parlata, la memoria, il pen-
siero. Allora, probabilmente, sono una concreta, verissi-Saverio La Ruina in Dissonorata (foto di Tommaso Le Pera)
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Nella descrizione della città entra in gioco l’allontanamen-
to dialettico dal cunto. Quando, ad esempio, nel cunto, 
Angelica – scoperto l’inganno – fugge da Parigi, il viaggio 
procede per tappe obbligate, che sono note. In questo 
caso sei tu il costruttore della linea drammaturgica, ti so-
stituisci alla tradizione ed entra in gioco il rapporto con 
l’immaginario. Il mio legame con la tradizione teatrale è 
molto forte ma, come ogni autore, me ne distacco subito, 
ho sempre cercato di trovare una strada mia. Sento di 
avere un forte legame con quello che un tempo era il tea-
tro di ricerca e che adesso è diventato teatro di tradizione: 
sicuramente Carmelo Bene per l’uso della voce e Gianni 
Santuccio per la ricerca del personaggio.
Per l’interpretazione di Malaluna, è stato importante sia 
il lavoro sulla voce e sulla gestione delle risorse vocale che 
sul corpo, per l’articolazione della gestualità nello spazio 
e dentro un ritmo. Ogni gesto, infatti, ha il suo ritmo, 
perderlo equivale ad infrangere un’armonia. Come nella 
Commedia dell’Arte, quel momento è giocato tutto sul 
corpo e sullo sguardo. Dentro i gesti c’è la Commedia 
dell’Arte, il cunto e il racconto della città. Un gesto che 
appare naturale ma che, in realtà, esige uno studio meti-
coloso e paziente.

Nota biografica 
di Elisabetta Reale e Katia Trifirò
L’esperienza drammaturgia di Vincenzo Pirrotta (Partinico, 
1971) si inserisce nel versante occidentale della tradizione cultuale 
siciliana. La sua è una formazione per certi versi doppia, insieme 
erudita e legata alla tradizione orale: fondata sulla cultura classica 

– nei confronti della quale si pone in atteggiamento di sfida – e 
allo stesso tempo “popolare” ed artigianale, legata alla tradizione 
del “cunto” grazie alla frequentazione della bottega di Mimmo 
Cuticchio. Diplomatosi alla scuola di teatro dell’I.N.D.A. (Isti-
tuto Nazionale del Dramma Antico), ha lavorato dal 1990 al 
1996 al ciclo di spettacoli classici che si svolgono al teatro greco 
di Siracusa. Dal ’96 conduce una ricerca sule tradizioni popola-
ri innestando al teatro di sperimentazione pratiche arcaiche me-
diterranee. Alla bipolarità delle fonti si aggiunge il problema di 
Pirandello, con cui si confrontano tutti i nuovi drammaturghi 
siciliani, tra rifiuto e rimozione. Pirrotta lo supera scegliendo il 
confronto diretto e affondando le radici della propria dramma-
turgia in una precisa cifra antropologica siciliana. Ha scritto, tra 
le altre cose, la trilogia I tesori della Zisa, che comprende i testi 
N’gnanzoù, La fuga di Enea, La morte di Giufà. La sua attività 
artistica, dispiegata tra autorialità, attorialità e regia, lo ha con-
dotto a sperimentare diversi generi, tra innovazione, patrimonio 
siciliano tradizionale e frequenti incursioni nel mondo classico. Il 
rapporto con la tradizione, e anche quello con i classici – Eschilo, 
Sofocle, Euripide – dà luogo ad un processo di riscrittura, espressa 
in una lingua aspra, fortemente legata all’oralità siciliana. Nelle 
Eumenidi, ad esempio, si opera una riscrittura a livello tematico e 
politico dei cori che si è resa necessaria anche in testi moderni come 
La sagra del signore della nave. Rispetto al finale positivo della 
tragedia eschilea, Pirrotta mette in scena la morte della giustizia, 
stritolata tra compromessi e sottrazione alle proprie responsabilità. 
In Malaluna viene raccontata la Sicilia con la speranza che si 
possa così descrivere un’umanità capace di denunciare e sconfiggere 
i mali del mondo. Il chiaroscuro contenuto già nel titolo rispecchia 
il contrasto tra il versante tenebroso della Sicilia, fatto di rumori, 
colori, profumi, sapori che deflagrano nel mercato, e la luminosità 
fatale delle attese oziose in un’abbagliante canicola. E nel finale, 
dove tutte le contraddizioni della città di Palermo si palesano, 
esplode la festa della Patrona, come fosse un cunto, elaborato nel-
le modalità sincopate di un blues. Con la sua drammaturgia ha 
toccato temi sociali in un percorso di teatro d’impegno civile che 
lo ha portato a scrivere La ballata delle ballate, Fondali riflessi, 
La grazia dell’angelo, Fimmini spardati (tutti di prossima pub-
blicazione). 

drammaturgie del non-luogo
di Tino Caspanello

C’è sempre un pretesto attorno al quale sembra ruota-
re la scrittura drammaturgica. Mari è stato un primo 
tentativo, in cui il dialetto, lingua dalla ricchezza comu-
nicativa enorme, serve a creare un dialogo tra marito e 
moglie. Anche in Rosa c’è l’idea di raccontare una storia 
con la possibilità di percorrere, attraverso corto-circuiti 
temporali, i ritmi della narrazione, retta comunque da 
una leggerezza di fondo. In N’tà ll’aria è un sentimento 
di alienazione ad essere messo in scena, l’essere separati, 
fuori dal mondo. C’è il desiderio di portare il pubblico a 
contatto con una dimensione trasognata, ma anche una 
riflessione sul tempo e sui luoghi. A teatro i luoghi vanno 
azzerati, ma il pubblico è presente nella scrittura e nello 

Vincenzo Pirrotta, La ballata delle ballate

da trait d’union tra le diverse voci, inserendo frammenti 
tratti dalla mitologia e dall’epica. Accettai, seppure aves-
si deciso di chiudere con il teatro. Nel frattempo avevo 
scritto il testo di N’gnanzou, che Martone mi offrì l’op-
portunità di portare in scena (prodotto da teatro studio 
di Salerno e teatro di Roma). Questo momento segna 
un passaggio fondamentale della mia vita artistica, una 
catarsi, attraverso la quale sono tornato al teatro, oltre il 
repertorio più consueto dell’epos, perché il protagonista 
conduce una vita semplice, quella di un pescatore sici-
liano, non l’esistenza straordinaria degli eroi greci o dei 
paladini di Francia.
L’anno dopo, in concomitanza con il Giubileo, mi fu 
commissionata La fuga di Enea.
Negli anni in cui sono stato lontano dalle scene, il legame 
con il teatro è stato la scrittura, perché scrivendo non ho 
mai smesso di fare teatro ed è scrivendo che ho rielabo-
rato la tradizione. 
Per me il rapporto con i testi classici non è soltanto di 
mera messinscena ma di vera e propria riscrittura, e nel 
fare questo parto sempre dalla mia tradizione.
Hanno spesso tentato di farmi abbandonare il dialetto 
stretto, di farmi virare verso una lingua “camilleriana”, e 
io rispondo sempre che preferisco non fare lo spettacolo! 
Voglio invece conservare una lingua più aspra e la cosa 
che mi fa più piacere quando vado in giro con i miei spet-
tacoli è che anche se il pubblico non conosce il dialetto di 
Partitico capisce comunque il racconto, il tema trattato. 
Il lavoro arriva lo stesso.
Il rapporto che ho col siciliano è molto diretto. La mia 
ricerca drammaturgica parte dai ritmi popolari di Alca-
mo e Partinico che si innestano poi nelle traduzioni che 
ho fatto, nel lavoro sulle Eumenidi e nei cori della mia 
trilogia sul mito. In seguito, da N’gnanzoù in poi, e si 
tratta qui di lavori miei in tutto e per tutto, gli stessi ritmi 
si innestano su una struttura drammaturgica autonoma, 

anche per La grazia dell’angelo, La ballata delle balate e 
Malaluna, gli spettacoli successivi. Parlo di “ritmi” e mi 
permetto di parlare anche di una certa intensità tecnica, 
fondamentale come punto di partenza. Fermo restando 
che per me ritmo non è solo musica ma anche espressio-
ne fonetica.
La tradizione del “cunto” mi ha accompagnato sia nella 
costruzione degli spettacoli monologanti sia nel lavoro 
con altri attori. L’aver appreso da questa tecnica una op-
portunità interpretativa di tutti i personaggi possibili che 
il cuntista incarna è stata una grande scuola per me. Ogni 
personaggio che abita il luogo al contempo concreto e 
immaginario di Malaluna ha un proprio timbro e impri-
me un proprio ritmo allo spettacolo, la tecnica del cunto, 
quindi, non è semplicemente un rigoroso e rigido stilema 
ma anche una metodologia di approccio alla creazione 
del personaggio, è stato così in Malaluna e anche ne La 
fuga di Enea. 
Un’altra eco della tradizione del cunto è visibile nella ri-
cerca di un preciso movimento che connota il personag-
gio. Ogni gesto trascina con sé una memoria del perso-
naggio e questo costituisce per un verso una griglia sicura 
di posture ed atteggiamenti, ed al contempo un ausilio 
per la mia libertà interpretativa, perché nel momento in 
cui, in un contesto di improvvisazione, volessi rievocare 
un personaggio citato precedentemente mi basterebbe al-
ludervi con un gesto. 
Nelle Eumenidi, per esempio, il personaggio della Pizia, 
veniva caratterizzato da un gesto semplice ma pregnan-
te della mano che sembrava quasi scandire, tratteggiare 
nell’aria il proprio vaticinio. La trasformazione da Cli-
tennestra ad Oreste avveniva attraverso un giro che io 
facevo dietro l’immagine di un quadro di Francis Bacon, 
un nudo di spalle, e la gradualità del passaggio veniva 
sottolineata da un respiro ansimante. La rielaborazione 
della tecnica del cunto consente un repertorio di soluzio-
ne espressive inedite: dalla ricerca sulla voce al ritmo.
L’immaginario di Malaluna deriva dalla mia personale vi-
sone della città, da come la vedo e da come la immagino. 
Alcuni elementi fanno parte del passato reale della città, 
come i personaggi esistiti veramente che entrano a far 
parte della mia drammaturgia, altri sono frutto del mio 
immaginario. Quando si comincia a scrivere si può sce-
gliere tra due strade: lasciarsi andare ed attingere a questo 
immaginario o fare un lavoro filologico, cercando di de-
scrivere una città attraverso un percorso storiografico. Io 
ho scelto di scendere in una vertiginosa ricognizione su 
Palermo, la mia città, con riferimenti che possono essere 
reali, come i luoghi, ma all’interno dei quali mi sono affi-
dato agli elementi principali del mio immaginario. 
Per Malaluna, che, per l’ampiezza dell’ispirazione che la 
fonda, sarebbe potuto durare anche due ore, ho fatto una 
sintesi tra la moltitudine delle suggestioni, selezionando 
quelle che potevano meglio colpire ed interessare. Ho 
costruito un struttura drammaturgica partendo dall’idea 
della “malaluna”, procedendo attraverso un sottile gioco 
di chiaroscuri. Vincenzo Pirrotta
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Aneliti lirici, effusi trasognati danno corpo alla drammaturgia di 
Tino Caspanello (Pagliara, 1960), che si inserisce nel panorama dei 
nuovi autori italiani di teatro con la propria originale cifra. Attore, 
autore e organizzatore, ha fondato l’associazione culturale “Pubbli-
co Incanto” insieme alla moglie Cinzia Muscolino, presenza costante 
sulla scena e contraltare ispirativo. Il percorso che da Mari, premiato 
a Riccione nel 2003, lo conduce al’ultima produzione, Malastrada, 
certifica un lavoro autoriale e attoriale iscritto nel solco della più vi-
vace e autentica tradizione della drammaturgia italiana, costituendo 
al contempo il segnale più convincente della sua appartenenza alla 
“scuola drammaturgica messinese”, insieme a Spiro Scimone che ne 
rappresenta l’altra anima. Attraverso l’invenzione di una lingua fan-
tasiosa, che scorre dallo spazio di concretezza del dialogo alla non 
realtà del sogno e della follia, Caspanello fonda una poetica dram-
maturgica densa di attese e silenzi, con corpi teatrali sempre in bilico 
fra profonda consapevolezza della propria condizione e aspirazione 
ad un altrove, lontano dalla scrittura oscillante tra crudo realismo e 
pathos inquietante di Spiro Scimone. È una drammaturgia che nasce 
da un’urgenza e si forgia artigianalmente nel lavoro sul corpo degli 
attori e sullo spazio, avendone chiara coscienza e realizzandosi in un 
luogo che è sempre di frontiera. Come Spiro Scimone, egli affronta, 
evocandolo, il problema della costruzione identitaria della città, Mes-
sina, avvenuta per rimozione, ma vira dal dato reale e dal riferimen-
to riconoscibile verso una dimensione universale. Tino Caspanello ri-
conosce quali maestri autori stranieri come Beckett, Pinter, Wilckok e 
D’Arrigo, Piccolo, Rosso di San Secondo, Joppolo tra i siciliani, attin-
gendo contemporaneamente ad una pluralità di stimoli, dalla storia 
dell’arte alla filosofia, che ne ispirano la produzione drammaturgica, 
debitrice anche di matrici letterarie e poetiche novecentesche.

spazio che si catapulta oltre la ribalta. Lo spazio si deve 
inventare, in un rapporto creativo che consenta al pub-
blico di partecipare attivamente alla scena. Altrimenti, 
se si nega il rapporto tra pubblico e palco, la fruizione 
rimane televisiva, non creativa. È l’uso del dialetto che 
mi consente di lasciare spazi di vuoto in cui entra il pub-
blico. Se mostro tutto del carattere del personaggio, il 
personaggio muore. Invece è il pubblico che deve inter-
venire creativamente dentro lo spazio vuoto lasciato nel 
personaggio. 
La mia è una drammaturgia dello spazio, che nasce an-
che dalla mia percezione dello spazio da attore. La scena 
diventa spazio di confine, non-luogo. Non-luoghi sono la 
riva del mare in cui è ambientato Mari, la stazione di 
Rosa, il balcone di Nt’a ll’aria. 
Malastrada segna un cambiamento di rotta perché il non 
luogo non è più trampolino di lancio verso un immagi-
nario onirico, ma una ferita, una vertigine, dal cui abisso 
non ci si salva. Con questo testo il carattere emotivamen-
te imploso dei testi precedenti deflagra in violenza, fero-
cia, smarrimento. La violenza è una linea serpeggiante 
che attraversa la mia scrittura, contratta nel linguaggio in 
Mari, presente in Rosa nel rapporto fra interno ed ester-
no, scambiata tra i personaggi attraverso l’ironia in Nt’a 
ll’aria. Con questo testo, essa trova uno sbocco, scatenata, 
anche fisicamente, all’interno delle dinamiche familiari. 
Malastrada racconta l’inferno in cui siamo sprofondati. 
Una sfida si palesa nell’abbandonare la strada già trac-
ciata, uno scarto verso un’altra dimensione. C’è una ten-
sione centrifuga verso l’afasia, la volontà di esorbitare dal 
margine, custodire le reticenze del linguaggio e lasciare 
esplodere la violenza. 
A proposito di un più visibile concetto della violenza che 
qui è quasi totale, perchè anche se l’esplosione fisica av-
viene solo alla fine la violenza serpeggia per tutta la dura-
ta dello spettacolo in alcuni atteggiamenti, nei linguaggi, 

negli sguardi, soprattutto in quelli tra me e Cinzia. Ci 
sono sempre questi accenni a qualcosa che si percepisce 
di più grave e che arriverà, prima o poi, ad un certo pun-
to della storia. 
Non è facile essere violenti in uno spazio scenico per-
ché non è facile essere credibili quando si mette in piedi 
una scena molto violenta. A volte l’uso dell’arma, che 
potrebbe essere la scelta più ovvia, si rivela invece quella 
più banale perché l’arma non ha una violenza sua, fisica, 
come l’arma del corpo umano, molto più violenta a volte 
nel dire che non nell’affidarsi ad un’arma esterna a sé. 
Probabilmente è questa l’evoluzione del linguaggio, ogni 
scelta ha una durata, una storia, delle tappe obbligate che 
le strutture precedenti avevano già in nuce.
Quando si affronta la costruzione di un personaggio, non 
c’è un metodo che va bene per tutto. In Malastrada c’è il 
mio passato, la mia adolescenza. Sono partito dallo “svez-
zamento” alla vita, dal momento in cui si scopre che i ge-
nitori non sono perfetti. A conferma che il nuovo teatro 
italiano è prevalentemente testocentrico, ho scritto Mala-
strada secondo una misura di drammaturgia preventiva. 
Quando scrivo mi sento il primo spettatore. Percepisco 
tutto insieme, non solo le parole, la lingua, ma tutto: il 
suono, le sensazioni, i movimenti. 
Più che a modelli letterari, quando scrivo penso ad im-
magini, percepisco una storia per come si articola visiva-
mente. Subisco il fascino di chi è rappresentato senza mai 
essere esistito, amo la capacità della pittura di portarti 
dentro una storia. I personaggi nascono da una commi-
stione tra immagine prospettica e monodimensionale. 
La mia scrittura è allo stesso tempo monodimensionale 
e prospettica perché il teatro possiede tutte e due le di-
mensioni. 
La mia formazione di storico dell’arte è per me essen-
ziale.
Penso all’uso della luce che fa Antonello da Messina, alla 
sua capacità di rendere la carne, come e più di Miche-
langelo. Per assurdo, il cielo più profondo è quello d’oro 
dei bizantini nei mosaici o quello dei fiamminghi, e que-
sto per me nel teatro è fondamentale, questa doppia e 
continua presenza di una monodimensionalità e di una 
prospettiva che non è fisica ma che deve essere metafisica. 
Per questo, nonostante gli studi di scenografia, tendo ad 
azzerare una scenografia, faccio in modo che lo spazio sia 
dilatato in ogni senso, e chi mette in scena secondo me 
deve essere molto attento a far vedere sempre lo spetta-
colo come se si osservasse non di fronte ma in una sfera, 
perché di fatto la vita è in una sfera. Invece molto spesso 
consideriamo lo spettacolo in quattro, se non tre, ridut-
tive dimensioni.
Inoltre, quando scrivo seguo delle tappe obbligate. Scrivo 
il testo e non ne parlo sino alla fine. Quando è comple-
to, lo leggo a Cinzia (Muscolino, moglie e protagonista 
delle pièces di Caspanello, n.d.r.). Poi si passa alla lettura 
comune. Nel mio lavoro conta prima il rapporto umano, 
d’amicizia. Attraverso la discussione, vengono fuori altri 
spunti, si approfondiscono i caratteri. 

Tino Caspanello in Mari

In Mari si va in direzione di una incomunicabilità, qui 
ci sono più direzioni, c’è la famiglia, la storia dell’at-
traversamento, la vestizione, in un cambio quasi di 
personaggio, la violenza, c’è anche l’incomunicabilità. 
Una delle cose più nascoste e profonde di Mari non è 
tanto l’incomunicabilità, ma probabilmente anche l’e-
satto contrario, il tentativo della comunicazione, cioè 
quanto si restringe lo spazio tra l’uno e l’altro, tra due 
esseri umani, quanto il linguaggio possa accorciare que-
sto spazio e quanto invece possa dilatarlo, rendendolo 
un abisso.
In questa prospettiva, l’utilizzo del dialetto è una que-
stione aperta. Dal mio punto di vista, esiste un lin-
guaggio che si chiama linguaggio teatrale, fatto di tante 
lingue, di occhi, di dita, di mani, di piedi, di suoni. Il 
dialetto dà sempre una connotazione geografica, lo sap-
piamo benissimo, senza, però, che questo debba risulta-
re riduttivo. 
C’è una necessità nel testo, e io con il dialetto esprimo 
anche la necessità di una lingua. E, in più, difendo anche 
le micro-culture, i dialetti, in un mondo in cui tutto sta 
diventando una marmellata informe livellando le identi-
tà ben vengano le differenze perché solo dalle differenze 
nasce il nuovo. Se amalgamiamo e uniformiamo tutto nel 
tentativo di rendere tutto universale rischiamo di anda-
re verso il muro verso la fine quando tutti parleremo e 
penseremo e sogneremo allo stesso modo sarà l’incubo 
dell’umanità. 
La mia è una lingua della drammaturgia messinese, lin-
gua del non-luogo, come il posto in cui viviamo: lo stret-
to, luogo di passaggio, soglia perenne. 


