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indice Non è improbabile che questo numero di «Prove» finisca 
per influire sulle attività istituzionali dei teatrologhi, su-
scitando numerose richieste di tesi intorno alle tematiche 
della performance pop. Il pop è infatti sotto gli occhi, fra 
le attitudini all’ascolto e nello stesso vivere delle giovani 
leve degli studi, che, in genere, hanno finora evitato di 
conciliare queste competenze vissute con gli interessi di 
tipo teatrale, perché sprovviste di strumenti di elaborazio-
ne, di modelli metodologici e analitici, d’un repertorio di 
precedenti da cui trarre suggestioni e idee. Elementi tutti 
che questo numero di «Prove», non a caso doppio, for-
nisce con dovizia, concatenando inquadramenti generali 
(di Acca, Spaziante, Sibilla e Cardini), primi piani (dagli 
Area di Demetrio Stratos a Patty Pravo, dai Genesis di 
Peter Gabriel a Lady Gaga) e, infine, diversi esempi (dai 
Motus al Teatro Sotterraneo, dalle Albe a Babilonia Tea-
tri) di assimilazioni e rilanci teatrali della performance 
pop. 
L’approccio teatrologico a questa tipologia della perfor-
mance, che percorre trasversalmente immaginari e pra-
tiche sociali, individua insomma due campi di applica-
zioni: da un lato, c’è il manifestarsi dell’artista pop in 
quanto personaggio, figura o identità variamente fruibi-
le; dall’altra, si evidenziano le riviviscenze di questo stes-
so fenomeno in ambito teatrale (riviviscenze tanto più 
estese e pervasive quanto più passiamo dall’osservazione 
degli ensemble di teatro affermati a quella delle odierne 
esperienze nascenti della ricerca). 
Fra l’uno e l’altro versante, vale la pena sottolineare, si ri-
scontrano svolgimenti relazionali che sono l’esatto opposto 
di quelli sperimentati a suo tempo, nella grande incubatri-
ce degli anni Cinquanta, dalla Pop Art storica. In questa, 
gli elementi della cultura popolare venivano spiazzati, cita-
ti e diversamente ambientati dall’esercizio d’un linguaggio 
d’avanguardia, che ne riformulava le possibilità di senso. 
La performance pop è invece una dimensione del reale, 
che si cita, spiazza e delocalizza da sé, suscitando identità 
mediatiche di massa, sicché, a partire dagli anni Ottanta, 
i teatranti (Magazzini, Falso Movimento, ecc.) l’hanno 
soprattutto utilizzata come canone comunicativo d’un io 
che si esprime per restituzioni del vissuto collettivo.
La sfida a dilatare gli interessi teatrologici a un argomen-
to finora indagato dagli studi di comunicazione di massa, 
dalla sociologia, dalla semiotica e dai Performance Studies 
(tutti approcci adeguatamente rappresentati nell’econo-
mia del numero), non nasce né da discussioni occasionali 
né dall’esigenza di impostare p er monografie i numeri 
di questa rivista, ma riflette la linea di ricerca che il cura-
tore, Fabio Acca, ha gradualmente messo a punto attra-
verso curatele di tesi e la collaborazione con il periodico 
«Art’O». Mi auguro che le sue sollecitazioni non cadano 
nel vuoto. Sarebbe una perdita per tutti, perché la salda 
architettura di questo numero esplora nuove possibilità 
di applicazioni teatrologiche. Il che, in una fase istituzio-
nale che prevede l’imminente e drastica riduzione degli 
spazi accademici, costituisce un’operazione, non solo ge-
nericamente vitale, ma strategicamente necessaria.

La teatrologia, insomma, può rinnovarsi e confermarsi 
utile, non solo conferendo al passato la fluidità e la capa-
cità di sorpresa dei fenomeni in vita, non solo approfon-
dendo le rigenerazioni del teatrale – che, da sempre, la 
sopravanzano –, ma anche sperimentando l’applicabilità 
extra-teatrale delle sue culture fondanti (comprese, in 
prospettiva, quelle che riguardano la mimesi testuale, il 
ludo riproduttivo dell’esistente, la riattivazione del gesto 
creativo dell’attore in paradossali serie di prototipi: fun-
zioni, più che arcaiche, direttamente biologiche, come 
dimostrano le recenti scoperte delle neuro-scienze).
Per cogliere sinteticamente le metodologie di riferimento 
e il valore di svolta di queste indagini sulla performance 
pop, conviene ricordare i loro addentellati con due distin-
ti filoni di antropologia teatrale: l’uno connesso ai Perfor-
mance Studies, l’altro dedito allo studio dell’“individuo 
in stato di rappresentazione”. Richard Schechner, fra i 
fondatori dei Performance Studies, incluse fra le cause 
del declino culturale delle avanguardie “il fallimento del-
la trasmissione di quanto si era imparato a una nuova 
generazione di artisti”. “La mia generazione – dice – non 
è riuscita a produrre tecniche di addestramento per i gio-
vani artisti”1. È la spia d’una mobilità intellettuale assolu-
tamente irriducibile a rapporti strumentali e vincolanti. I 
Performance Studies e le loro applicazioni al campo stret-
tamente contiguo dell’antropologia teatrale – congiunta-
mente coltivato da Schechner e dall’antropologo Richard 
Turner – non privilegiano infatti le esperienze performa-
tive del teatro contemporaneo, non ne consolidano l’ar-
matura teorica, non ne facilitano la trasmissione storica, 
ma, negando qualsiasi definizione restrittiva ed evitando 
di identificarsi con specifici modelli pragmatici e formali, 
praticano con grande libertà e su qualsiasi oggetto (dal 
wrestling alla performance pop) indagini di taglio inter-
disciplinare o, accentuando in tal caso il superamento 
delle modalità accademiche, “postdisciplinare”2.
D’opposto orientamento, nell’impostazione e negli esiti, 
l’antropologia teatrale d’ispirazione barbiana, che ricava 
dallo studio comparativo fra i diversi modelli antropo-
logici dell’“individuo in stato di rappresentazione” in-
dicazioni e principi “utili” al lavoro degli attori e degli 
ensemble, che praticano, come l’Odin Teatret dello stesso 
Barba, una performatività codificata, extra-quotidiana e 
costituita da sintagmi corporei estrapolabili e coniugabili 
in sequenza.
Se l’antropologia teatrale di Schechner ha acquisito 
un’inusitata mobilità relazionale e argomentativa, evi-
tando i rischi d’un abbraccio esclusivo con determinate 
realtà teatrali, quella di Barba si è invece concentrata sul-
le culture costitutive del performer, trovando un’efficace 
sponda di rapporto nel versante degli studi teatrali. La 
prima è essenzialmente antropocentrica; la seconda, tea-
trocentrica.
All’innesto fra le due possibilità, la particolare linea d’in-
dagine, che qui si propone, fa propri gli sconfinamenti 
teorici e di campo dello stesso Schechner e dei Cultural 
Studies, applicando al contempo strumentazioni larga-
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mente derivate dalla teatrologia europea e dalle inerenti 
ricerche antropologiche (come risulta, ad esempio, dalla 
competente centralità dei riferimenti corporei). D’altra 
parte, l’affrontare oggetti inusuali con metodologie sin-
cretiche e sperimentali non necessariamente comporta 
una perdita delle specificità acquisite: la teatrologia, al-
lorché s’apre ai rapporti interdisciplinari, ritrova infatti la 
propria essenza disciplinare, poiché, al livello degli studi, 
il teatro si attua e svela “sempre come ‘teatro e altro’ […] 
teatro e… : istanze rappresentative, bisogni espressivi, so-
cietà, commercio, utopia, comportamenti […]”3. 
Un’ultima osservazione. All’inizio del passato secolo, ri-
conoscendo l’empatia che connetteva l’attore teatrale alle 
diverse forme della performatività sociale, Ermete Zac-
coni, protagonista e tenace difensore della tradizione ita-
liana, oppose all’egemonia culturale dei valori registici la 
disseminazione del modello grande attorico: 

Tutta la vita moderna è fatta di grandi attori […]. Il ci-
nematografo si è diffuso nella maniera fantastica che tutti 
sanno […] perché ha creato i ‘divi’, le ‘stelle’, i ‘fenomeni’ 
dello schermo. [Anche] [l]o sport ha creato i suoi divi, vive 
sopra di essi, interessa per merito loro. […] Lo spettacolo 
sportivo? Ma è un pretesto per presentare il grande attore 
sportivo4. 

Non è in fondo diverso il lampo intuitivo dal quale qui 
si procede verso una conoscenza articolata, molteplice e 
propositiva del “grande attore pop”.

Gerardo Guccini

1 Richard Schechner, Declino e caduta dell’avanguardia ame-
ricana, ed. orig. in «Performing Arts Journal», n. 14-15, 1980, 
poi in «Il Patalogo», n. 3, 1981, pp. 177-185, e in Fabrizio 
Cruciani, Clelia Falletti, Civiltà teatrale nel XX secolo, Bologna, 
il Mulino, 1986, pp. 329-350: 333.

2 Richard Schechner, Foreword. Fondamentals of Performance 
Studies, in Nathan Stucky, Cynthia Wimmer (a cura di), Tea-
ching Performance Studies, Southern Illinois Press, 2002, p. X.

3 Fabrizio Cruciani, Il «luogo dei possibili», in Gerardo Gucci-
ni, Cristina Valenti, a cura di, Tecniche della rappresentazione e 
storiografia. Materiali della sesta sessione dell’ISTA (International 
School of Theatre Antropology), Bologna, Synergon, 1992, ora 
in Clelia Falletti, a cura di, Il corpo scenico, Roma, Editoria & 
Spettacolo, 2008, p. 168.

4 Ermete Zacconi, Ermete Zacconi difende il ‘grande attore’ 
contro coloro che lo vorrebbero morto, «Gazzetta del Popolo» (4 
dicembre 1930), riedito in Silvio d’Amico, Cronache del teatro, 
a cura di E. F. Palmieri e S. d’Amico, II, Bari, Laterza, 1984, 
p. 120. 

di Fabio Acca

La vita si ripete. Tornano le vecchie canzoni in una forma 
nuova e i ragazzi pensano che sono nuove e i vecchi ricor-
dano ed è un modo per tenere insieme la gente, un modo 
per vivere.

Andy Warhol, 1978

1. Performance & Pop
“Performance” e “pop”, presi nella reciproca tensione, 
sono termini che richiedono immediatamente un atto 
chiarificatorio1: esiste o può esistere una scena pop? Quali 
fenomeni dovrebbe indagare e di quali strumenti meto-
dologici e di analisi potrebbe avvalersi? Quali caratteristi-
che ricorrenti è possibile riscontrare in una fenomenolo-
gia appartenente alle arti sceniche che possa dirsi pop?
Il termine “pop” richiama istintivamente due ambienti 
disciplinari: quello delle arti visive e quello musicale. In 
realtà si diffonde negli anni Cinquanta soprattutto nei 
paesi anglosassoni come aggettivo che definisce generi-
camente i prodotti culturali di consumo per i teenager. 
Nel campo delle arti, prima in Gran Bretagna e poi negli 
Stati Uniti, lo stesso termine ha indicato una corrente 
artistica – la Pop Art – che si poneva come risposta al 
sistema di valori introdotto dal mercato di massa, agen-
do criticamente dentro uno stile apparentemente devoto 
all’esaltazione iconica della merce e contribuendo così a 
liberare l’oggetto artistico da una concezione elitaria di 
opera d’arte. Nel settore musicale, invece, la parola “pop” 
deriva da una contrazione dell’inglese “popular” e in 
questa accezione voleva esprimere un’idea di “popolare” 
intesa soprattutto come estensione di una cultura origi-
nariamente connotata in termini localistici e folklorici. 
Nel tempo la parola “pop” ha assunto un significato di-
verso, a indicare la condizione stessa affinché un prodotto 
musicale possa essere così definito, cioè la sua diffusione 
di massa.
In realtà, la nozione di “pop” è molto più flessibile di 
quanto la si voglia qui circoscrivere, come ci insegna una 
consolidata tradizione di studi (da Barthes a McLuhan, 
da Eco a Baudrillard). Non è applicabile così schemati-
camente ai singoli campi dell’arte, piuttosto a una evo-
luzione delle categorie culturali dagli anni Cinquanta a 
oggi, nella misura in cui le pratiche, artistiche o meno, 
connesse alla rappresentazione, hanno costruito un siste-
ma di discorso intorno all’emanazione di senso generata 
dai sistemi di comunicazione di massa. Semplificando 
al massimo, potremmo dire che la cultura pop riguarda 
un ambito generale di proiezione mediatica: non esiste 
“pop” laddove non esiste “media”.
La nozione di “performance pop”, invece, nasce storica-
mente in ambito mediologico e socio-semiotico, quest’ul-
timo organicamente attiguo alla rifondazione disciplina-
re del teatro2. Essa indaga la portata comunicazionale 
dell’azione, della narratività e della “corporeità” di quella 
particolare figura di performer come Michael Jackson o 
Jimi Hendrix, oppure band come gli Who o i Kraftwerk, 

in una dimensione “dal vivo” e, più estesamente, nell’are-
na intermediale della galassia pop.
Sintesi del connubio tra pratiche corporee e immagine, 
si è sviluppata a margine delle discipline specifiche del 
teatro e della performance, utilizzandone sì alcuni aspet-
ti teorici, ma relativamente a contenitori disciplinari più 
ampi (semiotica, sociologia, antropologia) applicati allo 
studio della musica “leggera”, storicamente sensibile alle 
dinamiche tipiche della creazione di oggetti culturali 
pop. Ad accentuare questa condivisione di valori si si-
tua il corpo del performer, la sua presenza, che diviene il 
veicolo principale – quando non proprio il “testo” stesso 
– della comunicazione, con ricadute analoghe a quanto 
lo studioso Hans-Thies Lehmann attribuisce al corpo del 
performer nel teatro post-drammatico, dove 

si è verificato quello che in altre arti è già successo e conti-
nua a succedere, e cioè che si è aperta una fase completa-
mente collegata all’emersione della cultura mediatica. […] 
Nel mondo mediatico della contemporaneità, l’aspetto 
dominante diventa il face to face, la situazione in atto, l’ac-
cadimento del teatro. Si affermano perciò le realtà fisiche, 
corporee; la tensione a condividere il loro irradiarsi energi-
co; la sovversione di ogni significato ad opera dalla sensua-
lità della performance; i piccoli e grandi sconvolgimenti 
che possono venire provocati dal coinvolgimento dell’asse 
teatrale performer/spettatore3.

Ma cosa è esattamente la realtà fisica di cui parla Leh-
mann? Nel suo ormai classico volume Postdramatisches 
Theatre, lo studioso tedesco la definisce una

fisicità impressionante, un certo stile del gesto o dell’asset-
to scenico, semplicemente determinato dal fatto che sono 
presenti – e presentati – con una certa enfasi, o recepiti 
come “segni”, nel senso di una manifestazione o gestualità 
che ovviamente richiede attenzione, “produce senso” attra-
verso la balenante struttura della performance, senza essere 
“concettualmente definibile”. […]

La performance pop tra origine dall’esposizione inten-
sa della fisicità del performer, così come nel teatro po-
stdrammatico “il corpo diviene l’unico soggetto che con-
ta. D’ora in avanti sembra che tutte le emissioni sociali 
debbano passare attraverso questa cruna d’ago, debbano 
tutte adottare le forme di una emanazione fisica”4.
Una “rivoluzione”, quella del corpo pop, che ha Elvis 
Presley come capostipite e il rock’n’roll come primo ge-
nere di riferimento. In questo modo la performance pop 
ha assunto i caratteri di una narrazione non lineare, origi-
nariamente mirata a un gruppo sociale prevalentemente 
giovane (con tutte le differenze e sottoculture riconosci-
bili dentro questa categoria e tutti gli slittamenti genera-
zionali verificatisi fino a oggi), capace di rendere conto 
di diversi piani di discorso: la ribellione verso il mondo 
adulto, la trasgressione, il successo, il divismo, l’impegno 
sociale e politico, il dialogo interiore, l’esplorazione di 

PErforminG PoP: 
10 Punti PEr un inquadramEnto tEoriCo

Elvis Presley in una scena di Jailhouse rock, 1957.
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nuove forme percettive, e molti altri. La musica pop, con 
la sua capacità di innestarsi dentro il discorso performa-
tivo, è diventata per chi la fruisce un vero e proprio stile 
di vita, che racconta e produce storie di soggetti, di corpi, 
sui quali si ripercuotono le scelte di un pubblico per lo 
più organizzato in distinti gruppi sociali e sottoculture5.
Con una frase un po’ ad effetto, ma pertinente, potrem-
mo dunque affermare: “Tutta la storia del rock è storia 
del pop. E tutta la storia del pop è anche storia della per-
formance”.

2. Un silenzio ideologico
Nonostante questa affermazione possa essere oggi accol-
ta come qualcosa di ragionevolmente e intuitivamente 
ovvio, permangono ancora – sicuramente nel panorama 
italiano – non poche resistenze verso uno studio siste-
matico che possa fare luce sugli intrecci disciplinari tra 
arti della scena e universo pop; che possa consentire uno 
sguardo libero, non ideologicamente orientato, su un fe-
nomeno di così ampia portata culturale. In particolare, 
tra la storia delle discipline legate al teatro e allo spettaco-
lo e quella delle fenomenologie pop vige da sempre una 
sorta di silenzio imbarazzante e imbarazzato. Una parte 
significativa del mondo accademico ha sempre osserva-
to con ostentato malessere la possibilità di interagire sul 
piano scientifico con una fenomenologia giudicata cultu-
ralmente “equivoca”, bassa, inadeguata come l’universo 
del pop6. Questa percezione è per molti versi sovrappo-
nibile alla medesima denuncia opposta dalla musica colta 
alla cosiddetta musica “leggera”, o appunto pop, tacciata 
indistintamente e senza troppe verifiche di essere un fe-
nomeno dalla struttura linguistica semplificata, sostenuta 
da un consumo casuale e prodotto principalmente sul-
la base di obiettivi commerciali che non lasciano spazio 
a una dimensione artistica “autentica” (come vedremo, 
non uso a caso questa parola…).
La diffusa resistenza, in ambito accademico, nei confron-
ti della cultura pop ha generato gerarchie più o meno 
occulte interne ai generi. Infatti, esiste un automatismo 
tanto strisciante quanto persistente secondo il quale ven-
gono ancora istintivamente valutati più positivamente i 
prodotti culturali nelle forme testuali rispetto a quelle 
visive (il libro rispetto al film), l’unicità rispetto alla seria-
lità (il quadro rispetto alla fotografia), l’esperienza indi-
viduale rispetto a quella collettiva o addirittura di massa, 
con una sottolineatura spesso classista del gusto a rivelare 
un implicito elitarismo della ricerca storica.
Quest’ultima, sebbene ancora con estrema cautela, ha 
però messo in atto da qualche tempo un processo di rin-
novamento metodologico che individua – per esempio – 
la canzone pop come una testimonianza e un importante 
“agente” di storia7; così come da non pochi anni i Cultu-
ral Studies e i Performance Studies, grazie soprattutto al 
lavoro pionieristico di studiosi come Simon Frith8, Philip 
Auslander9 e Ian Inglis10, hanno intercettato con rinno-
vate basi teoretiche proprio il variegato universo estetico 
connesso alla musica di consumo. Purtroppo non possia-

mo dire lo stesso in Italia per gli studi legati alle discipline 
del teatro, che pagano ancora un ritardo tanto profondo 
quanto inspiegabile.
Eppure se pensiamo, per esempio, a un caso pop em-
blematico come i Beatles, nessuno di noi potrebbe or-
mai contravvenire al fatto di riconoscere al gruppo di 
Liverpool un’appartenenza al territorio dell’arte, o di non 
aver creato una specifica performatività, un’idea di corpo 
talmente influente da orientare i comportamenti di più 
di una generazione. Nella performance pop così intesa si 
intrecciano tecniche di presenza, costruzione reale e fitti-
zia dell’identità, circolazione di pratiche di rappresenta-
zione, live act, narrazione, quando non proprio partiture 
performative che attingono direttamente alla tradizione 
teatrale (si pensi ad artisti come David Bowie, che ha 
contaminato in modo originale elementi del teatro Ka-
buki, trasformismo e tecniche mimiche; oppure a De-
metrio Stratos, che ha esplorato in profondità una per-
formatività vocale estrema, marchiata da un forte timbro 
cageiano e artaudiano; o ancora alla recente Lady Gaga, 
che ha applicato al mondo della canzone pop conoscenze 
e tecniche di travestimento e mutazione molto vicine al 
territorio della performance e della body art). Né, d’altro 
canto, è possibile negare la consapevole e anzi volontaria 
inclinazione alla merce dei fenomeni pop, in una precisa 
e strategica organicità all’industria culturale, certamente 
integrata al sistema di valori capitalistico. 
Da qui l’evidente conclusione secondo la quale identi-
tà, originalità e condivisione di un oggetto artistico sono 
categorie non sempre in contrasto con le dinamiche del 
mercato di massa e dell’entertainment. Un’analisi che, 
però, non abbia chiarito internamente i propri automa-
tismi ideologici non consente di recepire con la dovuta 
attenzione una zona complessa come il pop, anche per 
quanto riguarda gli studi di carattere strettamente tea-
trologico.

3. Tre ipotesi per un problema
La pressoché generale assenza di un’adeguata strumenta-
zione metodologica del teatrale tarata sul “problema” del 
pop e su una performatività applicata a questa catego-
ria, scopre dunque un piano stratificato di nodi teorici. 
L’apparente impossibilità di riconoscere la presenza della 
performance pop all’interno delle linee novecentesche e 
post-novecentesche degli studi teatrali, oltre ad essere vi-
ziata da una omologazione ideologica, è connessa anche 
ad alcune sue peculiarità, che qui proviamo ad elencare:
a) La performance pop patisce la difficoltà – già registrata 

dai Performance Studies rispetto alla stessa nozione di 
“performance” – di essere un oggetto culturale tenden-
zialmente sfuocato, non precisamente oggettivabile se 
non nella sua dimensione live, soprattutto in virtù 
della centralità dello spettatore nei processi che ne de-
terminano l’identificazione11. In altre parole, se da un 
lato esiste la possibilità di isolare con discreta precisio-
ne ogni singolo segmento testuale di cui è composta 
attraverso specifici documenti (la biografia dell’artista, 

il testo di una canzone, i processi che determinano la 
composizione e la fruizione di un dato concerto o per-
formance mediale, ecc.); dall’altro risulta quanto mai 
complesso e sfuggente analizzarne gli esiti in termine 
di ricezione culturale. Ne deriva che il dato più espres-
samente performativo dovrebbe essere individuabile a 
due distinti livelli: il primo come performance “strictu 
sensu”, coincidente con la condizione stessa di esisten-
za del testo pop, dei media e della comunicazione, che 
non esistono senza “messa in scena”. Per cui lo studio 
della performance pop si occupa appunto di questo, 
del “qui ed ora” dell’enunciazione-esecuzione e dei 
suoi elementi testuali (l’immagine, il gesto, il movi-
mento, lo spazio, il pubblico, ecc.). Il secondo come 
performance simbolica, cioè come contributo a un 
deposito di memoria collettiva in forme estesamente 
narrative, a cui in definitiva il corpo dell’artista e la sua 
stessa performance strictu sensu tendono. 

 Entrambe contribuiscono a strutturare quella realtà 
pulviscolare e proiettiva che chiamiamo “immaginario 
collettivo”. La performance pop va individuata pro-
prio all’interno di questo circuito esperienziale diffu-
so, analizzandone i singoli elementi costitutivi in una 
circolazione ed economia post-massmediali del sim-
bolico.

b) Una seconda difficoltà è determinata dall’automa-
tismo secondo il quale un fenomeno è omogeneo al 
“teatrale” se corrisponde a una replicabilità relativa o 
del tutto assente. Lo statuto del teatro è quello del-
l’evento, mentre nel caso della performance pop il 
concerto rappresenta solo una delle modalità percorri-
bili di relazione tra pubblico e performer. La struttura 
del pop mette infatti in campo un’interazione stretta 
tra l’unicità dell’evento e la sua rimodellizzazione in 
chiave intermediale (dal concerto all’album, al video-
clip, al film, allo show televisivo, ai formati web, ecc.), 
secondo la quale lo stesso concetto di “evento” ten-
de a perdere di significato in una possibile gerarchia 
esperienziale. Anzi, contrariamente al superato dettato 
benjaminiano secondo il quale la perdita d’aura del-
l’opera d’arte sarebbe direttamente proporzionale alla 
sua riproduciblità tecnica, l’universo del pop genera e 
accumula una propria speciale aura proprio in virtù di 
una moltiplicazione mediatica, in cui la pretesa auten-
ticità e unicità dell’originale non ha sostanzialmente 
più ragione di esistere.

c) A tale visione andrebbe aggiunta la perdurante super-
stizione secondo la quale un’arte tecnologicamente 
mediata non possa essere equiparata, per intensità e 
mobilitazione emotiva dello spettatore, a un evento 
dal vivo. In questo senso, il teatro ha sicuramente avu-
to un prestigio dominante fino all’avvento del cinema, 
ma è necessario riposizionare le nostre classi d’analisi 
nel momento in cui questo prestigio si evolve con il 
manifestarsi di una nuova cultura della presenza, ge-
nerata dall’apparizione sulla scena della rappresenta-
zione di nuovi mezzi tecnologici di costruzione e con-

divisione dell’immaginario. Se la contrapposizione tra 
esperienza “mediata” e esperienza “dal vivo” potrebbe 
avere ancora una sua rilevanza a livello puramente on-
tologico, rischia di non avere alcuna competitività se 
la si legge dentro una oggettiva evoluzione culturale 
del linguaggio. Di fatto, quello a cui siamo quotidia-
namente esposti è un ecosistema mediale e narrativo 
permanente, un habitat esistenziale12 in cui la mani-
festazione diretta del corpo biologico del performer 
rappresenta una delle tante, distinte risorse attraverso 
cui l’artista produce “senso”. 

 Tale acquisizione genera evidentemente un ulteriore 
livello di problematizzazione, perché significa per il 
“teatrale” non solo rompere lo schema ideologico del-
la compresenza performer/spettatore, ma attivare una 
migrazione terminologica che prenda in considerazio-
ne la possibilità di trasformare lo spettatore anche in 
“audience”. Nello spettacolo diffuso del pop, debor-
dianamente integrato, il pubblico/audience non rap-
presenta più una differenza e non occupa più un luogo 
autentico, “altro” dallo spettacolo.

4. Autenticità pop
È probabilmente intorno alla questione dell’autenticità 
che si sono condensati i malintesi più resistenti tra studi 
teatrali e fenomenologia pop. Non a caso proprio su que-
sto tema si focalizzano sia una buona parte del sistema di 
misura della ricerca teatrale novecentesca13, sia la credibi-
lità artistica e relazionale della musica pop14.
Da questo punto di vista, la performance pop garantisce 
un osservatorio privilegiato sulle contraddizioni a cui va 
incontro il sistema della rappresentazione in una socie-
tà di massa altamente mediatizzata. Infatti, il musicista 
pop è al contempo soggetto e oggetto di una narrazione, 
insieme personaggio ed evento, identità che tendono a 
coincidere prima di tutto per un’assunzione fisica della 
performance nel corpo del performer (in questo senso la 
forma canzone può essere esemplare), rimandando dun-
que a sé il narrare attraverso la grana della voce e una 
presenza fortemente individualizzata. Questo produce 
una sorta di evidenza mitica del corpo, che a sua volta 
genera una mitizzazione della comunicazione personale 
da cui deriva l’equivoco della presunta “autenticità” di 
un artista.
Ciò che mi interessa sottolineare, però, è come le ricadu-
te mediali non siano affatto in contraddizione con l’espe-
rienza del vero, né semplici zone di possibilità, bensì con-
dizioni di necessità affinché un’autenticità possa prodursi 
a partire da un suo opposto fortemente mediato. Il mito 
dell’autenticità entra in crisi proprio a cominciare da qui, 
da questa relazione così stretta tra verità e rappresentazio-
ne. Se il modernismo novecentesco esprimeva il disagio 
prodotto da questo principio oppositivo (uomo vs mac-
china, autenticità vs falsificazione), e i territori dell’arte e 
del teatro si offrivano perciò – non senza derive dal sapore 
mistico – come esperienza di rigenerazione di una realtà 
avvertita senza compromessi come de-realizzata, a parti-
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re dalla metà degli anni Ottanta la cultura postmoderna 
ha offerto un paradigma di lettura diverso della contem-
poraneità, in cui autenticità e rappresentazione non co-
stituiscono fronti opposti e reciprocamente esclusivi di 
discorso, ma indispensabili traiettorie di relazione.

5. Il “peccato originale” dell’industria culturale
In questo assetto, la demonizzazione tout court dell’in-
dustria culturale equivale ancora una volta solo a una 
posizione ideologica, che non consente di mettere a fuo-
co la contingenza, l’autorialità e la creatività dei processi 
produttivi; così come non è in grado di ravvisare nel con-
sumo un atto consapevole di “micropolitica” (secondo la 
storica nozione di John Fiske), potenzialmente resistente 
e sovversivo rispetto alle regole culturali dominanti.
Ripercorrendo la schietta e condivisibile analisi fornita 
da Christina Lutter e Markus Reisenleitner15, la scuola 
“francofortina” (e in particolare adorniana per quanto ri-
guarda la produzione musicale) fin dagli anni Quaranta 
ha stigmatizzato la cultura di massa formatasi all’interno 
della moderna società capitalista grazie all’industrializza-
zione e alla commercializzazione. Essa, in virtù del carat-
tere commerciale dei suoi prodotti, è stata considerata 
senza appello uno strumento di manipolazione della clas-
se oppressa da parte della classe dominante e questa teo-
ria fu applicata, senza distinzione, a tutte le forme e prati-
che della cultura popolare nate in relazione al mercato di 
massa. Da qui, ogni genere di prodotto culturale “indu-
striale” venne considerato esclusivamente una espressione 
delle leggi di mercato e dei profitti, escludendo in linea 
teorica qualsiasi riscontro positivo di tipo qualitativo.
La commercializzazione dei prodotti culturali, in realtà, 
non è mossa da un ordine così rigido e schematico, per-
ché risponde evidentemente anche a impulsi generati dal-
la soggettività e dalla sfera individuale. L’interpretazione 
della logica di mercato come sorta di peccato originale, 
che impedisce qualsiasi forma di autenticità spontanea, 
entra in stallo se la si mette in relazione a fenomeni prece-
denti alla stessa industrializzazione. Per esempio, proprio 
riguardo alla cultura teatrale, le compagnie professioniste 
dei comici dell’arte, così come gli artisti riconosciuti e 
operativi all’interno delle élite culturali, volevano e do-
vevano vivere del proprio lavoro, ma questo non incide, 
oggi, sul loro riconoscimento nel perimetro dell’arte. Il 
contrasto tra un prodotto culturale “pagato” e uno “spon-
taneo” o “autentico”, espressione di uno spirito comu-
nitario, aderisce a un ideale ancora piuttosto resistente 
solo nelle discussioni relative al rapporto tra cultura “alta” 
e cultura “bassa”, che invece si dissolve se osservato da 
un punto di vista lucidamente storico. Se è vero che la 
condizione di autenticità può essere minacciata dall’esi-
stenza del mercato, dovremmo chiederci se la dipendenza 
personale e i rapporti di protettorato tra artisti ed elite 
degli inizi dell’età moderna non comportassero nella pro-
duzione culturale una limitazione ancora maggiore della 
libertà personale.
Da qui la difficile collocazione della stessa nozione di 

“industria culturale”, secondo la quale i sistemi di produ-
zione capitalistici modellano e plasmano negativamente, 
a propria immagine e somiglianza, tutti i prodotti cultu-
rali. Allora ancora una volta, il richiamo al postmoderno 
può indicare un nuovo atteggiamento epistemologico se 
non lo si intende semplicemente come snodo storico nel-
l’articolazione del sapere. Piuttosto, un “metodo diffuso” 
di interpretazione dei fenomeni culturali, per il quale cia-
scuno di essi è il risultato di differenti stratificazioni, che 
connette fonti “alte” e “basse”, cultura popolare e cultura 
elitaria, generi più o meno colti.

6. Lady Gaga vs Jerzy Grotowski?
L’intuizione artistica come tale può essere inscritta dentro 
un sistema di autenticità, ma il percorso attraverso il qua-
le viene realizzato e consumato oggi qualsiasi prodotto 
culturale non consente più un’applicazione efficace dello 
schema ideologico precedente.
Il teatro potrebbe essere paragonato – mi si passi la meta-
fora ardita – a un artista come Bruce Springsteen, la cui 
identità è sempre stata associata a valori di autenticità e 
immediatezza, senza interrogarsi a fondo su come l’in-
dustria culturale a cui anche Springsteen inevitabilmente 
appartiene possa produrre esattamente questo tipo di per-
cezione. Simon Frith ha riassunto in maniera fulminan-
te tale contraddizione: “Ciò che è significativo nell’era 
postmoderna non è se Springsteen sia la cosa autentica, 
ma come possa surrogare la convinzione che in qualche 
modo, da qualche parte, esistano cose autentiche”16.
Il piano della rappresentazione a cui appartiene per statu-
to il teatro non può più concedersi l’ingenuità di pensare 
ancora in termini di autenticità dell’esperienza, magari 
opponendola ideologicamente a una falsificazione del 
reale mediata dai diabolici mezzi di comunicazione di 
massa. Non credo, infatti, che la produzione artistica di 
Lady Gaga sia oggi meno autentica di quella di un mae-
stro del teatro come Jerzy Grotowski; e non credo che un 
concerto-happening dei Doors possa essere stato meno 
vicino alla verità fisica del suo frontman e performer Jim 
Morrison di quanto lo sia uno spettacolo di Pippo Del-
bono o di Jan Fabre. Si tratta in entrambi i casi non di 
avvicinarsi all’autenticità pura, im-mediata (il trattino è 
d’obbligo) di un’esperienza, bensì di coglierne la qualità 
intima in un processo mediato di proiezione e rappre-
sentazione.

7. Il fantasma scientifico
Per questo ho parlato della natura “problematica” del 
pop, a partire proprio dagli inneschi da esso evocati in 
sinergia a una parola – appunto – come “performan-
ce”.
Nel 1992, Richard Schechner, punto di riferimento teori-
co degli studi sulla performance, affermava provocatoria-
mente la necessità di acquisire il termine “performance” 
come paradigma definitivo di lettura della scena contem-
poranea, in sostituzione dell’ormai obsoleto “teatro”17. 
La trasformazione radicale di un vocabolario, in termini 

scientifici, dovrebbe produrre un cambiamento altrettan-
to profondo anche di metodo, nonché un’apertura del-
l’oggetto stesso di ricerca. Infatti, in ambito scientifico, 
un nuovo paradigma non solo rimpiazza quello già esi-
stente, ma lo annulla, e questo rappresenta di fatto l’uni-
co modo per sostituire un paradigma non storicamente 
aggiornato e non più tarato sulle nuove conoscenze. Gli 
studi teatrali, invece, se da un lato aspirano a una di-
mensione scientifica delle proprie classi d’analisi, spesso 
hanno mancato il proprio appuntamento con la storia, 
eludendo la necessità di ricongiungimento con la perce-
zione del contemporaneo. L’estensione del concetto di 
performance (peraltro già abbondantemente annunciato 
da un’importante tradizione di applicazioni in ambito so-
ciologico), non più relegato a un sotto-genere del teatra-
le, ci consente invece di ricominciare ad annettere forme 
spettacolari altrimenti escluse dagli studi disciplinari, tra 
cui appunto anche quelle forme di presenza legate alla 
fenomenologia del pop.

8. Dare risposte
Ogni singola disciplina ha dato una risposta originale al-
l’insieme culturale del pop, sia in termini di produzione 
artistica che di elaborazione critica, dialogando con esso 
oppure definendone i paradossi. Le discipline teatrali, 
nella loro condizione – anche politica – di schematica 
alterità permanente rispetto ai valori assoluti espressi dal 
mercato dell’arte e dalla comunicazione massmediatica, 
ha scelto per lo più la strada dell’estraneità, dell’indiffe-
renza quando non proprio dell’aperta ostilità nell’elabora-
re figure e intenti poetici tipici della cultura pop. È chiaro 
che esiste un teatro – diciamo – commerciale, televisivo, 
con una sua specifica forza di mercato e di diffusione che 
dovrebbe essere attentamente valutato sul piano artistico, 
ma anche questo andrebbe inserito in una più ampia e 
consapevole strategia di indagine.

9. Nell’orizzonte dei Cultural Studies: 
un modello ambizioso
Al sostanziale immobilismo della ricerca finora descrit-
to18 vorrei contrapporre – non senza ambizione – una 
prospettiva possibile di riposizionamento delle discipli-
ne dello spettacolo rispetto al “problema” del pop. Per 
mettere in atto questo desiderio è necessario innanzitutto 
fare riferimento all’ampio contesto dei Cultural Studies, 
che non a caso hanno sviluppato la loro stagione eroica 
sostanzialmente al di fuori del contesto accademico. 
Un approccio estesamente culturale consentirebbe di 
superare le autoreferenzialità specialistiche e di aprire la 
disciplina a un nuovo assetto epistemologico, a un eclet-
tismo testuale funzionale e mirato, a un pluralismo delle 
fonti, eludendo così i facili schematismi cui si è accenna-
to fino a questo momento. L’universo della performance 
pop invoca necessariamente una logica sistemica, in cui 
le specificità disciplinari musicologiche, teatrali, perfor-
mative e mediologiche – ma anche semiologiche, socio-
logiche e antropologiche – transitano paritariamente nei 

tragitti di ricerca e si organizzano senza troppe forzatu-
re.
Per esemplificare questa prospettiva, è bene chiarire al-
cuni punti attraverso i quali elaborare la nozione di per-
formance pop, in relazione a come è stato acquisito il 
concetto di “cultura” dal nucleo della tradizione anglo-
sassone dei Cultural Studies19. La performance pop ci 
appare dunque come:
a) una scienza del testo, ovvero una pluralità “rizomatica” 

(Deleuze) di sottotesti, non esclusivamente letterari, 
che contribuiscono alla definizione dell’oggetto di ri-
cerca; ma anche una testualità come specificità dell’ap-
porto scientifico di area performativa;

b) una mediologia, per cui non esiste testo culturale senza 
mezzo o tecnica;

c) una scienza della comunicazione, per cui non esiste te-
sto se non nella comunicazione: da qui la inderogabile 
necessità di occuparsi della distribuzione e circolazio-
ne di essa.

Se tale schema può far pensare ancora una volta a una 
possibile sfocatura del nostro oggetto di ricerca, è bene 
dichiarare subito che si tratta piuttosto di individuare la 
complessità e la stratificazione di un metodo articolato 
attraverso percorsi di:
a) inter e transdiciplinarietà, che prevede l’ibridazione 

programmatica tra “popolare” e “colto”;
b) inter e transtestualità, ovvero la “vita sociale” del testo, 

il suo “al di là”.
c) frammentazione stilistica, ovvero l’abbandono di un 

alfabeto specialistico in favore di una pluralità di lin-
guaggi, che possa intercettare in termini funzionali 
forme e schemi appartenenti a diverse discipline. 

D’altronde, il pop è in sé una categoria che evoca ap-
procci trasversali, “mostruosi”, direi “warburghiani”, 
perché lavora su livelli della percezione tanto essote-
rici quanto esoterici, su stratificazioni di memoria, su 
campi associativi filologici e inconsci. Questo spesso si 
traduce per lo “spettatore” anche in uno stile di vita, 
nel quale si intrecciano in autonomia i differenti te-
sti (letterari, musicali, artistici, ecc.) in un’unica sinte-
si sociale, che si esprime tanto come comportamento 
quotidiano quanto come volontaria appartenenza al 
territorio dell’arte.

10. In conclusione
Quelle finora descritte sono solo tracce di un discorso 
ben più complesso. Si tratta, in definitiva, per le disci-
pline del teatro e dello spettacolo, di osare uno scarto 
storico, che possa ridistribuire le proprie conoscenze e 
pertinenze: strappando alle discipline sociologiche la pie-
gatura disciplinare; ripartendo dalle proprie competenze 
specifiche sul corpo – come si afferma in ambito antro-
pologico – “in stato di rappresentazione”; tenendo conto 
delle mutazioni dell’immaginario collettivo a cui la so-
cietà occidentale è andata incontro nell’arco degli ultimi 
trent’anni.
Da questa prospettiva, i contributi contenuti in questo 
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numero di «Prove» dedicato alla performance pop non 
hanno l’obiettivo di comporre un panorama esaustivo, 
bensì di esplorare dei piani possibili di discorso, delle 
ipotesi di lavoro, delle traiettorie di ricerca che meritano 
certamente di essere approfondite. Spunti forse alle volte 
solo “letterari”, che però ci consentono di coltivare una 
saggia utopia divulgativa.
Ad una prima parte più teorica e di sistema (con i con-
tributi, oltre questo mio, di Spaziante, Sibilla e Cardini), 
ne segue una seconda di possibili applicazioni alle figure 
di artisti come Peter Gabriel/Genesis, Demetrio Stratos/
Area, Patty Pravo e Lady Gaga (rispettivamente di Fab-
bri, Laino, Kutinjač e Felisatti-Lanteri); e infine una ter-
za, un dossier a mia cura, che raccoglie nove interviste ad 
altrettanti artisti della scena teatrale italiana di ricerca che 
in qualche misura, ciascuno con le proprie originalità, 
ha declinato nelle proprie poetiche figure e temi legati 
al pop. 
In conclusione e in risposta alla domanda che apre que-
sto mio contributo, possiamo dire che gli artisti, per 
fortuna contraddicendo spesso le schematizzazioni sto-
rico-critiche, hanno indicato e tuttora indicano alcune 
vie percorribili nella direzione di una “scena pop”. La 
prima, più organica e interna al rituale codificato del 
teatro, riguarda l’assunzione di strumenti e caratte-
ri tipici dell’immaginario pop: la serialità, la dinamica 
citazionista, la rivendicazione iconica dello spettacolo 
attraverso figure mediatiche condivise sono elementi 
riscontrabili a partire dalla performance storica ameri-
cana degli anni Sessanta passando, per esempio in Italia, 
a certi fenomeni dell’avanguardia teatrale e del Nuovo 
Teatro (Magazzini, Falso Movimento, Teatro delle Albe, 
Motus, Kinkaleri, fino ai più “giovani” Teatro delle 
Moire, Teatro Sotterraneo, Babilonia Teatri, ricci/forte 
per i quali parlare di un “teatro pop” è quasi fin troppo 
convenzionale).
Ma se questo è in una certa misura palese, la vera sfida di-
sciplinare per gli studi teatrali riguarda piuttosto l’acqui-
sizione al proprio interno di quelle pratiche performative 
connesse a un’idea estesa di pop: non solo musicali, ma 
sportive o addirittura politiche20. Il pop non apparirà più 
un universo modellato arbitrariamente dall’industria cul-
turale, ma un luogo complesso, sfaccettato e prismatico, 
che ci parla di un oggi contradditorio ma che riguarda 
tutti noi. Nessuno escluso.

Postilla iconografica
Le tavole iconografiche presenti nel numero traducono 
liberamente in termini visivi alcuni temi chiave nell’epica 
fisica del performer pop-rock, declinati attraverso le im-
magini di alcune famose copertine di album. In sequen-
za i nuclei tematici: “guitar hero”, “angry and young”, 
“rock’n’roll suicide”, “sex freedom”.

fabio acca, critico e studioso di arti performative, svolge at-
tività di ricerca presso il Dipartimento di Musica e Spettacolo 
dell’Università di Bologna. Fa parte delle redazioni di «Culture 
Teatrali», «Prove di Drammaturgia» e «Art’O». Ha scritto, tra 
gli altri, per i volumi Corpo Sottile. Uno sguardo sulla nuova 
coreografia europea, a cura di Xing (Ubulibri, 2003); Kinka-
leri 2001-2008. La scena esausta, (Ubulibri, 2008); Tragedia 
e fiaba. Il teatro di Laminarie 1996-2008, a cura di B. Gam-
barelli e C. Meldolesi (Titivillus, 2008); Iperscene 2, a cura di 
J. Lanteri (Editoria & Spettacolo, 2009). Ha curato, insieme a 
Jacopo Lanteri, il volume Cantieri Extralarge. Quindici anni 
di danza d’autore in Italia 1995-2010 (Editoria & Spettacolo, 
2011). Collabora con il magazine “Rolling Stone Italia».

1 Questo contributo riprende in modo più ampio e sistematico 
alcuni contenuti pubblicati a mia firma. Cfr. Fabio Acca, Può 
esistere un teatro pop?, in «Art’O», n. 27, primavera 2009, pp. 
109-119. Quest’ultimo era il nono e penultimo episodio di un 
progetto più esteso – sempre a mia firma – dal titolo Dark Room, 
di dieci contributi, pubblicato nella medesima rivista tra il 2005 
e il 2009 con lo scopo di indagare i nessi tra “spettacolo” e “rap-
presentazione” nelle politiche del corpo legate a eventi o soggetti 
transitati attraverso i sistemi di comunicazione di massa.

2 In Italia, mi riferisco in particolare agli studi di Gianni Si-
billa e Lucio Spaziante, a partire dai rispettivi volumi: I linguag-
gi della musica pop, Milano, Bompiani, 2003; Sociosemiotica del 
pop. Identità, testi e pratiche musicali, Roma, Carocci, 2007. Ri-
mando a questi volumi in particolare, e in generale ai loro studi 
e contributi anche presenti in questo numero monografico, per 
una bibliografia più aggiornata ed esaustiva. Mi preme però 
rimarcare l’importanza che in questo senso ha avuto nell’am-
bito degli studi teatrali la nozione di “testo spettacolare”, per 
la quale cfr. il classico Marco De Marinis, Semiotica del Teatro. 
L’analisi testuale dello spettacolo, Milano, Bompiani, 1982.

3 Hans-Thies Lehmann, Cosa significa teatro postdrammatico?, 
in Gerardo Guccini (a cura di), Dramma vs Postdramamtico: 
polarità a confronto, numero monografico di «Prove di Dram-
maturgia», Titivillus, n. 1, giugno 2010, p. 6.

4 Cito e traduco dall’edizione inglese Hans-Thies Lehmann, 
Postdrammatic Theatre, London, Routledge, 2006, p. 82 e p. 86.

5 Cfr. a titolo esemplificativo almeno gli studi di Dick Heb-
dige, Sarah Thornton e Ian Chambers. È interessante notare 
che il rapporto, alle volte simbiotico, tra performer e pubblico, 
induce durante la performance dal vivo a forme di performa-
tività interattiva e ritualizzata. Alcune codificate sono lo stage 
diving (tuffo dal palco), per il quale il performer – sia esso un 
musicista, un cantante ma anche uno spettatore – si lancia dal 
palco sulla folla sottostante durante un concerto; il crowd sur-
fing (surf sulla folla), per il quale – sempre un musicista, un 
cantante, ma soprattutto uno spettatore – “si fa sollevare sopra 
le teste dal resto della folla oppure si lancia dal palco dove la 
band sta suonando e ‘fa surf ’, cioè viene letteralmente traspor-
tato, passando di mano in mano” (wikipedia.it); o ancora il 
moshing o moshpit, una danza riservata al pubblico dei concerti 
metal e hardcore punk, durante la quale i partecipanti si spin-
gono e si percuotono reciprocamente. Su quest’ultima e le sue 
varianti cfr. Joe Ambrose, Moshpit: the violent world of moshpit 

culture, UK, Omnibus Press, 2001 (tr. it. Moshpit. Violenza sot-
to il palco, Milano, Tsunami Edizioni, 2008).

6 Fanno naturalmente eccezione soprattutto le discipline di 
ordine semiotico, sociologico e mediologico già menzionate.

7 In Italia, ne sono esempio i contributi di Edmondo Berselli, 
Canzoni. Storie di un’Italia minore, Bologna, Il Mulino, 1999; 
Stefano Pivato, La storia leggera. L’uso pubblico della storia nella 
canzone italiana, Bologna, Il Mulino, 2002; di Marco Peroni, 
Il nostro concerto. La storia contemporanea tra musica leggera e 
canzone popolare, Milano, Bruno Mondadori, 2005; e Diego 
Giachetti, Nessuno ci può giudicare: gli anni della rivolta al fem-
minile, Roma, Derive & Approdi, 2005.

8 Di Simon Frith mi limito a segnalare in questa sede: The 
sociology of rock, Constable & Company, 1978 (tr. it. Sociologia 
del rock, Milano, Feltrinelli, 1982); Sound effects: youth, leisure, 
and the politics of rock, New York, Pantheon, 1981; Music for 
pleasure: essays in the sociology of pop, Cambridge, Polity Press, 
1988 (tr. it. Il rock è finito. Miti giovanili e seduzioni commerciali 
nella musica pop, Torino, E.D.T., 1990; Performing rites. On the 
value of popular music, Harvard University Press, 1996.

9 Di Philip Auslander cfr. in particolare Liveness: performance 
in a mediatized culture, London, Routledge, 1999-2008; Perfor-
ming glam rock: gender and theatricality in popular music, Univer-
sity of Michigan Press, 2006. Mi corre però l’obbligo di segnalare 
che lo studioso americano è stato al centro di una querelle etico-
scientifica, sviluppatasi all’interno della autorevole comunità dei 
Performance Studies, con in testa Richard Schechner. Auslander 
è stato accusato di plagio in occasione dell’uscita del suo volume 
Theory for Performance Studies (Routledge, 2008), che ha creato 
non pochi sospetti intorno alla piena originalità dei suoi con-
tributi scientifici. Cfr. in merito Richard Schechner, Plagiarism, 
Greed, and the Dumbing Down of Performance Studies, in «The 
Drama Review», Vol. 53, Number 1, Spring 2009, pp. 7-21.

10 Di Ian Inglis (a cura di) cfr. in particolare Performance and 
popular music: history, place and time, Aldershot, Ashgate Pub-
lishing, 2006.

11 Senza dilungarmi sul dibattito molto complesso che da 
tanti anni coinvolge gli studiosi intorno a ciò che definisce 
lo statuto della performance, mi sembra opportuno ricordare 
in questa sede soprattutto le storiche spinte schechneriane di 
superamento dello spettacolo come rituale necessariamente in 
presenza tra “attore” e “spettatore”, e l’assorbimento, da parte 
di quest’ultimo, della possibilità di inscrivere anche cerimonie 
pubbliche, eventi mediali quando non anche esperienze indi-
viduali in una cornice performativa (come, secondo Frith e 
Auslander, lo stesso ascolto casalingo di un disco). Queste han-
no spesso prodotto il rischio di una evaporazione dello statuto 
ontologico della performance, che quindi tende per sua natura 
a una certa fragilità quando non è oggettivamente rilevabile 
all’interno di un riconoscibile dispositivo spettacolare. 

12 Per le nozioni di “habitat esistenziale” ed “ecosistema mediale” 
rinvio agli studi e ai contributi emersi a partire dal 2009 dai lavori 
del convegno Media Mutations (www.mediamutations.org).

13 Intorno al valore dell’autenticità è spesso ruotata sia la 
ricerca teatrale dei grandi maestri-pedagoghi del Novecento 
teatrale (tra cui Stanislavskij, Mejerchol’d, Copeau, Decroux, 
Artaud, Grotowski, Barba, e di riflesso artisti come il Living 

Theater o Peter Brook), sia il sistema di ricognizione storica 
ad essi applicato (cfr., per un sintetico compendio di tale ten-
denza, Marco De Marinis, In cerca dell’attore. Un bilancio del 
Novecento teatrale, Roma, Bulzoni, 2000). Nozioni come “sin-
cerità”, “spontaneità”, “verità”, “realtà”, “autenticità”, “organici-
tà”, “efficacia”, costituiscono un lessico omogeneo e ricorrente 
che da un lato tende a escludere – implicitamente stigmatiz-
zandole – esperienze del teatrale non connesse a una ricerca 
interiore dell’attore/individuo; dall’altra definisce una gerarchia 
dell’esperienza teatrale tarata sui medesimi valori.

14 Cfr. in particolare Hugh Barker, Yuval Taylor, Faking it: 
the quest for authenticity in popular music, New York, Norton & 
Company, 2007 (tr. it. Musica di plastica. La ricerca dell’auten-
ticità nella musica pop, Milano, Isbn Edizioni, 2009).

15 Christina Lutter e Markus Reisenleitner, Cultural Studies, 
Milano, Bruno Mondadori, 2004, pp. 59-86.

16 Cfr. Simon Frith, Il rock è finito, op. cit., p. 107.
17 Richard Schechner, A new paradigm for Theater in the Aca-

demy, in «The Drama Review», vol. 36, Number 4, 1992, pp. 
7-10.

18 A margine delle riflessioni finora proposte, sarebbe op-
portuno chiedersi se in Italia, l’attuale generalizzata e oggettiva 
sofferenza di attenzione collettiva nei confronti delle pratiche 
e delle discipline riferibili al teatro, oltre che l’esito evidente 
di una profonda mutazione storico-culturale, non sia anche la 
risposta sociale a un mancato rinnovamento, per il quale di-
venterebbe sempre più urgente connettere la disciplina al flusso 
delle narrazioni correnti. Ci si dovrebbe chiedere, inoltre, se 
gli studi dedicati alle discipline teatrali abbiano patito – e pa-
tiscano tutt’ora – un rischioso autocompiacimento scientifico, 
per il quale è sempre più difficile introdurre elementi di viva-
cità epistemologica che esulino da una tradizione interna alla 
stessa disciplina. Una volta acquisite le spinte interdisciplinari 
che hanno segnato, a partire dagli anni Settanta, una impor-
tante e serrata dialettica tra storiografia, iconografia, semiotica 
e antropologia, oggi gli studi italiani dedicati al teatro e alla 
performance faticano a trovare un rinnovato orientamento. 
Un ritardo paradossalmente determinato a mio parere, anche 
nei migliori esempi d’interdisciplinarità, dalla sclerotizzazione 
della nozione di “testo spettacolare”, di volta in volta appiattita 
sulla disciplina storicamente dominante, sulla catalogazione di 
un nuovo genere o sulla applicazione a ricorrenze appartenen-
ti a singole esperienze artistiche; e rinnovando, per certi versi, 
quanto è precedentemente accaduto, in una cultura teatrale so-
stanzialmente fondata e organizzata intorno ai testi letterari.

19 Lo schema che segue è mutuato, con alcune libere modifi-
che, da quello proposto da Michele Cometa nell’introduzione a 
Christina Lutter e Markus Reisenleitner, op. cit., pp. XV-XVI.

20 Vorrei segnalare alcuni spunti bibliografici che percorro-
no in modo eclettico questa direzione: l’illuminante volume 
di Marco Belpoliti, Il corpo del capo, Milano, Guanda, 2009; il 
controverso Pop filosofia, a cura di Simone Regazzoni, Genova, 
Il Melangolo, 2010; le intuizioni di Marco Pellitteri nel suo 
Mondiali e supereroi: gestualità e spontaneità perdute nei supercal-
ciatori, in komix.it, 5 luglio 2006; ma soprattutto l’imponente 
doppia antologia Pop Camp, a cura di Fabio Cleto, Milano, 
Marcos y Marcos, 2008.
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la Performance Pop come performance “diffusa”, 
ovvero i teatri dell’immaginario
di Lucio Spaziante

La performance pop è legata strettamente all’oggetto-pop 
e alla cultura pop. Qualcosa che nel tempo si è dapprima 
costruito come una forma indefinita e che poi progressi-
vamente ha assunto connotati peculiari. L’universo pop 
nasce con i media e con la cultura di massa. Rappresenta 
la consacrazione della everyday life come modalità del-
l’essere, dove il quotidiano e il normale esprimono valori 
tesi ad auto-rappresentarsi. La musica pop, la televisione, 
il cinema, la moda, gli oggetti di consumo formano un 
ambito strettamente correlato che è nel suo complesso 
“performativo”. Ognuno di questi ambiti assume senso 
se produce forme “ottiche”di visibilità e di valorizzazio-
ne1; in particolare una fascia centrale e intermedia che si 
può definire mainstream2.
Se proviamo a leggere il fenomeno del pop nella sua evo-
luzione storica e nella sua diffusione attuale e globale, 
individuiamo alcune tracce costanti nelle quali è partico-
larmente rilevante la dimensione della performance. Elvis 
Presley diventa “Elvis” grazie alle sue movenze disartico-
late, come ci racconta il film Forrest Gump, (USA, 1994); 
movenze che vengono ironicamente attribuite all’imita-
zione di un bambino con problemi di deambulazione. 
Quella di Elvis è una gestualità inconsueta unita ad una 
configurazione semiotica articolata composta dal timbro 
di voce, dai singulti diaframmatici del canto, e poi il vol-
to, la pettinatura, la comunicativa empatica e su tutto le 
sue doti musicali3. Il personaggio Elvis, idolo e mito sexy 
per intere generazioni, rappresenta una eccezionale “mac-
china” performativa a suo modo ineguagliata. Forse pro-
prio grazie al fatto di essere stata la prima vera star della 
musica pop, espressione di un piccolo grande universo 
di marketing comunicativo, fatto di cinema, televisione, 
gossip e naturalmente musica. 
Ci sono alcuni elementi che rendono distintiva la perfo-
mance pop e che segnano alcune differenze rispetto al-
l’ambito teatrale e a quello cinematografico. Nella musica 
pop è difficile distinguere tra dimensione performativa e 
dimensione extra-performativa, così come è difficile di-
stinguere tra pubblico e privato. Anzi forse è legittimo 
pensare che l’attitudine allo sconfinamento tipica del pop 
abbia funzionato come un modello per altri ambiti del 
sociale, su tutti la politica, ma anche lo sport, l’arte, e 
persino la religione. 
I tratti peculiari della performance musicale pop sono in 
parte contenuti nello stesso statuto della canzone e del 
cantare. Cantare una canzone, eseguirla, comportano 
una modalità di entrata/uscita in relazione a una dimen-
sione narrativa e immaginaria, i cui confini esatti non 
sono però definiti. Il mondo finzionale evocato e convo-
cato da una canzone possiede, soprattutto nella dimen-
sione prettamente esecutiva live, uno statuto intermedio 
di realtà-finzione particolarmente efficace4. Se la lettura 
ad alta voce di una pagina letteraria o una efficace per-

formance attoriale, possono suscitare grandi entusiasmi, 
la musica pop ha un potere al contempo comunicativo 
e coinvolgente peculiare. Ciò spiega ad esempio le adu-
nate oceaniche e i cori all’unisono che con successo plu-
ridecennale accompagnano le performance live di Vasco 
Rossi. Che sia musica pop o rock da questo punto di 
vista è poco rilevante, perché parliamo in ogni caso di 
“forme pop”: cioè esplicite, comprensibili e riconoscibili 
per un vasto pubblico, spettacolari e di intrattenimento, 
veicolate attraverso i media, e dove si impongono per-
sonaggi che nei casi estremi sono contraddistinti da veri 
e propri brand identitari. Vasco, Jovanotti, Bono Vox o 
Michael Jackson sono diventati celebrità a livello nazio-
nale o mondiale anche grazie alla peculiare configurazio-
ne performativa della musica pop. L’esempio di Jovanotti 
è particolarmente funzionale perché il suo successo deri-
va anche da una sorta di “poetica biografica”, nella quale 
è difficile separare “atti performativi” musicali o estetici 
da affermazioni puramente personali. Le canzoni di Jo-
vanotti adoperano sovente l’io e la prima persona, ovvero 
la forma testuale dell’assunzione del discorso su di sé: “Io 
penso positivo perché son vivo perché son vivo”; “Che 
cosa fai? Vivo. Quando sei in forma? Scrivo. Innamorato? 
Credo”; “Io mi fido di te. Cosa sei disposto a perdere?”; 
“Non m’annoio…”; “Sono un ragazzo fortunato perché 
m’hanno regalato un sogno”. Una forma enunciativa5 che 
spesso evoca simulacri di dialogo io-tu, generando forme 
di immedesimazione nel pubblico. Jovanotti rende palese 
la dinamica performativa del cantante pop che nel “fare 
finta” dice anche ciò che pensa. In particolare nella di-
mensione live, in presenza del suo pubblico, la pop star 
mette in scena un rituale di congiunzione e svelamen-
to. È prassi da parte dei musicisti pop fare affermazioni 
come “il pubblico sente che stai dando tutto te stesso”, 
“il pubblico restituisce le emozioni che dai”, “quando 
dai tutto ti senti come svuotato…”. Nell’interpretazione 
attoriale teatrale tradizionale solitamente si adopera un 
testo drammaturgico, grazie al quale si entra in un ruolo 
per poi uscirne al termine della rappresentazione (nessu-
no pensava di parlare con Amleto intervistando Laurence 
Olivier). Anche in presenza di forme drammaturgiche 
meno convenzionali, il teatro per statuto tende a marcare 
con una certa nettezza i confini spazio-temporali dello 
spettacolo dal resto.

1. Contemporaneità neo-pop
Pop nel linguaggio contemporaneo sovente diviene si-
nonimo di “mediatico”, ma in un’accezione deteriore. 
La “politica pop”6 sarebbe la politica che ha fatto pro-
pri i codici dei media e della televisione commerciale, 
e l’espressione emblematica di una società nella quale si 
è perso il confine tra pubblico e privato, tra personale 
e istituzionale, e dove l’informazione tende all’infotain-
ment, cioè all’indistinzione con l’intrattenimento. Si può 
aggiungere che le metafore adoperate nei commenti sui 
quotidiani sono propriamente “teatrali”: cittadini come 
“pubblico”, leader come attori. Anche teatralità e pop 
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diventano da questo punto di vista sinonimi, e ancora 
in un senso deleterio. Una simile visione offertaci dal 
senso comune rivela però qualcosa in più: che il pop è 
diventato più di un atteggiamento o di un ambito defi-
nito e delimitato ai fenomeni mediali e musicali, e alle 
pratiche di consumo. È divenuto una modalità diffusa 
e trasversale migrata dalla musica e dai media verso altri 
ambiti sociali. Probabilmente il termine pop non è mai 
stato così tanto adoperato quanto nella contemporaneità, 
proprio mentre sembrava avviato verso la collocazione di 
un’espressione desueta.
“Pop” negli anni Sessanta e Settanta stava per “giovani-
le” ma non era certo una parola del linguaggio comune, 
bensì relativo alla ristretta cerchia musicale. È sintoma-
tico che ne Lo spirito del tempo di Edgar Morin (1962), 
forse il primo studio a fotografare in modo consapevole 
i fenomeni della cultura di massa, la parola “pop” non 
c’è. “Pop” si associa alla musica, ai festival, ai concerti 
e alla moda, e nonostante l’esistenza della Pop Art ci si 
guarda bene dal parlare di “cultura pop”. Negli anni Set-
tanta il termine “pop” venne parzialmente sostituito dal 
termine “rock”, intendendo una musica più ricercata e 
sperimentale, maggiormente legata alla controcultura 
underground. Con “pop” si continuò invece ad intende-
re un generico ambito “extra-colto”, o più nello specifico, 
forme musicali “mainstream”, particolarmente commer-
ciali, di facile ascolto e melodiche, che comprendevano 
Elton John ma anche i Beach Boys, con una consuetudi-
ne lessicale che passando per George Michael arriva fino 
a Britney Spears e Justin Timberlake. 
L’esaurimento del rock contro-culturale, sostituito dal 
punk e poi dall’elettronica, e più di recente la progressi-
va convergenza tra musica, media e nuovi media, hanno 
restituito al pop una rinnovata configurazione di senso. 
L’idea di una “cultura pop” emerge in quanto rete di si-
gnificati e rimandi interni che la cultura contemporanea 
stessa produce, in particolare in relazione ai media. Mu-
sica e pubblicità, cinema e colonne sonore, fumetti e serie 
televisive sono solo possibili esempi di entità transmediali 
che vivono e trasmigrano attraverso ambiti espressivi dif-
ferenti. Internet, social media e web 2.0 hanno funzio-
nato da acceleratori di questo processo, producendo una 
interconnessione tra realtà quotidiana e realtà mediale 
che vedremo in seguito. È la contemporaneità che si è 
posizionata in “modalità pop”.

2. Performance musicali pop
A fornire maggiore chiarezza sono forse utili alcuni pas-
saggi storici. Il musicista pop vive da sempre in una di-
mensione di tipo spettacolare: si esibisce sul palco, in spa-
zi delimitati e ritualizzati, e concepisce il proprio lavoro 
come rivolto ad un pubblico, di spettatori in presenza 
o di ascoltatori a distanza, tramite supporti mediali, dal 
vinile all’mp3. Anche senza arrivare a forme di divismo, 
privilegio di pochi, la musica pop vive di diffusione e visi-
bilità ampie. Il processo è iniziato dapprima unicamente 
tramite il cinema e la televisione: pensiamo negli anni 

Sessanta ai film e alle apparizioni televisive all’Ed Sullivan 
Show di Elvis o dei Beatles, mentre sul finire di quegli 
anni si affermava il formato della tournée, dei concerti e 
dei festival. Il musicista pop divenne una star, una cele-
brità, oggetto di divismo. Ciò fu possibile grazie a forme 
di rappresentazione visiva: dapprima con le copertine e 
con i poster, poi con l’avvento del videoclip, come vedre-
mo, quando il lavoro di costruzione finzionale diventò 
più articolato. 
Già David Bowie prima di altri, con la narrazione del-
l’ascesa e della caduta del proprio alter-ego divistico Zig-
gy Stardust (1972), aveva tematizzato la questione del-
l’identità e dello statuto “ontologico” della popstar. In un 
concerto live nel 1973 annunciò il proprio ritiro dalle 
scene; mentre i suoi fans erano in lacrime, con un coup de 
théâtre Bowie rivelò che era solo Ziggy Stardust a ritirarsi, 
non lui. Ecco reso evidente il contratto implicito nasco-
sto nell’identità pop, fatta di finzione e realtà mescolate. 
È proprio nel periodo del glam e del suo correlato intel-
lettuale che fu il progressive, che si manifestò una nuova 
potenzialità della performance pop di là da venire, ovvero 
la teatralità, la maschera, il travestimento, il camouflage. 
Il palco diventava il “territorio del possibile” in grado di 
assorbire e integrare temi sociali come ad esempio l’iden-
tità sessuale nel caso del glam, o il tema del fantastico nel 
caso del progressive. Si superava la tradizionale centralità 
dell’argomento amoroso per navigare verso i territori del 
fantasy, della fantascienza, della poesia visiva. Sul piano 
visuale il prog guardava in avanti da un lato valorizzando 
la teatralità della performance live e dall’altro adoperando 
anche la copertina del disco come medium di comuni-
cazione a sé stante. L’oggetto disco in quanto tale (LP in 
vinile) che già nel rock aveva una funzione fondamen-
tale, nel progressive assunse il suo ruolo più pieno. Era 
la prima pagina che si apriva su un mondo fatto di im-
magini, miti, e figure fantastiche e nel quale ci si poteva 
immergere7. Un mondo, quello del progressive, che nel 
tempo si è andato sovraccaricando tanto da giungere al-
l’implosione anche per incapacità di osmosi con la realtà 
quotidiana. Quel quotidiano che improvvisamente fece 
irruzione sulla scena musicale attraverso il punk, il quale 
letteralmente spazzò via tutto ciò che lo precedeva. Forse 
inaspettatamente proprio il punk ha ridefinito in modo 
strutturale la posizione del pop nel discorso sociale. Fino 
ad allora il pop era costituito da una narrazione dove la 
critica hippy alla società dei consumi borghese coabitava 
con uno sfruttamento, da parte delle popstar, della stessa 
idolatria scaturita dalla narrazione anti-sistema. Il rock 
era diventato a sua volta un “sistema”: la delusione suc-
cessiva all’utopia anni Sessanta l’aveva reso un conglome-
rato di “sopravvissuti”, come risuonava in molti brani di 
metà anni Settanta8. Il punk rimescolò le carte abbatten-
do le certezze oppositive tra autenticità e consumo, tra 
realtà e consumo mediale. I Sex Pistols urlavano messaggi 
anarchici, suonavano un rock’n’roll primordiale e appros-
simativo, senza alcun interesse verso la tecnica, vestivano 
abiti strappati, sputavano sul pubblico, si trafiggevano 

con spille da balia, mescolavano revival rockabilly con 
attrezzi sadomaso, ma soprattutto urlavano “FUCK” e 
espressioni simili in televisione. I punk scrivevano le loro 
prese di posizione sulle T-shirt, vera nuova superficie co-
municativa del tardo Novecento, assieme al PC. La loro 
azione era politica in quanto sovvertitrice dell’ordine co-
stituito, ma si trattava di una “politica estetica”, fatta di 
segni ed azioni piuttosto che di sit-in e proclami, dotata 
di un forte connotato nichilista. Il cuore del contenuto 
punk era visivo più che verbale: si pensi alla copertina 
del primo album dei Sex Pistols dove il lettering è quel-
lo dei messaggi anonimi composti di ritagli di giornale, 
oppure ai capelli tinti di rosso, verde o blu, o all’uso delle 
svastiche come uno dei tanti modi per provocare sdegno 
o disgusto. Greil Marcus in particolare individua nelle 
pratiche situazioniste, più o meno consapevoli, una chia-
ve di interpretazione del fenomeno. Egli si riferisce al-
l’unificazione tra cultura alta e cultura popolare, nonché 
alla trasformazione della vita quotidiana in una forma 
artistica, con una strategica tensione verso l’esplosione 
delle contraddizioni sociali e verso l’annullamento della 
distinzione tra falso ed autentico. 
La pubblicazione del singolo God Save the Queen, nel 
maggio 1977, fu pianificata come un evento comunica-
tivo in felice coincidenza con il Giubileo per i venticin-
que anni dall’incoronazione della Regina d’Inghilterra, 
Elisabetta II: l’esibizione del gruppo lungo il Tamigi su 
un battello chiamato Queen Elizabeth, si concluse con 
l’arrivo della polizia. Di lì a poco il singolo raggiunse il 
secondo posto in classifica. Qual è la capacità magica del 
pop secondo Marcus? “Traducendo in suoni gli avveni-
menti sociali crea simboli travolgenti delle trasformazioni 
della realtà”9.

3. Identità video, realtà mediali
La capacità innovativa del concerto rock tradizionale era 
definitivamente tramontata dopo che il punk l’aveva tra-
sformata in un happening in cui si abbatteva la distan-
za con il pubblico, e si metteva in crisi anche lo statuto 
di superiorità del musicista. Nuova linfa alla forma pop 
giunse quando il videoclip nei primi anni Ottanta si af-
fermò come medium musicale per eccellenza. Lo statuto 
del videoclip era quello di un formato televisivo, debi-
tore sia della grammatica dello spot pubblicitario come 
di quella del varietà televisivo, ma anche del musical ci-
nematografico. Nel videoclip prendeva corpo un mondo 
ibrido reale-finzionale scandito dalla sincronizzazione la-
biale (lip sync). L’esigenza di dare un’immagine alla musi-
ca nasceva nel contesto anni Ottanta, anni del rinnovato 
interesse per l’immagine, i computer, i videogiochi e la 
moda: tutti elementi che confluirono nell’universo del 
videoclip come nuovo veicolo di costruzione dell’imma-
gine della popstar. Fenomeni come Madonna e Michael 
Jackson, o anche i più transitori Culture Club o Duran 
Duran, nascevano da un’estetica derivante dal club e dal-
la discoteca, su contesti basati sulla distinzione nel look 
e dell’abbigliamento piuttosto che dal festival o dal con-

certo rock. Il videoclip non fece altro che trasferire questa 
estetica su un piano mediale, e dunque globale. 
A questo punto la logica culturale del pop venne rinsal-
data e rinforzata, passando da una formulazione implici-
ta ad una esplicita: se l’“immagine” e l’identità dei Beatles 
per quanto studiate erano implicite – derivavano cioè dal 
loro modo di essere, ovvero scaturivano come risultan-
te dalla convergenza di una serie di elementi (giovani, 
spensierati, maschi, entità di gruppo, melodie d’amore, 
gruppo unito, ecc.), l’immagine e l’identità di Madonna 
erano il risultato esplicito di una costruzione pianificata. 
Si trattava di una vera e propria narrazione reale-finziona-
le, articolata e cangiante, fatta di canzoni, ovvero micro-
storie video-musicali, dove un ritornello melodico e una 
configurazione ritmica si saldavano ad un modo di vestire 
e a una posizione sul mondo. Un meccanismo che prese 
piede grazie al videoclip e a una più generale aumentata 
pregnanza mediatica nel sociale. I videoclip potevano es-
sere cinematografici e leziosi e al contempo suscitare rea-
zioni sociali di rilievo, anche intellettuale. Valga su tutti 
l’esempio della critica femminista Camille Paglia che nel 
1990 prese una celebre posizione a sostegno di Madon-
na, definendola la “vera femminista”10, ovvero colei che 
insegnava alle giovani come essere davvero femminili e 
sexy, pur esercitando un controllo totale sulla propria 
vita. Paglia sosteneva che Madonna avesse una visione 
avanzata del ruolo femminile in grado di far coabitare 
l’animalità e l’artificio e laddove il femminismo rifiutava 
la maschera, Madonna non proponeva altro che masche-
re. Con Madonna l’istituzione del concerto live, ferma 
ad una forma tradizionale, si è trasformata in un evento 
mediale (pop). Ad esempio nel concerto tenuto a Torino 
nel 1987 la sua sola presenza, il suo abbigliamento, le 
sue movenze, le sue dichiarazioni anglo-italiche (“Ciao 
Italia, ciao Torino… Siete pronti?… Ànchio”) segnarono 
un momento “storico”.
Attraverso media e musica, videoclip e spot pubblicita-
rio, MTV non è più solo televisione musicale, star del 
pop come Michael Jackson hanno proposto un modello 
in cui spettacolo, entertainment, identità artistica e iden-
tità anagrafica compongono un unico ambiente mediale. 
Reale e mediale divengono ambiti che cercano spasmo-
dicamente di congiungersi e inizia a vacillare l’idea che 
siano in opposizione reciproca tra loro. Lo spettacolo live 
sul palco è sempre più “mediatizzato”: schermi, moni-
tor, protesi di ripresa visiva creano continui corto-circui-
ti. Si assiste ad un concerto live circondati da persone 
che attraverso apparati personali di ripresa (videocamere 
o cellulari) guardano apparati di ripresa collettivi, cioè i 
grandi megaschermi. 
Con Mika o Lady Gaga siamo di fronte ad artisti e musi-
che “coltivati” unicamente in videoclip pre-confezionati 
in laboratorio e studiati a tavolino. Se il “testo d’origine” 
è un videoclip, la versione live ne sarà solo un surrogato e 
un adattamento, non più il contrario. 

Within our mediatized culture, whatever distinction we 
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may have supposed there to be between live and media-
tized events is collapsing because live events are increas-
ingly either made to be reproduced or are becoming ever 
more identical with mediatized ones11.

Anche l’area del “live media” già dal nome allude ad un 
ossimoro, cioè alla fruizione in un contesto spaziale e 
temporale, in un hic et nunc, di un apparato audiovisi-
vo e totalmente mediale. Del resto la pulsione a colmare 
il fossato tra reale e mediale proviene anche dai media 
“statici”, non solo da quelli performativi. Pensiamo alla 
trasformazione che il linguaggio televisivo ha subito nel-
l’ultimo decennio. La rottura degli schemi e delle oppo-
sizioni tra informazione e intrattenimento e tra pubblico 
e privato è avvenuta anche nella televisione, sia con la 
deriva infotainment, sia con la televisione della ordinary 
people che si è cibata di un ingrediente come la reality TV 
che ha trasformato l’intera offerta televisiva12. Dapprima 
occupandosi di questioni e temi vicini alla gente comune 
con la fase TV-verità, e poi decidendo di trasferire diret-
tamente il pubblico televisivo “dentro” la televisione. La 
realtà da vendere non era dunque quella “vera”, ma quella 
ricostruita nello studio televisivo, nei set o nelle location 
delle varie Isole o nelle varie Case del Grande Fratello. 
Osservare ed esibirsi, ovvero trasformare il vivere quoti-
diano in performance13, diventa possibile.
Ma anche in generi apparentemente distanti, come ad 
esempio i serial, l’evoluzione è andata verso l’ampliamen-
to della sfera espressiva, in direzione della corporeità, del 
sensibile, dell’emozionale, con la medesima ricerca: ridur-
re la distanza tra reale e mediale. Ovvero nel mettere in 
atto un vero e proprio “design dell’esperienza mediale”14 
in grado di produrre effetti di senso empatici e coinvol-
genti anche attraverso una testualità formalmente statica 
come è quella di una fruizione broadcast o di un DVD15. 
Grazie a simili sforzi di congiunzione e di ricomposizio-
ne la contemporaneità si presenta come un ambiente, o 
un ecosistema, pervaso da passaggi e spostamenti con un 
effetto di “continuità” e di concatenamento, anche gra-
zie alla disseminazione dei media digitali. Trasformazioni 
che avvengono sia sul piano della morfologia dei processi 
(usare Twitter e guardare la TV tramite il pc sdraiati sul 
letto, sono processi dallo statuto “ibrido”), sia sul piano 
dello statuto identitario. Lady Gaga esplose qualche anno 
fa in Tv in un reality game Fox, So You Think You Can 
Dance, non sottraendosi al più tradizionale “balletto” co-
reografico televisivo ma al contempo indossando occhia-
li-monitor che recitavano “La cultura pop non sarà mai 
low brow”. Lady Gaga è divenuta la star incontrastata del 
pop, con un pubblico ampio e trasversale per categorie, 
da un lato realizzando videoclip politically uncorrect ma 
essendo in grado nello stesso tempo, nel giugno 2011, 
di diventare l’ospite d’onore del Gay Europride a Roma, 
quando la sua presa di parola viene riportata con atten-
zione dai media internazionali al pari di quella di un capo 
di stato. 
I confini discorsivi del sociale si ridefiniscono ed è per 

questo che la “forma pop” della performance diffusa è 
diventata una forma pervasiva. Se la notorietà mediale 
funziona da meccanismo di legittimazione discorsiva 
sociale, la conseguenza è che la modalità performativa, 
la più efficace sul piano mediale, è quella che garantisce 
l’emersione verso la notorietà e la visibilità e anche una 
possibile sopravvivenza duratura. A ciò si associa la tipica 
“modalità pop” incarnata in una logica articolata: pura 
presenza e corporeità, intrattenimento su tutto, abbatti-
mento delle soglie tra alto e basso – e tra individui e loro 
ruoli sociali. In occasione del Congresso Eucaristico nel 
1997, nel celebre incontro tra Papa Giovanni Paolo II e i 
giovani a Bologna, 

la parola che circola non è quella del papa: è la parola reci-
tata [di Milly Carlucci], la parola cantata delle pop star, ma 
non quella del pontefice. Il papa tace e guarda, in qualche 
modo duplicando, dall’alto del suo podio, il ruolo stesso 
dello spettatore davanti allo schermo16.
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la performance musicale sui media ai tempi di Youtube
di Gianni Sibilla

Nella primavera del 2011 un video viene caricato su You-
tube. Sembra uno dei tanti caricati ogni secondo, senza 
grandi aspettative. Il video presenta una ragazzina califor-
niana di tredici anni, Rebecca Black che, attorniata dai 
suoi amichetti, canta le gioie del weekend. La canzone si 
intitola Friday, e il testo tratta l’argomento con incredibi-
le profondità e cognizione di causa dell’interessante argo-
mento (“Prima c’è il giovedì, poi arriva il sabato, quindi 
la domenica… siamo così eccitati. Venerdì, divertimen-
to, divertimento, divertimento!”). 
Il video e la canzone sono costati duemila dollari, pa-
gati dai genitori ad una piccola casa di produzione, la 
Ark Music Factory, che ha realizzato tutto, dalla scrittura 
del brano, alla sua incisione, al video. La ragazzina canta 
chiaramente in autotune – un effetto che rende metallica 
la voce, eliminando difetti di intonazione – e la sua per-
formance consiste semplicemente nel mimare le parole in 
“location” come il sedile di una macchina – uno dei mo-
menti centrali del testo è la domanda “mi siedo davanti o 
mi siedo dietro?” – o ad una festa scolastica. 
Una performance che chiaramente cerca di riprodurre 
quelle del videoclip classico, quello degli anni Ottanta 
e Novanta, con effetti di comicità involontaria vista la 
palese incapacità della ragazza a reggere la performance. 
Eppure, quel clip nel giro di pochi giorni diventa quello 
che in rete viene definito un “meme”, un tormentone. 
In poche settimane, arriva a raccogliere cento milioni di 
visioni, Rebecca Black diventa una celebrità, sbarca sui 
media mainstream: TG nazionali le dedicano servizi, vie-
ne ospitata in importanti talk show.
Rebecca Black è uno dei tanti simboli possibili della tra-
sformazione della performance musicale mediale degli 
ultimi anni. Il protagonista di questa trasformazione è la 
rete. Anzi, è YouTube: il canale di videosharing nato nel 
2005 ha cambiato profondamente lo scenario della diffu-
sione dei contenuti mediali, non solo di quelli musicali1. 
Ma la musica è stata una – se non “la” – testa di ponte 
nelle rimediazione dei contenuti dall’analogico al digitale 
ben da prima della nascita di YouTube2, e anche in questo 
caso si è ritagliata un ruolo da protagonista: i video mu-
sicali, amatoriali e professionali, sono stati tra quelli che, 
sì, hanno “fatto notizia”; ma soprattutto sono quelli che 
hanno “rimediato” le forme della performance.

Le forme classiche della performance musicale, dalla 
“comparsata” al videoclip
La musica pop è tanto una performing art quanto una re-
cording art. Registrare musica e portarla su un palco sono 
due delle attività fondamentali della routine produttiva e 
comunicativa di un artista pop. 
Il concerto dal vivo è sicuramente uno dei momenti più 
importanti della carriera di un’artista pop, ma non è l’uni-
co momento della performance musicale. È semmai il 
momento in cui si valida la sua presunta “autenticità”3, 
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ovvero il momento in cui l’audience ha l’illusione di essere 
in intimità con l’artista e il momento in cui l’artista deve 
dimostrare le proprie capacità musicali senza la rete di pro-
tezione della sala di registrazione. Un’illusione, appunto, 
perché anche solo la semplice esperienza ci insegna come 
in tutti i concerti ci sia sempre una barriera tra pubblico 
e artista e come anche i gli show “dal vivo” siano frutto di 
“produzioni” industriali e tecnologiche che progettano e 
determinano le forme di messa in scena della musica. 
Alla performance “pubblica” del pop si affianca, da sem-
pre, la performance mediale: quella fatta con i media, sui 
media e per i media. La musica diventa un contenuto 
da veicolare ovunque, in modo tale da raggiungere più 
persone possibili. 
La performance dal vivo è un modello comunicativo. Un 
canovaccio, che spesso i media utilizzano all’interno dei 
propri spazi quando presentano della musica, che viene 
messa in scena con modalità che volutamente richiama-
no la drammaturgia del concerto. Per questo i due tipi di 
performance tendono spesso a confondere i loro limiti: 
le performance musicali sui media assomigliano (o cerca-
no di) assomigliare a delle esibizioni “live” conservando 
un’impronta simile al live, il concerto viene spettacolariz-
zato assomigliando sempre di più alle rappresentazioni 
musicali dei media. 
Possiamo definire come performance musicale mediale 
tutte le esecuzioni di musica pop fatta con i media, per i 
media e sui media: radio, TV, Internet.
La performance mediale ha un fine promozionale: usare 
i media come vetrina per il prodotto musicale. La diffe-
renza, rispetto al concerto, è semmai che sui media, la 
performance musicale non è necessariamente al centro 
dell’attenzione. Si trova in un nuovo contesto, quello del 
mezzo che la ospita: ad esso si deve adattare, modificando 
i suoi linguaggi4.
Si possono identificare quattro tipologie di performance 
mediali musicali. 
1. I media events, ovvero le performance musicali al-

l’interno di grandi eventi, sia musicali (dai Grammy 
Awards al Festival di Sanremo) che non musicali (dalla 
premiazione degli Oscar a cerimonie di vario genere).

2. Le performance sui media: le “comparsate” di artisti 
in spazi mediali preesistenti come programmi TV e 
radiofonici.

3. Le performance per i media, ovvero mini-concerti 
organizzati esplicitamente per la trasmissione radio, 
TV e web, che riprendono il modello del concerto nel 
contesto mediale

4. La musica dal vivo sui media, ovvero la trasmissione 
sui mezzi di comunicazione di concerti.

La performance mediale musicale storicamente è consi-
stita soprattutto della “comparsata” e di quella ospitata 
all’interno dei media events5. I motivi sono abbastanza 
evidenti: organizzare concerti dal vivo per i media, o an-
che solo riprendere e trasmettere concerti già esistenti, 
ha elevati costi produttivi che non giustificano gli scarsi 
risultati di audience che la musica in TV genera6.

Le comparsate sono la vetrina promozionale della musica 
in TV, fin dagli albori del rock’n’roll. Si pensi alle esi-
bizioni di Elvis Presley all’Ed Sullivan Show del 1956-
19577, che lo lanciarono come star presso il pubblico di 
massa. Elvis ci arrivò grazie ad un’accurata strategia del 
suo manager, il “Colonnello” Tom Parker, che lo portò al 
più importante show televisivo statunitense dopo una se-
rie di apparizioni in programmi televisivi “minori” lungo 
tutto l’arco del 1956, suscitando reazioni e polemiche. 
Elvis era performance in sé: il modo in cui muoveva il 
suo corpo, assolutamente rivoluzionario e scandaloso 
per quel periodo, era tanto importante quanto la musica 
che faceva. Con Elvis la popular music acquista quella 
fisicità che la contraddistinguerà nei decenni a venire. 
Nell’ultima apparizione all’Ed Sullivan Show del gennaio 
1957, Elvis – a seguito delle numerose proteste che le sue 
performance televisive avevano suscitato – venne ripreso, 
“From the waist up”, in piano americano, eliminando dal-
l’inquadratura il suo famoso “pelvis”: la sua performance 
mediale viene così “normalizzata”. Le performance all’Ed 
Sullivan Show ottennero un’audience di cinquanta milio-
ni di spettatori, superate solo nel decennio successivo da 
quelle dei Beatles allo stesso programma, che segnarono 
lo sbarco dei Fab Four in America. 
Da allora, gli artisti e il loro staff inseguono le comparsate 
in TV, consci (o illusi, talvolta) che un buon passaggio sul 
piccolo schermo, una buona performance mediale può 
dare una svolta alla loro carriera, esponendoli ad un pub-
blico maggiore di quello degli altri media. Ma la storia 
della musica pop ci insegna anche che non tutti i cantanti 
hanno il carisma di Elvis. Così la comparsata televisiva è 
diventata spesso negli anni un obbligo promozionale in 
cui gli artisti fanno “il compitino”: si esibiscono per lo 
più in playback, o al limite in “half-playback”, ovvero 
cantando dal vivo su una base preregistrata; la messa in 
scena è spesso pressoché priva di spettacolarizzazione, si 
vede soltanto il cantante che canta una canzone. L’evento 
è, semplicemente, la presenza fisica del cantante nel pro-
gramma di cui è ospite.
Tutto ciò anche perché dalla seconda metà degli anni 
Settanta entra in scena il videoclip. Il primo videoclip 
della storia è spesso considerato8 Bohemian Rhapsody dei 
Queen: la band, per evitare di essere fisicamente presente 
al programma Top Of The Pops e per evitare di essere co-
stretta a “mimare” la performance di una canzone molto 
complessa, diede mandato al regista Bruce Gowers di fil-
mare delle esibizioni live, che vennero montate assieme 
ad altre immagini girate appositamente in uno studio. 
Il risultato fu un video talmente spettacolare che venne 
utilizzato ripetutamente al di là del singolo passaggio nel 
programma.
Dalla fine degli anni Settanta in poi il videoclip è stato 
l’uovo di Colombo della performance musicale nei me-
dia. A differenza delle comparsate televisive, il clip per-
mette all’artista di controllare la propria immagine, es-
sendo prodotto e pagato dalla propria casa discografica, e 
di essere trasmesso più volte a prescindere dalla presenza 

fisica dello stesso artista in TV. E soprattutto permette un 
alto tasso di spettacolarizzazione della drammaturgia del-
l’esecuzione della canzone: il clip storico è una continua 
gara a reinventare la performance degli artisti, con messe 
in scena sempre più spettacolari ed elaborate, sia dal pun-
to di vista drammaturgico che da quello del linguaggio 
audiovisivo, frammentato e schizofrenico.
Gli anni Ottanta e Novanta sono stati la golden age del 
videoclip, quelli in cui un video contava quanto una can-
zone e quelli in cui essere un bravo cantante non bastava, 
bisognava essere un bravo attore9. Il videoclip, con il suo 
linguaggio frenetico è diventato un oggetto simbolo non 
solo della comunicazione musicale, ma del panorama 
mediale tout court. Ma già alla fine degli anni Novanta 
e all’inizio degli anni Zero, era in crisi: di idee – la mag-
gior parte dei clip insistevano più sugli effetti speciali e 
sugli stereotipi di rappresentazione che sull’innovazione 
linguistica e drammaturgica – ed economica; l’industria 
discografica, duramente colpita dal calo di vendite dei 
dischi, iniziava ad avere meno soldi da investire nella 
produzione di questi oggetti, che contemporaneamente 
stavano perdendo la loro principale vetrina, MTV, sem-
pre più orientata ad una programmazione generalista e 
sempre meno musicale. 

YouTube e la nuova drammaturgia della performance 
pop
All’inizio dei cosiddetti “anni Zero”, il palcoscenico della 
musica diventa sempre di più la rete. Internet è inizial-
mente una semplice nuova vetrina per la musica. Ma ra-
pidamente diventa un nuovo spazio di re-immaginazione 
della canzone pop in tutte le sue forme10.
È a metà del decennio scorso che le cose iniziano a cam-
biare, con la transizione verso il cosiddetto “Web 2.0”. Si 
passa da un’idea del web sostanzialmente ancora passiva 
– la vetrina, appunto – ad un modello in cui l’utente 
diventa pro-sumer, ovvero producer-consumer11. La con-
temporanea diffusione di massa di apparecchiature tec-
nologiche che permettono – con pochi soldi – di rea-
lizzare prodotti-semiprofessionali permette la nascita 
del cosiddetto user generated content, materiale prodotto 
dall’utente finale, che introduce una nuova estetica del-
la rappresentazione musicale, di cui il video di Rebecca 
Black citato in apertura è una dei molteplici esempi.
Il nuovo palcoscenico della performance musicale è You-
Tube. Questo sito nasce nel 2005 ed è un canale di video-
sharing, dove chiunque può caricare e rendere visibile al 
mondo un video – sia che l’abbia prodotto lui stesso, sia 
che l’abbia semplicemente “recuperato” attraverso altre 
fonti. La peculiarità sta non solo nella parola video, ma 
nella parola “sharing”: i video si commentano, si condi-
vidono, si segnalano nel resto della rete. Il meccanismo 
della diffusione dei contenuti diventa il passaparola tra 
gli utenti, il cosiddetto “virale”, ovvero la partenza dal 
basso e la diffusione reticolare dal basso con il mecca-
nismo “molti a molti”, opposta alla diffusione dall’alto, 
“uno a molti” dei media tradizionali.

A essere interessante, per la performance mediale musi-
cale, non è tanto la dimensione archivistica di YouTube 
– quella contraddistinta dal recupero e dalla condivisio-
ne di trasmissioni televisive, spezzoni di film, materiale 
preesistente, spesso scomparso dalla memoria collettiva 
e riportato alla luce, spesso senza il rispetto del copyri-
ght – quanto quella user generated content. Come già ac-
cennato, uno dei motivi della crisi creativa del videoclip 
“classico” – e con esso delle forme più tradizionali della 
performance mediale musicale – era l’insistenza su deter-
minati stereotipi e modelli di messa in scena della musi-
ca, che si assomigliano sempre.
I nuovi video e le nuove performance musicali su You-
Tube, per farsi notare, devono essere originali, stupire, 
essere diverse. Solo così possono innescare il passaparola. 
Su YouTube non importa più stupire con effetti speciali, 
importa l’idea di messa in scena. È l’estetica low-fi (“a 
bassa fedeltà”) dei videoclip totalmente user generated 
content, che vanno da rimontaggi e remix di immagi-
ni pre-esistenti al ritmo di una canzone già pubblicata 
a semplici riprese di un utente che esegue una canzone 
(magari una reinterpretazione di un brano famoso), però 
fatta in modo originale. È proprio quest’ultimo modello 
di performance che diventa dilagante grazie a YouTube, 
finendo per contagiare anche gli artisti professionisti.
Un esempio: una delle performance musicali e uno dei 
video più noti degli ultimi anni è Here it goes again degli 
OK Go. Una semplice ripresa a camera fissa di un al-
trettanto semplice balletto su otto tapis roulant, al ritmo 
della canzone. L’effetto è talmente divertente e diverso 
dal solito che ha permesso alla band di avere una visibilità 
fatta di milioni di contatti che i media tradizionali non 
le avrebbero mai concesso. Il videoclip e la performance 
mediale musicale cambiano pelle: nella versione “tradi-
zionale”, l’attenzione è centrata nel mettere l’artista e la 
sua musica nel modo più accattivante possibile, con ef-
fetti speciali e stereotipi che facciano accettare il prodotto 
ai media mainstream; nelle performance per i videoclip 
user generated content, il focus è sull’originalità dell’idea di 
rappresentazione, che è ciò che permette al clip di attirare 
più pubblico possibile, e di far girare il video con la logica 
del passaparola. 
Con YouTube la performance musicale viene “ri-media-
ta”, per usare la nota metafora di Bolter e Grusin12: tec-
niche, tecnologie e forme sociali della performance musi-
cale “tradizionali” vengono tradotte e riadattate al nuovo 
spazio digitale. 
Insomma, con YouTube la performance musicale media-
le diventa una forma ancora più ibrida, in cui si fondono 
diversi linguaggi: quello teatrale, che è da sempre la base 
della messa in scena della musica su un palco13. Il linguag-
gio audiovisivo “classico”, nella sua accezione televisiva, 
ovvero l’eredità delle forme di messe in scena della musi-
ca codificate prima nelle “comparsate” televisive e poi nel 
videoclip. Il nuovo linguaggio audiovisivo promosso dal 
web, basato su un’estetica semplice, orientata all’idea del-
la messa in scena più che alla spettacolarizzazione estre-



20 21

Sistemi Pop Sistemi Pop

ma; il linguaggio digitale, con i video che sono frutto di 
software che permettono di montare, smontare, mixare e 
remixare i testi più facilmente, ovviamente influenzando 
il risultato; e lo stile di comunicazione/condivisione dei 
contenuti del web, che sposta l’attenzione dagli stereotipi 
tipici della TV musicale verso la ricerca di un’originalità 
che permetta alle nuove storie e alle nuove performance 
di trovare una nuova vitalità e un nuovo pubblico, attore 
tanto quanto i musicisti.

Gianni Sibilla è direttore didattico del Master in Comunica-
zione Musicale promosso dall’Alta Scuola in Media e comuni-
cazione (ALMED) dell’Università Cattolica di Milano. Si è oc-
cupato del rapporto tra musica, media e industria culturale; tra 
le sue pubblicazioni: I linguaggi della musica pop (Bompiani, 
2003), L’industria musicale (Carocci, 2006), Musica e media 
digitali (Bompiani, 2008). È giornalista musicale per Rockol.it, 
e lavora come autore per i media musicali (TV, radio e web).
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Culture, London, Routledge, 1999 e S. Frith, Performing Rites. 
Evaluating Popular Music, Oxford, Oxford University Press, 
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piani, 2003.
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fare un esempio, uno dei pochi grandi concerti trasmessi sulla 
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glioni andato in onda su Canale 5 venerdì 19 settembre 2003, 
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2008.

11 Al proposito, si veda soprattutto Henry Jenkins, Conver-
gence Culture: Where Old and New Media Collide, New York, 
New York University Press, 2006 (tr. it. Culture partecipative e 
competenze digitali. Media education per il XXI secolo, Milano, 
Guerini, 2010) e Fans, Bloggers, and Gamers: Exploring Parti-
cipatory Culture, New York, New York University Press (tr. it. 
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la performance musicale nei media events televisivi, 
dai Grammy a Sanremo
di Daniela Cardini

La performance è uno dei punti nevralgici della relazione 
fra televisione e musica, storicamente complessa e trava-
gliata1. Sono soprattutto gli operatori del settore musica-
le a lamentare da sempre una scarsa considerazione della 
televisione italiana verso la musica, sostenendo che non 
le viene concesso il giusto spazio nei palinsesti o che non 
vengono valorizzate, appunto, le performance degli arti-
sti ospitati in programmi non musicali. Nonostante una 
ostilità culturale apertamente dichiarata, i discografici 
continuano a dirsi convinti dell’importanza della televi-
sione come vetrina per i propri artisti, imputandole però 
la responsabilità di creare o distruggere una carriera anche 
con un’unica esibizione, a prescindere dal valore effettivo 
del musicista in questione. Dal canto loro, i professionisti 
della televisione italiana dichiarano spesso di considerare 
la musica un elemento residuale nella costruzione del te-
sto televisivo, una sorta di “male necessario” da inserire 
nella programmazione ma che è costantemente a rischio 
di flop2. 
Uno sguardo più attento alla realtà recente dei palinse-
sti italiani, però, evidenzia una situazione ben diversa da 
quella a tinte fosche descritta dai due opposti versanti. 
È innegabile che la “comparsata” di un artista in TV sia 
ancora una prassi molto diffusa, ed è altrettanto vero che 
la singola canzone, spesso eseguita in playback e non ade-
guatamente inserita nel tessuto narrativo del programma 
che la ospita, può non rendere giustizia all’artista che la 
propone e, anzi, rivelarsi un boomerang per la sua stessa 
immagine3.
Tuttavia, è altrettanto innegabile che negli ultimi tre-
quattro anni l’offerta musicale della televisione genera-
lista italiana è profondamente mutata in quantità e in 
genere. Varietà del sabato sera, programmi di intratteni-
mento a base musicale, jingle pubblicitari, sigle di serie 
TV ampliano considerevolmente gli spazi dedicati alla 
“vetrinizzazione”4 della musica. Ma sono soprattutto i 
cosiddetti “talent show” ad aver modificato sensibilmente 
gli equilibri fra televisione e musica. Il successo dei talent 
musicali “puri” come X-Factor (Rai Due) e Amici (Canale 
5) ha generato ben due spin-off con bambini protagonisti 
diretti al pubblico del sabato sera (Ti lascio una canzone, 
Rai Uno, e Io canto, Canale 5), fino a Italia’s Got Talent 
(Canale 5) versione italiana di un format britannico dove 
la performance musicale di alcuni concorrenti è uno de-
gli elementi vincenti. Il successo di questi programmi 
ha profondamente modificato i termini della relazione 
fra televisione e musica, al di là delle dichiarazioni de-
gli addetti ai lavori e dei pregiudizi culturali che le ac-
compagnano. La musica è di fatto diventata elemento di 
successo di un programma televisivo, e la performance 
musicale ha assorbito e ormai metabolizzato logiche di 
spettacolarizzazione che sono tipicamente televisive. 
Un esempio chiaro di questa nuova estetica della perfor-

mance musicale in televisione è il lavoro compiuto nelle 
ultime due edizioni di X-Factor per arricchire e valorizza-
re le esibizioni dei concorrenti. La scenografia cucita su 
misura per ogni singolo brano, le coreografie da musical 
realizzate con ricercatezza da un professionista di livel-
lo (Luca Tommassini) possono essere discutibili sotto 
l’aspetto del gusto, ma indubbiamente testimoniano la 
volontà del programma di utilizzare un nuovo linguaggio 
visivo capace di valorizzare ogni esecuzione, arricchendo-
la al di là della sola performance vocale.
Proprio la cura per gli aspetti estetici e performativi della 
esecuzione musicale è sempre stata lamentata dai musici-
sti come la mancanza più grave delle “ospitate” televisive 
(pensiamo alle esibizioni spesso disastrose di grandi artisti 
internazionali, palesemente spaesati e fuori contesto in 
programmi-contenitore come Quelli che il calcio, Rai Tre, 
o Buona Domenica, Canale 5, come pure nei tradizionali 
varietà del sabato sera), ed era un elemento comunque 
assente nella prima stagione dello stesso X-Factor. In que-
st’ultimo caso la noncuranza verso gli elementi performa-
tivi era una pecca particolarmente seria, perché un conto è 
assistere all’esibizione di un cantante affermato che canta 
una canzone in un programma non musicale: può trovarsi 
a disagio, ma la mancanza di spettacolarizzazione può co-
munque essere compensata dalla presenza fisica del “divo” 
o, al limite, anche dalla cinica curiosità del pubblico nel 
vederlo in difficoltà. Ben altra questione, ed altro effetto, è 
la mancanza di spettacolarizzazione nella performance di 
un cantante sconosciuto, per quanto impegnato nell’ese-
cuzione di una canzone famosa: è importante arricchirla, 
sostenerla con elementi visivi esterni alla pura vocalità. 
È possibile, tuttavia, che nemmeno questa contrappo-
sizione sia totalmente condivisibile, come vedremo fra 
poco nelle conclusioni di questo breve saggio. 
A complicare ulteriormente la questione della relazione 
fra musica e televisione, è pur vero che il modello “spetta-
colare” delle performance che oggi caratterizzano i Talent 
non è inedito nella storia della televisione musicale, tan-
to all’estero quanto in Italia5. Un’occhiata anche veloce 
agli archivi della Rai basterebbe a far ritrovare autentiche 
“perle” della performance musicale: penso ad esempio 
alla bellissima interpretazione de L’immensità di Johnny 
Dorelli a Sabato sera (1968, Rai Uno), dove le linee essen-
ziali e grafiche della scenografia in bianco e nero dilatano 
lo spazio e la magistrale regia di Antonello Falqui, sottoli-
neando la solitudine del protagonista del testo. O ancora 
alle straordinarie esibizioni live di Senza rete, varietà del 
sabato sera diretto da Enzo Trapani, che sapeva valoriz-
zare con un emozionante piano sequenza gli occhi lucidi 
di un intenso Giorgio Gaber che cantava La libertà, o la 
proibita sensualità della giovanissima Patty Pravo nell’in-
terpretazione de La bambola.

Performance feriali vs festive: i media events e la musica
La spettacolarizzazione delle performance musicali, dun-
que, non è una scoperta recente. Una ragione del suo 
scarso impiego nella televisione musicale italiana può 
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essere cercata nella sua difficoltà produttiva. Spettacola-
rizzare una performance musicale richiede investimenti 
economici notevoli, soprattutto quando riguarda spazi 
all’interno di programmi in cui la musica ha un ruolo 
secondario. Lo sforzo produttivo necessario può essere 
sostenuto dai costosi varietà del sabato sera, ma difficil-
mente si riesce ad inserire una performance spettacolariz-
zata in un programma “feriale”, magari addirittura quoti-
diano. Da questo punto di vista, X-Factor rappresenta più 
l’eccezione che non la regola.
A causa di questa sua difficoltà produttiva, nella storia 
della televisione italiana la spettacolarizzazione della 
performance musicale ha assunto prevalentemente un 
carattere “festivo”. In particolare, viene inserita nei co-
siddetti media events. Secondo la nota definizione di Katz 
e Dayan6, si tratta di quelle “cerimonie” programmabili 
ma allo stesso tempo con caratteri di eccezionalità, che 
stravolgono la normale programmazione dei palinsesti, 
occupano spazi non tradizionali, si espandono in termini 
temporali e catalizzano l’attenzione di un pubblico vastis-
simo. Olimpiadi, matrimoni e funerali reali, cerimonie 
degli Oscar, sono esempi classici di cosa gli autori inten-
dessero con questo termine. 
I media events includono spesso performance musicali, 
sia che si tratti di eventi a carattere squisitamente mu-
sicale come i Grammy Awards o gli MTV Video Music 
Awards, sia che si tratti di eventi televisivi senza una con-
notazione esclusivamente musicale: ad esempio, appun-
to, la premiazione degli Oscar o la cerimonie di apertura 
dei Giochi Olimpici. 
Il media event è, dunque, un evento festivo per defini-
zione, proprio in quanto avviene in momenti temporali 
esterni alla normale routine mediale. E in quanto tale, è 
un evento contraddistinto da un alto tasso di spettaco-
larità. Insomma: il media event genera profitto e discor-
si mediali in abbondanza, grazie alla sua eccezionalità e 
alla trasversalità dell’interesse che suscita nel pubblico. 
Per queste ragioni, alcune delle performance musicali 
più spettacolari degli ultimi anni si sono viste proprio 
in contesti di questa natura. Basti ricordare l’esibizione 
dei Gorillaz, band “virtuale” che si è presentata sul palco 
degli MTV Awards (2005) e dei Grammy Awards (2006) 
sotto forma di ologrammi tridimensionali che interagiva-
no con musicisti in carne ed ossa, nel caso dei Grammys 
addirittura con Madonna. È facile intuire che una esi-
bizione con queste caratteristiche di originalità, innova-
zione tecnologica ed impatto visivo fosse possibile solo a 
fronte di forti investimenti economici e di un pubblico di 
riferimento più ampio possibile. Era inevitabile, dunque, 
proporla all’interno di due media events e non nel corso 
della normale programmazione televisiva.

Il Festival di Sanremo e le sue performance: media event 
musicale o media event televisivo?
Come viene affrontata la questione della performance 
musicale nel media event per eccellenza della televisione 
italiana, il festival di Sanremo?

Nato come gara canora radiofonica nel 1951, approda-
to in TV in concomitanza con il debutto del mezzo sul 
territorio italiano nel 1953, il festival è storicamente le-
gato alle fortune del piccolo schermo. Ciononostante, a 
causa delle stesse ragioni culturali che stanno alla base 
della contrapposizione fra operatori musicali e televisivi 
di cui abbiamo parlato in apertura, per la maggior par-
te della sua lunga storia Sanremo è stato considerato un 
evento musicale. Come spiegano Tabacci e Bracci, Sanre-
mo “è stato una vetrina importante per i debuttanti, uno 
strumento sempre più utilizzato dalle case discografiche 
per rilanciare i loro artisti più ‘spenti’, tornando a essere, 
seppur in modo altalenante, uno dei luoghi principali di 
visibilità della popular music italiana”7.
Paradossalmente, però, Sanremo si è rivelato nel corso 
degli anni anche uno dei luoghi di maggior resistenza alla 
spettacolarizzazione della performance musicale, come 
invece la diffusa percezione della sua essenza avrebbe fat-
to presagire. Ad esempio, il Festival degli anni Ottanta 
“ingessa” la performance inserendo nientemeno che il 
playback totale (1984), imposto proprio dagli stessi di-
scografici per “proteggere” i cantanti dalle eventuali fi-
guracce dovute a stecche, cali di memoria o imperfezioni 
vocali. Quella regola varrà per due edizioni, fino a che 
nel 1986 i cantanti torneranno ad usare la loro voce in 
diretta, ma su basi pre-registrate. 
È solo nel 1990 che le performance dei cantanti presenti 
al Festival torneranno ad essere totalmente live, con il ri-
torno in grande stile dell’orchestra sul palco dell’Ariston. 
In quella stessa edizione, un altro elemento di svolta8 vie-
ne inserito per ravvivare le esibizioni degli artisti: il duet-
to con un cantante straniero, che costringe a ripensare 
e a costruire la performance dal vivo con un’attenzione 
mai sperimentata fino a quel momento nella storia del 
Festival. La “rivisitazione con ospiti” verrà rispolverata 
nella seconda metà degli anni zero, alla luce di un calo 
di ascolti molto preoccupante per i vertici della Rai. Le 
lamentele dei discografici per i continui cambiamenti di 
formula e le responsabilità degli insuccessi palleggiate tra 
discografici e dirigenti televisivi hanno ancora una vol-
ta riproposto la storica dicotomia fra l’anima televisiva e 
quella musicale del Festival. 
Come scrivevamo in apertura di queste pagine, anche re-
centemente gli operatori del settore musicale lamentano 
l’invadenza delle dinamiche televisive, soprattutto a pro-
posito del media event italiano per eccellenza: “A Sanre-
mo emergono più i personaggi delle canzoni. Sanremo è 
un meccanismo televisivo attraverso il quale la popolarità 
fa premio”, o ancora: 

C’è un problema sulla TV che mi sembra preoccupante, 
che non ha riscontro con le radio. Ci sono formule che in 
TV non si sono rinnovate, come il Festival di Sanremo, 
cosa che non fa certo servizio alla musica. […]. Credo che 
anche la musica abbia bisogno della sua liturgia, mentre la 
TV italiana cerca di vampirizzarla mettendola al servizio 
del reality, […] è un problema culturale9.

In sostanza, la grande accusa che viene mossa al Festival 
dal punto di vista musicale è quella di avere applicato allo 
show regole narrative tipicamente televisive: intermezzi 
comici, siparietti, meccanismi di gara ed eliminazioni che 
provengono dai Reality Show e dai Talent Show. Sanre-
mo, come è noto, non ha una formula standard. La sua 
struttura narrativa ed il suo regolamento variano di anno 
in anno. Ciò che non cambia, però, è il volume di di-
scorsi sociali che Sanremo è sempre in grado di generare: 
articoli sulla stampa, servizi televisivi, interviste prima 
durante e dopo il festival, oltre ad animate discussioni on 
line, da quando la rete è diventato un centro di aggrega-
zione attraverso i social network.
Sarà agevole comprendere come i punti di vista sul Fe-
stival di Sanremo abbiano una natura paradossale: si ac-
cusa di essere “troppo televisivo” un evento che di fatto 
ha un tasso di spettacolarizzazione della performance 
estremamente basso. Esiste uno “standard” della perfor-
mance sanremese che consiste nel cantante o la band che 
si esibisce sul palco, dal vivo, accompagnato da un’or-
chestra; i tocchi di “colore” sono delegati al look dell’ar-
tista e alla maestosa scenografia di sfondo, che riesce a 
dare profondità di scena al piccolissimo teatro Ariston. 
Ma le performance musicali sono per lo più prive di una 
drammaturgia, di un’idea di messa in scena che non sia 
la semplice esecuzione della canzone. Da questo punto di 
vista, si può dire con sicurezza che Sanremo è un evento 
pochissimo televisivo. 
È vero che a questa regola sono state fatte numerose ecce-
zioni. Si possono citare ad esempio quasi tutte le esibizio-
ni di Daniele Silvestri: nel 1995, eseguendo L’uomo con 
il megafono riprese l’espediente del lancio di cartelli con 
le parole della canzone reso famoso da Bob Dylan nella 
sequenza iniziale di Don’t look back di David Pennebaker; 
nel 2003, eseguendo Salirò, Silvestri mise in scena un 
balletto con l’attore Fabio Ferri, che poi diventò anche lo 
spunto creativo del relativo videoclip. Nel 2006, durante 
La Paranza, la sala dell’Ariston venne riempita da sosia 
di Silvestri. Alcune altre performance memorabili sono 
frutto del recupero, avvenuto a partire dal 2008, della 
serata dei duetti, in cui i cantanti devono – da regola-
mento – rivisitare la propria canzone con un interprete 
ospite. In qualche caso si è assistito a performance quasi 
più teatrali che musicali, come per Max Pezzali che nel 
2011 ha riletto la sua Il mio secondo tempo con l’ausilio di 
una coppia di comici con cui ha trasformato la canzone 
in un surreale siparietto. Ma scelte del genere si contano 
sulla punta delle dita in tutta la storia del Festival. 

Conclusioni: la performance musicale nei media events, 
tra innovazione televisiva e tradizione musicale
Possiamo concludere, dunque, che la performance mu-
sicale nei media events televisivi possiede una doppia 
anima. 
Da un lato si rivela il luogo dell’innovazione e delle for-
me della messa in scena della musica in TV, grazie allo 
spazio all’interno di trasmissioni e produzioni “festive”, le 

quali grazie ai loro budget elevati permettono agli artisti 
di mettersi in gioco con drammaturgie che non sono ne-
cessariamente legate al modello della musica live, a diffe-
renza delle semplici “comparsate” spesso in playback che 
caratterizzano la performance musicale in programmi 
“feriali” a budget più contenuto. 
Dall’altro lato, nel più importante media event italiano, 
il festival di Sanremo, la performance musicale viene tra-
dotta nella forma più tradizionale possibile: l’esecuzione 
della canzone con l’orchestra dal vivo. Criticato da di-
scografici ed artisti perché “troppo televisivo”, Sanremo 
propone di fatto la tendenza alla performance statica e 
non spettacolare, dove la drammaturgia è, per lo più, l’in-
terpretazione scarna dell’artista.
Ma all’orizzonte pare si stia profilando una nuova sfida, 
una nuova interpretazione della relazione complessa fra 
televisione e musica. È notizia recente la programmazio-
ne anche nei palinsesti italiani di un nuovo talent show, 
The Voice, che dovrebbe andare in onda nella stagione te-
levisiva 2012. Il format è stato ideato nientemeno che 
da John De Mol, il padre di Grande Fratello. Il cantante 
esordiente verrà giudicato da una giuria di esperti di pri-
missimo piano (nella versione statunitense uno dei giudi-
ci era la popstar Christina Aguilera), che assisteranno alla 
sua esibizione voltandogli le spalle. Non lo vedranno, lo 
ascolteranno solamente. La spettacolarizzazione, insom-
ma, starà tutta nell’assenza di spettacolo, nell’enfasi sulla 
scarna potenza di fascinazione della voce. Una televisione 
che ritorna ad essere radio, insomma. Una performance 
che si baserà – almeno sulla carta – più sulla bravura che 
sulla bellezza estetica. 
Sarà interessante vedere se questa formula, che nella scor-
sa stagione ha riscosso un enorme successo negli Stati 
Uniti, potrà funzionare anche nell’ingessato e polemico 
panorama televisivo-musicale italiano. 

daniela Cardini insegna allo IULM Teoria e tecniche del 
linguaggio televisivo presso il Corso di laurea in Scienze e tec-
nologie della comunicazione; Format e prodotti radiotelevisivi 
presso il Corso di laurea specialistica in Televisione, cinema 
e produzione multimediale. Tra le sue pubblicazioni: con S. 
D’Andrea Storie nella rete. Fiction e cinema sul Web (Fran-
co Angeli, 2003); La lunga serialità televisiva. Origini e mo-
delli (Carocci, 2004); ha curato Letture sulla televisione (Ar-
cipelago, 2007) e con F. Battocchio La produzione televisiva 
tra format e reality show (Arcipelago, 2005). Attualmente 
lavora sul tema della serialità nei media, con particolare at-
tenzione ai rapporti tra aspetti produttivi e narratività nel 
linguaggio televisivo.

1 Cfr al proposito. A Goodwin, Dancing in the Distraction 
Factory. Music Television and Popular Culture, University of 
Minnesota Press, 1992. Per una panoramica della situazione 
italiana, cfr L. Bolla-F. Cardini, Macchina sonora. La musica 
nella televisione italiana, Roma, Eri-Rai/VQPT, 1997.

2 Cfr. al proposito i risultati di una recente ricerca empirica: 
D. Cardini (2010), Musica, media e new media in Italia all’ini-
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zio del nuovo millennio. Analisi empirica di una relazione com-
plessa, in A. Estero, G. Salvetti (a cura di), Italia 2000. Musica 
nel Novanta0 italiano, Società Italiana di Musicologia, Milano, 
Guerini, pp. 47-77.

3 Cfr. le considerazioni di Sibilla in queste pagine.
4 Sul concetto di “vetrinizzazione” cfr. V. Codeluppi, La ve-

trinizzazione sociale. Il processo di spettacolarizzazione degli indi-
vidui e della società, Torino, Bollati Boringhieri, 2007.

5 Per una panoramica dei rapporti tra musica e televisione, 
cfr. Bolla e Cardini, op. cit. 

6 Cfr. D. Katz-D. Dayan, Media Events, Cambridge, Harvard 
University Press, 1992 (tr. it. Le grandi cerimonie dei media, 
Bologna, Baskerville, 1993).

7 Edoardo Tabasso-Marco Bracci, Da Modugno a X Factor. 
Musica e società italiana dal dopoguerra ad oggi, Roma, Carocci, 
2010, p. 92. Sulla storia del festival, cfr anche Serena Facci-
Paolo Soddu, Il Festival di Sanremo. Parole e uomini che raccon-
tano la nazione, Roma, Carocci, 2011.

8 Cfr. Tabasso-Bracci, op. cit., pp. 148-150.
9 Verbatim di operatori discografici, in Daniela Cardini, Mu-

sica, media e new media in Italia all’inizio del nuovo millennio. 
Analisi empirica di una relazione complessa, op. cit. 

The Ramones, Ramones, 1976. The Stranglers, Black and White, 1977.

The Beatles, With the Beatles, 1963.

Angry and young
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la performance “vestita” di Peter Gabriel
di Fabriano Fabbri

Vederlo sbucare da una specie di cubo magico con ad-
dosso costumi folli, sospesi tra un’iconografia da culture 
celtiche taroccate e un passato riveduto e corretto in chia-
ve citazionistica, doveva fare un bell’effetto. Era il 1972. 
Peter Gabriel, frontman dello storico gruppo dei Genesis, 
non solo aveva talento in quantità. Negli anni giusti e 
poco più che ventenne – era nato del 1950 – era riuscito 
a calibrare la sua immagine di rockstar in erba sulle dina-
miche dell’arte contemporanea più avanzata, in perfetto 
allineamento cronologico rispetto a quanto stavano fa-
cendo personaggi come Luigi Ontani o Urs Lüthi. Senza 
dimenticare i colleghi, naturalmente. David Bowie “Zig-
gy Stardust” su tutti. A inanellare questa nutrita compa-
gine di artisti e musicisti era la nota “antropologia della 
performance” che proprio appena qualche anno prima si 
era infiammata nella radicalità della Body Art.
Per inquadrare la fitta complessità del fenomeno Genesis-
Peter Gabriel è necessario richiamare le linee principali 
delle soluzioni estetiche che si erano manifestate a cavallo 
degli anni Sessanta e Settanta. A scandirne le circostanze 
soccorre una sorta di avvicendamento anagrafico, tra i 
nati “attorno al 1940” prima, seguiti dai protagonisti nati 
mezza generazione dopo, “attorno al 1950”. Apparten-
gono alla prima ondata artisti e rockstar che si dedicano 
alla ricerca di esperienze primarie, richiamando elemen-
ti dirompenti vicini alla sfera dell’Es, del sesso, avidi di 
dialettizzare con il mondo attraverso la celebrazione di 
fuoco, aria, terra, acqua, su su fino alle forze cosmico-
planetarie. I nomi? Da solisti come Janis Joplin e Jimi 
Hendrix a band come i Doors, i Jefferson Airplaine, i 
Grateful Dead, gli stessi Beatles e Rolling Stones, tutti 
accumunati dall’esacerbazione di un vitalismo estremo 
sia dal punto di vista del trattamento testo/musica sia da 
quello più strettamente connesso alle esibizioni sul pal-
coscenico. La voce graffiata e trascinata di Janis Joplin, 
ad esempio, raggiunge esiti di performatività paragona-
bili per certi versi alle tinte violente della Body Art, con 
la mimica e le corde vocali pronte a rilanciare la den-
sità espressiva dell’intero apparato corporeo, a lasciare 
“a solo” gli strascichi dell’emissione ugolare, non molto 
diversamente da quanto accadeva per certe performan-
ce di Marina Abramovič. E che dire di Jimi Hendrix? Il 
“Gipsy”, ovvero lo zingaro, nomignolo che consuonava al 
millimetro con la predilezione di un’intera fronda gene-
razionale per culture nomadiche e alternative, nel 1967, 
al Monterey Pop Festival, aveva realizzato una delle più 
grandiose performance della storia del rock e della storia 
dell’arte, quando di fronte a un pubblico mezzo scon-
volto e mezzo entusiasta aveva dato alle fiamme la sua 
Fender Strato, per poi smembrarla, suonata dal fuoco, 
in pezzettini, con gli amplificatori ancora inzuppati di 
suoni piretici. Il gesto di Hendrix segnava un punto a 
favore di un’altra acquisizione estetica di quegli anni, ov-
vero il superamento dello spartito: ritmica e armonia, già 
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prepotentemente messe in crisi dagli assoli furenti dello 
Zingaro, a fine esecuzione si scioglievano in una poltiglia 
di rumori astratti e anti-musicali, in maniera del tutto 
omologa alle soluzioni anti-figurative dei protagonisti 
dell’Arte povera (Jannis Kounellis, Mario Merz e via di-
cendo). Impossibile non citare il caso di Jim Morrison, lo 
“Sciamano” leader dei Doors, i cui testi, come del resto 
quelli dei Jefferson Airplane e dei Grateful Dead, riman-
dano a evasioni lisergiche, di nuovo sfumate in una psi-
chedelia illiquidita, sorretta da un talento performativo 
in grado di trascinare il pubblico in una specie di delirio 
dionisiaco. A compendio generale di una situazione così 
altamente esplosiva sotto il profilo della sperimentazione 
e della ricerca di stati primordiali, chiudeva il cerchio il 
mitico mega-raduno di Woodstock, anno 1969, che ve-
niva a sigillare, anche mediaticamente, l’anelito all’aggre-
gazione tribale, da “villaggio globale”, secondo le arcinote 
parole di Marshall McLuhan, con un’abbuffata incalcola-
bile di fango e megawatt. 
Questa, in breve sintesi, la cronistoria della seconda metà 
degli anni Sessanta. Primordio, esaltazione del corpo, ra-
dicalità bodyartistica, esperienze bordeline, “esplosive” e 
vivificanti, per quanto a volte autodistruttive. Si sa che 
proprio la sorte di Hendrix, Morrison e della Joplin fu 
segnata da morte prematura, quasi che la carica che li ali-
mentava ne avesse bruciato le esistenze a tappe accelerate.
Ora, se prendiamo i punti caratterizzanti dei nati “attor-
no al 1940” e li confrontiamo con le figure di spicco della 
progenie successiva, attiva al suo meglio negli anni Settan-
ta, è facile riscontrare un vero e proprio rovesciamento di 
posizioni, anzi, una polarizzazione antipodale. Tanto per 
cominciare, si sposta di prepotenza l’asse della primor-
dialità, in fondo così bene inciso nel gruppo di Gabriel 
fin dal nome, appunto i Genesis. La genesi in questione 
non arretra tuttavia alla cosmologia informe e colloidale 
di Hendrix e compagnia bella, scava indietro, sì, anche di 
molto, ma lungo la storia della cultura, quando un im-
menso serbatoio di saperi codificati è già sufficientemen-
te maturo per poter essere rimpastato e citato. In altre 
parole, l’armamentario concettuale di Gabriel e degli altri 
componenti del gruppo al completo si orientava fin da 
subito, con moto “implosivo”, alla riscrittura dei grandi 
miti del passato, attinti di volta in volta dalla mitologia 
nordica, greca, poi romana, medievale eccetera, in un in-
credibile pot-pourri di riferimenti alto e basso-culturali. 
Da un punto di vista esclusivamente musicale, poi, se la 
mezza generazione precedente aveva dissolto le compo-
sizioni in ritmi spesso sincopati e veloci, con schitarrate 
da cardiopalma e amplificatori mandati in frantumi, gli 
adepti del cosiddetto Progressive Rock rispolveravano lo 
spartito, così malamente preso a calci da un Hendrix o 
da un Pete Townsend, leader degli Who; riproponevano 
quindi i suoni armoniosi del pianoforte e gli arpeggi otte-
nuti dalle chitarre, riutilizzavano organi dal sapore litur-
gico e zufolavano flauti sognanti, tra cui il celebre “traver-
so” di Ian Anderson. Come dimenticare, d’altronde, che 
uno degli album più significativi dei Jethro Tull si intitola 

Living in the Past? E come tralasciare le atmosfere sospese 
dei King Crimson o della Premiata Forneria Marconi? 
Dappertutto dominava il rispristino di una musica “ben 
fatta”, “figurativa”, ricompattata in note ispirate addirit-
tura agli spartiti di certa musica rinascimentale e barocca. 
Esisteva peraltro un filone di ricerca non direttamente 
connesso al Progressive Rock ma affine nelle soluzioni, il 
Glam Rock, arricchito dalle performance in costume di 
David Bowie e poi esacerbato dalla virata pop-pacchiana 
dell’iconismo “alla Abba”. 
In che misura si inserisce, in un simile contesto, il ricco 
apporto di Gabriel?
Come si diceva, a partire dal 1972, quando i Genesis ave-
vano all’attivo quattro album ma di fatto due nella for-
mazione finale (Tony Banks, Phil Collins, Steve Hackett 
e Mike Rutherford), Gabriel appariva in scena mimando 
performance molto distanti dalla corporalità esibita dei 
predecessori, anche perché il cantante, sulla scia di testi 
surreali e favoleggianti intrisi di passatismo, si agghinda-
va in maniera decisamente insolita. Dapprima, la lunga 
session strumentale di The Musical Box (da Nursery Crime, 
1971) era accompagnata da un Gabriel vestito con un 
abito femminile rosso e, cosa che lo rendeva vicino a certi 
quadri di Alberto Savinio, con maschera raffigurante una 
volpe. Nei momenti che precedevano il pezzo Gabriel 
usava raccontare storielle deliziose per quanto strampala-
te, permettendo ai compagni di accordare gli strumenti e 
divertendo un pubblico curioso di ascoltare quelle perle di 
avventure molto – ci risiamo – “figurative”. Una delle più 
apprezzate era senz’altro quella di Henry e Cynthia, due 
fratelli legati da una strana relazione incestuosa, stempe-
rata da un surrealismo folle e ironico: giocando a cricket, 
Cynthia stacca la testolina al fratello, che prima di salire 
in cielo è ricacciato tra i mortali – mortali? – ma con 
l’aspetto di un vecchio. Bavoso e viscido, e ora superba-
mente performato da Gabriel con la maschera “The Old 
Man”, indirizzandosi alla sorella il vecchio le chiedeva di 
scostare i capelli, di mostrarle la tenera carne, imploran-
do infine “Why don’t you touch me, touch me? Touch 
me now, now now now now!” The Old Man sbavava, si 
agitava, simulava erezioni allungando il sondino del mi-
crofono. È tuttavia con l’epopea di Foxtrot, altro caposal-
do del Progressive Rock, che Gabriel esplode in tutta la 
sua vena performativa, a cominciare dal pipistrello astrale 
di Watcher of the Skies, così magistralmente immortalato 
dalle immagini di Armando Gallo, passando poi per la 
classica lotta tra il bene e il male dipinta in Supper’s ready: 
ben ventiquattro minuti, alternati tra una miscellanea di 
riferimenti biblici debitamente taroccati/alterati e di fa-
vole infantili, di “nursery rhymes”, per arieggiare il titolo 
dell’album omonimo. I costumi e le movenze di Gabriel 
erano tarati al meglio, con una successione di maschere 
a corolla floreale indossata quasi per magia al grido di “A 
flower!”, poi cambiata in una presenza dal piglio angeli-
co, soppiantata da una casco geometrico indossato a rap-
presentare uno strambo anticristo. La solita fiumana di 
mitologia imbastardita alla cronaca giornalistica trasuda 

dalle sontuosità testuali e sonore di Selling England by the 
Pound, con l’esibizione del costume “Britannia”, mistura 
di un soldato romaneggiante incrociato a un ceffo celtico, 
per concludersi con la saga di Rael nel concept album The 
Lamb lies down on Broadway (1974). In fondo, il nome 
del protagonista cela la sovversione del riporto naturale 
tipico di Gabriel: Rael, non Real. Irrealtà, non realtà. E 
infatti, nel doppio album e nelle ben centodue date del 
relativo tour, Gabriel usava installazioni verde-fluorescen-
te per raffigurare, tra le altre cose, le Lamia, creature metà 
serpente metà donne, o indossava un catafalco informe e 
bitorzoluto per rappresentare lo “slipperman” (una specie 
di ignavo amorfo).
Come si intuisce, le performance proposte da Gabriel 
non hanno nulla a che spartire con la radicalità “nuda 
e cruda” inseguita da bodyartisti come Vito Acconci o 
Chris Burden, né ne possiede l’impulso genetico a risco-
prire forme di vita autentica; al contrario, per spinta ge-
nerazionale Gabriel mantiene un rapporto con la realtà 
filtrato dalla pantomima, dalla “mascherata”, una paren-
tesi entro cui non ha senso pronunciarsi sullo scorrere 
di esperienze di prima mano, preferendo, per citare uno 
dei tanti testi gabrieliani, “the grand parade of lifeless 
packaging”. Insomma, nella performance alla Gabriel 
rinveniamo proprio tutti i parametri di citazionismo che 
qualificano le linee più volutamente stereotipate del pas-
satismo postmoderno.

fabriano fabbri insegna Tecniche dell’arte contemporanea 
e Fenomenologia degli stili presso l’Università degli Studi di 
Bologna, e dirige il Corso di Laurea Magistrale in Moda nel 
Polo scientifico-didattico di Rimini. Da sempre attento a le-
gare le manifestazioni estetiche della cultura basso-popolare 
alla cultura alto-simbolica, ha scritto numerosi saggi su arte 
contemporanea, moda, musica, letteratura. Tra i suoi libri, 
Sesso arte rock’n’roll (Atlante, Bologna 2006), Lo zen e il man-
ga (Bruno Mondadori, Milano 2009) e Il buono il brutto il 
passivo (Bruno Mondadori, Milano 2011).
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“area di resistenza”: breve storia performativa degli area
di Andrea Laino

Canto per te che mi vieni a sentire
suono per te che non mi vuoi capire
rido per te che non sai sognare
suono per te che non mi vuoi capire
(Area, Gioia e Rivoluzione, 1974)

Gli Area sono considerati, oggi, un gruppo a cui certo 
non manca un posto nella storia del rock, anche grazie alla 
mitologia che avvolge ormai il nome di Demetrio Stra-
tos1, cantante, performer e frontman del gruppo. Nel caso 
però si volesse, armati del più sincero spirito di classifica-
zione, assegnare loro una collocazione in un sottogenere 
rock, emergerebbe presto un’anomalia, non essendo chia-
ramente riconducibili del tutto né al contesto “rock pro-
gressive”, né a quello “free jazz”, né tantomeno alla “world 
music”2. Gli Area, infatti, furono radicalmente allergici 
alle convenzioni e divennero celebri in quanto provocato-
ri, volutamente dei “terroristi” della tradizione. I confini 
tra discipline e generi musicali, tra arte e politica, rappre-
sentarono per loro dei boulevard di ampia percorrenza. 
La storia del gruppo ha inizio negli ultimi anni Sessan-
ta, quando la stampa italiana osteggiava apertamente 
il fenomeno dei “capelloni”3, e il Cantagiro, il Festival 
della Canzone Italiana, i successi di Adriano Celentano 
rappresentavano l’immagine del professionismo pop in 
Italia. La televisione era, assieme alla radio, il principale 
mezzo attraverso il quale conoscere e giudicare la musica 
di massa4.
Il background di tutti i componenti degli Area si svilup-
pa proprio negli ultimi anni del decennio e ciascuno di 
essi matura una propria esperienza nel “pop” inteso come 
genere musicale; in particolare Demetrio Stratos, che rag-
giunge un notevole successo nella formazione dei Ribel-
li5. Un’esperienza che lo stesso Stratos avrebbe in seguito 
riconosciuto non solo come un’origine a cui ciclicamente 
tornare durante la complessa fase della propria carriera di 
performer vocale, bensì una sorta di palestra funzionale 
all’autopercezione tecnica6.
Da un punto di vista squisitamente estetico, il ciuffo lac-
cato che Stratos sfoggia sulle copertine dei 45 giri del-
l’epoca e nel video di Pugni Chiusi o l’uniforme di colore 
rosso acceso che condivide con gli altri componenti del 
gruppo; oppure ancora le copertine dei dischi dei Calif-
fi e la particolare cognizione che allora il senso comune 
donava della parola “intrattenimento”, contribuiscono a 
definire una specie di “protocollo” comune a tutti i grup-
pi beat di allora7: un terreno condiviso nell’esperienza 
performativa di ciascuno dei futuri componenti della 
formazione “storica” degli Area, che però, a ridosso degli 
anni Settanta, sentono l’esigenza di uno scarto rispetto 
alla dimensione del beat rock italiano. Tra questi, pur ri-
manendo all’interno dell’amato genere rhythm’n’blues, 
sono Demetrio Stratos e Giulio Capiozzo i primi a getta-
re le basi per la nascita del gruppo:

ricordo una serata molto bella in un posto pieno di zanza-
re, vicino a Cervia. Era un dancing dove ho suonato an-
ch’io con l’orchestra di mio padre […]. Una volta ci ho 
trovato il quartetto di Demetrio e Giulio, più altri due 
musicisti. Nel repertorio, che comprendeva anche alcuni 
brani folk, i pezzi forti erano quelli di Otis Redding (che 
Demetrio cantava divinamente), di Ray Charles e di Stevie 
Wonder. La musica nera era il climax8;

suonavamo assieme [con Giulio Capiozzo] prima che 
AREA nascesse, questo per un anno e mezzo circa […]. 
Facevamo molto lavoro da balera, però cercavamo gente 
disposta a fare “del free”, che allora era una roba a livello 
di cantina9.

Stratos e Capiozzo avrebbero presto trovato in Patrick 
Djivas (basso elettrico) e Leandro Gaetano – di cui prese 
il posto Patrizio Fariselli alle tastiere – chi poteva soste-
nerli nel loro progetto di rifiuto degli stilemi della canzo-
ne e dei repertori d’importazione. A breve si aggiunsero 
anche Johnny Lambizzi (chitarra elettrica) – che in se-
guito avrebbe lasciato il posto a Paolo Tofani – ed Eddie 
Busnello (sassofono).
L’avventura degli Area nasce all’insegna di una ricerca di 
autonomia e libertà creativa, che prenderà corpo lenta-
mente attraverso numerosi concerti. L’identità del grup-
po si sarebbe formata anche grazie all’interazione con il 
mondo del music business, diversamente rappresentato 
dalle figure di Franco Mamone e Gianni Sassi. Il primo, 
manager della Premiata Forneria Marconi, individuò 
presto negli Area una risorsa per coltivare il sogno di una 
propria Mahavishnu Orchestra italiana10. Cominciò così 
a occuparsi della band accostandone il nome a quello 
di artisti di fama internazionale quali Nucleus, Atomic 
Rooster, Rod Stewart e Gentle Giant, in concerti dove 
gli Area misero subito alla prova le proprie idee, non solo 
musicali11:

La prima cosa che mi colpì dei Gentle Giant fu vederli 
entrare nei camerini coi loro vestiti grigio topo e uscirne 
conciati in modo pazzesco, con il cantante che indossava 
delle giarrettiere sopra i pantaloni viola e cose simili. Noi 
ritenevamo che per un musicista non dovesse esserci dif-
ferenza tra la vita fuori e sul palco, e il primo impatto con 
un vero act da grande gruppo rock non fece altro che raf-
forzare le nostre convinzioni. Rimaneva comunque il fatto 
che quello spettacolo divertiva e affascinava la gente, ec-
come! Il pubblico si beava di quei gesti esagerati, di quelle 
luci fantasmagoriche, dell’eccitazione simulata eseguendo 
poche note di assolo e di tutto il kitsch dell’iconografia 
rock12.

Una dichiarazione che potrebbe sembrare solo un aned-
doto divertente, una nota di colore. Eppure dietro tali 
impressioni si cela una convinzione, ancorata alla radice 
dell’operare degli Area. Se infatti prendiamo in consi-
derazione ciò che lo studioso Philip Auslander rileva a 

proposito del rapporto fra Glam Rock e il suo anteceden-
te in senso cronologico – il rock psichedelico legato alla 
controcultura – notiamo come la testimonianza di Fari-
selli non sia altro che l’applicazione di un modus operandi 
allora molto diffuso:

I argue that the counterculture’s deep investment in the 
idea of authenticity entailed a necessary antipathy to the-
atricality. This antipathy derived from three ideological 
commitments: the enphasis on spontaneity and living in 
the present moment, the desire for community, and the 
suspicion that spectacle served the interests of the social 
and political status quo13.

La proposta di Stratos e compagni mirava a negare il 
concetto stesso di “spettacolo”, alla ricerca di un realismo 
politicamente orientato attraverso il quale “raccontare il 
pessimismo e la realtà della strada. L’environment, cioè 
quello che c’è attorno […]”14: “noi eravamo determinati 
a seguire esclusivamente la nostra ispirazione e a fare i 
conti soltanto con il nostro talento. In un’epoca in cui 
tutti vogliono qualcosa da te, questo atteggiamento è già 
di per sé rivoluzionario”15.
Una posizione radicale, diametralmente opposta alle 
esperienze musicali da cui tutti gli Area provenivano, ma-
turata anche grazie all’incontro determinante con Gian-
ni Sassi16. Sassi, con la sua etichetta discografica Cramps 
Records, sarebbe stato il demiurgo e il promotore degli 
Area: suggerendo tematiche da sviluppare, ideando le co-
pertine degli album, curando le strategie promozionali 
e galvanizzando il più possibile l’attenzione del pubbli-
co nei confronti della sua creatura. Con lo pseudonimo 
“Frankenstein” avrebbe inoltre firmato molti testi delle 
canzoni del gruppo.
Fu sua l’idea di affiancare la dicitura “International PO-
Pular Group” al nome “Area”. L’aggettivo “internazio-
nale” era chiamato in causa dall’evidente meltin’ pot dei 
primissimi componenti degli Area, formati da un greco, 
un francese, un belga e due italiani17. La dicitura “pop”, 
invece, isolata nei caratteri capitali dal resto della parola, 
richiamava la sfida più audace lanciata da Sassi: fare in 
modo che testi politicamente impegnati e pratiche per-
formative estranee all’ambito della musica rock potessero 
entrare in contatto con il pubblico più giovane, con una 
fruizione di massa, cercando di allargare il più possibile 
il raggio di ricezione per le musiche di ricerca e per la 
diffusione di un’arte “rivoluzionaria”.
Sassi ideò e mise in atto anche una campagna pubblicita-
ria che mirava a suscitare scalpore, accompagnata da un 
concept legato alla citazione della triste frase impressa sui 
cancelli dei lager nazisti18. 

Nelle tue miserie/riconoscerai/il significato/di un arbeit 
macht frei/Tetra economia/quotidiana umiltà/ti spingono 
sempre/verso arbeit macht frei/Consapevolezza/ogni volta 
di più/ti farà vedere/cos’è arbeit macht frei19.

Le parole della title track del primo album degli Area (Ar-
beit Macht Frei, Cramps, 1973) sono l’esempio di una 
convinzione: un testo, veicolante un preciso messaggio 
politico e lontano dagli standard testuali dei gruppi rock 
dell’epoca, poteva essere strumentale al risveglio della 
consapevolezza nel pubblico, un mezzo per sensibilizzar-
lo su temi “difficili”, scomodi. Una strategia di coinvolgi-
mento dell’ascoltatore che ha anche nella scelta di cantare 
in lingua italiana una connotazione indispensabile. Se in 
un primo momento l’uso dell’italiano fu criticato da De-
metrio Stratos, presto egli stesso ne comprese l’importan-
za: il messaggio doveva essere più diretto ed efficace pos-
sibile e non poteva perciò avvalersi dell’uso di una lingua 
straniera. Anzi, cantando i testi di Sassi, Stratos sembra 
incorporarne il linguaggio, in un certo senso interpretan-
do anche nella “vita reale” il pensiero collettivo elaborato 
dalla Cramps:

Ci sono cinque musicisti che hanno una rabbia repressa 
perché hanno suonato per tanti anni quello che volevano 
i padroni. Per esempio un musicista in Italia, per lavorare 
in un locale, anche oggi deve fare quello che gli dice il 
padrone, il programma che gli impone il padrone. Questo 
gruppo è stato il primo, dentro il circuito alternativo, che 
un giorno ha detto di no e ha cercato di dare un taglio con 
la tradizione, portando avanti questa rabbia […]20.

In Arbeit macht frei si affrontano tematiche quali la diffi-
cile situazione del popolo palestinese – Luglio, agosto, set-
tembre (nero) – e dell’industria musicale – L’abbattimento 
dello Zeppelin21. Il primo brano richiama la vicenda del 
commando “Settembre Nero”, che irruppe alle olimpiadi 
del ’72 uccidendo undici atleti israeliani; il secondo, a 
chiusura dell’album, è invece articolato su un’atmosfera 
rumoristica, in cui la voce “bizzarra” di Stratos si dispiega 
in un recitativo celebrando la caduta di uno dei simboli 
del progresso (e non troppo velatamente, dei Led Zeppe-
lin, colosso indiscusso del rock). Un atteggiamento quan-
tomeno originale per un gruppo esordiente che, agli inizi 
degli anni Settanta, in Italia, poteva avere negli Stormy 
Six, la PFM o Francesco Guccini i maggiori esempi di 
sperimentazione e impegno politico nella musica.
Questo brevissimo excursus sulla struttura grafica, testua-
le, concettuale di Arbeit macht frei ci aiuta a dare seguito 
al discorso aperto precedentemente, legato al concetto di 
“autenticità” rivendicato dagli Area. Riprendendo ancora 
le posizioni teoriche di Auslander, lo studioso america-
no isola tre componenti che costituiscono l’immagine 
dell’artista sul palcoscenico: la persona reale (performer 
come essere umano), la performance personae (la scelta di 
come presentarsi sul palco) e il personaggio (il carattere o 
personaggio di cui si narra nella storia, o tema, della can-
zone)22. La distanza tra la persona reale e la performance 
personae può essere generalmente incerta e oscillante, ma 
nel caso degli Area essa è un blocco unico e indivisibi-
le. Il desiderio trainante del gruppo era infatti quello di 
instaurare un costante contatto con la società “reale”, di 
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diventare i portavoce di istanze sociali o politiche lavo-
rando su un sentire comunitario.
Tale programmatica coincidenza tra persona e personae si 
evince dalle modalità assunte dai musicisti nel porsi sul 
palco e nel rappresentarsi agli occhi del proprio pubblico, 
di cui le foto di copertina sono precisa testimonianza. 
In altre parole, se per gli Area l’autenticità era il valore 
predominante, ciò escludeva una sovraesposizione spet-
tacolare della teatralità, considerata sintomo di falsità. Se 
è vero che l’autenticità del rock “è sempre stata misurata 
dal suo suono”23, e che “non c’è teatro senza separazio-
ne”24, allora comprendiamo le motivazioni che sottendo-
no la posizione degli Area. Anzi, facendo riferimento alle 
reazioni che questo atteggiamento provocò in pubblico 
e critica, possiamo scoprire fino a che punto la loro fu 
una vera operazione di lotta, o meglio di “resistenza”, nei 
confronti dei valori della cultura dominante. 
Se il concept “Area”, nel suo complesso, produce una 
tale narrazione stratificata, è però anche possibile indivi-
duare, in coincidenza con questo primo episodio disco-
grafico, l’attivazione di specifiche pratiche performative 
del gruppo, legate perlopiù alla ricerca vocale di Stratos 
e all’inclusione consapevole di uno uso sperimentale del 
recitativo. Anzi, da un punto di vista storico-cronologico, 
è proprio intorno al già citato brano L’abbattimento del-
lo Zeppelin che si consuma l’episodio seminale di quella 
audace sperimentazione che diverrà la cifra performativa 
del Demetrio Stratos solista. Secondo le parole dell’auto-
re del testo, Gianni Sassi, il brano è composto

di parole onomatopeiche, abbiamo deciso di usarlo dan-
dogli proprio questa caratteristica: il suono che ricordi nel-
la sua esplicitazione il concetto della parola: allora tu hai 
per esempio ssssgonfiato, le parole che giocano in questo 
modo. Nel mettere a punto queste parole e il modo di dirle 
abbiamo cominciato a entrare in una problematica di cui 
la onomatopea era l’aspetto più banale; si è cominciato a 
capire che la scomposizione della parola e l’uso articolato 
del suono all’interno della parola ne modificavano anche il 

significato in alcuni casi, e che potevano essere un’indagine 
che apriva dei vastissimi orizzonti25.

La voce di Stratos allude al movimento in caduta libera 
del grande dirigibile, con tutte le sue illusioni di pote-
re, restituite metaforicamente dalla deformazione a cui il 
performer sottopone le parole del testo. 
Con il secondo album del gruppo, Caution Radiation 
Area (Cramps, 1974), emergono almeno altri due punti 
che segnano una presa di posizione sempre più radicale 
rispetto agli standard di azione diffusi nell’ambito musi-
cale: la rottura con l’idea cinicamente imprenditoriale di 
Franco Mamone e l’inclusione di pratiche performative 
colte, legate all’incontro – non solo teorico – con l’espe-
rienza artistica di John Cage26.
L’uscita degli Area dall’influenza imprenditoriale di 
Mamone per certi versi agevola la tensione politica del 
gruppo a farsi portavoce organico del “movimento”, con 
un impegno che si traduce in una presenza costante nei 
festival rock organizzati dalla rivista di controcultura “Re 
Nudo”27, cosicché i concerti nei palasport vengono sosti-
tuiti sempre più spesso, nei tour degli Area, dai raduni 
rock all’aperto e dalle feste dell’Unità28.
La visione dell’esperienza live come rituale collettivo che 
permette al pubblico di esprimersi e partecipare attiva-
mente allo spettacolo, rimanda a una strategia performati-
va che, sposando il contesto dei festival rock e le tematiche 
discusse nell’acceso fervore politico della sinistra giovanile, 
è riconducibile a un’ulteriore affermazione compiuta dagli 
Area. Un doppio “regime di visibilità” dimostrato dalla 
loro presenza costante nei festival popolari, a cui si con-
trappone un atteggiamento critico e sospettoso nei con-
fronti delle comparsate in programmi televisivi. Inoltre, 
grazie alla mediazione di Gianni Sassi e alla introiezione 
di elementi relazionali tratti dall’esperienza cageiana, gli 
Area entrano in contatto con pratiche performative per 
certi versi “estreme”. La negazione della teatralità come 
sintomo di artificialità non esclude l’introduzione di for-
me di provocazione scenica che hanno chiari antecedenti 
nell’ambito della cultura teatrale, richiamando l’attività di 
artisti come Allan Kaprow o il Living Theatre. Gli Area, 
durante i concerti dal vivo, si dimostrano pronti ad ab-
bandonare il consueto uso degli strumenti per attivare 
qualcosa di molto vicino all’happening e alla tradizione del 
teatro ispirato alla figura di Antonin Artaud.
L’esempio in questo senso più “generoso” è sicuramente 
Lobotomia, episodio tratto dal secondo album del 1974 
e presentato nello stesso anno al Velodromo Vigorelli di 
Milano, primo atto di una lunga serie di incursioni per-
formative29. L’idea fu quella di abbassare tutte le luci della 
platea, gettare sul pubblico una sorta di tela e tenere fisse 
delle torce elettriche sul viso di alcuni spettatori. Nel frat-
tempo, taglienti e striduli jingles televisivi si riversavano 
fuori dagli altoparlanti, spinti al massimo del volume. La 
perfomance puntava a mettere lo spettatore nella stessa 
condizione di un uomo sottoposto a lobotomia, alluden-
do metaforicamente (e ideologicamente, rispetto al mo-

Gli Area come appaiono nell’immagine interna dell’album Arbeit Ma-
cht Frei, 1973.

mento storico) ai processi di spersonalizzazione indotti 
dal medium televisivo. La stampa del tempo non mancò 
di registrare lo stato di agitazione del pubblico, scene iste-
riche e anche qualche svenimento30.
Fu ancora Gianni Sassi a suggerire la performance con 
l’intento di ricreare nel pubblico il senso di sofferenza 
e crudeltà provato dai detenuti del gruppo Baader-
Meinhof sottoposti a lobotomia durante la permanenza 
in carcere:

La mescolanza di questi suoni, lancinanti, veramente do-
lorosi da ascoltare, voleva essere il dolore dell’operazione 
mentre la consapevolezza di non avere più una personalità 
veniva rappresentata sul palco dal buio in sala (il non avere 
più il senso dell’orientamento) e dalle pile, tutti elementi 
perfetti per manifestare questa cosa31.

La progettualità dell’opera evidenzia una forte vocazio-
ne provocatoria, in consonanza con le poetiche espres-
se del gruppo Fluxus e affini ad alcune esperienze delle 
avanguardie teatrali degli anni Sessanta e Settanta, volte 
a risvegliare la consapevolezza dello spettatore. Un “reali-
smo” che per molti aspetti ricorda certe “crudeli” incur-
sioni artaudiane del Living Theatre (Mysteries and smaller 
pieces, The Brig, Frankenstein), durante le quali il pubblico 
veniva emotivamente sollecitato e fisicamente coinvolto; 
eventi in cui lo spettatore partecipava a un rituale col-
lettivo, rompendo gli schemi e i ruoli tradizionali dello 
spettacolo (scena/platea, attore/pubblico)32. 
Grazie a questa intuizione, il discorso artistico degli Area 
produce una prima deriva performativa e teatrale, consa-
pevoli della necessità di sospendere – seppure misurata-
mente – il discorso musicale:

Lobotomia è un momento di musica gestuale avanzata, un 
momento molto critico dove si arriva alla provocazione 
musicale. Cioè, tu non dai più uno spettacolo sul palco ma 
lo spettacolo diventa la gente… Radicalizzando il discorso 
noi subiamo una lobotomia attraverso la Tv […]. Noi ab-
biamo un pubblico anche di quindicenni che vanno scossi 
[…] noi cerchiamo di sensibilizzare politicamente i giova-
ni, provocandoli affinché vadano a casa e ci pensino33.

 
La definizione di “musica gestuale avanzata” sottolinea la 
matrice fisica del codice musicale in cui è inscritta la per-
formance34. Attingendo a un repertorio performativo, gli 
Area mettono in atto un’azione attraverso la quale viene 
superata la forma concerto, per raggiungere la coscienza 
dello spettatore e muoverlo a una successiva azione poli-
tica di intervento, individuale e collettivo. Tale prospetti-
va ha evidenti precedenti in ambito teatrale: dalla teoria 
brechtiana al già citato padre del “teatro della crudeltà”, 
Antonin Artaud. Sebbene non si possa delineare una ge-
nealogia rispetto alle teorie del grande poeta francese, tut-
tavia esistono precisi richiami a una influenza diretta degli 
scritti di Artaud su alcuni componenti del gruppo35.
Questi elementi non mancheranno di confluire anche 

in Crac!, terzo album degli Area, che già dalla copertina 
dimostra la volontà di restituire un’immagine nuova del 
gruppo, fumettistica e gioiosa, aperta anche alla forma 
canzone. Siamo nel 1975 e i testi parlano della Grecia 
e del Portogallo liberati dai regimi dittatoriali, della fine 
della guerra in Vietnam. 
Tra i diversi brani presenti nell’album, La mela di Odes-
sa merita una attenzione particolare per l’estensione del 
recitativo applicato da Stratos alla narrazione. Il testo ela-
bora in forma allegorica la storia del primo dirottamento 
del secolo, il cui senso profondo richiama temi politici 
cari al gruppo, stimolando così il pubblico a condivider-
ne lo spirito rivoluzionario. Le sfaccettature interpretati-
ve modulate dal Stratos si avvicinano, ancora una volta, 
a un esperimento di natura squisitamente teatrale. Il can-
tante-performer tratta vocalmente ogni singola parola in 
maniera tale da farne “esplodere” le possibilità di senso; 
la pronuncia, volutamente marcata da un riconoscibile 
accento emiliano e da tonalità enfatiche, “da comizio”, 
rendono la narrazione carica di ironia e concitazione, 
senza risparmiare all’ascoltatore il piacere di godere dei 
trilli eseguiti con la tecnica dello jodel.
Nella versione che gli Area realizzano dal vivo, si aggiunge 
però anche un elemento più propriamente performativo, 
che la cronaca giornalistica dell’epoca riconduce ancora 
una volta alla forma dell’happening. Infatti, successiva-
mente alla parte strumentale d’apertura e prima del mo-
mento di recitativo, l’esecuzione del brano veniva inter-
rotta da tutti i componenti del gruppo per mangiare un 
vera e propria mela. L’azione, che evidentemente mirava 
a riaffermare un principio di verità in contrapposizione 
al tempo sospeso della rappresentazione comunque vei-
colata dal concerto e dalla progressione narrativa, veniva 
ulteriormente enfatizzata grazie ai microfoni, che ampli-
ficavano i dettagli sonori, “concreti”, della masticazione.
Le crescenti pulsioni performative e la volontà di coinvol-
gere il pubblico si traducono, nello stesso periodo, in un 
ulteriore esperimento dal titolo Caos (parte I), presentato 
durante i concerti del 1976. Paolo Tofani, chitarrista del 
gruppo, scopre che gli impulsi di un sintetizzatore Tche-
rapnin possono modificare i suoni emessi se collegato a 
una resistenza variabile come quella del corpo umano. 
Da qui l’intuizione di poter far calare dei cavi dal palco 
sul pubblico, durante i concerti, in modo da collegare 
quante più persone possibili e far “impazzire” il sinte-
tizzatore, creando un effetto sonoro diverso in relazione 
alla variabili termiche e di resistenza presenti ogni serata. 
L’aspetto sonoro celava evidentemente un corrispettivo 
performativo simbolico, all’insegna della condivisione e 
della comunione polisensoriale:

La gente cominciò a divertirsi e a toccarsi, a prendersi per 
mano, a parlarsi, a ridere e accarezzarsi: fu un vero suc-
cesso! Tatto e udito si unificarono come mai era successo 
prima, una vera esperienza intersensoriale; il contatto fisi-
co amplificava la portata dell’evento […]. Ogni pubblico, 
ogni volta, aveva la sua musica36.
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Le note di copertina presenti nell’album Maledetti 
(Cramps, 1976) testimoniano in merito alcuni episodi 
particolarmente rilevanti: in un concerto a Udine alcuni 
militari costruirono, durante la performance, una pira-
mide di sedie sotto gli occhi increduli degli organizzatori; 
a Savona, invece, due ragazzi si lanciarono in motociclet-
ta in mezzo al pubblico pur di poter raggiungere i cavi e 
toccarli37.
La necessità di instaurare un rapporto provocatorio e 
coinvolgente con il pubblico può essere considerato una 
vera e propria cifra stilistica dell’idea performativa degli 
Area. Azioni quotidiane come lavarsi i piedi in una ba-
cinella, piantare dei chiodi o lavare il palcoscenico erano 
spesso contemplate all’interno dei concerti, in modo da 
scuotere la atavica passività del pubblico. In questo codi-
ce va inscritta anche la performance avvenuta nel 1976 
all’Università Statale di Milano occupata dagli studen-
ti, in seguito pubblicata nell’album Event 76 (Cramps, 
1979), esito definitivo della ricerca sull’improvvisazione 
già maturata dal gruppo e da Demetrio Stratos in relazio-
ne alle matrici cageiane. Al centro di tale ricognizione si 
situa l’episodio Caos (parte II), ispirato dallo stesso Cage, 
immaginando cosa sarebbe potuto accadere se un gruppo 
di musicisti si fosse trovato nelle condizioni di rompere il 
reciproco ascolto durante una improvvisazione, eludendo 
così qualsiasi forma di volontà individuale.
Caos (parte II) mette in pratica l’indicazione di Cage, fram-
mentando programmaticamente l’esecuzione suggerita da 
un meccanismo puramente casuale, in cui cinque foglietti, 
che passavano ciclicamente nelle mani dei performer-mu-
sicisti, indicavano una parola da tradurre in termini musi-
cali: ipnosi, silenzio, violenza, ironia, sesso. Un cronome-
tro scandiva il tempo di esecuzione di ogni frammento, 
stimato sempre in due minuti. Al segnale dato, ogni im-
provvisatore passava il biglietto al successivo.
Il concerto milanese si trasformò in un vero e proprio 
happening, in cui il pubblico, richiamato dalla notorietà 
degli Area, si trovò di fronte a un evento decisamente 
diverso rispetto alle aspettative. Dopo una prima fase di 
smarrimento a cui seguirono segni espliciti di protesta 
e intolleranza, gli spettatori compresero l’originalità del-
l’operazione, partecipando attivamente all’evento secon-
do una propria interpretazione e attivando una serie di 
interventi ludici estemporanei:

Non so chi, dalla platea, cominciò a far tintinnare un maz-
zo di chiavi e fu subito imitato da molti altri, contribuen-
do efficacemente al sound generale. Poi, visto che fuori 
pioveva e gli ombrelli in sala erano numerosi, alcuni co-
minciarono ad aprirli e chiuderli ritmicamente, rendendo 
dinamica la scenografia38.

Gli ultimi anni di attività degli Area, non sarebbero sta-
ti più così ricchi di uno sperimentalismo per certi versi 
eroico. La frammentazione progressiva del gruppo e la 
breve ma intensa ricerca solistica di Demetrio Stratos pri-
ma della sua drammatica, improvvisa morte nel giugno 

del 1979, avrebbero di lì a poco concluso l’epica di quella 
che, ancora oggi, viene considerata una delle maggiori 
esperienze della musica rock, non solo italiana, capace di 
connettere a diversi livelli respiro popolare, matrici colte 
e uno sperimentalismo performativo per certi versi anco-
ra ineguagliato.

andrea laino è musicista e studioso di musicologia. Dal 
2008 è laureato in Discipline dello Spettacolo dal Vivo presso 
l’Università di Bologna. Ha pubblicato Demetrio Stratos e 
il teatro della voce (Auditorium, 2009) e ha partecipato al 
volume Il Libro della Voce (Auditorium, 2010) con alcuni 
contributi saggistici sul problema della “voce” nel teatro del 
’900 e sulla poesia sonora. Collabora con il mensile «Insound». 
Studia composizione, chitarra jazz e improvvisazione nella 
musica contemporanea.

1 Il contributo che qui mi vede impegnato rielabora, am-
pliandoli, alcuni contenuti pubblicati nel mio Demetrio Stratos 
e il teatro della voce, Milano, Auditorium, 2009, a cui rimando 
per ogni specifico approfondimento sulle vicende artistiche e 
performative di Demetrio Stratos e gli Area e per una biblio-
grafia esaustiva. Mi preme però ricordare in questa sede che il 
volume è l’esito editoriale della mia tesi di laurea Demetrio Stra-
tos: corporeità e matericità di una voce-evento, discussa nel 2008 
presso l’Università di Bologna (relatori Marco De Marinis e Fa-
bio Acca). Vorrei infine segnalare un’integrazione bibliografica 
per colmare i due anni che ci separano dalla pubblicazione del 
volume: Antonio Oleari, Demetrio Stratos. Gioia e rivoluzione 
di una voce, Milano, Aereostella, 2009; Luca Trambusti, Consa-
pevolezza. Gli Area, Demetrio Stratos e gli anni Settanta, Roma, 
Arcana, 2009.

2 La voce “Area” infatti non è presente nelle enciclopedie jazz, 
e il gruppo non è preso in considerazione nemmeno dalle re-
centi pubblicazioni di Cesare Rizzi dedicate al fenomeno del 
progressive rock; cfr. The Prog Side Of The Moon, Firenze, Giun-
ti, 2010; Progressive & Underground, Firenze, Giunti, 2003.

3 Cfr. Matteo Guarnaccia, Beat e mondo Beat. Chi sono i 
Beats, i Provos, i capelloni, Viterbo, Nuovi Equilibri, 2005, pp. 
162-193.

4 Cfr. Francesca Anania, Breve storia della radio e della televi-
sione italiana, Roma, Carocci, 2004; Aldo Grasso, Storia della 
televisione italiana, Milano, Garzanti, 2008.

5 Giulio Capiozzo fonda sempre nel 1966 il gruppo beat Bo 
Bo’s Band. Paolo Tofani dal 1966 al 1971 è chitarrista dei Sa-
murai e poi dei Califfi. Tra il 1965 e il 1969, Ares Tavolazzi è il 
bassista di Carmen Villani, del gruppo beat Avengers e dei The 
Pleasure Machine. Infine Patrizio Fariselli, sempre nello stesso 
periodo, ripercorreva i grandi successi blues e rhythm’n’blues 
con i The Telstars.

6 A distanza di anni, Stratos avrebbe dichiarato come questo 
periodo avesse “contribuito ad allenare i miei muscoli fonoarti-
colatori”. Cfr. Roberto Masotti, Area di ricerca & autodifesa, in 
«Gong», n. 3, marzo 1977.

7 Cfr. Claudio Pescetelli, Una generazione piena di complessi, 
Arezzo, editrice Zona, 2006; Alessio Marino, Beati voi! Vol. 1 e 
2 – Interviste e riflessioni con i complessi degli anni 60, Edito per 

«I libri della Beat Boutique 67», novembre 2007; Riccardo Ber-
toncelli, Enciclopedia del Bitt Italiano (appendice alla Enciclope-
dia del Rock Anni ’60, IV ed., Arcana Editrice, 1989); Tiziano 
Tarli, Beat italiano. Dai capelloni a Bandiera Gialla, Milano, 
Castelvecchi, 2005.

8 Domenico Coduto, Il libro degli Area, Milano, Auditorium, 
2005, p. 35.

9 Roberto Masotti, op. cit.
10 “Intravedeva in noi i virtuosi capaci di emulare, ad esem-

pio, la Mahavishnu Orchestra, il gruppo di John McLaughlin, 
che a quei tempi faceva scalpore. Sarebbe stato il suo sogno, ma 
l’imitazione era proprio ciò da cui rifuggivamo, stavamo an-
cora cercando la nostra strada e l’idea non fu neanche presa in 
considerazione”; cfr. Patrizio Fariselli, Storie Elettriche, Milano, 
Auditorium, 2008, p. 15.

11 Gli jodel che Demetrio Stratos già considerava parte in-
tegrante del proprio stile vocale, spesso facevano infuriare gli 
spettatori, poco disponibili a considerare la possibilità di un 
cantato non proprio in linea con quelli di Ian Car, Rod Stewart 
e Derek Shulman; cfr. Roberto Masotti, op. cit.

12 Patrizio Fariselli, op. cit., p. 21.
13 Philip Auslander, Performing Glam Rock. Gender & Thea-

tricality in Popular Music, The University of Michigan Press, 
2009, p. 10.

14 Intervista di Franco Bongiovanni a Demetrio Stratos,1974, 
citata in www.broderie.it.

15 Patrizio Fariselli, op. cit., p. 13.
16 Sassi, vicino ai gruppi Fluxus e Zaj, prima di incontrare gli 
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Performing Patty, ovvero nascita di un’“autentica” diva 
del pop
di Tomas Kutinjač

La lunga carriera artistica di Nicoletta Strambelli, in arte 
Patty Pravo, può essere divisa in diverse fasi segnate da 
una attitudine a interpretare i valori musicali anche in 
chiave visiva, ma soprattutto dai suoi coraggiosi cambia-
menti in termini di strategia performativa e rappresen-
tazione1. È bene, però, chiarire subito che questo con-
tributo non ha l’obiettivo di offrire un quadro esaustivo 
della biografia artistica di Patty Pravo (esistono già alcuni 
strumenti bibliografici per accedere a questo piano di co-
noscenza2). Piuttosto, vorrei proporre alcuni spunti pa-
radigmatici relativamente ai primi anni della sua carriera 
(1966-1969), che consentono di interpretare l’originalità 
delle sue strategie performative, tentando di coglierne in 
particolare la speciale narratività corporea e i suoi riflessi 
culturali.
Ciò che fa di Patty Pravo un soggetto teatralmente con-
notato è soprattutto la consapevole capacità di trasforma-
zione del proprio personaggio, che probabilmente non ha 
paragoni nel panorama pop italiano al femminile dagli 
anni Sessanta a oggi. Rispetto, per esempio, a un’artista 
generazionalmente coeva come Mina, spesso considera-
ta sua “antagonista storica”, la Pravo sembra possedere 
una maggiore pulsione al travestimento performante, al 
camouflage o più in generale alla elaborazione di aspetti 
finzionali legati alla scena, laddove Mina è certamente 
più tecnica – in un certo senso “atletica” – nell’artico-
lazione vocale del cantato. In questo naturalmente pesa 
moltissimo la scelta estrema di Mina, maturata nel 1978, 
di non comparire più in pubblico, delegando nel corso 
degli ultimi trent’anni l’orizzonte visivo della sua figu-
ra esclusivamente alle copertine degli album, sulle quali 
viene inventato un corpo mediaticamente “assente”, di 
volta in volta maschile e muscoloso, animale, monolitico, 
fatale, cadaverico, in ogni caso graficamente elaborato e 
stilizzato.
L’evidenza del successo della Pravo in relazione alle pra-
tiche di alterazione e travestimento ci porta non solo ad 
analizzare i flussi performativi di un soggetto teatralmen-
te connotato, ma a indicare questa modalità come una 
delle qualità spesso peculiari della performance pop. Un 
codice di lettura che ci spinge a collocarla nel pantheon 
delle artiste che, come Madonna o Lady Gaga, hanno 
fatto di questa perpetua oscillazione tra verità e finzione, 
tra artificio e spoliazione, il “segreto” del proprio successo 
planetario.
Ma cosa narra il corpo di Patty Pravo nei primi anni del-
la sua carriera? Come si muove in rapporto allo spazio 
scenico, al pubblico in sala e alle telecamere? Come si 
racconta attraverso le canzoni, i testi, le immagini che 
produce e diffonde attraverso i media?
L’apparizione di Patty Pravo nella scena pop italiana va 
inscritta nell’orizzonte di senso tratteggiato dall’imma-
ginario giovanile dell’epoca e alimentato dall’industria 

culturale: l’ascesa della fisicità sessuata del cantante nel 
perimetro performativo della canzone; la nascita dei 
complessi musicali come risposta all’esigenza giovanile di 
“fare gruppo”; la ribellione, la rottura degli schemi sociali 
tradizionali, il desiderio di fuga; la trasformazione del-
l’immaginario in stile di vita; la centralità del “giovane” 
nella produzione e fruizione del prodotto musicale. Un 
mondo, dunque, articolato intorno a nuovi valori e ten-
denze rispetto al passato, volutamente e consapevolmen-
te distante da quello “degli adulti”.
Artisticamente Patty nasce nel 1966 al Piper Club di 
Alberigo Crocetta, avvocato nonché ideatore e gestore 
del notissimo club romano, che la ingaggia immedia-
tamente per cantare nel proprio locale3. A quel tempo 
la Strambelli, benché giovanissima, aveva già calcato il 
palcoscenico con lo pseudonimo di Guy Magenta, ma 
l’esperienza al Piper divenne talmente caratterizzante da 
indurla a cambiare il proprio nome d’arte in Patty Pra-
vo. Lo pseudonimo “Patty Pravo” fu ideato dallo stesso 
Crocetta – divenuto nel frattempo manager della can-
tante – per definire un personaggio che potesse far coin-
cidere, anche dal punto di vista onomatopeico, la ten-
denza italiana all’esterofilia inglese con una suggestione 
che implicasse il concetto di “ribellione”. Infatti, il nome 
“Patty” era molto in voga nella Londra di quegli anni e 
dava immediatamente il senso di appartenenza a un dato 
climax culturale. Il cognome “Pravo”, invece, da un lato 
poteva avere una coincidenza con il movimento giovani-
le olandese dei Provos, che aveva trovato in quegli anni 
una continuità ideologica con la cultura beat italiana più 
estrema4; dall’altro lato c’è chi sostiene che potesse fare 
riferimento a una cornice più letteraria, a partire dalle pa-
role “Guai a voi anime prave!” che, nell’Inferno dantesco, 
Caronte rivolge alle anime dei dannati: perciò “pravo”, al 
maschile, nel senso di “perverso”, “dannato”.
Nell’universo pop e nelle strategie con cui si creano i 
personaggi, il nome d’arte ha evidentemente un ruolo 
fondamentale. Con caratteristiche simili a un moderno 
brand, rappresenta la prima sintesi linguistica attraverso 
cui lo stesso personaggio si presenta al proprio pubblico 
potenziale. Nel caso di Patty Pravo, la seconda soluzio-
ne “dantesca” merita un’attenzione particolare, perché si 

La “ragazza del Piper” in un concerto del 1966.

inserisce in maniera emblematica nella ricezione laten-
te del discorso pop. Infatti, questo non ha l’obiettivo di 
mettere il proprio fruitore nelle condizioni di riconoscere 
i rimandi a una cultura alta, esplicitando i propri riferi-
menti culturali e simbolici; piuttosto si organizza intorno 
a un livello percettivo profondo, potremmo dire sull’in-
conscio del fruitore, che coglie intuitivamente il campo 
simbolico aperto dall’universo pop. Così, nel nostro caso, 
non è necessario che il pubblico afferrasse con precisione 
l’eventuale citazione dantesca contenuta nel nome “Pra-
vo”, bensì ne cogliesse per semplice associazione il baglio-
re luciferino. Oppure, in maniera ancor più elementare, 
l’assonanza con termini riconducibili al medesimo oriz-
zonte di senso, come “depravato” o “depravazione”.
Fin dal principio, Patty Pravo si pone dichiaratamente in 
opposizione ai valori e ai costumi tradizionali dell’epoca, 
facendosi portatrice dello spirito dei giovani e promuo-
vendo il cambiamento sul piano della definizione dei ge-
neri sessuali, del ruolo delle donne, della sessualità come 
pratica di affermazione identitaria. I suoi primi successi 
possono essere considerati veri manifesti generazionali, 
che si inseriscono perfettamente nella dialettica oppositi-
va, allora in atto e già citata, tra giovani e adulti. 
Ragazzo triste, il brano con cui nel 1966 Patty Pravo de-
butta nel mondo discografico italiano, può essere facil-
mente letto come eco della beat generation e dei beatnik, 
individui incompresi dalla società che esprimono una 
forte esigenza di cambiamento: 

Ragazzo triste come me, ah ah / che sogni sempre come 
me, ah ah. / Non c’é nessuno che ti aspetta ormai / perché 
non sanno come sei. / Ragazzo triste sono uguale a te / a 
volte piango e non so perché. / Tanti son soli come me e te 
/ ma un giorno spero cambierà. / Nessuno può star solo, 
non deve stare solo / quando si è giovani così. / Dobbiamo 
stare insieme / amare tra di noi / scoprire insieme il mondo 
che ci ospiterà5.

Il riferimento alla cultura beat viene esplicitato anche dal 
manager Crocetta, che in aggiunta descrive Patty come 
il prototipo della ragazza moderna, spigliata, disincan-
tata, autosufficiente: “l’edizione nostrana più avanzata 
della ragazza beat. […] C’è un che di mascolino in lei. 
La ragazza di domani avrà sempre più accentuato questo 
elemento. La forza si sta trasferendo dall’uomo alla don-
na”6. I giornalisti la dipingono come una figura beffarda 
e indolente, crudele e spregiudicata, “quella che ha ridi-
colizzato l’archetipo della donna elegante con tacchi alti, 
borsetta, pelliccia di visone”7; mentre lei stessa prende 
le distanze dalla società adulta con affermazioni osten-
tate e provocatorie: “Voi vecchi non potete capire certe 
cose perché tra noi e voi c’è ormai un abisso. […] Troppa 
ipocrisia, troppi pregiudizi, troppa falsità. Noi siamo per 
una società più autentica, più vera…”8. E ancora: “Io i 
ragazzi me li fumo come sigarette”9.
La prima apparizione televisiva di Patty, il 12 novembre 
del 1966, nel programma RAI Scala Reale, è piuttosto 

rappresentativa e aderisce perfettamente alla strategia 
performativa scelta dall’artista e dal suo manager. La can-
zone è appunto Ragazzo triste: Patty appare alle teleca-
mere di spalle, scegliendo così di sottolineare, in primis, 
una forte contraddizione rispetto alla tradizionale impor-
tanza data in televisione al volto e alla figura frontale, 
finché sull’attacco del parlato rigorosamente in playback 
si volge in favore del pubblico presente e delle telecamere. 
Anche la disposizione degli spettatori, composti soltanto 
di giovani, mette in crisi la soluzione frontale, creando 
intorno alla cantante una sorta di micro-comunità ri-
cettiva rispetto al messaggio veicolato dalla canzone (in 
sintesi: i nuovi giovani devono stare insieme per creare 
un mondo nuovo), quasi fosse un prolungamento del te-
sto. L’atteggiamento della Pravo è spavaldo e sensuale, ma 
soprattutto, nonostante i lunghi capelli biondi, espone 
una figura piuttosto androgina, grazie allo smoking nero 
firmato Yves Saint-Laurent, certamente non aderente a 
una ipotesi palese di femminilità.
La stratificazione di messaggi contenuta nelle prime ap-
parizioni di Patty Pravo ci consente di inquadrare il fe-
nomeno, come è pertinente alla categoria del pop, in una 
griglia più estesa rispetto a quella immediatamente rela-
tiva al contesto musicale o anche solo “teatrale”. In altre 
parole Patty Pravo, facendo leva sull’ambiguità implicita 
al suo ruolo diviso tra vita vissuta e vita rappresentata, tra 
femminile e maschile, mira a imporsi fin dal principio 
come un fenomeno culturale, di costume, non solo ar-
tistico, per il ventaglio ampio di valori e comportamenti 
trasmessi dalla sua figura. Come afferma Tiziano Tarli, 
che ha dedicato un volume alla storia del beat italiano:

I ragazzi vedono in lei la voglia di cambiamento e il desi-
derio di vivere intensamente la propria libertà. […] Patty 
crede in quello che fa, la sua vita non è una trovata com-
merciale di qualche manager, è vita vissuta e lei se ne assu-
me le responsabilità e le conseguenze10.

Per rafforzare ulteriormente questa narrazione, Patty Pra-
vo pubblica nel 1967 un secondo singolo a 45 giri dal 
titolo Qui e là, una aperta dichiarazione poetica del per-
sonaggio Pravo e al contempo un monito per le giovani 
donne delle generazioni a venire per vivere in maniera 
più disinibita la propria vita: 

Oggi qui domani là / io vado e vivo così / senza freni vado 
e vivo così. / Casa qui io non ho / ma cento case ho / oggi 
qui domani dove sarò. / Qui e là io amo la libertà / e nes-
suno me la toglierà mai […]11. 

Anche in questo caso, le tessere del mosaico performativo 
presentano un personaggio teso a infrangere i codici di 
una femminilità rigida e schematica, come nel caso della 
partecipazione della cantante alla trasmissione Partitissi-
ma (RAI, 23 settembre 1967). Patty Pravo, vestita in un 
insolito tayeur bianco, si aggira cantando sbarazzina nel 
“qui e là” dello studio televisivo, in perfetta sintonia con 
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il tema ritmico della canzone. Il mondo di Patty è defi-
nito dai giovani vestiti alla moda che la circondano, in 
una scenografia che allude all’esterno del Piper Club (vi 
campeggia addirittura la scritta “Piper”) e che espone in 
chiave pop le insegne dei codici giovanili dell’epoca: la 
chitarra, l’automobile, la motocicletta, ecc. 
L’idea di una nuova femminilità indipendente avrebbe 
però trovato il suo apice storico in termini di diffusione 
l’anno successivo, nel fatidico 1968, con la pubblicazione 
di quello che può essere considerato il primo vero, grande 
successo di Patty Pravo: La bambola.
Il testo della canzone narra di una donna che rifiuta la 
propria subalternità rispetto all’uomo amato, utilizzando 
l’immagine della bambola come metafora di un soggetto 
debole e inerte12:

Tu mi fai girar […] come fossi una bambola / poi mi butti 
giù […] come fossi una bambola. / Non ti accorgi quando 
piango, quando sono triste e stanca, tu pensi solo per te. 
/ No ragazzo no […] del mio amore non ridere. / Non ci 
gioco più quando giochi tu, sai far male da piangere. / Da 
stasera la mia vita nelle mani di un ragazzo no, non la met-
terò più. / No ragazzo no tu non mi metterai / tra le dieci 
bambole che non ti piacciono più / oh no, oh no/13.

Da un punto di vista dell’immaginario e della conse-
guente performatività, in questo caso Patty insiste mag-
giormente sul lato femminile e sentimentale del brano, 
di cui è specchio il respiro sinfonico dell’arrangiamento. 
Anche la copertina del 45 giri la ritrae in una posa quasi 
malinconica, con lo sguardo basso, in una intimità che 
non corrisponde esattamente al personaggio spavaldo 
e trasgressivo finora proposto. Inoltre, la sua partecipa-
zione a Canzonissima (RAI, 28 settembre 1968), spinge 
verso una caratterizzazione più matura: in un rigoroso e 
signorile abito nero, con l’orchestra alle spalle, Patty ha 
momentaneamente abbandonato i suoi immediati, gio-
vanissimi referenti per estendere il suo messaggio univer-
sale a tutte le donne14. 
Con questo ultimo episodio ha inizio quella “irregolari-
tà” strategica di rappresentazione del personaggio Pravo, 
eternamente scisso tra provocatoria ostentazione e ritorno 
all’ordine. Una sfasatura in qualche modo già annunciata, 
in questo periodo, dalla relazione tra corpo e voce della 
cantante: tanto quest’ultima è profonda, tagliente, pre-
potente, ma al contempo capace di un amaro e disperato 
intimismo, quanto il suo corpo riesce a esprimere una 
dolcezza sensuale, sinuosa, volutamente equivoca e mai 
volgare. La sua voce bassa e a tratti rauca, una certa ambi-
guità nel vestire, il fumare platealmente la pipa o le siga-
rette, masticare tabacco, richiamano tutti atteggiamenti 
tipicamente maschili e vengono assunti dal personaggio 
Patty Pravo come elementi destabilizzanti15. Questa no-
vità, capace di una forte dimensione drammatica basata 
sul contrasto tra corporeità e vocalità, ha consentito alla 
Pravo di acquisire una assoluta originalità nel paesaggio 
pop italiano degli anni Sessanta.

Il problema della coerenza unitaria del personaggio e della 
sua relativa autenticità non va assolutizzata nell’universo 
pop. Ciascun personaggio, infatti, affinché possa essere 
credibile (e spendibile sul mercato dell’industria cultura-
le) crea intorno a sé delle zone di sperimentazione rispet-
to al codice di rappresentazione adottato. Come in un 
romanzo o in testo drammatico il tema portante sviluppa 
la narrazione principale, tuttavia l’autore può creare degli 
intrecci minori che inducono i medesimi personaggi ad 
agire anche in condizioni differenti e in relazione a nodi 
drammatici in quel momento periferici. Nell’universo 
pop, questi nuclei possono aprire a traiettorie che, in una 
distinta fase, vengono assunte dall’artista come ulteriori 
zone di lavoro sul personaggio, a cui eventualmente de-
dicare energie creative e produttive.
Nel caso che ci vede impegnati, per esempio, la ragazza 
beat alla moda, la “ragazza del Piper”, come veniva chia-
mata Patty Pravo all’atto della sua comparsa sulle scene, 
viene apparentemente contraddetta dalla figura più ele-
gante che, pur sempre in un orizzonte di messa in crisi 
della tradizione, avrebbe trovato un importante spazio 
di esistenza dopo il successo de La bambola. D’altron-
de Patty sembra voler affermare subito la sua vocazione 
camaleontica, che si esprime anche nel porre il proprio 
pubblico di fronte a un personaggio dal paesaggio emoti-
vo complesso e sfaccettato.
Esempio di questa strategia della differenza è, ancora nel 
1967, la meta-narrazione offerta da Se perdo te, con cui 
la cantante inaugura una tonalità interpretativa più arti-
colata e matura, con toni alti della voce e una estensio-
ne quasi inaspettata. Qui non è più la ragazza spavalda, 
autosufficiente, “ye-ye” dei primi due singoli e che, in 
una cornice psichedelica, ancora fa capolino dalla stessa 
copertina del 45 giri; piuttosto un’interprete intensa, raf-
finata, che parla di un amore dolente e sofferto:

Se perdo te cosa farò / io non so più restare sola. / Ti cer-
cherò e piangerò / come un bambino che ha paura. / Mi 
hai insegnato a volerti bene / hai voluto la mia vita: ecco, 
ti appartiene. / Ma ora insegnami, se lo vuoi tu / a lasciarti, 
a non amarti più…16. 

La medesima divaricazione è percepibile anche a livel-
lo visivo se confrontiamo le performances correlate alla 
canzone che la cantante propone a breve distanza l’una 
dall’altra, prima nella trasmissione Qui ci vuole un uomo 
(RAI, 28 dicembre 1967) e successivamente a Quelli del-
la domenica (RAI, 28 gennaio 1968). La ieraticità della 
sua figura è prima incastonata in un abito importante 
che esalta la maturità dell’interprete, per poi trasformar-
si, nella seconda apparizione, in una fragilità pudica, per 
certi versi adolescenziale. Se perdo te è inoltre la canzone 
con cui Patty Pravo inaugura una nuova tecnica voca-
le, mostrando una voce potente, drammatica, e s’inizia 
a percepire quel suo particolare vibrato che da lì a poco 
sarebbe diventato il suo “marchio di fabbrica”.
Questa serie di ambivalenze incrociate, discordanti, tro-

vano un punto di fusione con la pubblicazione del suo 
primo album, dal titolo, semplice ma significativo, Patty 
Pravo (ARC/RCA, 1968), a sottolineare la forza e l’asser-
tività di un personaggio costruito essenzialmente su una 
forte adesione al performer come soggetto narrante. Una 
parallela accelerazione verso l’autonomia del soggetto la 
si può leggere anche a livello più specificamente perfor-
mativo. Se nelle prime performances dal vivo Patty Pravo 
era accompagnata da un complesso di tre o quattro ele-
menti (in una disposizione tipicamente beat, così come 
lo è la stessa idea di appartenere a una band: chitarra soli-
sta, chitarra ritmica, basso e batteria), dalla pubblicazione 
dell’album si fa sempre più assidua la scelta di rinunciare 
alla band in favore di un assetto orchestrale, che di fatto 
esclude le singole personalità dei musicisti per esaltare la 
figura dell’interprete. Già nel periodo beat, il gruppo che 
accompagnava la cantante (i Cyan Three) agiva prosse-
micamente in secondo piano rispetto all’interprete, alle 
sue spalle, dando così rilievo alla figura di Patty, che co-
munque si presentava come artista; con il nuovo assetto 
orchestrale questa centralità viene ancor più sottolineata, 
sia in termini di relazionalità interna (molto meno accen-
tuata quando non proprio azzerata), sia per la distanza 
“fisica” interposta tra il nucleo orchestrale e l’interprete.
La scaletta dell’album passa in rassegna tutti i successi 
collezionati in un anno e mezzo dalla cantante e restitui-
sce appieno la polarità multipla del personaggio Pravo. 
Alle canzoni più note si aggiungono anche le cover di 
alcuni brani celebri, come Yesterday dei Beatles o Five 
Foot two, eyes of blue, portata al successo sia dai California 
Ramblers sia da Dean Martin. 
È importante notare che dieci degli undici brani conte-
nuti nel long playing sono reinterpretazioni – appunto 
cover – di altrettante canzoni di estrazione inglese e ame-
ricana. Gli originali appartengono per lo più al repertorio 
rhythm’n’blues, rielaborati e riarrangiati in chiave beat. 
All’inizio degli anni Sessanta, la stessa tecnica era molto 
popolare anche tra i gruppi britannici (Animals, Rolling 
Stones e gli stessi Beatles), che registravano e produce-
vano brani americani in modo da consolidare le proprie 
credenziali musicali e culturali. La performance di una 
cover, rispetto all’interpretazione di un brano originale, 
comporta una combinazione differente di informazioni 
e aggrega alla complessità dell’esperienza narrativa della 
performance pop un ulteriore livello, cioè l’immaginario 
associato al performer originale del brano selezionato. Le 
cover sono dunque intrinsecamente intertestuali e invo-
cano la presenza storica della registrazione precedente, 
che può essere ricreata o contraddetta, ma in ogni caso 
funge da punto di riferimento.
Questo aspetto non va affatto sottovalutato nell’econo-
mia performativa di Patty Pravo, perché la presenza di 
così tante cover, in un album di debutto, ha come primo 
obiettivo proprio quello di definire l’orizzonte, musicale 
e immaginifico, a cui la cantante vuole aderire, validando 
così la propria autorità di musicista e performer in rife-
rimento ad artisti considerati particolarmente autentici 

all’interno dei sottogeneri del pantheon rock. A ciò si ag-
giunge il non trascurabile aspetto, in parte già discusso, 
della volontà di Patty di instaurare con la propria identità 
femminile una forma di discussione permanente, non 
solo attraverso la proposizione di atteggiamenti e figure 
riconducibili all’universo maschile, ma anche lavorando 
in maniera sottile sulle questioni di genere presenti tra le 
pieghe dei riferimenti musicali. Da questa prospettiva, le 
prime performances “androgine” di Ragazzo triste e Qui e 
là ci appaiono più chiare. 
Se però torniamo all’album e andiamo ad osservare l’im-
magine di copertina, ci troviamo di fronte un mondo de-
cisamente poco maschile e aggressivo. Essa ritrae innan-
zitutto una Patty solitaria, giovane ma non troppo ina-
spettatamente “diva borghese”, che distesa su un elegante 
divano in pelle rosso fiamma e vestita di un elegante abito 
bianco ascolta la musica diffusa da un giradischi poggia-
to su un tavolino design. L’atmosfera traduce una calma 
soffusa e affatto elettrizzante, piuttosto una “classe” da si-
gnora della canzone, la stessa sottolineata con interesse da 
Renzo Arbore nella nota pubblicata nell’interno di coper-
tina. Quest’ultima è altrettanto significativa dell’immagi-
ne pilota, perché rende merito ai diversi volti proposti da 
Patty nel corso di questo suo primo scorcio di carriera. 
La sequenza fotografica, infatti, ci regala la Patty Pravo 
intimista e sensibile, la giovane indipendente, la lolita 
seducente, l’interprete matura, finanche la donna dallo 
sguardo melanconico e intenso. E comunque restituisce 
sempre una figura solitaria, ritratta senza mai condividere 
il set o lo spazio fotografico con nessun altro soggetto, 
fatta eccezione per uno scatto in cui la si intravede al-
l’aperto mentre gioca con un cane. Non vi è traccia, per 
esempio, dei Cyan Three, il suo gruppo d’accompagna-
mento nelle esibizioni dal vivo. Se il gruppo garantisce 
a Patty, in quest’ultima dimensione, la condivisione di 
un universo giovanile e trasgressivo, fatto di una fisicità 
dinamica e scomposta a cui associare anche l’espressione 

Patty Pravo, Ragazzo triste, 1966.
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corporea del ballo, ora Patty concentra la propria atten-
zione sulla creazione di un personaggio più sensibile ed 
elegante, di cui il viso diviene il centro espressivo. Un 
volto che – come dice Arbore a Patty nella stessa nota di 
copertina sopra citata – colma un vuoto di seduzione, 
ovvero “la possibilità di avere nella nostra discoteca una 
tua bella foto formato di copertina trentatré giri”.
Il labirinto identitario prodotto dai vari segmenti per-
formativi, pubblici e privati, di Patty Pravo produce una 
discreta destabilizzazione tra i suoi ammiratori, che met-
tono in discussione l’autenticità del personaggio. Un ar-
ticolo esemplare al riguardo, scritto e pubblicato già nel 
1967, dimostra il montare di questo scetticismo:

Dietro di lei, che ha diciotto anni, ci sono gli adulti che 
ne curano gli interessi (che curano cioè, con i suoi, i loro 
ben più vistosi interessi) e, senza averne preso coscienza, 
lei ne è già stata sopraffatta: già nelle sue risposte c’è qual-
che parola che non le appartiene, una frase ad effetto, un 
concetto peregrino […] E ogni giorno che passa si snatura 
un poco di più. […] È già il prodotto di un’industria: so-
fisticato, per di più17.

Sarà la stessa Patty Pravo, l’anno successivo, a riconoscere 
ed ammettere in qualche misura l’artificialità del perso-
naggio ammaliatore e tentatore con cui aveva esordito, 
tanto da prenderne pubblicamente le distanze sulla stam-
pa: “sono stata buona perché pensavo la gente avrebbe 
afferrato l’ironia, l’assurdo di quelle parole e di quegli 
atteggiamenti. Quando ho capito che la gente ci stava 
credendo, allora ho tentato di capovolgere quel personag-
gio”18. Il medesimo articolo pone anche un altro proble-
ma di autenticità rispetto alla voce della cantante, sempre 
più manierata e impostata. Il giornalista chiede alla Pravo 
se l’ultima evoluzione vocale non dia un’immagine anco-
ra più artificiale di sé. La risposta della cantante, come è 
prevedibile, non lascia molti dubbi: “Può anche darsi, ma 
sono nata con questa voce, non me la sono fatta. Non me 
la costruiscono in studio di registrazione”.
Come tutti i protagonisti della scena pop-rock, anche 
Patty Pravo non si discosta dall’ideologia dominante 
della naturalezza, della spontaneità e dell’autenticità. Se, 
però, nel rock in senso stretto l’autenticità è associata alla 
immediatezza con cui il performer si pone di fronte al-
l’atto creativo, nel discorso pop l’autenticità è correlata a 
un ulteriore livello “teatrale”, cioè quello della credibilità 
intesa come spontaneità o efficacia, a cui si accede dopo 
un assiduo lavoro drammaturgico sul personaggio.
Rispetto alla divaricazione tra il personaggio Patty Pra-
vo e la persona Nicoletta Strambelli, possiamo dire che 
il giudizio non può che rimanere sospeso, perché parte 
indivisibile e indistinguibile delle modalità di cui si nu-
trono tutte le fenomenologie pop. Piuttosto mi preme 
rimarcare il punto d’arrivo a cui siamo pervenuti con la 
nostra – seppur necessariamente sintetica – narrazione, 
ovvero che con il primo album la Pravo dimostra a un va-
sto pubblico le sue capacità interpretative. In breve tem-

po, il personaggio trasgressivo e moderatamente androgi-
no pare cedere il posto a una figura infine sentimentale 
e romantica. Messi da parte i panni della ragazza beat, 
ribelle e spavalda, l’artista veneziana indosserà nel futuro 
più prossimo una maschera più consona all’evoluzione 
del suo ruolo di sofisticata signora della canzone d’amo-
re. Da questo momento e negli anni immediatamente 
successivi, Patty Pravo metterà in atto una performatività 
maggiormente drammatica e stilizzata, da cui ripartire 
già dalla metà degli anni Settanta e fino a oggi per ulte-
riori, provocatorie mutazioni.
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lady Gaga, a case study: decostruzione di una regina 
mostro
di Eleonora Felisatti e Jacopo Lanteri

Una nota, prima di cominciare
Lo scritto seguente propone una mappa narrativa sulla 
possibile successione all’attuale trono della pop music1, 
indubitabilmente detenuto da Madonna e ora messo 
in crisi dalla veloce ascesa di Lady Gaga nel pantheon 
delle pop star di massa. Il racconto ricalca una costru-
zione drammaturgica “pluri” e “inter” mediale, crono-
logicamente estesa e diffusa, che aiuta a chiarire come 
si possano produrre narrazioni complesse a partire dal 
corpo del performer pop e dalle sue azioni sul palcosce-
nico mediatico. Inoltre è anche rappresentativo di una 
particolarità dello spettatore della performance pop, che 
detiene la possibilità di generare, partendo dalla propria 
storia, una sintesi personale completamente differente da 
quella creata da un altro spettatore esposto alla medesima 
narrazione. 
La scelta di occuparci di Lady Gaga nasce non solo dal-
l’attuale, detonante incidenza della sua figura sull’im-
maginario collettivo, ma anche dalla forza con cui essa 
proietta e consolida, a livello del medesimo immaginario, 
un’idea di alterità. La moltiplicazione e la metamorfosi a 
cui l’artista italo-americana sottopone questa sua figura, 
in continuo e vorticoso mutamento, dona – al contrario 
di quanto si potrebbe pensare – una maggiore credibilità 
e tridimensionalità alla stessa. Un meccanismo che uti-
lizza consapevolmente e ripetutamente esplicite citazio-
ni appartenenti all’epica di altri personaggi della musica 
pop, conferendo ai modelli narrativi già sperimentati ul-
teriori campi di esistenza, a cui aderire o da cui prendere 
le distanze.
La dialettica relativa alla successione al trono, infine, non 
è solo una rappresentazione metaforica – per certi versi 
fiabesca – di un grande successo planetario, ma implica, a 
tutti gli effetti, una riflessione sui meccanismi che porta-
no al centro dell’attenzione collettiva una identità artisti-
ca e autorale, che utilizza tali strumenti con disinvoltura 
per veicolare concetti a molteplici livelli2. La trasforma-
zione in “mostro”, che qui raccontiamo, và nella stessa 
direzione: non si tratta di un essere “mostruoso” quanto 
piuttosto “alieno”, portatore di altri mondi, altre realtà, 
altre forme di vita immaginaria.

Ouverture
La scena si apre sull’immagine di una festa appena ter-
minata. Una ragazza appoggia un grosso stereo stile anni 
Ottanta su un tavolo pieno di bicchieri, bottiglie, dischi 
33 giri e musicassette. Lo stereo, un Discolite Boombox, 
non è uno qualunque. Madonna, da trent’anni regina in-
contrastata della pop music, lo aveva abbandonato sul ci-
glio di una strada nel video del suo singolo Sorry3 (2006), 
uno dei suoi brani di maggior successo, che tuttavia sem-
brava già presagire l’imminente declino del suo regno4.
La ragazza schiaccia il tasto play e parte Just Dance5 
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(2008) primo singolo estratto dall’album The Fame 
(2009) di Lady Gaga. Poco dopo la stella nascente del 
pop fa il suo ingresso, dapprima di spalle, biondissima, 
giacca rosa con spalline anni Ottanta, poi frontalmente, 
con il viso coperto da una lunga frangetta bionda e un 
paio di grandi occhiali da sole neri. Cammina decisa ver-
so la porta della casa dove si è svolta la festa. Una vecchia 
signora, con un vestito che ricorda l’abito di Madonna 
nel suddetto video, indossa un paio di occhiali recanti la 
scritta “2006”. A questo punto è chiaro che non si tratta 
di una coincidenza. Lady Gaga, già nel suo primo video, 
vuole forse segnalare il desiderio di impossessarsi dello 
scettro della regina del pop? 
La festa ricomincia. Tutti ballano. Così come recita il te-
sto del brano:

What’s going on on the floor?
I love this record baby but I can’t see straight anymore
Keep it cool, what’s the name of this club?
I can’t remember but it’s alright, a-alright
Just dance, gonna be okay, da da doo-doo-mmm
Just dance, spin that record babe, da da doo-doo-mmm

Il corpo di Lady Gaga, in questo episodio, non pare ri-
servare particolari originalità identitarie, se non per un 
fulmine azzurro, stilizzato, che compare sulla sua guancia 
destra, esplicita citazione di una ulteriore, importante di-
scendenza all’interno della galassia pop, associata all’arte 
della finzione e del travestimento: la copertina dell’album 
Aladdin Sane (1973) di David Bowie. Ciò che, piutto-
sto, colpisce di più è la figura, al limite dell’anonimato, 
della neo-pop star. Con una parrucca e il giusto paio di 
occhiali, chiunque potrebbe sostanzialmente assumere 
quell’aspetto. Lady Gaga si presenta al grande pubblico 
come una ragazza abbastanza anonima, un po’ sopra le 
righe, ma neanche troppo. Come Madonna è italo-ame-
ricana, non bella ma “di tendenza”, si diverte a giocare 
con la propria sessualità – nel caso specifico speculando 

sulla possibilità di essere ermafrodita – ma soprattutto, 
come la regina Madonna, si piazza subito al primo posto 
delle classifiche di tutto il mondo6.

La maschera di Lady Gaga
Lady Gaga, al secolo Stefani Angelina Germanotta, appa-
re sulla scena pop nel 2008. Già dalla scelta del nome, di-
retta citazione dal titolo della nota canzone Radio Ga Ga 
dei Queen (ancora re e regine…), si capisce come il suo 
personaggio non sia il frutto di creazioni estemporanee 
e quanto siano, invece, precisi i suoi obiettivi immagi-
nifici. Infatti, se pensiamo che nel video di Radio Ga Ga 
sono presenti diversi frammenti tratti dal film Metropolis 
di Fritz Lang nella versione del 1984 rieditata e rimusi-
cata dal produttore italo-tedesco Giorgio Moroder, tale 
scelta genealogica è già indizio di una meta-narrazione, 
che mette al centro quell’idea macchinica, artificiale – di-
remmo “mostruosa” – del corpo sposata dalla stessa Lady 
Gaga7.
Il tema ricorrente del suo primo album, sorta di concept 
unitario, è la “fama”, a cui dedica un intero, omonimo 
brano:

I can see myself in the movies
With my picture in the city lights
Photograph, my mind and whatever else
You’d like to shoot you decide
Fame, fame, baby, the fame, fame
We live for the fame, fame, baby, the fame, fame

Lady Gaga ha introiettato la lezione delle grandi pop 
star degli anni Ottanta. L’autorialità e la creazione pop 
non si esprimono solo in una forma musicale, che Ange-
lina Germanotta studia da quando aveva quattro anni8, 
ma nella capacità di confezionare e mantenere su di sé 
un’attenzione mediatica costante attraverso una precisa 
filiera drammaturgica fatta di video, apparizioni televisi-
ve, gossip, dichiarazioni a mezzo stampa e – ovviamente 
– oggetti riconducibili al mercato musicale (CD, Mp3, 
LP, ecc.). Lady Gaga ha incentrato su questa filosofia 
tutta la costruzione del proprio personaggio, radunan-
do un collettivo dichiaratamente ispirato alla Factory di 
Warhol, la Haus of Gaga, che si occupa quotidianamente 
dell’immagine e del marketing della pop star così come 
dei prodotti ad essa riferibili.
Tornando ad analizzare un aspetto fenomenologico delle 
pop star, fino agli anni Ottanta si può riconoscere in esse 
una peculiarità che le accomuna, ovvero la costruzione 
di personaggi immediatamente individuabili e sostanzial-
mente fedeli a se stessi. Michael Jackson, per esempio, 
da un punto di vista puramente visivo, era riconoscibile 
grazie all’ostensione mirata e relativamente costante di 
determinati attributi che ne definivano l’identità iconica: 
un dato tipo di mocassini, un certo cappello (Borsalino), 
gli occhiali (Rayban) neri o il guanto tempestato di bril-
lanti alla mano sinistra, oltre naturalmente un certo stile 
di fisicità e movimento. Madonna, invece, compie una Lady Gaga, The Fame Monster, 2009.

decisiva evoluzione rispetto a questa pratica: capisce che 
un prodotto culturale, per essere longevo in un mondo 
gradualmente sempre più ricco di stimoli e informazioni, 
deve reinventare in modo permanente le forme di au-
torappresentazione, applicando questa formula anche al 
proprio personaggio. 
Lady Gaga fa propria questa lezione e ne amplifica gli ef-
fetti. Il suo personaggio vive nella metamorfosi costante, 
vorticosa, in perpetua trasfigurazione, mettendo in crisi 
la stessa matrice identitaria della “persona” Germanotta. 
Un’immagine emblematica di questa volontà di ricono-
scibilità nell’irriconoscibilità, è contenuta in apertura del 
video di Poker Face (2008)9. La cantante emerge dalla pi-
scina di una villa lussuosa indossando un costume nero 
attillato, con una grossa maschera che le copre naso, oc-
chi e fronte, fatta di frammenti di specchio, che allude a 
una strobosfera da discoteca. All’inizio della sua carriera, 
Lady Gaga si presenta dunque come una figura femmini-
le che indossa una maschera, ponendo l’accento proprio 
sulla dimensione finzionale prodotta da tale strumento 
teatrale e lasciando completamente in secondo piano la 
persona reale che la indossa. Prova ne è anche il fatto che 
sono relativamente pochi e di scarsa importanza i gossip 
e le notizie sulla “reale” Angelina Germanotta, mentre è 
sovradocumentata ogni azione compiuta dal personaggio 
Gaga. In questo risiede la differenza più rilevante rispetto 
alle traiettorie narrative di Madonna, il cui personaggio è 
complementare a Louise Veronica Ciccone, mentre non 
lo è assolutamente nel caso di Angelina Germanotta. In 
fondo, dietro la maschera scintillante di Lady Gaga po-
trebbe ancora esserci chiunque, e questa verità, nel corso 
della ancora breve ma folgorante carriera della pop star, 
sarà sempre più manifesta, fino a dissolvere completa-
mente il personaggio reale e far acquisire alla propria 
creatura “scenica” una vita autonoma. 
Il tema veicolato dal testo della canzone è altrettanto 
esemplare, e sottolinea ulteriormente le volontà di oc-
cultamento operata dalla cantante nei confronti della 
persona reale:

Can’t read my,
Can’t read my,
No he can’t read-a my poker face
(she’s got me like nobody).

È particolarmente interessante notare che l’autorialità di 
Gaga, in questo caso proprio come Madonna, si muo-
ve con una notevole disinvoltura tra i differenti media: 
compone la musica, scrive i testi delle canzoni, canta, 
partecipa all’ideazione dei video e delle performance 
delle proprie canzoni, ma presenzia anche ad eventi non 
strettamente legati al mondo musicale, sostenendo cam-
pagne di supporto a cause sociali. Questa strategia non 
mira semplicemente a raggiungere un più ampio range 
di pubblico, quanto piuttosto a fornire una articolazione 
complessa al suo personaggio, che consente al prodot-
to Gaga di spostarsi in diversi ambienti, anche culturali, 

con travestimenti e camouflage molto diversi fra loro, 
sebbene sempre accomunati da un’estetica chiaramente 
pop-camp10 e mantenendo alto il proprio livello di cre-
dibilità.

Da pretendente “casalinga” a regina sul trono
Il video che segna la definitiva conquista dell’attenzione 
planetaria da parte di Lady Gaga è Paparazzi (2009)11, 
non a caso ancora ambientato – come tutti i precedenti 
– in un’abitazione. Il video, dalla durata di sette minuti 
e quarantotto secondi, è di fatto un vero e proprio cor-
tometraggio che, ricalcando i temi presenti nel testo del 
brano, racconta le vicende personali di una donna ricca 
e famosa alle prese con il lato negativo della celebrità, a 
riprova dell’assoluta lucidità della pop star nell’interro-
garsi su questa sfera della propria vita. Ricco di citazioni 
che attraversano la cultura americana – dalla Donna che 
visse due volte di Alfred Hitchcock a una crudele versione 
del personaggio disneyano di Minnie – il video è celebre 
per la sorprendente scena in cui la protagonista si esibisce 
in una danza dai toni esasperatamente (e ironicamente) 
grotteschi, inguainata in un rigido bustino dorato, men-
tre si sorregge malamente con delle stampelle. Quest’im-
magine, assolutamente non scontata, è riconducibile 
a due matrici filmiche piuttosto esplicite: alla Roxanne 
Arquette protagonista del film Crash di Cronenberg12; e 
a Maria, protagonista femminile di quel Metropolis che 
Lady Gaga dimostra di conoscere bene13 e che citerà an-
che nella scelta dell’acconciatura per la riedizione del suo 
primo album, nel novembre 2009, rinominato per l’oc-
casione The Fame Monster14. 
L’idea che il successo si trasformi in qualcosa di mostruo-
so è da subito presente nella poetica gaghiana, tant’è che 
nei mesi successivi si assiste ad una lenta ma inesorabil-
mente parossistica evoluzione della sua figura, che coin-
cide con l’ascesa all’apice della popolarità internazionale. 
La metafora del “mostruoso” e del “mostro” come essere 
artificiale, ai confini dell’umano, che traduce questa ten-
sione in tanto bizzarri quanto esteticamente originali esiti 
performativi, diventa la principale chiave interpretativa 
del fenomeno Gaga. La vestizione, il costume, il masche-
ramento sono gli strumenti adottati dalla pop star per ac-
cedere a una femminilità trans-umana, che rinunciando 
all’esposizione della “persona” Germanotta fa esplodere 
il personaggio Gaga in tutta la sua “autenticità”. Non a 
caso Lady Gaga chiama i suoi fans “Little Monsters” e 
si autodefinisce, dapprima velatamente poi sempre più 
esplicitamente – come avremo modo di approfondire 
nell’ultimo paragrafo di questo contributo – “Mother 
Monster”.
Più o meno contemporaneamente si susseguono tre 
eventi che segnano la definitiva elezione di Lady Gaga a 
nuova regina della musica pop. Il primo si consuma nello 
studio televisivo del Saturday Night Live di New York e 
vede protagoniste le due regine, che traducono in termini 
simbolico-performativi il passaggio di scettro attraverso 
un bacio15, drammaturgicamente (e strategicamente) in-
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trodotto da una (teatrale) litigata. La bagarre, ovviamente 
preparata, segna in realtà una vicinanza delle due dive, 
anche dimostrata dai reciproci corteggiamenti a mezzo 
stampa nei mesi antecedenti l’incontro, e, anche in que-
sto caso, la presunta benevolenza di Madonna rispetto 
alla successione. 
A questo faccia a faccia fra regine se ne aggiunge un altro: 
in occasione dell’esibizione di Lady Gaga al Royal Variety 
Performance 2009 di Blackpool, la Regina Elisabetta II 
di Inghilterra concede alla pop star un breve incontro. 
Lady Gaga non perde l’occasione e si presenta con abi-
to in latex rosso che allude a un vestito di Elisabetta I16, 
nella chiara volontà di restituire all’universo mediatico 
l’immagine di un incontro fra “pari”. 
Il terzo evento, forse il più significativo, di questa sca-
lata al trono è l’incontro fra Lady Gaga ed Elton John, 
avvenuto nel 2010 in occasione della 52a edizione dei 
Grammy Award. Il “baronetto del pop” non solo accetta 
di duettare con la cantante, ma le concede addirittura 
la propria benedizione (sempre rispetto ad un’ipotetica 
successione), modificando una strofa della sua celeberri-
ma Your Song con le parole “How wonderful life is, with 
Gaga in the world”. Il testo originale di Your Song recita: 
“How wonderful life is, while you’re in the world”. Il fat-
to è piuttosto inusuale per il cantante inglese, che aveva 
adattato una sua canzone – Candle in the Wind – solo in 
un’altra occasione “regale”, per la cerimonia funebre nel 
1997 di Lady Diana Spencer, consorte di Carlo, principe 
di Galles ed erede al trono d’Inghilterra.
Intanto nulla arresta Angelina Germanotta. A Paparazzi fa 
seguito la hit Bad Romance (ottobre 2009), nel cui video si 
intravedono sia una prima definizione di Lady Gaga-Mo-
stro, sia di una Lady Gaga-Regina nera; poi Telephone (feb-
braio 2010), con la collega-amica Beyoncé; per terminare 
con Alejandro (maggio 2010). Il video di quest’ultimo sin-
golo, traccia minore di The Fame Monster, viene realizzato 
da Steven Klein, fotografo americano legato all’immagine 
di Madonna già dagli anni Novanta, e non presenta alcu-
na relazione immediata con il tema dell’amore contrastato 
a cui fa riferimento il testo della canzone. Piuttosto Klein, 
nella allegoria filmica, interpreta alla lettera la narrazione 
regale, ponendo fisicamente la figura di Lady Gaga su un 
trono, avvolta in un’atmosfera cupa e torbida, intenta a fu-
mare la pipa, attorniata solo da presenze militari. Inoltre, 
il regista disloca lungo l’estensione del video alcune tracce, 
o citazioni, di paesaggi corporei palesemente riconducibi-
li all’universo segnico di Madonna (espressioni del viso, 
sequenze di danza, manipolazione di oggetti sacri, ecc.), 
quasi fossero necessari rinvii esoterici, o ironici tributi, a 
definire il passaggio di consegne tra regine. Forse non a 
caso il video di Alejandro ha inizio con un funerale, dove 
Gaga, vestita a lutto, apre un corteo con in mano un cuore 
enorme e “mostruoso” adagiato su un cuscinetto vellutato. 
Chi potrebbe esserci, nella bara nera che la segue, se non 
proprio il corpo pop di Madonna17?

Il Mostro
Born this way (2011) è il singolo che annuncia il terzo, 
omonimo album della cantante. Se il titolo, nella filosofia 
rock, ha un preciso riferimento all’autenticità, o verità, 
del mondo in cui si muove l’interprete, tuttavia l’affer-
mazione “nata così”, nell’universo di Lady Gaga, assume 
un significato piuttosto diverso.
Il titolo dell’album – insieme ad una strofa della title-track 
– viene svelato in occasione degli MTV Video Music 
Award 2010, e ciò fa sì che durante i mesi di lavorazione 
al disco, Lady Gaga abbia l’attenzione dei media puntata 
su di sé e sull’attesa del nuovo album. Non interrompe 
neppure il suo The monster’s ball Tour, che anzi continua 
a registrare il tutto esaurito. Tramite Twitter e Facebook 
tiene aggiornati i suoi fans sullo stato del nuovo album e 
quando, nel marzo del 2011, esce il primo singolo, Born 
this way è già sostanzialmente noto. Il brano si propone 
come un inno alla diversità e all’accettazione di sé, alla 
libertà che nasce dalla trasformazione vissuta come este-
riorizzazione della propria immagine interiore. Il video si 
apre con un bizzarro ma esaustivo “Manifesto di Mother 
Monster”, che in chiave fantascientifica definisce il peri-
metro di questa nuova, “mostruosa razza”:

This is The Manifesto of Mother Monster. On G.O.A.T, 
a Government Owned Alien Territory in space, a birth of 
magnificent and magical proportions took place. But the 
birth was not finite, it was infinite. As the wombs num-
bered and the mitosis of the future began, it was perceived 
that this infamous moment in life is not temporal, it is 
eternal. And thus began the beginning of the new race – a 
race within the race of humanity – a race which bares no 
prejudice, no judgment, but boundless freedom. But on 
that same day, as the eternal mother hovered in the multi-
verse, another more terrifying birth took place – the birth 
of evil. And as she herself split into two, rotating in agony 
between two ultimate forces, the pendulum of choice began 
its dance. It seems easy, you imagine, to gravitate instantly 
and unwaveringly towards good. But she wondered, ‘How 
can I protect something so perfect, without evil?’18.

Lady Gaga, dopo aver inglobato nel suo bulimico perso-
naggio l’immaginario associato alla pop star, alla bad girl, 
all’universo militare e in parte al cyberpunk, gioca ora con 
la fantascienza. A Los Angeles, per l’edizione dei Gram-
my Awards 2011, si presenta sul red carpet all’interno di 
un gigantesco uovo/spora, da cui fuoriesce solo durante 
la performance sul palcoscenico ostentando escrescen-
ze ossee posticce applicate alle spalle e al viso. A questo 
proposito, le parole “born this way” possono essere rilette 
in modo del tutto antitetico al loro significato originario. 
Non si tratta di far aderire “persona” e “personaggio” al 
concetto di autenticità, piuttosto trasmettere il medesimo 
concetto attraverso gli strumenti della finzione teatrale, 
del travestimento, della maschera, dell’artificio, dell’al-
terazione parossistica, della diversità, della differenza; in 
altre parole, della “mostruosità”, di cui Lady Gaga si erge a 

regina. Un “mostro pop” che vive di vita propria, biologi-
camente alieno rispetto alla persona “reale”, la cui sintesi è 
ben sottolineata dall’immagine che chiude il video di Born 
this way: il primo piano di una figura ibrida interpretata 
da Gaga stessa, a metà tra Michael Jackson e Madonna, 
ovvero i due corpi che nell’immaginario collettivo hanno 
saputo declinare con maggiore incisività, nel pubblico e 
nel privato, le trasformazioni del corpo pop.
Il volto “reale” di Lady Gaga, per certi versi come un’ar-
tista dedita alla body art più estrema, è ormai un enigma, 
letteralmente irriconoscibile se non nell’alterazione a cui 
l’artista di volta in volta lo sottopone nell’arco di una 
finzione permanente, a cui contribuiscono protesi, co-
stumi, maschere e trucchi. Stefani Angelina Germanotta, 
dapprima semplicemente nascosta, ora è definitivamente 
scomparsa, lasciando campo libero alla “regina”.
Per fugare ogni residuo dubbio sulle proprie volontà “re-
gali”, Lady Gaga inserisce all’interno dell’album Born this 
way un brano esemplificativo, dall’inequivocabile titolo 
The Queen:

I can be the queen that’s inside of me
This is my chance to release
And be brave for you
You’ll see
I can be the queen you need me to be
This is my chance to be the dance
I’ve dreamed it’s happening

Per concludere, già dal primo video Lady Gaga si inse-
risce prepotentemente in una dinamica narrativa che la 
porta ad essere immediatamente confrontata con Ma-
donna, la precedente regina del pop. Non sappiamo se 
il suo regno sarà di lunga durata e avrà la stessa fortuna 
e prosperità di quello precedente. Indubbiamente i dati 
relativi alle vendite19 di Born this way, sono talmente alti 
da scatenare una guerra fra colossi discografici20 e sem-
brerebbero dunque confermare questa ipotesi. Anche il 
magazine statunitense «Forbes» stilando la classifica delle 
star più influenti del 2011, inserisce al primo posto Lady 
Gaga, mentre Madonna non appare più tra le prime dieci 
posizioni. Ma si sa, Mrs. Ciccone è sempre dietro l’an-
golo…

Eleonora felisatti è iscritta al Dottorato in Letterature Mo-
derne, Comparate e Postcoloniali dell’Università di Bologna. 
In particolare si occupa del teatro di Samuel Beckett seguendo 
una prospettiva di analisi drammaturgica e registica. Fa par-
te della redazione della rivista «Art’O», per la quale è anche 
responsabile del sito web. I suoi contributi prendono in consi-
derazione gli aspetti salienti della scena contemporanea inter-
nazionale, prevalentemente nelle arti performative, ma anche 
nelle fusioni con quelle visive.

Jacopo lanteri è un curatore indipendente. Laureato al 
DAMS di Bologna con una tesi sulla critica contemporanea in 
Italia, si è formato collaborando con numerosi festival tra cui 
F.I.S.Co. (Bologna), Operaestate – Festival Veneto (Bassano 
del Grappa) e Drodesera (Dro). I suoi articoli sono apparsi su 
«Exibart.com», «Art’O» e altre riviste specializzate. Ha curato 
il volume Iperscene 2 (Editoria & Spettacolo, 2009) e – con 
Fabio Acca – Cantieri Extralarge. Quindici anni di danza 
d’autore in Italia 1995-2010 (Editoria & Spettacolo, 2011). 
Dal 2010 è ideatore e direttore del progetto HOOP (www.
hoop-lab.com) e collabora attivamente ad una ricerca di crea-
zione scenica con l’artista Antonio Rinaldi.

1 Nella macro narrazione del pop, la presenza di figure quali 
“The King” e “The Queen” corrisponde a una tradizione nota 
e consolidata, e traduce con immediatezza non solo l’indice di 
popolarità di un artista, ma anche una sottile gerarchia in ter-
mini di genere. Per esempio, in ambito R&B, James Brown 
veniva definito “The King” o “The Godfather”, oppure, in 
ambito più propriamente pop, Michael Jackson veniva comu-
nemente chiamato “The King of Pop”. A questi titoli spesso 
seguivano rituali mediatici di vestizione, con attributi quali la 
corona e il mantello. Paradigmatico, proprio tra i due artisti ci-
tati, fu il rituale consumatosi alla serata finale dei BET Awards 
2003, durante la quale il mantello di James Brown passò sulle 
spalle di Michael Jackson, a decretare un definitivo, simbolico 
passaggio di consegne.

2 La narrazione della scalata al successo di Lady Gaga rien-
tra a pieno titolo nella vasta iconografia del cosiddetto “sogno 
americano”. Se Madonna incarna la ragazza che, dalla provin-
cia, arriva in città in cerca di fama, Lady Gaga trasforma la 
stessa favola in una versione contemporanea. Angelina Germa-
notta, in arte Lady Gaga, è infatti la ragazza della middle class La regina Elisabetta II di Inghilterra incontra Lady Gaga, 2009.

http://www.hoop-lab.com/
http://www.hoop-lab.com/
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americana non accettata dalla coetanee, una “freak”, che grazie 
alla tenacia e alla forza di volontà è riuscita a raggiungere il 
successo. A tale proposito si veda il recente speciale della HBO 
dedicato al live di Lady Gaga al Madison Square Garden, dove 
la pop star, raggiunta dai giornalisti nel backstage durante il 
trucco, si lascia andare a lacrime incontrollate e dichiara: “a 
volte mi sento ancora una perdente”, trovando spazio anche per 
una preghiera: “Dio, Ricordami sempre che il mio dono è per 
gli altri e non per me”.

3 Diretto da Jamie King, sequel per scelta dei costumi e del-
le atmosfere del precedente Hang Up diretto da Johan Renck, 
in cui appare per la prima volta anche il Discolite Boombox. 
Entrambi i singoli sono estratti dall’album Confession on a dan-
cefloor (2005).

4 Cfr. Fabio Acca, Presenza/Assenza, «Art’O», 20, primavera 
2006.

5 Il video di Just Dance, che stiamo descrivendo, è diretto da 
Melina e prodotto da Kim Dellara.

6 The Fame, album di esordio di Lady Gaga, è stato certificato 
tre volte disco di platino dalla RIAA per avere venduto oltre tre 
milioni di copie negli Stati Uniti. In totale l’album ha venduto 
oltre 8 milioni di copie. I primi due singoli estratti: Just Dance e 
Poker Face, sono diventati entrambi successi internazionali. Just 
Dance si è piazzato primo nelle classifiche di oltre dieci paesi 
in tutto il mondo, inclusa l’americana Billboard Hot 100. L’al-
tro singolo, Poker Face, ha avuto un successo ancora maggiore, 
raggiungendo la prima posizione nelle classifiche di vendita in 
oltre venti paesi.

7 Come è noto, protagonista femminile del film di Lang-
Moroder è Maria, al centro di una dialettica tra bene e male, 
umano e post umano; personaggio citato da Lady Gaga in al-
cuni suoi video e set fotografici. La stessa matrice simbolica 
e fantascientifica sta alla base di gran parte della produzione 
moroderiana, che sposando temi robotici e spaziali ha contri-
buto in modo essenziale alla genesi ed evoluzione della cultura 
“disco” tra la fine degli anni Settanta e la prima metà degli anni 
Ottanta.

8 Per i cenni biografici cfr. almeno: Maureen Callahan, Lady 
Gaga, Milano, Mondadori, 2010; Michele Monina, Lady 
GaGa – La vita, le canzoni e i sogni di una bad girl, Roma, Ca-
stelvecchi, 2010; Paul Lester, Lady Gaga looking for fame. Storia 
di un fenomeno pop, Milano, Aereostella, 2010. La formazione 
da pianista e cantante è un elemento da non sottovalutare nel 
personaggio gaghiano, in quanto l’uso di elementi musicali in 
narrazioni non musicali si traduce in un’espressione che fun-
ziona a livello persuasivo. È manifesta la forza della musica nel-
la partecipazione alla narrazione, poiché essa ha la capacità di 
fungere da mezzo transmediale di organizzazione dei segni.

9 Il video è diretto da Ray Kay e Anthony Mandler. Lady 
Gaga esibisce cinque costumi differenti, alcuni dei quali intera-
mente disegnati da lei. Il secondo video della cantante, inedito 
in Italia, è tratto da Beautiful, Dirty, Rich, singolo promoziona-
le uscito di seguito a Just Dance.

10 La performatività di Lady Gaga è sicuramente vicina al-
l’estetica camp: “il camp è presieduto dalla metafora di vita 
come teatro, che inquadra il mondo e il sé come palcoscenico, 
performance, messinscena; inscindibile dal regime dello spet-

tacolo, in cui si aggregano attori e spettatori. Il lavoro adotta 
perciò strutturalmente questa idea di metafora – ideale perché, 
proprio come il teatro, l’eccedenza camp vive di spazio e tempo 
organizzati nella rappresentazione, nel sontuoso, itinerante, rei-
terato spettacolo dell’effimero”. Cfr. Fabio Cleto, Sipario, intro-
duzione a Pop Camp, Milano, Marcos y Marcos, vol. 1, p. 12.

11 Il video è diretto da Jonas Åkerlund, interpretato e scritto 
dalla stessa Lady Gaga. La coppia Gaga-Åkerlund firmerà poi 
anche il seguito, tratto dal singolo Telephone.

12 Film dall’omonimo romanzo fantascientifico di J. G. Bal-
lard. Da notare anche che Roxanne Arquette ha recitato con 
Madonna nel film Desperately Seeking Susan (1985), di Susan 
Seidelman.

13 Cfr. Daniel Kreps, Lady Gaga’s Sexy, Cinematic “Paparaz-
zi” Video Hits the Web, in «Rolling Stone (USA)», 29 maggio 
2009.

14 The Fame Monster contiene otto brani in più rispetto all’al-
bum d’esordio The Fame.

15 Madonna non era nuova a performance di questo genere: 
già nel 2003, ai Video Music Award di MTV, dichiarò la sua 
benevolenza alla candidatura di Britney Spears con un bacio 
saffico in mondovisione. 

16 Cfr. Olivia Smith, Lady Gaga meets Queen Elizabeth II of 
England, but dresses as Queen Elizabeth I, in «Daily News», 8 
dicembre 2009.

17 Secondo alcune testimonianze del regista Steven Klein, il 
video narra in chiave allegorica la scelta della protagonista tra 
un mondo spirituale e un mondo carnale, tra bene e male. Il 
video si conclude con la scelta del bene da parte della protago-
nista, per così dire stilizzata nei panni di una suora che ingoia 
un rosario, “desiderio di immedesimarsi nella teofagia”. Cfr. le 
dichiarazioni dello stesso regista contenute alla voce “Alejan-
dro” in “Wikipedia.it”.

18 Il videoclip, diretto da Nick Knight, traspone la genesi 
di questa nuova razza votata al bene e alla libertà, esaltando la 
cifra eclettica della “regina Gaga”, dedita a un trasformismo vo-
lutamente kitsch ispirato anche alle mutazioni del corpo nelle 
opere di Dalì e Bacon. La canzone, per l’esplicito richiamo alla 
tolleranza delle diversità, etniche e di genere, è stata adottata 
dalle comunità gay come inno alla libertà. Infatti, il testo recita: 
“I’m beautiful in my way/’Cause God makes non mistakes/I’m 
on the right track, baby/I was born this way/ […] Don’t be a 
drag, just be a queen […] No matter gay, straight or bi/Le-
sbian, Transgender life […]. Anche il successivo singolo, Judas, 
va interpretato nella medesima cornice di sostegno all’alterità e 
alla differenza, di cui i personaggi biblici Giuda e Maria Mad-
dalena sono metafora.

19 Born This Way ha debuttato al numero uno della classifica 
Billboard, con 1.108.000 copie vendute nella prima settimana. 
Secondo i dati di Nielsen SoundScan, questo è il 17° cd a ven-
dere un milione di copie in una settimana da quando l’agenzia 
ha iniziato a monitorare i dati sulle vendite nel 1991.

20 Angelo Aquaro, La “guerra di Lady Gaga” tra Amazon e 
iTunes, «La Repubblica», 25 Maggio 2011.

Sid Vicious, Sid sings, 1979. Iggy and the Stooges, Raw Power, 1973.

The Doors, The best of The Doors, 1985 (ritratto di Jim Morrison del 1967).

Rock’n’roll suicide
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introduzione
di Fabio Acca

In un incontro con Hans-Thies Lehmann avvenuto 
a Bologna nel dicembre del 2009, lo studioso tedesco 
indicava sinteticamente cosa egli intendesse per “teatro 
pop”:

In Germania si usa il termine “teatro pop” per diverse for-
me ed esperienze […]. Ci sono molti gruppi che fanno un 
teatro vicino alla cultura pop, riuscendo ad afferrarne temi 
che presentano, a volte, un’estrema profondità. Ci sono 
giochi e allusioni a Internet e ad altri aspetti dei mondi 
in cui viviamo; si fa riferimento al fatto che non esiste più 
una suddivisione tra la sfera lavorativa e quella del privato. 
Ma, attraverso la risata della cultura pop, si solleva uno 
sguardo particolarmente sensibile e consapevole alle trage-
die in cui siamo immersi. Trovo che, molto spesso, tutto 
questo sia più vitale dei grandiosi spettacoli delle grandi 
istituzioni teatrali, dove la tradizione viene riprodotta per 
se stessa1.

Sebbene la specificità della realtà italiana non ci consenta 
di decifrare con altrettanta libertà e precisione l’esistenza 
di una vera e propria “scena pop”, l’analisi di Lehmann 
coglie alcuni aspetti fondamentali e condivisibili di una 
possibile fenomenologia pop applicata alle arti della 
scena: la dialettica tra cultura “alta” e cultura “bassa”, 
di consumo; la relazione stretta con una narrazione del 
contemporaneo; l’elezione della quotidianità a indispen-
sabile orizzonte del drammatico; l’uso strategico dell’iro-
nia applicata alla lettura – anche politica – dell’oggi; la 
contrapposizione programmatica a un’idea statica di tra-
dizione.
I medesimi impulsi appartengono sicuramente anche 
alla prospettiva in cui si muove questo ricco dossier. 
L’intento è quello di proporre una ricognizione di espe-
rienze – differenziate sia da un punto di vista generazio-
nale, sia per il modo in cui si posizionano nella mappa 
dei generi “teatrali” – che in qualche misura possa aiuta-
re a orientare lo sguardo verso la definizione di un’area 
performativa che ha introiettato non pochi elementi 
della cultura pop. Nonostante l’autorevolezza ormai 
storica acquisita da alcuni artisti chiamati in causa e la 
particolare sensibilità di ciascuno nell’attraversare l’uni-
verso stratificato del pop, si tratta naturalmente solo di 
un campione, certamente non esaustivo, che però ci re-
stituisce la misura e la complessità di un fenomeno di 
ben più ampia portata. 
Le testimonianze dei nove artisti presenti – Teatro del-
le Albe, Motus, Kinkaleri, Teatro delle Moire, Teatro 
Sotterraneo, Babilonia Teatri, ricci/forte, Cristian Chi-
roni, Codice Ivan – sono state raccolte oralmente dal 
curatore, con dunque quella speciale vibrazione e im-
mediatezza che la forma del libero dialogo consente di 
trattenere2. Esse corrispondono a sollecitazioni su temi 
che abbiamo già avuto modo di incontrare nelle pagine 

precedenti: la reciprocità tra le nozioni di “pop” e “po-
polare; il tipo di identità che si tende a donare alla paro-
la “pop”; la fascinazione che la dimensione pop esercita 
sulle drammaturgie e sui processi compositivi; i testi, 
le figure, le immagini, le traiettorie che compongono 
il discorso pop di ciascun artista; in che modo la mu-
sica pop, il suo immaginario e l’idea “teatrale” ad essa 
legata di maschera, travestimento e personaggio incido-
no sul loro universo poetico; la questione del corpo, se 
sia possibile parlare di un “corpo pop” e come questo 
si riverbera nei singoli percorsi selezionati. Una galas-
sia, dunque, organicamente vicina alla vocazione della 
nostra rivista, votata fin dalla sua nascita all’analisi dei 
processi drammaturgici che innervano le arti della scena 
contemporanea. 
Ciò che emerge, pur con le dovute differenze, è l’urgenza 
per gli artisti di rispondere a un rinnovato senso della 
condivisione tra pubblico ed esperienza della rappre-
sentazione. Una modalità che non esula dal richiamare 
consapevolmente forme di “realismo”, anche mutuate 
da modelli comportamentali della vita quotidiana, ine-
vitabilmente esposte – quando non proprio direttamente 
modellate – da repertori riconducibili a esplicite matri-
ci pop. In questo insieme per certi versi bulimico, El-
vis Presley e Michael Jackson, Spider Man e Topolino, 
i fatti di cronaca nera o gli eventi mediatici, il calcio o 
il funerale di Karol Wojtyla, così come il frullatore, la 
lavatrice o il gesto che quotidianamente ripetiamo nella 
nostra vita personale per attivare qualsiasi elettrodomesti-
co, costituiscono nelle parole dei protagonisti del dossier 
una geografia di senso difficilmente eludibile su un piano 
esperienziale. Un immaginario che se da una parte costi-
tuisce il terreno immediato di reciproco riconoscimento 
tra l’artista e il pubblico, dall’altra impone a entrambi la 
mobilitazione di una necessaria contraddizione, di una 
resistenza personale, di una linea di fuga simbolica o con-
cettuale affinché tutto non rimanga solo ciò che didasca-
licamente rappresenta.
Da qui ancora una volta l’idea guida che ha mosso il 
dossier, ma anche tutto questo numero monografico, 
ovverossia acquisire il pop come una nozione culturale 
“problematica”, che come tale richiede, oggi più che mai, 
un’indagine accurata e una dovuta fase di storicizzazio-
ne.

1 Cfr. Un incontro con Hans-Thies Lehmann. Discussione sul 
teatro pop, l’iper-regia, il chortheater, Brecht, Crimp, Kane, l’at-
tore e il post-post-drammatico, in Gerardo Guccini (a cura di), 
Dramma vs Postdrammatico, numero monografico di «Prove di 
Drammaturgia», n. 1, giugno 2010, p. 9. L’incontro è avvenuto 
il 4 dicembre 2009 nell’ambito del progetto CIMES “Scritture 
per la scena”, Bologna, Dipartimento di Musica e Spettacolo.

2 Unica eccezione ricci/forte, che ha preferito rispondere alle 
domande con un contributo scritto.

doSSiEr: una SCEna PoP in italia?

tEatro dEllE albE / marco martinelli
www.teatrodellealbe.com

Il “pop” e il “popolare” si richiamano in continuazione, 
sono l’uno l’eco del’altro. Il lavoro del Teatro delle Albe 
sta nello spazio prodotto da questa eco. Per noi è pop 
Aristofane e tutto ciò che “crea spazio” e consente di far 
entrare nella creazione le voci, le persone, le diversità.
Partiamo da un esempio concreto: I Polacchi (1998), uno 
spettacolo che fa da cerniera tra il lavoro delle Albe pre-
cedente alla Non-Scuola, e quello successivo. Per tutti 
i primi anni Novanta queste due linee hanno procedu-
to parallelamente, finché nei Polacchi si sono trovati in 
scena Ermanna Montanari, Mandiaye N’Diaye e dodici 
adolescenti, i Palotini, che incarnavano gli altri trecento 
delle scuole da cui provenivano.
Il principio dell’ascolto è fondamentale. Nel momento in 
cui abbiamo messo in circuito l’Ubu di Jarry con l’imma-
ginario dei ragazzi, è avvenuto qualcosa di sorprendente. 
Infatti, ho conosciuto la musica techno attraverso I Po-
lacchi, sono venuto in contatto con la musica degli anni 
Novanta e l’immaginario che vi sta dietro grazie al lavoro 
con agli adolescenti; così come gli adolescenti di Scampia 
hanno trascinato con sé altre musiche e immaginari.
La loro fame di vita, però, è sempre la stessa e ha a che 
fare con il pop, perché – come diceva Proust – “non par-
liamo male delle canzonette”. Le canzoni veicolano tanti 
desideri dell’umanità. Allora, ogni realtà in cui andiamo 
è come se ci raccontasse, ci cantasse delle canzoni diverse. 
Queste canzoni diventano la nostra carne e il nostro san-
gue, che poi facciamo interagire con Bach o con altri tipi 
di tradizioni. Per esempio, con I Polacchi siamo andati a 
Scampia, poi ci siamo ritrovati a Chicago, dove avevamo 
una quindicina di ragazzi che invece conoscevano solo 
l’hip-hop e il rap. Per loro il teatro era zero e se gli face-
vamo ascoltare la musica techno dei nostri Palotini, non 
diceva loro proprio nulla. Quindi lì l’Ubu ha preso una 
forma completamente diversa. 

Quando parlo agli adolescenti del nostro Dioniso – dio 
del teatro e della maschera – non lo riferiscono al teatro, 
ma soprattutto al terreno della musica. I loro amati artisti 
e cantanti sono persone che della maschera, oltre che di 
tutti gli altri aspetti dionisiaci (il vino, la droghe e i deri-
vati), fanno un uso fondante. Diversamente da una nor-
male e soporifera stagione di prosa ciò consente ai ragazzi 
una immediata riconoscibilità di Dioniso che, attraverso 
la musica o il calcio, diventa più dicibile ed elencabile.
Nel romanzo di Luca Doninelli La mano, che ha ispirato 
il nostro spettacolo omonimo, eravamo affascinati dalla 
storia di una rockstar disperata, che perde il successo e a 
un certo punto vorrebbe farsi una mano metallica con la 
quale diventare il chitarrista più veloce del mondo. C’è 
un’ossessione del successo che porta tragicamente il pro-
tagonista a tagliarsi la mano e alla morte. Questo inter-
cettava, a partire dal mondo del pop e del rock, qualcosa 
presente in tutti noi, cioè il terrore di essere dimenticati 

o di non essere nessuno. I ragazzi di quindici, sedici anni 
hanno già questa ossessione terribile, perché sono nati in 
questa società e hanno capito quello che ancora noi adul-
ti fatichiamo a capire: che la vera scuola è la televisione, 
quel tipo di programmi, quel tipo di incitamento crimi-
nale secondo cui l’unico, vero valore è l’essere là. Non 
“essere”, né “essere o non essere”, ma “etere o non etere” – 
per citare un gioco di parole che usavamo in All’Inferno!”. 
E in questo il rock e il pop sono mondi importanti.

In tutti i casi, il mondo del pop se ne fotte dell’antichità. 
Gioca direttamente sull’inconscio attraverso un sistema 
simbolico, pesca in segni ed elementi anche antichi ma lo 
fa perché vuole parlare direttamente a noi oggi, e questo 
affascina moltissimo gli adolescenti. Chiunque faccia un 
teatro vivo credo debba porsi questo tipo di domande. 
Ciascuno poi risponderà con la propria poetica e il pro-
prio stile.

La mano (2005) è forse lo spettacolo in cui abbiamo af-
frontato la categoria del pop in maniera più diretta. Er-
manna ha da sempre un amore per il dark e il punk, e in 
questo lavoro ha portato il suo immaginario. Ci siamo af-
fidati alle nostre storie personali: guardavamo e ascoltava-
mo i Led Zeppelin, i Deep Purple, ci eravamo immersi in 
un immaginario rock, ma anche nella pittura americana, 
quella appunto pop, da Andy Warhol a Rauschenberg. 
Però, al di là di quel momento specifico, mi sembra che 
il principio stesso del nostro lavoro, cioè il cogliere i cor-
pi nelle loro asinine diversità, fa sì che il pop entri nelle 
dinamiche creative delle Albe anche se non lo poniamo 
come chiave precisa, se per pop – ovvero popolare – si 
intende la società “che preme”. I giovani sono la prima, 
vera avanguardia di questa società, quella che percepisce 
di più i segni del cambiamento, anche delle mode, che 
però vengono superate se fai parlare i loro corpi in pro-
fondità.
Tutto questo fa parte del nostro modo di interpretare il 
teatro, che se vuoi è anche molto antico. Un testo teatrale 
di Aristofane è tra l’avanspettacolo, il cabaret e la provo-
cazione diretta. I suoi personaggi sono un po’ come delle 
rockstar di oggi, che possono gridare il nome di un ate-
niese lì presente, si prendono la libertà di dire a qualcuno 
che non la pensano allo stesso modo, come oggi fanno 
Dario Fo, Beppe Grillo o Paolo Rossi. Siamo in un ter-
reno anche politico, in cui la società e il teatro si incon-
trano, si scontrano, se le raccontano e se le danno. È un 
territorio anche rischioso, ma quanto mai vivo e vitale.

A proposito del rapporto tra il corpo pop e la politica, ho 
trovato illuminante il libro di Marco Belpoliti, Il corpo del 
capo, che racconta la strategia di potere del nostro pre-
mier Silvio Berlusconi. I suoi comportamenti corrivi e di 
basso profilo nascondono in realtà una raffinatezza cinica 
nell’uso del popolo, perché “pop” significa anche “popo-
lo”. Ha capito che la strategia dell’immagine, intesa in 
quel modo, non solo può servire a una rockstar, ma an-
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che all’uomo politico, utilizzando così nel 2011 elementi 
che le grandi dittature di Mussolini e Hitler avevano ca-
pito, cioè quanto l’amplificazione della propria immagi-
ne consente di traformarti in “divo”, in “dio”. Pensiamo, 
in questo senso, al Gadda di Eros e Priapo. 

Quanto questo si intrecci in senso positivo anche con 
una possibile qualità nel pop, non so dire. Come fanno 
gli artisti pop a “incantare” – che è un termine tratto dal-
la magia – così tanta gente. Da una parte mi viene da ri-
spondere che sì, evidentemente c’è una qualità. Chi crea 
vincoli – per citare Giordano Bruno e il suo De vinculis 
– crea allo stesso tempo una magia. Bisogna essere dei 
bravi maghi, e chiunque fa arte si confronta con queste 
dinamiche. Ma come faccio a rimanere sveglio e a capire 
la differenza tra un mago e un ciarlatano? È un proble-
ma che le masse non si pongono, quindi li vedi incantati 
da Lady Gaga come da Vasco Rossi, da Obama come da 
Berlusconi…
Voglio illudermi – gli asini vivono anche di illusioni 
– che quello che facciamo noi come Teatro delle Albe 
sia l’esatto opposto. Tanto Berlusconi schiaccia il popolo 
nella funzione di telecomando e di consumatore passivo 
del suo ombelico, così il nostro teatro, nel suo piccolo 
– perché sappiamo di essere in un angolo rispetto alla so-
cietà mediatica – fa emergere i molti, schiacciati e ridotti 
a massa dal quel genere di pop.

Comunque, nel considerare questo tipo di fenomeni, se 
c’è un atteggiamento sterile di certa classe intellettuale è 
dire: “vabbè, ma questo non ci interessa…”. Come “non 
ci interessa”!? Questo siamo noi, agiamo dentro que-
sta società, come facciamo a dire che non ci interessa?! 
Possiamo combattere, testimoniare, ma soprattutto pro-
blematizzare, quantomeno partire da quello che diceva 
Rimbaud: “essere assolutamente moderni”. 
Noi teatranti, su questo versante, siamo piuttosto in ri-
tardo. Le arti visive sono state più sfacciate, quantomeno 
hanno capito subito che bisognava confrontarsi con la 
vita, con quello che emergeva dalla società. Il teatro ha 
alcune isole che vanno anche in quella direzione, ma nel 
complesso rimane ancora abbastanza indietro.

motuS / daniela nicolò e Enrico Casagrande
www.motusonline.com

daniela – Ciò che ci ha attratto nel pop è stata la sua 
irruenza, la sua capacità di rompere gli stili: rompere gli 
schemi già costituiti, il già detto, il già fatto, il già visto 
e cercare forme che anche semplicemente destabilizzas-
sero le consuetudini del teatro. Però la cifra pop del no-
stro lavoro, soprattutto durante gli anni Novanta, non 
è riconducibile a una scelta programmatica. È stata 
piuttosto una risposta naturale alla nostra formazione 
mista, “non teatrale” e antiaccademica. Nella creazione 
degli spettacoli attingevamo a ciò che sentivamo affi-

ne al nostro immaginario di quegli anni, spesso deter-
minato dalle persone che incontravamo e con le quali 
abbiamo lavorato, fondamentalmente estranee a un 
percorso immediatamente teatrale.

Enrico – Un micro-mondo che rappresentava la nostra 
vita di quel momento; un vissuto quotidiano fatto di 
particolari frequentazioni – per esempio Isabella San-
tacroce e tutto il mondo del “sabato sera” – trasportato 
senza forzature negli spettacoli come segno del con-
temporaneo che stavamo vivendo.

daniela – A questo bisogna inoltre aggiungere le nostre 
stesse biografie. Abbiamo vissuto la nostra giovinezza 
negli anni Ottanta, durante i quali era quasi istintivo 
cercare un gruppo che avesse una immagine fortemen-
te riconoscibile; in cui l’abito, il gusto musicale e lo 
stile di vita diventavano precisi segni di identificazione. 
Appartenevamo a delle bande: io avevo un legame con 
il punk e il dark, mentre Enrico era un mod. In seguito 
questi mondi sono rimasti dentro di noi.

Enrico – Un’altra cosa molto importante, in questo per-
corso, è stata la scoperta del pensiero di Jean Baudril-
lard, della sua indagine sulla figura di Michael Jackson 
e sulle icone del pop. Poi questo si è intrecciato ai temi 
della pornografia, al fenomeno del cyberpunk e a tutto 
ciò che ruotava allora intorno alla rivista «Virus». Bau-
drillard è stato l’autore che più di ogni altro ha influito 
sul nostro immaginario. Poi da lì ci siamo avvicinati al 
mondo e alla letteratura americani, a Bret Eston Ellis o 
a Don De Lillo.

daniela – In tutto questo, il rapporto con la musica è 
stato fondamentale. Negli spettacoli degli anni Novan-
ta l’aspetto sonoro aveva un valore dominante, tanto 
quanto la composizione scenica, parallelo al lavoro 
drammaturgico o scenografico. Nella scrittura scenica 
di ogni spettacolo c’è sempre stato un gruppo guida. 
All’epoca di Catrame (1996) erano esplose la techno 
e la musica elettronica: ricordo un disco di Isolrubin 
BK, Crash Ingiury Trauma, diventato appunto la ban-
da sonora dello spettacolo. In Orpheus Glance (2000), 
invece, sono state determinanti la figura e la musica di 
Nick Cave. Però Orpheus ha avuto anche un carattere 
diverso, grazie all’incontro con Danny Greggio. Que-
ste particolari presenze sceniche – prima David Zama-
gni, poi Danny Greggio e ora Silvia Calderoni – sono 
dei “terzi” rispetto a noi, persone con cui creiamo un 
legame quasi osmotico, un canale di comunicazione 
privilegiato, attorno alle quali abbiamo impostato, di 
volta in volta, dei mondi e degli spettacoli.

Enrico – Abbiamo sempre scelto persone che avessero 
un’aura, una forza, un’emanazione che andasse oltre 
il talento strettamente teatrale. All’epoca eravamo una 
sorta di band, anche da un punto di vista estetico: una 
“banda teatrale”, che contrapponevamo al concetto di 
“famiglia”. Ancora oggi ci interroghiamo su questa dif-
ferenza. Noi non siamo una famiglia e non vorremmo 
mai esserlo. È un distacco verticale, che comporta una 

Teatro delle Albe, La mano – De Profundis Rock, 2005 (ph A. Contu).

Motus, O.F. ovvero Orlando Furioso impunemente eseguito da Motus, 1998 (ph R. Rognoni).
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consapevole e volontaria mancanza rispetto ai padri. 
Anche questa è una matrice riconducibile al discorso 
sul pop, perché tutte le culture musicali giovanili, dal 
rock in poi, si fondano sulla ribellione rispetto alle ge-
nerazioni precedenti.

daniela – A questo si aggiunge anche il concetto di “in-
die” presente nel panorama musicale, di “indipenden-
za”, che abbiamo sempre manifestato e tuttora conti-
nuiamo a portare avanti. Siamo e rimaniamo una com-
pagnia indipendente, gestiamo in autonomia la nostra 
amministrazione così come la nostra vita.

 Ma la musica è stata anche il canale principale attra-
verso il quale entrare in contatto con l’universo giova-
nile. Nel progetto Ics (2007-08), per esempio, le sale 
prova dei gruppi musicali più sconosciuti sono stati i 
luoghi effettivi di incontro con i ragazzi delle città in 
cui eravamo in residenza. Abbiamo attraversato diversi 
generi musicali: inizialmente abbiamo lavorato con un 
gruppo punk ravennate, poi in Francia con un gruppo 
death metal, in Germania hardcore, a Napoli invece 
hip-hop. Percorrendo questi ambienti emergevano an-
che diversi riferimenti iconografici, di immaginario, 
tutti molto riconoscibili. Ma se da un lato il mondo 
giovanile esprime un universo di riferimento molto 
connotato, dall’altro è soggetto a continue trasforma-
zioni che conducono i ragazzi a passare da un modello 
a un altro, finché non trovano una propria identità.

daniela – Da un punto di vista estetico, negli anni No-
vanta avevamo adottato una sovrabbondanza di segni, 
di elementi, di citazioni. Uno spettacolo come Orpheus 
era costruito come un continuo passaggio attraverso 
riferimenti religiosi, spirituali, animaleschi, collegati 
per lo più all’immaginario di Nick Cave. Lì dentro 
c’era di tutto, ma senza vie d’uscita: erano come vicoli 
ciechi che neanche noi sapevamo bene dove condurre. 
Andavamo a sovrascrivere un percorso che poteva es-
sere molto più semplificato. Negli anni, infatti, è nata 
gradualmente l’esigenza di ripulire, di cercare temi più 
essenziali e lavorare con pochi segni, scegliendo forme 
più minimali e meno cariche. Antigone (2009-10) va 
verso questa direzione in maniera netta.

Enrico – Però nell’Antigone, a differenza di Orpheus e del 
successivo percorso di Rooms (2001-02), abbiamo ri-
scoperto un corpo simile a quello degli anni Novanta. 
Silvia è molto vicina al tipo di performance che poteva 
avere David in quegli anni, sebbene nel frattempo non 
abbiamo lavorato con persone sensibili a quella irruenza 
scenica. Un’idea di performance fisica sempre al limi-
te, molto faticosa. Allora era legata alla body art e alla 
corrente estetica degli anni Novanta, adesso è più sin-
tetizzata, raccolta in pochi ma precisi segni, con in più 
la possibilità di esplorare la parola, che abbiamo abbrac-
ciato anche come segno politico. Poi, il casco che brucia 
in una scena dell’Antigone fa parte di un pop contempo-
raneo, perché può ricordare tante icone di una Grecia di 
oggi, quando vedi una manifestazione. Un riferimento 

forse meno frivolo rispetto al nostro passato, ma che 
allo stesso modo rimane popolare e riconoscibile.

daniela – Un’altra chiave importante in tanti nostri lavo-
ri è stato il travestimento. Nell’Orlando Furioso (1998) 
erano presenti tante figure-maschera, così come in Ics 
Silvia si traveste da ridicolo supereroe. Il travestimen-
to è legato alla necessità di creare nello spettatore uno 
spaesamento, una sorpresa, per rompere categorie di 
relazione precostituite.

Enrico – Come per i grandi personaggi pop – ma, natu-
ralmente, con le dovute differenze – anche per noi il 
“costume” è stato sempre importante, sia nella vita che 
nel teatro. Non tanto per una ricerca di stile, quanto 
per rimanere al di fuori dei canoni del teatro.

daniela – In questo momento, più che il travestimento 
ci interessa l’idea di camouflage, di mimetismo, di me-
scolanza tra elementi che provengono da altri mondi, 
come dal mondo animale. Per il nuovo progetto ci stia-
mo spostando su questa forma di sincretismo.

KinKalEri / massimo Conti e marco mazzoni
www.kinkaleri.it

massimo – Il pop, nel nostro lavoro, è sempre appar-
so e poi scomparso. Non so quanto le soluzioni che 
abbiamo utilizzato e le elaborazioni proposte possano 
essere riconducibili a quell’immaginario. Sicuramente 
abbiamo prodotto un rapporto di manipolazione delle 
immagini appartenente a un’idea di teatro che lavora 
nel presente, in un continuo susseguirsi di intuizioni e 
trasformazioni.

marco – La percezione del pop penso si possa ricondurre 
soprattutto al modo in cui trattiamo le immagini o gli 
oggetti scenici, presi dalla quotidianità. La frontalità 
con cui spesso vengono messi sulla scena sottrae loro 
quel senso di apparente artificio dato dalle luci e dagli 
strumenti della rappresentazione teatrale, restituendoli 
così al senso quotidiano da cui provengono. È in que-
sta dinamica che ci sentiamo vicini all’immaginario 
pop, nel trattare le immagini, i corpi e gli oggetti per 
quello che sono, senza perciò reinventare un mondo 
che appartiene a un’altra epoca, piuttosto aderendo alla 
visione che direttamente esprimono. Da questo punto 
di vista, alcuni nostri lavori sono estremamente pop. 
Otto (2002-03) è sicuramente uno di questi, perché è 
completamente costruito con oggetti di stretto uso e 
consumo quotidiano, riconoscibili da tutti. Anzi, più 
l’oggetto è riconoscibile, più funziona all’interno dello 
spettacolo. Ma se questo è valido per Otto lo è anche 
per l’immaginario complessivo attorno al quale si muo-
ve tutto il nostro lavoro.

massimo – Anche Nerone (2006), nonostante la sua oscu-
rità, può essere considerato un altro nostro spettacolo 
pop. La citazione di Marilyn Monroe o il trattamento 
“banalizzato” del parlato, costruito per domande e ri-

sposte, permetteva a ciascuno dei presenti nel pubblico 
di mettere in atto un rapporto diretto con la perfor-
mance, di partecipare anche solo mentalmente con una 
propria risposta. Lo stesso riguardava l’uso degli oggetti 
in scena. Credo Nerone possa essere considerato il para-
digma di come il pop ha attraversato il lavoro di Kinka-
leri. Gli elementi che compaiono in scena, nella con-
sapevolezza della propria origine, vengono presi per il 
loro uso, assumendo però pesi specifici diversi. Questo 
poi determina la misura tra la leggerezza apparente del 
pop e la densità che esiste in certi nostri spettacoli. Lo 
stesso Otto può essere guardato contemporaneamente 
con leggerezza ma anche in una prospettiva tragica, per 
il continuo fallimento a cui è sottoposto l’esprimersi 
della realtà che vi appare.

marco – Non ci siamo mai allontanati da un immagina-
rio nostro contemporaneo, non abbiamo mai ricostrui-
to qualcosa che appartenesse a un’altra epoca, neanche 
a livello immaginifico. Ci siamo sempre rapportati a 
segni che avevano la forza di ciò che erano. Il nostro 
obiettivo è sempre stato sia quello di problematizzare 
le immagini, aprirle ad un ventaglio di sensi ma an-
che quello di farle “funzionare” da un punto di vista 
estetico. Anche questo è sicuramente pop. Non a caso 
immagini e oggetti sono inseriti in processi dramma-
turgici che si sviluppano su più piani. Sfruttiamo sì un 
immaginario che appartiene a tutti, ma per piegarlo a 
un pensiero spettacolare che aggiunge loro altre fun-
zioni e altre dinamiche. Perciò, quando parliamo di 
oggetti che esprimono esclusivamente ciò che sono, li 
intendiamo in realtà sempre collocati in un “prima” e 
in un “dopo”, cioè in un tempo “drammatico” della 
performance. Comprendere la Pop Art non significa 
emularla, ma conoscere il potere di un’immagine ed 
essere consapevoli di come la scelta di un oggetto piut-
tosto che di un altro possa comportare delle forti dif-
ferenze.

massimo – L’esemplificazione più chiara di tutto questo 
è la scelta di non avere mai voluto usare costumi dichia-
ratamente di scena. Anche in Nerone le figure presenti 
erano due cestisti e due pallavoliste. Oppure i fantasmi 
in Alcuni giorni sono migliori di altri (2007-08) sono 
completamente attraversati da questo vento.

marco – Quando lavoriamo con gli attori, ci interessa 
più la persona che il personaggio. In questa prospet-
tiva, l’abbigliamento si trasforma inevitabilmente in 
un costume nel momento in cui lo si “presenta” nello 
spettacolo. Però questo “costume di scena” coincide per 
lo più con l’abbigliamento che l’attore porta abitual-
mente fuori dalla scena. Per noi gli attori non agiscono 
come personaggi, ma come persone e portano dunque 
in scena gesti, azioni e oggetti che appartengono alla 
propria identità personale. Questo non vuol dire che 
li usiamo solo per quello che sono, ma che a partire da 
quello che sono innestiamo le nostre necessità esteti-
che, drammaturgiche e di linguaggio.

marco – Nel selezionare immagini, oggetti o figure, non 
abbiamo un metodo. Si può partire da un pensiero, che 
produce delle scelte e ognuno fa delle proposte rispetto 
al proprio immaginario. In fase di elaborazione ciascu-
no propone delle immagini la cui potenzialità viene 
testata sulla scena. Ciò che per anni ha funzionato me-
glio è stato il materiale “aperto”, che si prestava a più 
interpretazioni, perché toglieva all’oggetto l’univocità 
di senso che gli appartiene nella sua vita quotidiana. 
Se esprime la possibilità di avere più interpretazioni, si 
accetta o meno di inserirlo definitivamente nel proces-
so di lavoro.

massimo – La selezione avviene anche semplicemente 
per esclusione: per esempio, se una figura appartiene a 
una dimensione estetica che prevede il riconoscimento 
di una sensibilità condivisa. Questo riguarda anche la 
scelta programmatica di non lavorare mai col perso-
naggio o l’interpretazione, o con il rappresentare qual-
cosa di diverso da ciò che si è, e che quindi comporta 
l’esclusione – per esempio – di un certo tipo di teatro 
di parola. Già da questa esclusione si apre un serie di 
ulteriori esclusioni, che riguarda la scelta di determina-
ti oggetti. Le esclusioni, però, portano a delle aperture 
alle quali ci si sente più affini. Questo è successo anche 
negli ultimi lavori in cui il testo è l’elemento centrale del 
discorso drammaturgico; sia I AM THAT AM I (2009-
10), sia Ascesa&Caduta (2010), pur prevedendo l’inte-
gralità del testo, nascondono i personaggi e puntano 
al performer come soggetto strutturante di animazione 
fisica e vocale, che agisce sulla “scena” fornita dal piano 
di un tavolo. Questa scelta comporta l’esplorazione di 
un diverso rapporto con le cose che riguardano l’essere 
in scena oggi, e tenta di proporre delle visioni.

massimo – Abbiamo sempre lavorato con i nostri corpi 
per quello che sono, nell’accettazione di un dato di fat-
to. Abbiamo sempre avuto un’attitudine pop, se non 
forse addirittura punk, nel fare anche ciò che non sape-
vamo fare, nell’esprimere una performatività legata alla 
possibilità e alla volontà, da cui far nascere i processi 
creativi e le soluzioni sceniche. Quindi cantare senza 
saper cantare, oppure fare gli attori dalle mille voci an-
che se ogni voce poteva assomigliare a quella preceden-
te. “Fare ciò che si può” non vuol dire “fare ciò che si sa 
fare”. Pensiamo che il valore non debba essere ricono-
sciuto nel virtuosismo ma nella invenzione performati-
va messa in atto. Abbiamo esteso questo atteggiamento 
al corpo ma anche alla danza, in cui la quotidianità del 
gesto – come nella danza americana degli anni Settanta 
e Ottanta – diventa forma estetica. Anche quando ab-
biamo fatto delle audizioni per dei lavori in cui nessu-
no di noi era in scena, abbiamo cercato dei performer 
con delle caratteristiche che potevano permetterci di 
sperimentare determinate cose ma aldilà della loro abi-
lità tecnica. Ci interessava, per esempio, se potevano 
essere in grado di raggiungere una certa intensità fisica 
piuttosto che la loro precisione coreografica. 
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Kinkaleri, Alcuni giorni sono migliori di altri, 2007-2008 (ph Kinka-
leri).

Kinkaleri, Pool, 2005 (ph Kinkaleri).

Teatro delle Moire, Elvis’ Stardust, 2009 (ph V. Bianchi).

marco – Per questo non abbiamo interesse verso l’appli-
cazione di un linguaggio codificato, soprattutto quello 
fisico, che forse più degli altri si sarebbe potuto ripetere 
e rimodellare. La nostra domanda è sempre stata come 
esprimersi, anche col corpo, dentro uno specifico pro-
getto. Questo atteggiamento ha determinato scelte fisi-
che che partono dall’esigenza di mettersi in gioco con 
i propri limiti. Ciò che infatti ha sempre caratterizzato 
il nostro lavoro è stato rispondere alla domanda che ti 
pone direttamente il tipo di oggetto che stai mostran-
do, che ha delle proprie regole. 

marco – Il nostro universo performativo, estrapolato dal-
la scena, ha una propria specificità visiva. Sentiamo in-
fatti una certa vicinanza con le arti visive, nelle quali si 
lavora direttamente su un’immagine che trascina con sé 
una serie di segni al di là del loro movimento interno. 

massimo – Possiamo anche dire di aver utilizzato in certi 
casi alcune figure esplicitamente pop: Michael Jackson 
oppure Fassbinder. Non abbiamo però prodotto delle 
maschere, semmai dei rapporti e delle intensità pop, o 
delle attitudini, come andare a rovistare nell’oggi per 
poi ricollocarne la sensibilità in un contesto performa-
tivo.

marco – Questo tipo di maschere – per esempio Fas-
sbinder – esisteva come rapporto visivo e di memoria 
rispetto a quella figura, ma nello spettacolo ne mostra-
vamo l’invenzione sgangherata, la progressiva trasfor-
mazione del performer nella sua immagine attraverso 
una serie di stratagemmi: la pancia finta o la moquette 
usata come baffi. Non si andava a dire “io sono Fas-
sbinder”, ma lo sono perché, attraverso dei segni, lo 
divento come maschera e come immagine.

tEatro dEllE moirE / alessandra de Santis e 
attilio nicolò Cristiani
www.teatrodellemoire.it

alessandra – Non abbiamo deciso che il pop dovesse 
essere la nostra estetica. Piuttosto ci siamo ritrovati 
coinvolti, perché siamo cresciuti insieme al pop: con 
quell’immaginario, con quella musica, con quei film.

 Uno dei fattori che ci ha spinto a utilizzare consape-
volmente questo tipo di estetica è stato il nostro lungo 
peregrinare fuori dagli spazi deputati al teatro: in stra-
da, in spazi non teatrali, luoghi in cui – soprattutto nel 
lavoro “urbano” – sentivamo la necessità di incarnare, 
di indossare delle maschere forti e immediatamente 
riconoscibili. In quei contesti si ha a che fare con un 
pubblico colto all’improvviso, non “teatrale”, disabi-
tuato a frequentare gli spazi e i codici del teatro. Il pri-
mo livello di relazione stabiliva una sorta di reciproco 
riconoscimento e di empatia tra gli attori e il pubblico. 
Poi però, siccome siamo per indole piuttosto ribelli e 
dissacratori, riuscivamo a far passare dell’altro e lasciare 
al pubblico anche delle domande.

 Nel tempo abbiamo approfondito questa traiettoria di 
lavoro, ma la nostra intenzione non è quella di nobi-
litare il pop. Sicuramente è necessario distinguere tra 
una cultura alta e una cultura bassa, però, sempre per la 
nostra indole ribelle, ci piace poter fare una pernacchia 
a un certo tipo di snobismo intellettuale, che spesso ap-
partiene anche a noi. Alle volte abbiamo avvertito una 
certa stanchezza nel notare un’incapacità o una man-
canza di disponibilità a comunicare in modo semplice 
argomenti complessi, una tendenza ad avvitarsi su se 
stessi e ad autocompiacersi nella propria autoreferen-
zialità. Perciò attraverso i temi e le figure del pop abbia-
mo cercato una comunicazione più ampia. Questo non 
vuol dire che vogliamo arrivare a tutti: non è il nostro 
scopo, non ci interessa e non credo sia auspicabile per 
quel che ci interessa indagare.

alessandra – Inizialmente ci accostiamo a questi perso-
naggi per capirne i meccanismi di ascesa e spesso di 
caduta e talvolta ci avviciniamo ad essi per innamo-
ramento, a seconda delle singole figure. Siamo partiti 
dai cartoons appartenenti all’universo disneyano, dei 
quali ci interessava decostruire l’immagine edulcorata 
e, come spesso facciamo, abbiamo anche lavorato su 
una moltiplicazione/replicazione dei personaggi, incar-
nati però da corpi molto differenti tra loro per genere 
e forma. In seguito ci siamo immersi nel processo di 
costruzione di una pop star, rivolgendo la nostra at-
tenzione a Britney Spears, di cui ci interessava anche la 
trasformazione da ragazzina a personaggio fortemente 
sessualizzato. Man mano abbiamo cominciato a capire 
quello che ci interessava maggiormente, volendo inda-
gare la relazione tra finzione e realtà, la questione del-
l’identità e della rappresentazione del corpo nella so-
cietà contemporanea; siamo quindi arrivati a Marilyn 
Monroe, Elvis Presley e Michael Jackson, che per noi 
hanno un respiro tragico. 

 Il lavoro sulle singole figure avviene attraverso letture e 
visioni di materiali video o cinematografici. Per esem-
pio, nel caso di Elvis, abbiamo cercato di raccogliere tut-
to lo scibile intorno a lui: biografie, interviste, articoli, 
recensioni; poi benedico Youtube, è un mezzo straordi-
nario. Il lavoro su Elvis è stato realizzabile anche grazie 
alla possibilità di accedere facilmente a tanti documenti 
video, in particolare la ripresa del suo ultimo concerto, 
compreso il backstage, prima che lui accedesse al palco. 
Sembrava stesse andando al patibolo e lì c’è stato come 
un “click” mentale nella percezione del personaggio tra-
gico e mi ha fatto cominciare a comprendere da cosa 
partire per lavorare su di lui, anche in senso fisico.

attilio – L’evoluzione successiva dedicata a Michael 
Jackson, che ha ispirato la nostra ultima produzione 
su palco, dal titolo Never Never Neverland (2010), in 
realtà non ha elaborato una maschera come nel caso di 
Elvis. C’è un accenno estetico alla sua figura, ma è solo 
un passaggio, in uno spettacolo in cui Michael Jack-
son è piuttosto un’ispirazione, un’ombra che attraver-
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sa la scena. Il lavoro che precede la messa in scena è 
stato simile a quello appena raccontato da Alessandra 
su Elvis, però è partito da una lunga e approfondita 
ricerca di testi, grazie anche alla collaborazione dram-
maturgica di Renato Gabrielli, nonostante lui non ap-
partenga culturalmente al mondo del pop e né avesse 
intenzione di avvicinarsi a Michael Jackson. È andato 
a Londra a cercare testi “altri” sulla vita di Michael 
Jackson, inediti in Italia, molto approfonditi dal pun-
to di vista biografico e analitico. Oltre a ciò, anche in 
questo caso Youtube ci ha aiutato tantissimo nella ri-
cerca di momenti che non appartenessero ai repertori 
video già noti. Abbiamo affrontato anche un impor-
tante approfondimento saggistico, che elabora discorsi 
più ampi sulle problematiche legate alla rappresenta-
zione del corpo in epoca contemporanea. Questi però 
sono materiali che ci accompagnano sempre nella fase 
drammaturgica.

alessandra – In questo ultimo nostro spettacolo intorno 
a Michael Jackson, abbiamo lavorato sul travestimen-
to continuo che, al di là dell’esito spettacolare, ci ha 
dato modo di accumulare molti materiali interessanti 
che poi non sono entrati nello spettacolo. Ci siamo resi 
conto che più ci si travestiva più si svelava qualcosa 
di sé. È stata una bellissima scoperta, che ci ha mes-
so nelle condizioni di raccontare qualcosa di più per-
sonale. Infatti, se inizialmente, nelle prime creazioni, 
la maschera ci serviva come protezione per proiettare 
qualcosa verso il pubblico, ora abbiamo realizzato che 
il mascheramento e il travestimento ci conducono a 
uno svelamento.

attilio – Il nostro uso della maschera apre spesso anche 
un discorso legato all’identità di genere. La fascinazio-
ne per queste maschere o figure pop risiede anche nel 
poter vestire sessi e corpi diversi. Quando ho iniziato a 
vestirmi da Minnie e proporre delle azioni in contesti 
urbani senza particolare protezione nel tipo di relazio-
ne che andavo a instaurare col pubblico, sentivo questa 
maschera come un’armatura, mi sentivo molto poten-
te, come un soldato, perché mi aiutava tantissimo, sia 
nella relazione esterna sia nel definirmi. Ero una figura 
molto “luccicante”. 

 In questo momento penso sia in atto una sorta di effet-
to fotocopia, che ha portato prima il corpo femminile, 
ma recentemente, con un processo molto rapido, an-
che il corpo maschile, a una pericolosa standardizzazio-
ne. Un corpo eternamente giovane, stilizzato, al quale 
purtroppo tutti cerchiamo in modo più o meno con-
sapevole di tendere e aderire, con effetti piuttosto de-
vastanti, che riguardano non solo un discorso estetico, 
ma direi mentale, di discesa a un infantilismo cronico. 
È una questione sulla quale ci interroghiamo, senza 
puntare il dito contro qualcuno, piuttosto guardan-
doci allo specchio, perché ci riteniamo direttamente 
coinvolti, ognuno con problemi differenti rispetto alle 
proprie diversità del corpo e delle proprie relazioni con 

l’esterno. È un nodo che penso andremo ad indagare a 
livello artistico anche nel futuro.

alessandra – Da questo punto di vista, siamo dentro la 
pura pornografia. Non solo rispetto alla produzioni del-
le immagini su larga scala, in cui i soggetti sono quasi 
pornografici; ma anche nel modo in cui la telecamera 
va a frugare nelle pieghe della pelle, sia nelle produzio-
ni di videoclip musicali sia nella televisione generalista. 
Ho l’impressione che questo frugare nel dentro delle 
persone abbia il solo scopo di affermare il proprio esi-
stere. Questo attiene al pop, o meglio al popolare, ne è 
testimonianza tutto ciò che è stato fatto in ambito tele-
visivo negli ultimi trent’anni. È pornografico mostrare 
ossessivamente le persone che raccontano i fatti propri 
e litigano, anche se è una finzione; far passare come ne-
cessario condividere in quel modo le proprie emozioni 
– ammesso che quelle siano emozioni – per esistere e 
avere quel breve momento di fama.

 Nella musica pop, invece, è presente un’estetica tal-
mente esaltata, spesso tendente al kitsch, che va oltre 
questo discorso. Per esempio Britney Spears ha dichia-
rato in un’intervista del 2001 di essere preoccupata 
perché avrebbe dovuto in futuro superare la meraviglia 
prodotta dalla performance proposta all’edizione di al-
lora degli MTV Awards, nella quale si era presentata 
sul palco in una gabbia, con un serpente e un leone. La 
pornografia, allora, va intesa anche in questo senso, nel 
fatto di voler sempre andare oltre i limiti della nostra fi-
nitezza, fino al punto di autodistruggerci. Forse nessu-
no di noi può chiamarsi fuori da questo meccanismo, 
su cui però è necessario riflettere.

 Pur coltivando l’interesse per questi fenomeni, una cosa 
contraddistingue il nostro lavoro: un certo tipo di ele-
ganza e di bellezza, direi di “compostezza nella scompo-
stezza”, anche quando riguarda figure che, come Elvis, 
hanno ampiamente attraversato la categoria del kitsch. 
Forse perché vengono sottoposte a un processo di sti-
lizzazione o perché ciò che ci interessa realmente non 
è la loro superficie, ma qualcosa che viaggia dentro, in 
profondità.

tEatro SottErranEo / Sara bonaventura, 
matteo Ceccarelli, Claudio Cirri, daniele Villa
www.teatrosotterraneo.it
www.centralefies.it/factory/sotterraneo/index.html

Il nostro interesse per il pop nasce dal suo essere compo-
nente di una categoria più ampia, nella quale è inevita-
bilmente incluso, cioè quella dell’immaginario collettivo. 
In particolare ci attrae la sua capacità di condizionare i 
comportamenti delle persone e di connetterle a segni, 
immagini, suoni e oggetti immediatamente riconoscibili 
per la quasi totalità dell’umanità. 
Il pop stabilisce col pubblico una sorta di superficie con-
divisa. Poi le diverse complessità soggettive – di linguag-
gio dell’autore e di indagine dello spettatore – permetto-

no livelli differenti di interpretazione. Per noi è fonda-
mentale avere un ampio margine di appropriazione del-
l’opera. Oramai, grazie a internet, la diffusione del pop 
è possibile anche in aree geografiche fino a poco tempo 
fa estromesse dal grande mercato di massa. Anzi, grazie 
a internet si sono aperti per il pop nuovi mercati, e se ne 
apriranno nei prossimi decenni.
La possibilità di inserire nella visione teatrale un elemen-
to, qualunque esso sia, e sapere che immediatamente il 
90% della platea ha la possibilità di mettere in atto un 
certo tipo di risposta, di consapevolezza o di attivazione 
mnemonica, rappresenta una forza enorme, anche di con-
dizionamento, di controllo, di repressione se ne conte-
stualizziamo le funzioni sociali. Lavorare sul pop consente 
perciò di interrogare questo meccanismo appartenente a 
tutti, ma dà anche la possibilità di spostarne il senso, inda-
gandolo, mettendolo in crisi, forzandone i limiti.

In questo discorso è inscritto un elemento politico non 
esplicito, perché nel nostro lavoro non è mai presente un 
principio di pura controinformazione o di sensibilizza-
zione di tipo etico-morale. Però nel momento in cui in-
dividuiamo il pop come matrice di un immaginario che 
condiziona i comportamenti di tutti, andiamo a citarne 
delle parti rovesciandone il senso o facendone satira, o 
disinnescando il suo funzionamento: per cui prendiamo 
un cliché del mainstream, ma poi lo sporchiamo, lo dan-
neggiamo, in modo che alla fine non torni più niente. 
Tutto questo è politico nella misura in cui indaga una 
serie di meccanismi con cui veniamo condizionati e con-
sente una riflessione sul ruolo di cittadino all’interno di 
quel mainstream, al di fuori del quale siamo convinti non 
sia possibile alcuna cittadinanza.
A volte ci è parso di andare a toccare dei tabù, ma non 
perché avevamo il “coraggio” di entrare in certi territo-
ri, ma perché spesso la cultura teatrale preferisce non 
occuparsene, dichiarandosi estranea: il pop è “altro”, è 
mercato. Questo atteggiamento è piuttosto fallimentare 
e anacronistico. Se a quell’incanto del mainstream si con-
trappone in alternativa l’incanto del luogo “altro” in cui 
si coltiva una dimensione completamente separata, pre-
feriamo stare nel mezzo, che è una pratica di disincanto, 
nel senso che non crediamo né alla magia dell’uno né alla 
magia dell’altro e ci sporchiamo le mani in entrambe le 
direzioni.

I riferimenti in questo percorso provengono innanzitut-
to dalla Pop Art, dalla potenza di certe soluzioni artisti-
che che hanno Warhol come nume tutelare: prendere il 
“male” – il potere dell’immagine e l’uso che dell’immagi-
ne fa il potere, quindi l’icona come oggetto di adorazione 
da parte delle masse o il potenziale quarto d’ora di fama 
come obiettivo di vita, di cui facebook ne è in qualche 
modo la materializzazione – e dargli una dimensione così 
esplicita e aggressiva da essere al tempo stesso una cita-
zione e un controsenso, cioè una riflessione sull’uso che il 
potere fa delle icone e del pop. 

Poi amiamo molto anche la musica pop, perché crea un 
rapporto diretto con lo spettatore, non verbale, molto im-
mediato ed epidermico. Oppure ritornano alcune figure: 
in un nostro spettacolo (L’origine della specie, 2010) c’è un 
dialogo tra due pupazzi, Topolino e un panda, come op-
posti esempi di evoluzione di una specie. Tra i due, Topo-
lino ha avuto un’evoluzione di tipo simbolico, totalmente 
pop, ed è rimasta una figura vincente e popolarissima. Il 
suo tratto grafico, prima secco, arcigno e con gli occhi pic-
coli, è diventato sempre più morbido e bamboccesco, per 
favorire il rapporto affettivo con i bambini. Questo è un 
modo per riflettere su quanto il pop manipoli se stesso per 
sopravvivere. E ancora in Post-it (2007) si fa un uso molto 
esteso di oggetti tratti dal quotidiano – dal minipimer al 
salvadanaio – che è un altro ordine del pop, sia a livello 
iconografico, sia perché è pop quello che fai tutti i giorni, 
come mettere le fette di pane dentro il tostapane. Oppure 
l’uso delle liste e quindi del principio di serialità, com-
poste da personaggi pop scritti sulle magliette (L’origine 
delle specie, 2010) o dalle meraviglie del mondo antico e 
moderno (Dies Irae, 2009). In Dies Irae ci interessava an-
che l’episodicità come differimento della continuità degli 
elementi, che vengono ricontestualizzati ogni volta in un 
sistema con una coerenza complessiva. È un congegno 
pop perché il pop se ne è appropriato rielaborandolo per 
conquistare spazi pubblicitari di prime time, quindi è lega-
to al potere. Ci affascina questo meccanismo, un oggetto 
compartimentato che apparentemente si manifesta in più 
forme, per poi risultare essere sempre la stessa.
Ma il pop rientra non solo negli oggetti e nei temi, ma 
anche nei processi attoriali. I nostri dialoghi possono es-
sere costruiti con una modalità esplicitamente televisiva, 
oppure le movenze di un performer possono essere ispira-
te a quelle di un cantante pop. Anche l’uso che facciamo 
dell’abbigliamento in scena – l’habitus – può avere degli 
elementi pop, ma non il corpo.
Questo è uno degli aspetti in cui si chiarisce nel nostro 
lavoro la presenza di un grado di complicità e di fasci-
nazione, ma anche di conflitto e dissenso, che vanno in 
continua dialettica. Il “corpo pop” è ipercostruito, im-
postato, con una serie di gestualità e di tic riconoscibili. 
Invece quello di Teatro Sotterraneo è un corpo molto più 
sottratto, mai naturalistico, sempre pensato, però imme-
diato e diretto. È anche un corpo spesso autoironico, che 
fallisce nelle sue azioni o che si offre al pubblico in modo 
fragile, più vicino a Buster Keaton che alle statue “cool” 
di Justin Timberlake o Britney Spears.
Nei nostri spettacoli, i corpi sono parte di una macchina; 
invece nel pop, da Britney Spears a Silvio Berlusconi, è 
centrale la riconoscibilità del soggetto. Sebbene ciascuno 
di noi performers si percepisca come elemento fondan-
te dell’opera, in realtà potremmo essere interscambiabi-
li. Diversamente, un video con Sara al posto di Britney 
Spears sarebbe una bestemmia o una parodia.

Quando portiamo in scena anche solo una battuta, un 
dialogo o un’azione, spesso ci diciamo: “non interpre-
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tare”. Non ci interessa il naturalismo, ma neanche la 
maschera o il personaggio. C’è sempre una dimensione 
performativa, di rapporto diretto con lo sguardo dello 
spettatore, quindi non c’è mai un filtro per il quale – per 
esempio Matteo – diventa altro da sé: è Matteo che ese-
gue una partitura.
Il non-rapporto col personaggio afferisce al discorso “rap-
presentazione/presentazione”. Ciò che portiamo sulla 
scena è l’esecuzione di un codice ideato da noi, relativo 
a un’opera specifica. Non è mai un mondo “altro”, non 
viene messa in atto una rappresentazione per cui voyeu-
risticamente il pubblico osserva la Russia dell’Ottocento 
o la Firenze del 2011. Nel lavoro di Teatro Sotterraneo 
ci sono quattro soggetti che eseguono delle azioni, che 
costruiscono un codice, e il pubblico fruisce quel codice, 
lo interpreta, lo detesta o lo ama, comunque è tutto lì. 
Per questo nelle prima opere ci chiamavamo in scena con 
i nostri nomi reali. Era un modo diretto per dire: “Non 
c’è nient’altro, è tutto qui”.
Esistono artisti, anche di teatro, che lavorano sul sé. A 
noi interessa sicuramente la prevalenza dell’opera sulla 
personalizzazione. Britney Spears lavora sul sé perché tu 
devi amare Britney Spears, al di là delle sue canzoni, che 
potrebbero anche somigliarsi l’una all’altra, ma devi si-
curamente amare Britiney. Noi proponiamo un’opera e 
solo su quella chiediamo un confronto. Noi non siamo 
delle pop star! 

babilonia tEatri / Enrico Castellani
www.babiloniateatri.it

Il nostro slogan “Per un teatro pop, per un teatro rock, 
per un teatro punk” inizialmente prevedeva solo la parola 
“pop”. Poi nel tempo qualcuno ha detto che il nostro teatro 
era anche rock e punk – addirittura rap – e così abbiamo 
sposato questa definizione. Il tipo di trascinamento che in-
vochiamo è vicino alla cultura musicale e riflette il nostro 
desiderio di vedere alcune volte la gente alzarsi e urlare, in 
un’idea di teatro che riesca a coinvolgere lo spettatore a un 
punto tale da far scattare in lui una reazione forte. In una 
certa misura questo già accade, perché le persone che ven-
gono a vedere i nostri spettacoli il più delle volte discutono 
animatamente e non rimangono indifferenti. Come il rock 
o il punk, ci interessa mettere in atto un’indignazione e 
una rabbia, una sorta di provocazione mai fine a se stessa 
che punga lo spettatore. Pop, rock e punk sono dunque tre 
categorie che si avvicinano e si avvicendano.

Il nostro lavoro intercetta in particolare il pop non tanto 
per una questione di tipo estetico, quanto per la necessità 
di trovare delle forme di espressione che possano parlare 
a tutti. Quando noi per primi abbiamo definito “pop” il 
nostro teatro, intendevamo dire “popolare”, che produ-
ce una ricerca sulle forme ma è anche molto attento al 
contenuto. Utilizziamo alcuni codici propri del pop non 
per veicolarne i significati ma per metterli in discussione, 

sia per ciò che riguarda la lingua, sia per le estetiche e le 
forme che appaiono sulla scena. Questa sensibilità pop 
deriva anche dal fatto che ci appartiene culturalmente 
– magari non esclusivamente – e ci nutriamo di essa tutti 
i giorni. È importante farci i conti per trovare dei punti 
di ripartenza e di riflessione su quella che potrebbe essere 
una cultura altra e differente.
Alcuni ci criticano dicendo che nel nostro lavoro si con-
fonde il limite tra messa in crisi del pop e adesione incon-
dizionata. Potremmo forse definirli degli “intellettuali”, 
persone che pensano il teatro debba occuparsi solo di una 
cultura cosiddetta “alta”. Tutto questo, in realtà, non fa 
altro che perpetuare un’idea di teatro che non riesce a par-
lare del presente a chi vive oggi, dal nostro punto di vista 
funzione assolutamente necessaria e fondamentale per il 
teatro. Se venissero a vedere i nostri spettacoli quando li 
presentiamo in un contesto più popolare, si renderebbero 
conto che il pericolo dell’ambiguità non sussiste, perché 
quando la gente si vede fotografata, si immedesima, soffre 
e rimane agghiacciata: è come se fossimo il loro specchio 
e loro sono la testimonianza di questo nostro scarto criti-
co, anche se utilizziamo il linguaggio dei media o quello 
di cui si ciba la cultura pop.

Il termine “immaginario” racchiude la questione chiave 
del nostro teatro. Senza fare indagini di tipo sociologico e 
stando semplicemente con le persone, ci accorgiamo che 
alcune parole e alcuni temi sono diventati patrimonio del-
l’immaginario collettivo in un tempo molto breve. Questo 
rientra spesso nei testi dei nostri spettacoli: per esempio, 
in Made in Italy (2007) è presente una lunga elencazione 
di immagini che Italia 1 manda in onda accompagnando 
il famoso tormentone “Italia 1!”. Il testo non è nato a 
tavolino, ma lavorando a scuola con i bambini: dopo aver 
formato un cerchio, dovevano andare al centro e dire una 
parola. Quando per dieci volte i bambini dicono sempre 
“Italia 1” facendo anche il gesto corrispondente, diventa 
da una parte mostruoso ma dall’altra illuminante e ti ren-
di conto che è sufficiente per descrivere un mondo. 
Riflettiamo spesso su cosa è diventato pensiero comune 
e da lì nascono i testi, da alcune parole chiave. La parola 
“voglio”, per esempio, che in Made in Italy torna tante 
volte, per noi è indicativa di un modo di pensare, di un 
modo di vivere, che sarebbe faticoso restituire con la stes-
sa forza espressa attraverso la reiterazione di quell’unica 
parola. 

Anche la cronaca è interessante, nel momento in cui rie-
sce a diventare simbolo. Pornobboy (2008) è uno spetta-
colo costruito quasi esclusivamente su fatti di cronaca. 
Quando è stato proposto all’estero, abbiamo tolto tutti i 
riferimenti ai fatti specifici, ma nonostante questo è riu-
scito a riflettere un modo di pensare. Riportare una noti-
zia è diventata una prassi comune e universale, perciò nel 
momento in cui parliamo delle fotografie di Meredith 
Kercher e Amanda Knox pubblicate sui giornali, per chi 
ascolta non sono più soltanto “quelle” foto ma anche le Babilonia Teatri, Made in Italy, 2007 (ph M. Caselli Nirmal). Babilonia Teatri, The End, 2011 (ph S. Castiglioni).

Teatro Sotterraneo, Dies Irae. 5 episodi intorno alla fine della specie, 2009 (ph P. Rapalino).
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foto che quel giorno ha visto su «Repubblica» o su un 
qualsiasi altro giornale. Quindi non è importante il fatto 
di cronaca in sé, quanto la modalità con cui la cronaca 
viene riportata, vissuta e percepita. Pornobboy racconta 
fatti di cronaca per certi versi superati, ma rimane attuale 
perché quelle immagini potrebbero essere sostituite da 
tante altre appartenenti alla cronaca di oggi. 
In The end (2011) abbiamo utilizzato la figura di Cristo 
in croce, un’immagine che non ha niente a che fare con 
la cultura pop in sé. Però il viso di Cristo compare ormai 
sulle t-shirt e la croce viene portata al collo con moda-
lità estetizzanti: questi atteggiamenti sono diventati in 
seguito qualcosa di riferibile al pop, spostandosi su un 
altro piano. Spesso questi due livelli vanno a sovrappor-
si, a toccarsi, ma non necessariamente il pop è sinonimo 
di superficie, perché può segnalare il sentire di una co-
munità.

La rappresentazione del corpo sulla scena è sempre una 
questione complicata. Qualsiasi cosa tu metta sul palco-
scenico assume un significato determinato da una valu-
tazione. Anche quando scegli di andare in scena senza i 
cosiddetti “costumi”, in tuta e t-shirt, in realtà fai una 
scelta estetica precisa. Per noi è una questione ancora 
aperta, che tante volte è andata a modificare gli spetta-
coli. Pornobboy, che è fondamentalmente un monolite 
di parole, nella nostra idea iniziale aveva una parte in 
cui i corpi degli attori dovevano rappresentare la stessa 
violenza espressa dalle parole. Però si sarebbero dovu-
ti sottoporre a un livello tale di finzione che in nessun 
modo sarebbero stati in grado di eguagliare quella vio-
lenza. Sentiamo dunque la necessità di dare una rappre-
sentazione del corpo che non lo ponga al di fuori della 
realtà quotidiana raccontata nei nostri spettacoli, per i 
quali partiamo sempre dalla necessità di dire e condivi-
dere qualcosa. 

Il tema dell’autenticità è sempre stato fondamentale e 
fondante e da questo deriva anche la modalità con cui le 
parole vengono dette sulla scena. Piuttosto che fingere di 
essere qualcun altro, preferiamo riportare le parole: non 
in modo asettico, perché nelle parole che diciamo pas-
sa sempre una rabbia o un affetto. Così le consegniamo 
a chi ascolta e lasciamo a lui il compito e la possibilità 
di posizionarsi rispetto a esse, anche perché tante volte 
vengono riportati diversi punti di vista messi sullo stesso 
piano, dove magari il nostro si confonde tra gli altri. Chi 
ci ascolta credo non metta mai in dubbio il fatto che noi 
riportiamo quelle parole perché partono dal bisogno di 
condividere e parlare del nostro mondo.
Attraverso questa forma apparentemente neutra del dire 
– che neutra non è mai – diventiamo delle maschere che 
riportano un mondo e lo consegnano al pubblico. In 
questo senso, ci piace molto la definizione di “maschera 
contemporanea”. Arlecchino era una maschera che rac-
contava il suo tempo e parlava dei problemi che viveva 
in quel momento; così noi, senza fare riferimento a ma-

schere vere e proprie e senza ricorrere a un travestimen-
to, magari attraverso l’utilizzo di icone che collidono col 
senso di ciò che esprimono, ci sentiamo delle maschere 
contemporanee, che si fanno megafono, medium di un 
sentire diffuso, del mondo che sta attorno, per rispec-
chiarlo e riportarlo con tutte le sue contraddizioni a chi 
viene a vedere i nostri spettacoli.

riCCi/fortE / Stefano ricci e Gianni forte
www.ricciforte.com

Il Pop è un cadavere. Un tanfo di putrefazione emanato 
da un brandello di carne attorno al quale, scacciando il 
nugolo di mosche, proviamo a strappar via gli ultimi fi-
lamenti, abbracciati all’osso in virtù di un nutrimento 
sempre più accanito ancorché privo di sostanza. Il nostro 
Pop è un Frankenstein, un nuovo Prometeo che vive as-
semblando organi di recupero, non primari, per assolvere 
al compito di riconoscimento branchiale da parte di un 
fruitore globalizzato. 
Decine di chili di Nutella, tonnellate di muffin, un paio 
di gemelle Kessler mature, settecentocinquanta grammi 
di Simpson, una manciata di Beyoncé, uno spicchio di 
french fries, un pizzico di Gaga, tre cucchiai di Barbie, un 
trito di horror Bmovies, Xanadu q.b. è questo il registro 
di guerra, con il numero dei caduti sul campo in nome 
di una missione di pace: la visione personale del disvela-
mento. 
Il sensazionalismo mediatico che ha coinvolto il nostro 
lavoro ci ha trasformato, a nostra volta, in un prodotto 
provocando (nel peggiore dei casi) una fruizione superfi-
ciale e distratta, tipica del processo digestivo che si utilizza 
per qualunque alimento ipercalorico e dannoso. Il Pop, 
in fin dei conti, è solo un bastardo: un codardo glitterato 
che infanga le sostanze creando una glassa zuccherosa da 
due soldi, leccata via con sciatta inconsapevolezza. 
Ma dopo aver raspato via la confettosa superficie, dopo 
aver individuato i punti di sutura che uniscono le mem-
bra dello zombie, resta la sostanza: cruda, livida, che si 
interroga e attraversa trasversalmente il tempo e le epo-
che. E nutre, finalmente, chi non si accontenta di cartine 
tornasole o di gusci-baccello di ultracorporea memoria. 
Il Pop, come movimento artistico, disdegnava qualunque 
fibrillazione interiore a favore del folclore urbano, degli 
stimoli visivi. Noi shakeriamo una mistura in cui la fore-
sta di cartone è una sospensione che avvolge il palato con 
un retrogusto familiare… ma l’elisir si dirige verso l’eso-
fago e scompare giù lungo la trachea, dilagando e rac-
cogliendo l’humus di botti di rovere pancreatiche in cui 
quel Pop è maturato dalla nostra nascita e dalle mancanze 
che si sono sviluppate intorno a quell’evento natale. 

Il potere eversivo del Pop, la sua capacità di rigenerarsi 
sulle sue stesse ceneri, – producendo altra paccottiglia 
stagionale mercificabile – trascina con sé una modalità 
germinante e rivoluzionaria, nell’accezione metamorfo-

sica, in cui si rintracciano i perimetri eversivi del nostro 
tempo, del nostro percorso artistico. Fautori di un terro-
rismo o Jihad poetico, ci addestriamo con tutti gli stru-
menti mortali per far “brillare” quei confini temporali che 
impediscono alla Poesia di travalicare il carpe diem ed esi-
stere anche a noi stessi come entità artistica e individuale. 
Le immagini, quelle più appartenenti geneticamente alla 
cultura di massa, edificate da un transito baby-parking 
nell’arte contemporanea del grande Store Pianeta Terra, 
si tengono in vita solo se sostenute dall’imprevedibile, 
dall’impossibile, dal processo di smascheramento del fe-
ticcio estetico a favore di un’epifania fallimentare, san-
tificata, sottratta ai margini esteriori. I binari, dunque, 
le briciole di verosimiglianza, diapositive bidimensionali 
e sonore, vengono trapunte su pupille imperturbabili 
nell’affondo verticale. Gli sviluppi rettilinei sono aboliti: 
nel macero di informazioni, nel citazionismo familiare, 
i cambi di rotta e gli spaesamenti sono benzina sul fuo-
co che si va ad alimentare. La TV, Facebook e i sistemi 
di comunicazione telematici sono orfani in affidamento 
temporaneo a causa delle continue crisi da rigetto. 

Pop come contagio della civiltà postindustriale, come ar-
tificializzazione dei luoghi archetipici dell’esistere. Inevi-
tabile la mutazione dei corpi e la radiografia dello stesso 
processo, dal momento che questo allineamento provoca 
lo spasmo che indaghiamo. 
I corpi diventano pressa industriale. Sono pulviscolo fer-
ramentoso che vola a sondare ogni angolo dello spazio 
scenico, del proprio scantinato emotivo. La sfera dell’in-
conscio, di recupero del Sé autentico dirotta la ricerca 
verso tracciati Pop che, oltre al florilegio di riferimenti, fa 
deflagrare la struttura ossea, incapace di contenere organi 
vitali in espansione, per troppo tempo lasciati a fuoco 
basso. Il corpo, questo sistema solare che gravita intorno 
all’Uomo, che ha accumulato nel tempo quintali di se-
gni, alimentato dall’overdose massmediatica, restituisce 
un bisogno di riappropriarsi di un sistema di fibre otti-
che sottopelle che racconti scannerizzando ogni rigurgito 
emotivo, etico e civile di chi vive intrappolato in un cada-
vere organizzato socialmente, che vige di regole livellanti, 
prima fra tutte la tirannia del verbo. 
Il corpo, terreno di incontro delle strategie identitarie, si 
trasforma in oggetto consumante-consumatore, privo di 
regole di sfruttamento univoco: la rivoluzione del prodot-
to in vendita nei grandi magazzini. La ricerca di una qual-
che perfezione, dogma non scritto ma vigente, suggerisce 
a spintonare le spoglie fino a farle cedere, frantumandole, 
generando uno stato di crisi. Nell’impotenza del collasso e 
nel recupero del proprio nucleo primitivo, si rintracciano 
le coordinate geofisiche di una mappa del tesoro.
“Soddisfatti o rimborsati”, il vecchio motto che accom-
pagnava i commercials mantiene ancora la sua validità 
nella nostra opera di edificazione. L’architettura semio-
tica amalgama ogni costola Pop, da quella musicale a 
quella del mascheramento come propagazione di senso e 
amplificazione di significante. Allo stesso modo, ogni ele-

mento posto in addizione nell’impalcatura fragile aggan-
ciata a doppio filo con la struttura emotiva dei performer 
– costretti a vivere con questo polmone “newbaroque” 
d’acciaio inox che viene forgiato settandolo sul ritmo del 
loro costato – vive di continue restituzioni al bottegante 
qualora la materia popolare si trasformi in appendice sor-
da, senza possibilità di connessione etica con il resto del 
“mostro”, esteriore e non. 
Il nuovo paesaggio lunare allestito con le sue forse appa-
renti incongruenze, con le sue contaminazioni sonore e 
visive, scratchate e interrotte rispetto alle impronte origi-
nali, tradisce i germi di una crisi sociale e individuale, la 
cui unica risorsa è nel patchwork esistenziale; dormienti 
avvolti dal dubbio e da una diffidenza trascendentale: 
questa sera qualcuno di voi mi tradirà per un paio di Le-
vis 501. 

Cristian Chironi
www.cristianchironi.it

Ciò che maggiormente mi interessa nella cultura pop è il 
tema del quotidiano, l’osservazione del contesto urbano 
contemporaneo. È una forma di attenzione in qualche 
misura spontanea, che appartiene al metabolismo della 
mia ricerca, in cui compaiono elementi esplicitamente 
pop: per esempio il cubo di Erno Rubik, un oggetto-ico-
na che dal 1974 ha avuto una diffusione planetaria e ha 
segnato l’immaginario di più generazioni (Rubik, 2008); 
oppure una canzone popolarissima di Rita Pavone del 
1962, La partita di pallone (Poster, 2006); o ancora alcu-
ne “vestizioni”, come l’uso della tuta di Spider Man (Peter 
Parker, 2008)
In Poster ragionavo sull’idea di comunità e in quel mo-
mento l’orizzonte immaginifico proiettato dallo sport 
– in particolare dal calcio – mi forniva un fronte, una 
sorta di “raccoglitore”, attraverso il quale esprimere una 
comunicazione condivisa con il pubblico. Il football non 
è semplicemente un gioco. Insieme alla spontaneità del 
gioco, dell’aggregazione, ci sono anche una serie di dina-
miche politiche, economiche e sociali della realtà corren-
te. L’idea della performance nasce sfogliando l’album di 
famiglia di mio padre. Mi sono innamorato della bellezza 
iconografica di queste fotografie. Nell’osservarle, mi ac-
corgevo che esisteva sempre uno spazio vuoto a destra o a 
sinistra delle pose. Da qui è nata immediatamente la pro-
pensione di pensarmi dentro quell’immagine, occupando 
un determinato spazio, andando a ritroso nel tempo, fino 
agli anni Sessanta.
Si stava costruendo una performance completamente al 
maschile, per la successione delle immagini e per il conte-
sto dato. Mi piaceva però che annoverasse anche il punto 
di vista femminile della questione e dunque ho attinto 
all’immaginario popolare tramite la canzone di Rita Pa-
vone, che mi dava anche occasione di rendere più leggero 
un lavoro fondato sul valore della memoria, con aspet-
ti non solo biografici ma anche politici e di cronaca: la 
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Cristian Chironi, Offside #3, 2007 (ph courtesy of the artist and private collections).

ricci/forte, Macadamia Nut Brittle, 2009 (ph D. 
e V. Antonelli).

morte di Pierpaolo Pasolini o altri avvenimenti, variabili 
rispetto ai luoghi in cui propongo la performance.
Se lo spettatore ha a disposizione qualcosa di riconosci-
bile la comunicazione che l’opera vuole veicolare è più 
immediata. Contrariamente a quanto si è solito pensare, 
quando realizzo un lavoro, lo faccio sì in solitudine (pur-
ché non sia un intervento di arte pubblica), ma sentendo 
da subito la presenza dello spettatore e mi piace che la 
comunicazione sia chiara, anche quando tratto aspetti 
più concettuali.

Rubik, invece, è nato dopo aver visto Babel (2006) di 
Alejandro González Iñárritu e Guillermo Arriaga. Ho 
trovato molto interessante il pensiero che sta alla base di 
questo film e ho pensato di portarlo dentro un orizzonte 
performativo e iconografico. Come nel film, Rubik unisce 
più realtà, le mette in sincrono restituendo il paesaggio di 
uno stato attuale. Presenta delle immagini adatte a forni-
re un ritratto leggero sull’umanità: per esempio, quelle 
popolarissime delle torri gemelle di Manhattan che crol-
lano nel 2001, messe in sincrono con ciò che succede 
a Gerusalemme, a Jakarta a Cannes, a Kabul, a Napoli, 
etc. Mi serviva un meccanismo che potesse, nello stesso 
momento, dare un ventaglio di tutti questi accadimenti. 
Così ho pensato al cubo magico, che potevo material-
mente avere in casa e prendere in mano. Togliendolo poi 
dal suo contesto quotidiano per portarlo su un piano più 
propriamente artistico.
In modo analogo, le squadre di calcio presenti in Poster 
sono sì tratte dall’album di famiglia di mio padre, ma 
nell’ipercitazionismo a cui sono sottoposte tendono a 
perdere quel carattere strettamente autobiografico diven-
tando immagini universalmente riconoscibili, apparte-
nenti a un orizzonte culturale condiviso.
 
L’idea di utilizzare la figura dell’Uomo Ragno è nata in 
occasione di un lavoro site specific a Scandicci. Dopo al-
cuni sopralluoghi, ho pensato che in una cittadina così 
“normale”, tristemente associata al mostro di Firenze, ci 
volesse qualcosa di “super”. Anche se del supereroe mi 
interessavano la normalità e i meccanismi più umani, in-
nalzati solo in un secondo momento ad una forma “olim-
pica”. Tutti i supereroi, in fondo, sono prima di tutto 
semplici uomini…
Una parete dell’edificio comunale di Scandicci stava in 
prossimità di una pensilina, dove la gente aspetta quoti-
dianamente l’autobus. Istintivamente ho pensato di met-
tere in relazione questi due luoghi in una performance 
improvvisata di arte pubblica, appendendo sulla “facciata 
morta” del comune uno storyboard di circa sei metri per 
quattro e indossando la tuta dell’Uomo Ragno. Come 
un supereroe in panne, privo dei propri poteri, passeg-
giavo avanti e indietro, percorrendo una distanza di tre 
metri dalla pensilina, aspettando l’autobus come farebbe 
qualsiasi persona normale. Si è creata subito una bella 
interazione con il pubblico, vero protagonista del lavo-
ro. Ho semplicemente messo in moto un meccanismo. 

Addirittura il bus, a un certo punto, si è fermato per far 
salire l’Uomo Ragno – caricare un uomo mascherato sul 
bus è di per sé insolito – e quando mi sono seduto, guar-
dandomi dallo specchietto, l’autista mi chiese: “O dove 
devi tu andare, Uomo Ragno?”. Da questo capisci anche 
come viene interiorizzata e accettata l’icona pop in una 
dimensione comune.
Mi piace quando non si riesce a chiudere un’opera in una 
direzione unica, ma credo questo sia inscritto nelle po-
tenzialità della performance.
 
I miei riferimenti artistici giovanili erano Duchamp, 
l’happening, il Gruppo Gutai, Joseph Beyus, Pino Pasca-
li, e altri ancora. Il corpo, nel mio lavoro, è soprattutto 
funzionale a un meccanismo visivo, è una macchina del 
tempo che ti dà la possibilità di scrivere su te stesso e di 
far rivivere degli accadimenti. Forse una parola che sen-
to più vicina è “transfert”. Mi distinguo dalla corporeità 
degli anni Settanta: nei miei lavori mi sento sicuramente 
più ironico, con uno sguardo che attinge al contempora-
neo fatto di una iconicità anche figlia dei processi mas-
smediali. In Rubik, per esempio, compare Paris Hilton, 
che il meccanismo performativo fa interagire con la fi-
gura certamente più quotidiana del performer, creando 
delle relazioni interessanti.
 
Inizialmente realizzo le mie opere in modo istintivo, do-
podiché le interiorizzo e capisco dove indirizzarle. So da 
dove proviene tutto ciò che faccio. Sono nato in un am-
biente con forti caratteristiche legate all’entroterra della 
Sardegna. Da una parte Orani, il paese di mio padre, ma 
anche quello di due grandi artisti come Costantino Nivo-
la e Mario Delitala, i due massimi esponenti dell’arte iso-
lana. Senza dimenticare che a Orani c’è anche una grande 
sapienza per i lavori manuali, un’attenzione alla bellezza 
estetica nel fare quotidiano: nell’edilizia, nell’artigiana-
to, nella decorazione dei dolci tradizionali e del pane... 
Dall’altra parte Ottana, il paese di mia madre, che ha 
come propria originalità le maschere dei Merdules. Sono 
cresciuto tra questi due posti, distanti dodici chilometri 
l’uno dall’altro. Fin da piccolo sfilavo per le strade indos-
sando la maschera del Boe (Bue) o del Merdule (il padro-
ne del Bue), con una vestizione e un conseguente modo 
di educare il corpo a un movimento. Il travestimento di 
per sé comporta una trasformazione dell’identità, ti por-
ta in un altro spazio e in un altro tempo. Poi durante il 
Carnevale arrivavano in paese tanti turisti, quindi già da 
piccolo avevo una facilità a fermarmi davanti all’obiettivo 
fotografico o alla videocamera. In seguito, frequentando 
altri contesti culturali, sono entrato in relazione con nuo-
vi input che hanno fatto moltiplicare quell’aspetto origi-
nario della maschera.
Tutto questo è sempre stato presente nel mio DNA, che 
poi ho valorizzato diversamente all’interno di in un am-
bito artistico. Mi chiedo talvolta, quando realizzo delle 
performances con certe vestizioni all’interno di luoghi 
deputati all’arte, se ciò che sento sia simile a quello che 
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sentono i miei amici in Sardegna, che tuttora continuano 
a sfilare con maschere e costumi. Forse c’è qualcosa di 
simile…

CodiCE iVan / anna destefanis, leonardo mazzi, 
benno Steinegger
www.codiceivan.com
www.centralefies.it/factory/codiceivan/index.html

anna – Il pop ci appartiene prima di tutto per il contesto 
storico e sociale nel quale siamo nati e cresciuti. Con-
sapevolmente o meno, abbiamo ascoltato Sanremo e 
Il Festivalbar, così come abbiamo visto le serate di Rai 
Uno. 

leonardo – Il nostro atteggiamento pop però riguarda 
soprattutto la possibilità di prendere e catturare dal-
la realtà un oggetto, una figura o un’immagine, senza 
però riproporlo in una ricostruzione simbolica.

benno – Sì, il pop è importante, perché esprime anche 
il desiderio di avvicinarci al pubblico. Spesso abbia-
mo l’impressione che il teatro di ricerca renda difficile 
l’accesso, ma se questo non è in sé qualcosa di nega-
tivo, tuttavia lo può diventare se è accompagnato da 
un senso di superiorità dell’artista rispetto al pubbli-
co. Questo non ci piace. Ciò che proponiamo nasce 
sicuramente da una necessità di comunicazione e di 
condivisione di un immaginario comune, accessibile in 
modo più diretto.

anna – Dobbiamo sempre tenere presente che il teatro 
di ricerca è una sotto-categoria del teatro contempora-
neo, una realtà abbastanza chiusa, un circuito – almeno 
quello italiano – piuttosto ridotto e circoscritto. Perciò, 
le domande che sempre più spesso ci poniamo quando 
partecipiamo a festival o concorsi sono: “Siamo sempre 
soltanto noi?”; “C’è forse la necessità di esprimere con 
maggiore chiarezza un messaggio?”. L’arte teatrale si 
trova a dover competere con i mezzi di comunicazione 
di massa commerciali, che hanno una incisività molto 
superiore rispetto al teatro. Si può continuare, dunque, 
ad essere snob rispetto a questi linguaggi? Oppure è ne-
cessario cercare una forma di contaminazione e riuscire 
a riscrivere il linguaggio del teatro? La ricerca significa 
anche questo, esplorare un modo per comunicare in 
maniera più ampia, rompendo questo schema elitario.

benno – In questo momento storico assistiamo in Italia, 
in tutti i settori, all’allontanamento della classe dirigen-
te dalla comunità reale, che quindi partecipa sempre 
meno alle attività sociali, culturali o politiche. Almeno 
nel nostro settore, quello del teatro e dell’arte, dovrem-
mo tentare di aprire i canali di comunicazione, creando 
una sorta di simbiosi con il pubblico e la società. 

anna – Uno strumento importante per la ricerca e la se-
lezione di alcune figure che compaiono nei nostri la-
vori è stato sicuramente youtube. Oggi è molto utile 
interagire con questo tipo di strumenti. In Pink Me & 

The Roses (2009-10), per esempio, abbiamo utilizzato 
una canzone dal titolo I wanna love you tender, il cui 
video era segnalato come “peggior video musicale di 
tutti i tempi”. Se parliamo di accessibilità, quante per-
sone hanno potuto vedere questo video e perché così 
tante hanno manifestato interesse per un prodotto così 
“basso”? Trovo interessante tentare di rispondere a que-
sta domanda, che trascina con sé anche una propria 
comicità.

leonardo – Un oggetto come questo video, “inutile” e 
“brutto”, produce un altro significato se viene deconte-
stualizzato e proposto in un nuovo contesto. 

anna – In questo meccanismo non è presente una ripro-
duzione per contestazione dell’oggetto o una contesta-
zione a priori, piuttosto il tentativo di dare allo stesso 
oggetto una nuova lettura, una nuova quadratura: mo-
strarne il lato oscuro, svelando una serie di significati 
che normalmente non si vedrebbero.

benno – Parlando del proprio lavoro, Jerome Bel afferma 
che più cose “stupide” lui fa in scena, più il pubblico 
si mostra intelligente. Quando fai una cosa così banale 
da essere ovvia a tutti, allora lo spettatore si spinge oltre 
per coglierne il significato nascosto.

leonardo – Questa modalità non produce tanto un si-
gnificato ma un appoggio per ulteriori significati che il 
pubblico può creare.

benno – Lanciando una provocazione anche rispetto a 
noi stessi, credo forse siamo ancora un po’ troppo intel-
lettuali ed è difficile scollarsi questo patrimonio. Però 
d’altronde noi siamo così e questa è la strada in cui 
dobbiamo trovare un nostro equilibrio.

anna – Rispetto al tema del pop, abbiamo fatto scelte 
estetiche piuttosto provocatorie.

benno – In un lavoro presentato a Firenze, lo spettatore 
veniva guidato in un corridoio attraverso alcuni pas-
saggi. Il primo di questi prevedeva una canzone di Raf-
faella Carrà, Ballo Ballo: una soglia liminale, attraverso 
la quale portavamo lo spettatore da una dimensione 
quotidiana a una più propriamente performativa. 

anna – La sfida interessante che cerchiamo di affrontare 
è stare nel pop ma senza farne una dimensione estetica 
chiusa. Infatti, se penso alla parola “pop” non solo come 
“popular”, mi viene in mente anche lo “scoppio”: il pop 
ti mette di fronte a una lotta, perché non può essere 
circoscritto esclusivamente all’utilizzo dei linguaggi di 
massa. Devi stare dentro questa difficoltà. Attingere sì 
alla realtà, assumerla in un linguaggio, ma riuscire a 
superarla, a farla appunto scoppiare.

benno – Durante le prove agiamo in uno spazio in cui ci 
sia preferibilmente la connession internet, spesso con 
degli oggetti. Ciascuno fa delle proposte rispetto al 
proprio bagaglio culturale, artistico, performativo e si 
aggiunge una luce, una musica o un testo. È un modo 
di creare che prevede l’interazione con ciò che siamo.

anna – Anche la rappresentazione del corpo interagisce 

con le categorie del pop. La rappresentazione del corpo 
femminile che diamo nella parte iniziale di Pink am-
plifica tutte le specificità del pop, per essere però de-
costruita. L’immagine della donna a un certo punto si 
sfalda, esplode. Il lavoro in Pink è esattamente questo: 
sbattere in faccia al pubblico la banalizzazione totale 
che il corpo subisce. 

leonardo – Infatti alla fine dello spettacolo, l’idea di cor-
po che lo spettatore porta con sé è l’opposto di quella 
che presentiamo all’inizio dello spettacolo.

anna – È stato molto importante mettere in crisi que-
sto sistema di rappresentazione. Non c’è una risposta 
definitiva: a volte può servire utilizzarlo, alle volte lo 
devi combattere; è uno stare tra quello che chiamiamo 
“dentro” e “fuori”: fuori dal personaggio, dentro il per-
sonaggio. Stare in questa tensione, che apre il teatro al 
performativo e viceversa.

anna – L’immaginario musicale è importantissimo. In 
particolare il punk come filosofia di vita e di produ-
zione artistica, affrontare un processo creativo al di là 
della ricerca tecnica. Questo tipo di atteggiamento è 
molto presente nel nostro lavoro, nel tentativo di essere 
lì, sulla scena, senza troppe mediazioni.

leonardo – Giovanni Lindo Ferretti dice cosa sia per lui 
il punk in una intervista rilasciata quando era ancora 
con i CCCP. Risponde: “Il motivo fondamentale per 
cui i CCCP esistono è perché abbiamo deciso di man-
dare a fanculo la qualità degli strumenti! Quello che 
ci interessa è l’anima di chi suona”. Filtrando questa 
massima, penso nel nostro approccio al lavoro sia pre-
sente un aspetto analogo, che si esprime nella qualità 
di presenza del corpo. 

anna – Ci interessa molto anche il rock come decadenza: 
l’immagine delle grandi fugure cha hanno fatto la sto-
ria e il declino che hanno subito. 

leonardo – Forse ancora più che il decadimento, ci at-
trae la tensione tra il raggiungimento e la perdita del 
successo.

anna – C’è in noi la volontà di smitizzare questi perso-
naggi, di illuminare i loro aspetti fragili, come in Elvis 
o in Freddy Mercury. Sebbene il pop tenda a creare 

Codice Ivan, Pink, Me & The Roses, 2009-2010 (ph G. Giacomelli).

delle figure sintetiche, molto forti e potenti, sia a livello 
estetico che di presenza, troviamo interessante mostra-
re l’essere umano che sta dietro queste maschere. Nel 
lavoro che stiamo realizzando è presente uno degli ul-
timi pezzi cantati da Elvis, una versione dell’opera Don 
Chischiotte. Ci siamo chiesti come mai una star come 
Elvis, avvicinandosi alla disfatta totale, abbia avuto 
l’interesse e la voglia di cantare un pezzo del genere. 
Ci affascina la fragilità che sta dietro il mito, dietro il 
mostro commerciale.

leonardo – In tutto questo, il rischio più grosso è quello 
di non riempire il vuoto che il pop crea. Questa moda-
lità è molto utile per creare degli spazi di pensiero, che 
però vanno nuovamente riempiti.

benno – Il pop è un’arma a doppio taglio. Il pericolo è ri-
produrlo senza riuscire a dare una lettura di ciò che sta 
oltre. Solitamente gli operatori teatrali si dissociano da 
questo tipo di produzione culturale: il teatro di ricerca 
vuole sempre spingersi più in là, per trovare qualcosa 
di ancora più profondo e autentico, perché abbia un 
effetto su te stesso e sugli spettatori. Il pop, in realtà, 
produce già molti significati. Alle volte Friends mi ha 
aiutato a capire alcune cose più di quanto l’abbia fatto 
uno spettacolo della Raffaello Sanzio!
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John Lennon & Joko Ono, Two Virgins Unfinished Music vol 1, 1968 (fronte e retro).
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