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EDITORIALE

Anche senza riferire 'analisi al solo teatro di gruppo che
non si realizza per trasposizioni di drammi, salta agli oc-
chi il fatto che dagli anni Sessanta per lo pilt il ruolo pro-
gettuale ed inventivo della scrittura testuale ¢ stato assun-
to dalla “scrittura scenica’; le dinamiche della ricerca in
materia sono state soprattutto attivate da registi, gruppi e
artisti sperimentali; mentre le tipologie emergenti hanno
scalzato la centralita dell’attore/interprete privando 'au-
tore del suo principale tramite relazionale con il teatro
agito, cio¢ del personaggio. Nozione che, pur resistendo,
ha finito per denominare 'opera dell’attore nel processo
della “scrittura scenica”.

Cost il Nuovo Teatro, assestandosi, ha rilanciato al pro-
prio interno la cultura novecentesca da cui deriva. Pero, il
Novecento ¢ finito dal crollo del muro di Berlino essendo
stato un “secolo breve” (Eric J. Hobsbawm). Di conse-
guenza, teatranti e studiosi vivono, oggi, una conflittua-
lita di sviluppi.

Da un lato, la storia culturale del Nuovo Teatro tenden-
zialmente attesta I'inattualicd dell’autore. Dall’altro, le
trasformazioni di civiltd che coinvolgono il nostro stes-
so vivere, suggeriscono diverse prospettive. Proviamo a
orientarci sul perché.

Quando le forme dell’innovazione hanno preso il soprav-
vento sulle pratiche rappresentative, il testo drammatico
e, pilt generalmente, lo stesso linguaggio verbale coniu-
gabile con la scena sembravano cardini di logiche auto-
ritarie dell’istituzione. Ma ora, per I'individuo, il rischio
di alienarsi e smarrire potenzialita e risorse non passa pilt
attraverso I'egemonia del discorso ma attraverso il con-
trollo preventivo delle informazioni; non s’incarna, ciog,
nella repressione dei linguaggi alternativi ma nel rinno-
vamento permanente dei linguaggi fittizi ad opera d’'una
tecnologia in continua espansione.

Cost il testo, prendendo a farsi di nuovo originario e a
interagire col mondo intorno, ¢ tornato ad essere essen-
zialmente un insieme di parole rivolte alla coscienza; e
non si tratta di relazionarsi a cio riprendendo le modalica
interpretative della regla critica o riconoscendo l'autorita
dell’opera letteraria (come se avesse ancora un senso par-
lare di gerarchie fra i generi), ma anzitutto di dialogare
con le voci della scrittura.

Per tale ragione, ci ¢ sembrato opportuno dedicare
questo numero di «Prove» ad un autore dello spesso-
re di Matéi Visniec, che ha attraversato il regime di
Ceausescu e ora vive fra le contraddizioni e le crisi del-
le democrazie occidentali. Le sue opere affrontano le
devianze del mondo contemporaneo con un linguag-
gio nitido e tagliente, che pud venire inteso ovunque
in modo egualmente chiaro e partecipe poiché narra,
con sguardo innamorato dell’'umanitd, storie di dissol-
vimento, situazioni di rischio, volonta di resistenza.
Mentre nell'intervento che apre il numero, Visniec di-
chiara: Pautore non ¢ un filosofo né un sociologo né un
antropologo, piuttosto esplora con i mezzi del teatro
condizioni umane che, riguardandolo, evidenziano a
sorpresa il suo stesso immaginario.

A partire da Visniec: un trittico sugli autori e il postdrammatico

Sapendo inoltre che i nostri lettori sono per lo pilt per-
sone di studio ¢ di teatro, abbiamo introdotto Visniec
con qualche indicazione storiografica e di lettura prose-
guibile: di fatto, al ruolo dell’autore sard dedicato anche
il prossimo numero (con interventi inediti di Vittorio
Franceschi, Stefano Massini, Vincenzo Pirrotta, Saverio
La Ruina, Tino Caspanello). Mentre il n. 1 del 2010
avra per oggetto l'altro emisfero dell'innovazione: il tea-
tro del “dopo-dramma”. Diversi fra gli interventi previ-
sti per questi numeri ed editi nel presente si connettono
al progetto Scritture per la scena (2008/2010) condotto
dal CIMES dell'Universita di Bologna ¢ da UNIVER-
SITEATRALI (Centro Interdipartimentale di Studi sulle
Arti Performative) dell’Universita di Messina con la col-
laborazione dell’Associazione Riccione Teatro.

ok

Questo ¢ i due numeri seguenti di «Prove» costituiranno
un trittico sui rapporti fra dramma e postdrammatico alla
luce di un fenomeno sempre pil evidente come il ritorno
dell’autore. Nuovi testi drammatici vengono pubblicati e
frequentemente rappresentati. Si tratta di piéces che, spes-
so, anticipano, approfondiscono o traspongono in esiti
visionari e allegorici le problematiche dibattute nel so-
ciale. E perd raro che le recensioni e gli studi connettano
queste drammaturgie alla storia dell'innovazione teatrale.
La testualita da teatro, oggi, pud dunque definirsi di for-
ma sospesa perché essenzializzata e personalizzabile come
quella lirica — purché non si dimentichi quanto vi conta-
no i disequilibri oggettivizzatori del soggetto.

Quando le arti si trasformano pit velocemente delle
culture sociali, il nuovo si manifesta in salti anticipatori,
nella stessa decostruzione dei codici comunemente pra-
ticati e nell'invenzione di linguaggi coesistenti. Quando
le culture sociali e le modalita dell’intrattenimento come
quelle dell'informazione si trasformano piti velocemente
delle ardi, il nuovo nasce dall’esigenza di relazionarsi di-
rettamente al reale.

Cost, a teatro, tutto puo interagire e persino rilanciarsi. La
prima possibilita deriva dal bios dell’avanguardia; eppure
la seconda risulta persino piu forte, se davvero capace di
esiti che, per frammenti o tentativi duttili, facciano rico-
noscere nelle realtd “mentalizzate” — il felice neologismo &
di Federico Tiezzi — oggetti di scambi fra coscienze.

Claudio Meldolesi Gerardo Guccini
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di Matéi Visniec

Linguaggi in tempi di censura

La mia storia inizia in Romania dove sono nato e continua
in Francia dove sono stato accolto come rifugiato politico
nel 1987. In Romania ho incominciato a intraprendere
una carriera di autore scrivendo poesie. Sotto i regimi
comunisti la letteratura era 'unico modo che consentisse
di acquisire una certa liberta di pensiero. Tutti scrivevano
poesie. Anche i giovani e i ragazzi: tutti pazzi per la poesia.
Penso che la gente cercasse istintivamente un linguaggio
indipendente dall’ideologia. Tutta la mia generazione ha
esercitato una resistenza culturale. Vivevamo in un pae-
se in cui la cultura e le scienze sociali erano censurate e
controllate dall'ideologia. Gli storici non erano liberi, e
cost i sociologi, gli psicologici, i pedagoghi, i giornalisti.
Solo gli autori potevano essere liberi. Cosi, durante que-
sto periodo, la letteratura ha assunto i compiti di tutte le
altre discipline. Il romanzo, la poesia e il teatro facevano
ricerca storica e informazione, erano un’alternativa al pen-
siero ufficiale e, seppure attraverso metafore, esplicavano
forme di critica sociale. Il teatro soprattutto era uno spa-
zio critico di incontro e denuncia. Molto spesso mi sono
chiesto perché in Romania il teatro fosse piti censurato dei
romanzi e della poesia. Il fatto & che il teatro faceva pitt
paura di un romanzo di denuncia. Per il potere totalitario,
un libro non era pericoloso quanto uno spettacolo perché
il libro ¢ letto in solitudine. E anche se il libro spinge alla
rivolta, non puoi uscire da solo in strada a manifestare. In-
vece uno spettacolo che provochi un’emozione collettiva
in quattrocento spettatori e trenta attori puo creare una
rivolta subito! Questa ¢ la ragione per la quale il teatro era
pil censurato rispetto agli altri generi.

In quel periodo la critica sociale si faceva soprattutto at-
traverso la regia. Bisogna capire che 'arte del regista non
¢ censurabile, perché gli autori classici fanno parte del
patrimonio dell'umanita. Cechov, Goldoni, Shakespeare,
Pirandello erano messi in scena in tutti i teatri dello stato,
ma la regia rendeva attuali queste piéces classiche: Ric-
cardo III, rappresentato sotto la dittatura di Ceaugescu,
denunciava la follia del potere, la megalomania del pre-
siedente ¢ la crudelta del sistema; anche una piéce come
Romeo e Giulietta veniva indirizzata verso temi attuali

Matéi Visniec

come I'impossibilita d’amare in una societa totalitarista.
C’era una grande complicita tra il pubblico e gli artisti. Il
regista lavorava con immagini allusive e il pubblico sape-
va come decodificare i suoi messaggi nascosti. Ceausescu
¢ stato giustiziato nel 1989. Nessuno, in Romania, aveva
previsto la caduta del regime comunista. Nessuno, tranne
il teatro. Gia da dieci anni al teatro nazionale di Bucarest
si rappresentava il Caligola di Camus e la gente faceva la
fila per poter vedere questo spettacolo, nel quale leggeva
il delirio e la fine del dittatore; il dramma non lo si poteva
censurare perché narrava una storia antica, dalla quale
perd lo spettacolo faceva emergere contemporanee forma
di follia e una riflessione sui dolorosi sviluppi dell’'utopia
comunista. La censura controllava in modo ossessivo gli
spettacoli, ma il teatro dei registi trovava comunque il
modo di far filtrare un pensiero di denuncia.

A un primo livello Cera la censura stupida. Ad esempio,
si faceva Riccardo 111, veniva la commissione che annotava
ogni gesto di ogni attore. Non erano le parole a contare,
quelle erano accettate perché stavano nei libri, erano “clas-
siche”. I gesti invece erano pericolosi. Per esempio Riccar-
do II1, dicendo “Avanti, alla battaglia”, faceva un gesto che
veniva censurato perché in quella direzione Cera la sede
del partito comunista. Allora l'attore indicava un’altra
direzione, ma nemmeno quel gesto poteva venire fatto,
perché da quella parte Cera il ministero degli interni o il
palazzo del Presidente. Non ci si poteva muovere.

E poi Cera la censura invisibile. Al ministero della cultu-
ra venivano dati degli ordini che costringevano il regista
a cambiare intere scene. Uno spettacolo, cosi, veniva ad
avere varie versioni. Muovendosi fra queste, i registi con-
ducevano una vera e propria guerra contro il pensiero
omologato del regime: spesso ripristinavano i gesti cen-
surati spiazzandoli o concentrandoli. Un movimento fisi-
co, ad esempio, poteva venire riprodotto da uno sguardo.
Ecco perché il teatro negli anni del totalitarismo era di
ottima qualitd, molto forte.

Ho imparato a scrivere in queste condizioni e, in effett,
sono stati i registi che mi hanno insegnato a scrivere per
il teatro. Ancora un altro paradosso, in Romania, noi gio-
vani autori avevamo la possibilita di leggere libri impor-
tanti: Ionesco, Beckett, Pirandello, Pinter, Kafka... ma se
poi scrivevamo alla maniera di Kakfa interveniva subito la
repressione sociale. Tu potevi leggere Kafka ma, come au-
tore, dovevi scrivere degli operai ¢ della vittoria del partito
comunista. Molto in fretta, all’etd di tredici anni, ho capito
che non potevo rispettare questa imposizione. Ho scritto
delle pieces teatrali, delle poesie, delle pagine di prosa, toc-
cando diversi registri: onirici, impressionisti, dell’assurdo.
C’era una sola cosa che odiavo: il realismo socialista.

Per chiarire I'influenza della censura nella Romania di
Ceausescu vi racconterd un aneddoto. Collaboravo con
un regista cinematografico molto pilt esperto di me.
Ogni due scene che scrivevamo, c’era una donna nuda
e una scena d’amore. Dopo un po’ gli ho chiesto perché
tutte queste donne nude e tante scene erotiche. E lui mi
ha risposto che in realtd gli serviva solo un’unica scena
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d’amore, ma che dovevamo metterne trenta perché ven-
tinove sarebbero state censurate, lasciando quella sola che
era necessaria. Molti autori scrivevano pensando alla cen-
sura. I testi erano complicati, allegorici. Era una scrittura
nata per superare la censura.

Manipolazioni di cervelli nella societa dei consumi
Soltanto venendo in Francia ho potuto vivere in modo
diverso il rapporto con la letteratura e il teatro. Sono arri-
vato nel 1987 e ho deciso di far rappresentare il mio tea-
tro. Inizialmente, ho tradotto le pieces che avevo scritte in
rumeno; ¢ stato un esercizio molto interessante, perché mi
ha fatto capire cosa poteva passare e cosa no. Alcune pieces
tradotte dal rumeno sono molte rappresentate anche ora,
per esempio, Petit boulot pour vieux clown. E la storia di tre
vecchi clown che cercano lavoro. .. ¢ stata messa in scena
anche al Piccolo di Milano e in Polonia. Anche [ cavalli
alla finestra, con cui ho debuttato in Francia, viene ancora
messa in scena. Forse avevo toccato qualcosa di universa-
le che chiunque poteva capire. Poi ho iniziato a scrivere
direttamente in francese cercando di acquisire uno stile
limpido, lasciando spazio anche al silenzio, costruendo in
modo preciso la curva drammatica della piece. Inoltre, la
lingua francese mi ha insegnato ad essere umile davanti al
testo, il che & un’ottima cosa: bisogna sempre prendere ma
anche lasciare, lasciare che una piéce maturi, si nutra...
non la si pud finire subito. Ci sono pieces che ho scritto
molto velocemente, ma ce ne sono altre che conservo nel
cassetto per anni, perché ho una bussola interiore che mi
dice “adesso va bene”, “adesso no”. Ci sono voluti quattro
anni per imparare a scrivere direttamente in francese ma
credo ne sia valsa la pena. Il francese ¢ una lingua che,
ancora oggi, continuo ad imparare e che ha cambiato il
mio stile. Ho cercato di dire tante cose con poche parole,
di ottenere la massima efficacia con mezzi minimi.
Quando scrivo una piéce cerco di partire da una situa-
zione drammatica forte. Non posso scrivere se non ho
un’emozione forte. In Romania, avevo capito che la let-
teratura doveva denunciare il sistema, la sua stupiditd,
il lavaggio dei cervelli. Ma anche allora sapevo che la
denuncia e il messaggio di per sé non bastavano, e che
dovevano passare attraverso I’emozione.

Linformazione ¢ molto importante. Ma la letteratura
ha altre missioni: si rivolge al cuore come al cervello. E
qualcosa di viscerale. Quando io dico che I'ideologia co-
munista ha lasciato alle sue spalle cento milioni di mort,
nessuno ¢ commosso da questo numero gigantesco. Inve-
ce se io vi racconto il caso di una famiglia che, all’epoca
di Stalin, aspetta la polizia politica, che vede portare via il
padre, che non ha sue notizie per anni... Questa ¢ lette-
ratura perché narra un caso individuale.

Quando sono arrivato in Francia mi sono accorto che
anche nei paesi che hanno una lunga tradizione demo-
cratica ci sono forme di manipolazione a volte sottili, a
volte grossolane. Ero passato da una manipolazione di
tipo comunista alla manipolazione della societd dei con-
sumi, che sotto certi aspetti ¢ persino pill insidiosa. Nei
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paesi totalitari dell’Europa dell’est era facile individuare il
male e denunciarlo, perché i il male era visibile: era il si-
stema, autarchia del partito, I'ideologia unica, la polizia
onnipresente, la censura. Mentre, nei paesi occidentali,
¢ molto pit difficile denunciare un lavaggio del cervello
che viene operato dalla pubblicitd, dalla moda, dall’esibi-
zione ossessiva di mille prodotti che dobbiamo comprare
e di cui non abbiamo bisogno. E molto difficile parlare
d’una manipolazione che si serve delle informazioni pilt
che della censura.

Con la crisi finanziaria di questi giorni assistiamo alla ca-
duta dell’ideologia economica ultraliberalista che dirige il
mondo da pitt di trent’anni, ma nessuno ha ancora scritto
una piéce su questa forma di manipolazione. Nei paesi de-
mocratici, per esempio, possiamo prendere in giro il presi-
dente mentre ¢ molto piti difficile prendere in giro i padro-
ni delle multinazionali. Com’¢ possibile dal momento che
non li vediamo, che non sappiamo nemmeno chi siano?
Come autore, sento il bisogno di scrivere intorno al lavag-
gio del cervello, allo schiacciamento dell'individualita, alla
manipolazione. Per me c’¢ una relazione tra 'uomo nuovo
che doveva nascere dal comunismo, e 'uomo/spazzatura, il
consumatore perfetto della societa dei consumi. Il primo,
all’est, non siamo riusciti a crearlo, mentre il secondo si:
siamo tutti diventati buoni consumatori. Il discorso eco-
nomico ¢ il seguente: piti compri cose che non ti servono,
pitt servi la macchina economica, il progresso, gli interessi
del tuo paese e la crescita mondiale. Penso che sia una for-
ma di manipolazione molto grossolana. Perd I'economia
funziona cosi: 'uomo/spazzatura esiste.

C’¢ anche 'uvomo/pattumiera dell'informazione. Sono an-
ch’io giornalista — lavoro a Radio France Internationale — e
so come funziona il processo informativo. Ogni giornale &
una lista di orrori di cui la gente ha bisogno. Consumiamo
l'informazione come fosse un prodotto, e questa ¢ sem-
pre pitt confezionata in modo spettacolare. Pitt 0 meno
vent’anni fa ho lavorato a Londra, alla BBC; visitando il
museo della radio ho appreso alcune cose interessanti che
ci fanno capire la situazione attuale. Negli anni Venti i
presentatori radiofonici, se non cerano informazioni di
rilievo, mandavano in onda altro: musica, teatro radiofo-
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nico, reportage. Si riconosceva che cerano giorni senza
notizie da dare. Si rispettava il tempo della gente. Era una
forma di onesta. Nessuno oggi avrebbe il coraggio di dire
cose del genere durante l'edizione delle 20.

Ossessioni rumene e contraddittorieta umana

Ho provato a scrivere in Francia sulle mie ossessioni
rumene. E incredibile come qualsiasi tipo di ideologia
pretenda di essere scientifica o dettata da Dio. Il mondo
non ne ha inventato tante. Ci sono I'ideologia marxista-
leninista, I'ideologia ultraliberale, I'integralismo, che ¢
anch’esso una forma ideologica. E stato necessario che
passasse molto tempo prima che potessi scrivere una
piece sull'ideologia che ho conosciuto in Romania. Si
intitola La storia del comunismo raccontata ai malati di
mente. Siamo nel 1953, prima della morte di Stalin, in
un ospedale psichiatrico a Mosca, il direttore ha una ri-
velazione. Si dice: “La filosofia marxista/leninista viene
insegnata dappertutto nel nostro paese: nelle universita,
tra i contadini, per i soldati, per gli studenti. Solo da noi
no! Non va bene. Bisogna che anche i malati mentali
abbiamo 'accesso alla luce dell’'insegnamento marxista”.
Allora il direttore invita uno scrittore a riscrivere la storia
della rivoluzione d’ottobre, portandola al livello di com-
prensione dei malati mentali.

Per me, qualunque discorso ideologico ¢ un discorso ri-
duttivo, e I'essenza stessa dell'ideologia ¢ la riduzione, la
semplificazione. Siamo presi per stupidi, per pazzi, per
bambini, per robot o per illuminati ma non per uomini
contraddittori e complessi. Per far ridere del comunismo
ho avuto bisogno di dieci anni di distanza. E poi, questa,
non & una piéce anticomunista. E una piéce che parla

Voix dan le noir, 2005, regia di Eric Deniaud.

dell'utopia: uno dei problemi pilt importanti ¢ ignorati
del nostro tempo. Da una parte, 'uvomo non pud vive-
re senza sognare, senza creare progetti utopici, dall’altra,
quando li mette in pratica scoppia l'orrore.

In questa contraddizione dell’esistenza umana c’¢ qual-
cosa che vorrei capire attraverso la letteratura, il teatro.
Finalmente, I'unico personaggio ¢ 'uomo con le sue con-
traddizioni e, per capire queste contraddizioni, la lettera-
tura e il teatro hanno pitt mezzi della filosofia, della psi-
cologia e delle altre discipline scientifiche. La letteratura
come il teatro riescono a frugare all'interno dell’animo
umano in modo pitt complesso, pilt sftumato di qualun-
que scienza strutturata. Nelle mie pi¢ces ho cercato sem-
pre di capire 'uomo contraddittorio, 'uomo che oggi ¢
un padre affettuoso ¢ domani ammazza il suo vicino in
Bosnia o Ruanda. Come si pud essere meraviglioso oggi
e odioso domani? Le contraddizioni dell’essere umano
sono un enorme cantiere letterario e teatrale.

Un teatro di resistenza culturale

La liberta ¢ arrivata all’est con due/tre fantasmi. Il primo
¢ quello di credere che la democrazia e la libertd porte-
ranno subito alla ricchezza. La gente ha aspettato ¢ poi ha
capito che la ricchezza non arrivava con la democrazia.
Allora un milione di rumeni sono venuti a lavorare in
Italia; e aleri trecentomila se ne sono andati in Spagna.
Il secondo fantasma ¢ culturale: oggi all’est siamo osses-
sionati dall’America e nessuno guarda pit il suo vicino.
Durante il comunismo, rumeni, ungheresi, serbi, bulga-
ri, polacchi avevano I'obbligo di tradursi reciprocamente:
cera 'ordine di fraternizzare. Perd, adesso, per i rumeni
leggere piece o romanzi bulgari ¢ diventato insopporta-
bile! Leggere il romanzo qualunque d’una nullita ameri-
cana ¢ meraviglioso, fantastico, mentre leggere i migliori
romanzi delle Polonia, delle Serbia o dell’'Ungheria sem-
bra una forma di manipolazione del passato regime.
Durante il comunismo, all’est, la cultura francese e quella
italiana erano molto pit presenti d’adesso. Oggi consu-
miamo la sottocultura americana. Quando ero studente
mi sono impregnato di letteratura francese e di cinema ita-
liano. Sono cresciuto vedendo i capolavori del neorealismo
e i film di Fellini. Si traduceva molto anche la letteratura
francese. Oggi invece si traduce tutto quello che proviene
dall’America. Questo paese ci ha colonizzato il subconscio.
Contro cid bisogna sempre resistere. Credo che il teatro
possa consentire una forte resistenza culturale.
Recentemente ho scritto una piéce per giovani, per ado-
lescenti, si chiama Linchiesta sulla scomparsa dei nani da
giardino. In Francia, molto spesso spariscono dei nani da
giardino: i giovani li rubano per mettetli in liberta. Cost,
mi sono detto “questa ¢ una buona situazione drammati-
ca’. E come se quei giovani volessero dire agli adulti “Voi
avete perso tutte le rivoluzioni. Avete perso la rivoluzione
scientifica, quella politica, quella sessuale, la liberazione
dell'uomo, tutto. Almeno facciamo questo: liberiamo i
nani da giardino”. E il profumo della possibilita di una
nuova rivoluzione o di una nuova utopia.

— IL LAVORO “ORIZZONTALE” DELL’AUTORE —

La missione dei piccoli teatri

Quando sono arrivato in Francia ho scoperto che cera
un numero enorme di piccole compagnie, di compagnie
giovani, di piccoli teatri giovani, di piccoli teatri tascabi-
li, una ricchezza, un pullulare di autori viventi, nuovi.
Questo perché i piccoli teatri rappresentano testi inedi-
ti e originali assumendosene i rischi finanziari. E la loro
missione.

Ho un amico che dice che in Francia ¢’¢ pilt gente che
vuole fare teatro che gente che va a teatro. Ed ¢ un bene,
perché fare teatro aiuta le persone a conoscere i propri
limiti, a trovare la propria identita: le piccole compagnie
preparano un pubblico straordinario. Ci sono atelier tea-
trali ovunque in Francia, nelle scuole, nelle istituzioni,
nelle scuole materne, nelle universita. ..

Le mie prime piecés sono state rappresentate da piccole
compagnie che non avevano neanche una sala per pro-
vare. A Parigi ho debuttato come autore in un teatro di
sessantacinque posti. Avevo lasciato nella cassetta una
lettera e il testo di Cavalli alla finestra. Ho ricevuto una
telefonata. Tre anni dopo, certo! Ma non me ne lamento.
Dopotutto, dove sono rappresentate le mie piece? Sono
rappresentato da piccoli teatri, ¢ un pubblico ridotto che
mi scopre, ma ¢ li che 'emozione passa. Alcune delle mie
piéce sono state rappresentate in una trentina di paesi
perché persone che non conosco hanno scoperto i miei
testi, li hanno tradotti e fatto circolare I'informazione. Per
questo, penso che il mio lavoro sia molto pit interessante
di quello degli autori che scrivono per il boulevard.

Alla scuola di Cechov

Ho scritto molto sul rapporto tra 'individuo e il potere,
I'individuo e la societa, I'individuo e le forme della ma-
nipolazione, che ho analizzato sia nelle societa totalitarie
che nella societa dei consumi.

Cid non toglie che abbia composto opere per rendere
omaggio agli autori che mi hanno piti profondamente
segnato come Beckett, lonesco, Cechov...

Ho scritto una piece dove faccio incontrare tre personag-
gi di Cechov. Si chiama Nina o la fragilita del gabbiano
impagliato, ¢ vede in piena rivoluzione d’Ottobre Nina,
Trigorin e Trepliov, che non ¢ morto dopo il suo secondo
tentativo di suicidio. Cechov & morto nel 1904, possiamo
quindi immaginare che l'azione del Gabbiano si svolga
prima di quell’anno, mentre, nella mia pi¢ce, Nina ritor-
na da Trepliov nel 1917, dopo quindici anni di assenza.
Mosca ¢ una citta deserta in cui si aggira la morte, i solda-
t disertano, i teatri chiudono, dappertutto ¢ il disastro,
il sangue, e in questa situazione Nina ritorna nella casa
dove ha conosciuto Treplev e Trigorin. Cosi discutono
sulla guerra, sull’amore, sul ritorno, sulla vecchiaia, sulla
rivoluzione.

Inizialmente sono partito dalla richiesta di una compagnia
giapponese che voleva lavorare attorno a questi tre perso-
naggi del Gabbiano. E poi mi sono detto “quello che ¢ in-
teressante & vedere i personaggi di Cechov dopo Cechov”.
Mi chiedo sempre come Cechov avrebbe reagito alla ri-

voluzione. Avendo avuto la ‘fortuna’ di morire giovane, a
quarantaquattro anni, non si ¢ trovato nella situazione di
dover fare compromessi sotto un regime totalitario. .. aleri
hanno dovuto farlo come, ad esempio, Gorki.

Per me Cechov ha tutti gli ingredienti del teatro dell’as-
surdo; prima di Beckett o Ionesco, ha trovato quella par-
ticolare atmosfera che mi ha tanto segnato in gioventi.
I suoi personaggi sono quasi spettri, non comunicano
quasi per niente, vivono in mondi paralleli, vogliono fare
qualcosa, ma non ci riusciranno, sono schiacciati dal de-
stino. Lattesa delle tre sorelle ¢ per me come lattesa di
Vladimiro ed Estragone. Mosca come Godot. Attende-
ranno all’infinito, fino alla fine dei tempi. Nell'opera di
Cechov i personaggi vengono schiacciati dalla storia in
un modo evidente e sottile, senza pedagogia, per niente
didattico, fatto di emozioni e reazioni semplici. Per me ¢
stata un’ottima scuola di scrittura.

La verticalita del teatro

Nella mia vita di scrittore ho cercato di non ripetermi da
una piéce all'altra e di creare, per ogni tema, una struttu-
ra drammatica diversa. Per esempio, Del sesso della donna
come campo di battaglia della guerra in Bosnia stila la sua
sostanza da un dramma reale. Per scriverla, ho fatto mol-
te ricerche. Volevo parlare della guerra, dando la parola
alle donne. E stato un percorso difficile sia a livello del-
lindagine documentaria che a quello della costruzione.
Molte cose le ho tenute altre le ho scartate. Ma non saprei
dire perché. E una questione di bussola interiore. Voglio
dire che non esiste una scienza della scrittura. Penso che
il lavoro all'interno di sé sia qualcosa di misterioso. Cer-
to0, quando scrivo ho delle idee, il mio film in testa, che,
perd, brucio quando consegno la pitce al regista ¢ agli
atcori. Non impongo mai niente, anche se metto delle
didascalie. Scrivo per loro e voglio che siano felici con
le mie parole. Ma sono anche consapevole che gli attori
sono soltanto il primo piano del lavoro, un primo livello,
sul quale il regista, con il suo universo e la sua visione,
costruira il secondo piano. Per me uno spettacolo riuscito
¢ un incontro magico: ¢'¢ un testo, col suo potenziale di
emozioni e immagini, ¢’¢ il regista, con il suo teatro, ¢ ci
sono gli attori. Io lavoro su un piano orizzontale, gli altri
su un piano verticale.

Ma non bisogna credere a tutto quello che dico! In Ro-
mania ho conosciuto persone straordinarie che scrivevano
opere modeste, allora ho imparato che ¢ preferibile non
essere troppo intelligente quando si parla delle proprie
opere e realizzare testi molto forti. Penso che quando un
autore comincia a parlare di sé, finisce per dire stupidag-
gini. E io, forse, ho gid cominciato a farlo.

Il testo di Visniec ¢ ricavato dall'incontro tenuto il 10 no-
vembre 2008 ai Laboratori DMS di Bologna nell’ambito del
progetto Scritture per la scena: il ruolo dell’autore nel teatro po-
stnovecentesco (ottobre-dicembre 2008). Il paragrafo Alla scuola
di Cechov & tratto da ur’intervista di Giuseppa Salidu a Visniec (2
febbraio 2008).



“LA ROMANIA MI HA DATO LE RADICI,

LA FRANCIA LE ALI”

Profilo biografico a cura di Giuseppa Salidu

Matéi Visniec (Radauti-1956) drammaturgo, poeta,
giornalista per Radio France Internationale scopre molto
presto nella letteratura uno spazio di liberta.

Fin dall’infanzia si sente attratto dalla letteratura. Le forti
parole di Kafka, Dostoievski, Camus, Poe, Lautréamont
e altri autori chiave, lo introducono alla pratica della
scrittura. Ama i surrealisti, i dadaisti, i racconti fantastici,
il teatro dell'assurdo e del grottesco, la poesia onirica e
anche il teatro di denuncia anglosassone. In poche paro-
le: tutto, salvo il realismo socialista imposto dal regime
di Ceausescu.

Tra il 1976 e il 1980, mentre svolge i suoi studi di storia
¢ filosofia a Bucarest, giunge alla consapevolezza di dover
trasformare la propria scrittura fino a ricavarne un’alter-
nativa alle modalitd del discorso ufficiale. A Bucarest,
entra a far parte di una cerchia di poeti, “La generazione
Ottanta”, che cambia il panorama letterario rumeno'. Se-
condo Monica Lovinescu, scrittrice, giornalista e critica
teatrale, gli autori di questo periodo costituiscono per la
letteratura rumena una delle generazioni pili importan-
ti, perché rimettono in discussione la poetica ufficiale e
filogovernativa degli anni Sessanta, rifiutando, al con-
tempo, poetiche idealizzanti, oracolari ed ermetiche. A
queste tendenze “La generazione Ottanta” reagisce con
una nuova forma letteraria basata sull’anatomia dell’or-
rore?, cio¢ impiantata su un micro-realismo quotidiano
ironico e provocatorio, che mina profondamente le strut-
ture convenzionali dell’epoca. Piuttosto che accettare un
compromesso con il partito, “La generazione Ottanta’
preferisce vagabondare tra le strade della miseria arman-
dosi di telecamera e di registratore, incontrando poverta,
carestie e oppressione, per poter trarre da fonti attendibili
i canovacci dei propri racconti. Le loro armi per eludere
la censura e demistificare il sistema sono le metafore, le
allusioni, l'ironia. In questo periodo, Visniec fonda assie-
me ad altri il “Cenaclului de Luni”, condotto dal critico
Nicolae Manolescu®. E proprio grazie al “Cenacolo del
luned” inizia a partecipare ai grandi dibattiti lecterari di
Bucarest. Questo gruppo di intellettuali svolge la cosid-
detta “resistenza culturale”, denunciando I'ideologia ufhi-
ciale attraverso la letteratura, creando alternative al pen-
siero unico comunista, scartando il realismo socialista. In
occasione di una festa universitaria a Bucarest nel 1977,
Visniec scrive una piéce in cui il XX secolo viene giudi-
cato e condannato per i suoi orrori. Dopo la rappresenta-
zione, 'autore & chiamato immediatamente nello studio
del rettore, che gli chiede:

Ma cosa ha scritto qui, compagno Visniec? Per lei, il ven-
tesimo secolo non ¢é che una serie di orrori? Ma non ha
osservato che il ventesimo secolo & anche il secolo della
speranza, il secolo del movimento operaio, della rivoluzio-
ne comunista, della vittoria dell'ideologia di Marx, Engels
e Lenin? Perché non vede la parte positiva del ventesimo
secolo?

Attention aux vielles dames rongées par la solitude, 2007, regia di Hirohi-
sa Inoue e Yuki Moriya.

Visniec non aveva visto nulla di cid. Per lui il ventesi-
mo secolo era il secolo dellorrore assoluto, di due guer-
re mondiali, dei totalitarismi. A partire dal 1977 scrive,
durante il proseguimento dell’avventura teatrale in Ro-
mania, una decina di piéce che otterranno un meritato
riconoscimento solo dopo la caduta del regime comuni-
sta di Ceaugescu. Nessuna viene pubblicata; per contro,
nello stesso periodo, incominciano a uscire le poesie che,
rivolgendosi a un pubblico pil ristretto ed elitario, erano
meno controllate dal regime.

Dal 1980 al 1987, Visniec insegna storia ¢ geografia in
un liceo ad una trentina di chilometri da Bucarest. Nella
capitale riesce a pubblicare la sua prima raccolta di poe-
sie Le sage a ['heure du thé, che riceve, nel 1984, il pre-
mio dall’'unione scrittori rumeni per la miglior raccolta
di poesie. Solo la poesia riesce a superare la censura del
regime. Il teatro, invece, viene controllato in modo mol-
to pil capillare perché giudicato pericoloso. 11 differente
impatto sociale delle due modalitd espressive verra piu
tardi spiegato da Visniec commentando il suo Riccardo
1 non sha da fare (2001):

Dal momento in cui la parola viene svelata in pubblico, per
esempio in un teatro davanti a una folla di persone viventi...
questo diventa pericoloso. Lemozione che qualcuno riceve
nella sua solitudine non ¢ pericolosa, ma 'emozione collettiva
nata da un rapporto tra un saltimbanco e una folla... questa
emozione qua pud divenire un cocktail pericoloso, perché
quell’emozione 13, 'emozione collettiva, ¢ 'embrione della

rivolta.

Alcune fra le prime piéces di Visniec sono oggi frequen-
temente rappresentate in Francia e in Romania. Il loro
successo europeo ¢ stato inaugurato dalla compagnia Pli
Urgent di Christian Auger che, nel ’92, ha messo in scena
Le tasche piene di pane.

In particolar modo, ¢ necessario rilevare che i testi tea-
trali scritti in Romania dal 1977 al 1987 evidenziano
Pesistenza d’un rapporto fondante e dialettico con gli
autori della grande drammaturgia novecentesca. Visniec
riconosce 'enorme contributo fornito alla sua formazio-
ne di scrittore da drammaturghi come Pirandello, Bec-
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kett, Adamov, Ionesco; d’altra parte, perd, ¢ categorico
nell’'affermare che tali modelli non sono pit in accordo
con il presente. Le sue opere incarnano e radicalizzano il
conflitto fra 'autore e i suoi personaggi, che, ad esempio
in Mamma, ci raccontano al secondo atto cosa é successo al
primo, si ribellano tanto da insultare Visniec stesso sul-
la scena perché nel primo atto non ¢ accaduto nulla di
importante. Lo scrittore ritiene che i personaggi siano
realtd autonome, libere, indipendenti, che abitano la sua
fantasia. Per questo evita di imporre loro il proprio mes-
saggio, la propria idea, il proprio vissuto. Lo scrittore non
vuole che tali organismi drammatici cessino di crescere
e di manifestarsi, di modo che il lettore possa seguire di
piéce in piéce i percorsi di alcuni personaggi ricorren-
ti. Lo stesso Visniec afferma: «Perché farli morire? Do la
possibilita ai miei personaggi di crescere e reincarnarsi in
altre storie»°.

Negli anni romeni il teatro di Visniec rivolge una serrata
critica al mondo sociale in quanto dominato da un siste-
ma di potere coercitivo, in cui I'individuo sociale non ha
modo di esprimersi. Nel 1984, Lo spettatore condannato a
morte fa dello spazio teatrale un tribunale che mette sotto
accusa spettatori, macchinisti, maschere, attori, bigliettai
per non aver saputo ricoprire un ruolo attivo all’interno
di una societd pervasa da agenti infiltrati e informatori
della polizia segreta. Il dramma, in sostanza, coinvolge gli
individui presenti invitandoli a prendere atto della pro-
pria alienazione nei riguardi del potere comunista; e nel
far cio, dispiega una caratteristica essenziale e permanen-
te di questo teatro: I'ironia. Anche nei momenti pitt duri
della battaglia contro il sistema totalitario, Visniec non
dimentica mai che una pagina di teatro deve possedere
un valore universale ed essere, per tutti, un luogo ideale
di lucidita, liberta, dialogo, dibattito.

La costruzione dell'impianto drammatico di Visniec filera
Pesperienza vissuta della dittatura, ma anche la conoscen-
za delle dinamiche teatrali che consentono all’autore di
svolgere un’ardita progettualitd di impronta registica. Le
opere in cui questo aspetto si realizza sono quelle che han-
no raggiunto un maggior successo di pubblico: 7 cavalli
alla finestra (1986) e Lavoretto per vecchi clown (1987). La
prima, viene annullata a Bucarest il giorno precedente al
debutto perché considerata una minaccia dalla Commis-
sione della Cultura e dello Spettacolo; mentre la seconda,
conclusa nel 1987, accompagna Visniec nel suo passaggio
da Est a Ovest, dalla Romania alla Francia, alla ricerca di
una nuova identitd. Entrambe diverranno popolari dopo
la caduta del muro di Berlino e quella di Ceaugescu.

I Cavalli alla finestra ¢ la prima opera di Visniec messa in
scena in Francia nel 1991. Realizzata con la regia di Pascal
Papini in occasione delle “Journées d’Auteurs” organizza-
te dal Teatro Celestins di Lione, si fa immediatamente
notare ricevendo il premio della giuria. In questa piece i
personaggi svolgono segmenti narrativi molto ampi e gli
stessi dialoghi sono, in molti casi, monologhi alternati
che attestano la particolare ossessione da cui ogni perso-
naggio ¢ posseduto. Il linguaggio combina elementi quo-

tidiani e tratti di poetica concisione, facendosi veicolo di
stati di coscienza allucinati e precisi:

Quando dormo la mia pelle si dilata. Meglio restare sve-
glio, credimi. Devo guadagnare tempo. [...] Vedi come
tutto affonda, vedi come la clessidra ci inghiotte. Devi
sempre restare in superficie [...]7

In questa opera il teatro riacquista la proprieta antropo-
logica di coniugare il visibile e I'invisibile. Il messaggero
¢ il tramite drammatico fra I'esserci dei personaggi e la
loro sparizione nella morte. Questi, infatti, narra sem-
pre la morte di chi ¢ appena uscito di scena. Parlando
alla madre, dice che il figlio si ¢ dissolto come un punto
nell'universo, dimostrandosi cosi soldato esemplare: «Ci
ha pensato a come sarebbe pulito intorno a noi se i sol-
dati non lasciassero cadaveri dopo esser morti?»®. Nella
piece, il passato incombe sulle azioni caricando di senso
gli oggetti quotidiani: il marito, nella terza scena, schiera
gli oggetti sul tavolo come soldati sul campo di battaglia;
dispone bicchieri, forchette, posate, per difendersi da un
avversario che non si presentera mai, perché folle residuo
della sua memoria. Lattesa frenetica di un'incombente
guerra lo perseguita in ogni angolo della casa. In questa
come nelle altre scene, gli oggetti descritti o concreta-
mente presenti compongono costellazioni di simboli do-
lorosi, minacciosi, fluttuanti, che indirizzano subliminal-
mente la percezione degli eventi.

Lavoretto per vecchi clown ¢ fra le opere pilt premiate e
rappresentate di Visniec: accolta con successo in una ven-
tina di paesi, riceve nel 1991 il Premio per il Teatro de
I'Union des Gens de Théatre Roumains (UNITER); nel
1991 e nel 2006 il Premio de 'Union des Ecrivains Rou-
manis; nel 1996 il Premio per il Teatro de 'Accadémie
Roumaine.

Lavoretto per vecchi clown ¢ anche la prima piece di
Visniec rappresentata in Italia: lallestimento debutta
al Piccolo Teatro di Milano nel 1992, con la regia del
giovane romeno Stefan lordanescu. Visniec dichiara di
aver scritto la piéce con l'intento di sedurre se stesso ¢ lo
spettatore, distanziandosi, per una volta, dalla cupa realta
sociale della Romania comunista. Questa drammaturgia
nasce da un felice ricordo d’infanzia. A Radauti, la sua
cittd natale, non accadeva nulla di interessante, ma quan-
do il circo appariva all'improvviso tutto si trasformava
agli occhi di Visniec bambino che, stregato da quell’uni-
verso di animali, clown, maschere e colori, incomincera
a intuire il potere trasfigurante e rivelatorio del mondo
degli attori e del teatro:

Il clown ¢ un personaggio che ride piangendo e piange ri-
dendo; egli ¢ allo stesso tempo il buffone del Re che prende
in giro il suo maestro, ma anche il pazzo che dice la verita.
Egli ¢ lo specchio spietato del tempo e I'eco infantile del
tempo che passa.’

Contemporaneo a Lavoretto per vecchi clown ¢ Lultimo
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Godot del 1987, scritto due anni dopo la morte di Beck-
ett. Visniec — quasi temesse il rischio di farsi umanamen-
te risucchiare ed esaurire dall’azione di denuncia contro
il regime di Ceaugescu — affronta qui altre problematiche.
Nella piéce, Godot incontra infine il suo creatore e si fa
spiegare il motivo della sua assenza: il personaggio incar-
na una sorta di ribellione contro il modello beckettiano:

In fondo chi sono? Come hai potuto giocare con me in
questo modo? Un solo minuto mi sarebbe bastato...[...]
Sarei potuto uscire semplicemente, alla fine, avvicinarmi
al proscenio, avrei potuto dire NO...[...] Ecco quello che
voglio chiederti, capisci? Come ¢ possibile essere e non es-
sere allo stesso tempo? [...] Te 'ho detto, ho bisogno di un
minuto, di una parola, per essere me stesso.'’

Ne Lultimo Godot si afferma che «il teatro ¢ morto»'!,
affermazione di per sé in linea con la visione post-modet-
na, che viene pero letteralmente capovolta dalle ragioni
addotte da Visniec per spiegare tale crisi. Per lui, infatti,
cio che nel teatro muore sono le sovrastrutture cultura-
li che gli impediscono di dire e comunicare in un’epoca
nuova della storia in cui lo scambio di conoscenze ¢ ritor-
nato ad essere centrale. La sentenza conclusiva di Beckett
ne Lultimo Godot &: «Parliamo! La cosa pill importante &
parlare»'2.

Una volta in Francia, nel 1987, Visniec viene imme-
diatamente soccorso dalla Fondazione per la solidarieta
intellettuale europea, che lo aiuta ad ottenere dapprima
Pasilo politico e poi, nel 1993, la naturalizzazione france-
se. Labbandono della lingua madre e l'utilizzo del fran-
cese modificano profondamente la scrittura di Visniec.
Mentre il romeno sollecitava divagazioni e ridondanze,
ladozione d’una lingua diversa porta l'autore a distillare
le parole, a utilizzare una sintassi depurata, asciutta, es-
senziale, a confrontarsi con il silenzio dei linguaggi. Di
questo passaggio avvenuto in una fase cruciale della sua
esistenza, quando aveva trent’anni, Visniec ora dice:

Ogni giorno respiro profondamente I'aria di quest’avven-
tura che ho scelto deliberatamente, mi riempio i polmoni
fino all’ultimo alveolo e mi tuffo nell’ignoto, nelle acque
profonde della lingua francese... per poi riemergere con
due, tre perle che faccio mie come delle rivelazioni, anche
se per tante persone nate in questo paese non sono che
delle pietre qualunque. Non ¢ facile, ma ¢ affascinante.
Ho scelto quest’avventura per avere nuovamente, nella
mia anima, il gusto della nascita. Di una seconda nascita.
D’altronde, la mia scrittura di oggi racconta per lo pil
questa esperienza.'

Poco dopo larrivo in Francia, Visniec incomincia a viag-
giare per conoscere I'Europa. In particolare, soggiorna
un anno a Londra, dove lavora per la radio BBC. Qui
prende contatto con diverse compagnie teatrali e agenzie
letterarie, ma senza alcun esito. Per arrivare a una mes-
sa in scena, a Londra, era necessario passare attraverso
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un’agenzia, e per venire accettati da questa occorreva es-
sere autori conosciuti, le cui piece fossero gia rappresen-
tate. Questo circolo vizioso porta Visniec a sentirsi stra-
niero in questo paese. Sebbene si sentisse culturalmente
accettato in ogni parte d’Europa, ¢ la Francia che lo attrae
col suo entusiasmo culturale. Qui, dice,«puoi imbatterti
in un attore o in un regista che, dopo aver letto qualche
pagina di una tua piece, ti dice che era proprio cid che
stava cercando»'.

Per Visniec la Francia ¢ il paese dell’accoglienza culturale:
«La Romania mi ha dato le radici, la Francia le ali»".
Grazie alla lingua francese, le sue opere vengono pub-
blicate da editori prestigiosi come Acte-sud-papier, Lan-
smann, Crater, Harmattan, Espace d’'un Instant, con i
quali intrattiene un rapporto di collaborazione.

Nel 1989, ricevuta una borsa di studio, Visniec inizia un
dottorato di ricerca all’Ecole des Hautes Etudes en Scien-
ces Sociales, con una tesi sulla resistenza culturale nel-
I'Europa dell’Est sotto i regimi comunisti. Nel frattempo
svolge un tirocinio come giornalista free-lance per Radio
France Internationale, dove inizia a scrivere direttamente
in francese a partire dal 1991, e, una volta concluso il
Dottorato, viene assunto a tempo pieno per far parte del-
la redazione in lingua rumena. Presso la stessa emitten-
te radiofonica, Visniec continua ancora oggi a realizzare
servizi sull’attualicd politica e culturale tanto internazio-
nale che francese. Limpegno giornalistico, in Visniec,
stabilisce contatti essenziali con l'attivith drammaturgica,
consentendo di ricavare dalla cronaca e dalla conoscenza
del sistema informativo soggetti ¢ temi da svolgere tea-
tralmente. Inoltre, per il nostro autore, sia il giornalismo
che il teatro debbono oggi condurre una “resistenza cul-
turale” contro le nuove forme di manipolazione di massa
che, nelle attuali democrazie liberali, eludono la realt,
promettendo I'avvento di una nuova era in cui abbon-
dano falsamente felicitd e ricchezza. Visniec non passa,
dunque, dalla critica al regime comunista all’esaltazione
del capitalismo liberale, ma riproduce nel nuovo contesto
lattitudine a riconoscere i guasti prodotti dal “lavaggio
dei cervelli” e dalle degenerazioni del sistema sociale.
Scelta che lo porta a criticare la frenesia del capitalismo,
senza mai perdere di vista la sua missione di scrittore:
risvegliare le coscienze. A tal proposito afferma:

La follia o la minaccia nazionalista non sono soltanto ap-
pannaggio dei paesi poveri, sotto-sviluppati, recentemente
usciti da una lunga dittatura. Questa follia pud colpire e
scavare dei fossati psicologici, etnici, sociali anche nei paesi
ricchi che hanno una lunga tradizione democratica.'

Linnovazione novecentesca incarna la carica emozionale
del performer in gesti fisici che non richiedono mediazio-
ni testuali. Visniec, inserendosi da autore in questa dina-
mica storica, persegue invece con inesauribile inventiva
una testualitd-che-si-fa-corpo, voce, azione.

Se lo stile ¢ etimologicamente 'effetto dello stilo, della
punta che graffia, possiamo dire che le parole di Visniec
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graffiano le ferite dei personaggi, lasciando — anche nel
lettore — cicatrici indelebili. Essenziale, nel suo teatro, ¢ il
conseguimento di una dimensione altra che risulti dalle
parole, dalle didascalie e dai momenti di sospensione e
frattura, che innestano nello spettatore immagini per-
sonali e libere. Tali sospensioni si impongono con forza
nellimpianto del Zeatro decomposto o LUomo pattumiera
(1993), una silloge di brani monologici e dialogici che,
nel 1994, debutta al Catalina Buzoianu — Théatre Mundi
— Festival International des Francophonies en Limousin,
e che viene poi ripresa, nel 1995, dalla compagnia Teatro
Mauveaise Tete (regia di Bernard Granjean) in occasio-
ne del Festival di Avignone (OFF). Teatro decomposto o
LUomo pattumiera ottiene in Francia il premio Theatre
Vivant (1993); a Bucarest, il Premio Speciale di Giuria al
Festival della Commedia (marzo 2005). Nella prefazione,
Visniec spiega al lettore la particolarita dell’opera:

I testi utilizzati sono come pezzi di uno specchio rotto,
frammenti di un oggetto una volta in perfetto stato. Esso
rifletteva il cielo, il mondo e 'animo umano. Ma c’¢ stata,
non si sa quando né perché, 'esplosione. I pezzi di cui noi
disponiamo adesso fanno parte, senza dubbio, della materia
originaria. Ed ¢ in questa appartenenza alla materia origina-
ria che risiede la loro unit, il loro profumo, la loro identita
di atmosfera.'”

1l teatro decomposto o LUomo pattumiera &, dunque, una
raccolta di ventiquattro testi, che si possono qualificare
come “moduli teatrali da comporre”. Visniec, ricorda
Georges Banu nella prefazione, si mostra perfettamente
padrone del piccolo formato e non consegna agli attori
semplici frammenti, ma testi autonomi, rotondi, “tabelle
d’esposizione”’®. Tale limpida autonomia formale rispec-
chia, perd, un dato antropologico traumatico come la
dissociazione dell'individuo dalla collettivita sociale. La
forma monologica serra in un cerchio le azioni dei per-
sonaggi, che percorrono tragitti frequentemente analoghi
passando dalla consapevolezza del loro stato d’isolamen-
to ad una completa identificazione con le percezioni e i
compiti che li caratterizzano. Di qui Uesistenza di sottili
reti di rimandi fra 'uno e I'altro testo, che stara al regista
e agli attori selezionare ed evidenziare, ricomponendo ad
ogni allestimento la trama dello spettacolo.

Ai monologhi dei personaggi si alternano, come cori de-
strutturati e comunque atti a formalizzare la successione
dei “tasselli” rappresentati, cinque brani dialogici dedi-
cati alle voci molteplici dell’lo, fra le quali si insinua la
problematica del rapporto fra 'essere umano e gli esseri
animali che, quanto pill fantastici e irreali, tanto pil si
presentano come realistici indizi dei processi psichici che
li originano: Voci nel buio 1, II, Il e Voci nella luce acce-
cante I, II. Dal punto di vista della drammaturgia scenica,
questi brani si prestano a formalizzare la scelta dei “tassel-
1i” rappresentati, fornendo varie possibilita di apertura,
snodo e conclusione.

1/ teatro decomposto oscilla fra 'approfondimento in sen-

so visionario e analitico delle dinamiche psichiche e lo
smarrimento per la perdita dell’agord — cio¢ del luogo
del confronto — dovuta alla “decomposizione” dell'uomo
contemporaneo in ossessioni e monomanie reciproca-
mente avulse.

Alcuni monologhi — come Luomo allo specchio, Il marato-
neta, Luomo a cavallo — affrontano il tema del passaggio
oltre l'ignoto; altri — come [ lavatori di cervello, 1l clochard
¢ i monologhi delle tre pazze (tranquilla, febbrile, luci-
da) — descrivono allucinanti catastrofi in cui la cittd viene
invasa prima da farfalle, poi da lumache pestilenziali e
infine da una pioggia acida che “controlla” i cervelli.
Secondo Marie-Claude Le Stanc, regista della compagnia
parigina Les Arts Masques che ha messo in scena opera,
Visniec, qui, «<non rivolge mai nessun giudizio morale ma
ci invita a riflettere € a metterci in guardia. Lautore ci
mostra uno specchio nel quale si riflettono i nostri dubbi
sull'Uomo, le sue difficoltd a comunicare e a vivere in una
societd che lascia il posto a tutti i tipi di alienazione»®.

I personaggi di questo teatro modulare non hanno un
nome, uno stato sociale, una nazionalitd, ma sono defi-
niti da atti, situazioni o abbinamenti, che ne definiscono
lidentitd drammatica: Luomo e la mela, LUomo pattu-
miera, Il cieco al telescopio, Luomo nel cerchio. D’altronde,
non solo LUomo pattumiera, ma tutto il teatro di Matéi
Visniec presenta con frequenza personaggi oggettivati
che, come nota Guecini, «si strutturano intorno al loro
esserci e non pili a partire da un vissuto personale»®.

In particolare, le traiettorie drammatiche di Madox, il
beckettiano “protagonista assente” della piece Tre notti
con Madox, scritta nel 1994, evidenzia le dinamiche mne-
moniche e sensibili dei personaggi di Visniec. Madox,
che nella piece, resta un’assenza, un tema, una metafo-
ra della solitudine, contribuisce, infatti, ad attivare tutta
una serie di personaggi che si manifestano descrivendolo
in modo articolato e dettagliato. In altri termini, Madox
¢ in ciascuno di noi, ¢ cid che ci permette di vivere, di-
menticando la solitudine: ¢ lo spirito, 'immaginazione.
Lopera appare come una sorta di favola filosofica, in cui
si dimostra che tutti gli uomini sono barboni o prostitu-
te, sono fatti di speranze e di sogni.

Alain Verane, primo regista dell'opera al Teatro Guichet
Montparnasse Renaud-Barrault, afferma che «<nonostan-
te tutto Madox resta un’assenza, una storia, un tema, un
soggetto, una metafora della solitudine e della noia. Ma-
dox ¢ in ciascuno di noi, ci permette di vivere, di dimen-
ticare la nostra solitudine; egli ¢ quello che fa di noi degli
esseri umani? E lo spirito? Limmaginazione?»?'.

A partire dal 1993 Visniec amplia la sua rete di conoscen-
ze teatrali soggiornando numerose volte a La Chartreuse
de Villeneuve lez Avignon, centro culturale di incontro
per tutti coloro che sono implicati nella ricerca della
scrittura teatrale (autori, traduttori, attori, registi, sceno-
grafl, musicisti).

In questo contesto di confronti liberi e stimolanti,
Visniec estende le tematiche delle sue piéces, finora pre-
valentemente dedicate ai rapporti fra 'individuo e il po-
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tere, a quell’interiorita intima ed affettiva che il regime di
Ceaugescu tendeva invece a censurare, misconoscendone
sfaccettature e forme d’influenza.

I mistero dell’iniziazione amorosa lo attrae al punto che
gli dedica La storia degli orsi panda raccontati da un sas-
sofonista che ha una ragazza a Francoforte. La piece, ini-
ziata durante il suo soggiorno a Londra, viene alla luce
in Francia nel 1994, e riceve il Gran Premio SACD di
Teatro Radiofonico nel 1995.

Visniec conclude questopera nel luogo magico della
Chartreuse Lez Avignon. La storia si svolge in nove notti
e racconta I'incontro tra una donna misteriosa (la morte,
il destino, la donna sognata) ¢ un artista che nutre il suo
cuore di musica alla ricerca dell’accordo perfetto. Le nove
notti indicano le fasi della vita, durante le quali i due
amanti impareranno, in una sorta d’iniziazione, l'arte
d’amare e di lasciarsi amare. Allo scadere delle nove notti,
la coppia scivola verso un probabile nuovo inizio. Lopera
viene messa in scena dalla compagnia Pli Urgent (Lio-
ne) e debutta nel 1995 al Festival D’Avignone (OFF).
Lo stesso anno viene trasmessa da una Radio Belga su
commissione della Comunita Francese.

Nel 1996, Visniec decide di scrivere un’opera su un’es-
senziale contraddizione del nostro tempo, che mitizza e
al contempo mina le possibilitd della comunicazione. Pa-
parazzi o cronaca della nascita di un sole abortito delinea la
crisi dei contatti umani: gli uomini non si parlano piti se
non attraverso un telefono. Il mondo descritto da Visniec
presenta un tempo ai limiti di un’apocalisse annunciata
o0 accaduta.

I personaggi sono ciechi, il sole non sorge pit1, dominano
oscurita e solitudine. La “voce del cieco”, unico filo con-
duttore della piéce, telefona per chiedere ai personaggi
come vedono il mondo di fuori.

Qui Visniec non focalizza I'attenzione sugli spazi interio-
ri, ma compone panoramicamente un mondo in cui gli
abitanti sono, ancora una volta, personaggi oggettivati,
descritti dagli acti che compiono come, ad esempio, il
“Distributore di bibite” o il “Il cieco che fa zapping”.

I personaggi principali, i Paparazzi, assistono dietro ap-
parecchi fotografici allo smarrimento degli altri individui,
diventando narratori distaccati e implacabili del mondo
che ci circonda.

Attendendo la sequenza perfetta, i Paparazzi attivano un
gioco di specchi in cui lo spettatore pud diventare voyeur
della sua stessa vita rappresentata in scena. Secondo Chri-
stian Auger, regista e attore che ha gid messo in scena sei
opere dello scrittore romeno, Visniec vuole indurre nel
pubblico un’unica domanda: «Siamo all’alba della fine
del mondo o all’alba della fine di noi stessi?»*
Nonostante abbia denunciato il totalitarismo di
Ceaugescu, le derive del capitalismo, 'inumanica della
guerra e tutte le forme di integralismo ideologico o reli-
gioso, il teatro di Visniec non si esaurisce nell’atto della
denuncia, ma definisce un ambito di “resistenza cultura-
le” che intreccia linguaggi e narrazioni, portando gli atto-
ri e gli spettatori ad aprire gli occhi sui rischi dei processi
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di manipolazione e di trasformazione cui sono sottoposti
gli individui sociali (e, quindi, loro stessi).

In altri termini, questo teatro non esercita esplicite fun-
zioni informative o di critica politica, ma costruisce even-
ti drammatici che testimoniano, ancor pill che la realtd
in se stessa, i suoi effetti sui comportamenti e la psiche
dell’'uomo contemporaneo. Per questo, le sue piéce evita-
no in genere di trattare argomenti realistici, preferendo
svolgere in forme traslate gli effetti del reale. Fa eccezione
Del sesso della donna come campo di battaglia nella guerra
in Bosnia, che Visniec scrive nel 1996 utilizzando un’im-
ponente raccolta di dati. Qui il teatro incanala le risorse
dell'informazione e della documentazione storica nella
narrazione d’un singolo caso. Il perché, lo spiega lo stesso
Visniec:

Se si racconta che ci sono state settanta donne violentate
in Bosnia, queste sono solo delle cifre che non provocano
alcuna reazione, ma se si racconta un solo caso, uno solo
tra i tanti, questo ¢ gia letteratura. Perché crea un’emozio-
ne forte restando nell’anima dello spettatore.?

La piéce ruota intorno al rapporto di due personaggi
femminili. Kate, psicologa arrivata da Boston, presta as-
sistenza in una clinica in Germania; Dorra, giovane bo-
sniaca rimasta incinta a seguito di una violenza sessuale,
¢ sottoposta alle sue cure in questo stesso istituto. Nella
prima parte, Kate introduce lo spettatore alla conoscenza
della vicenda, accompagnandolo con le sue certezze occi-
dentali, le sue accurate schede psicologiche e i suoi diari
in cui analizza in chiave freudiana 'uomo dei Balcani e il
significato dello stupro etnico. Poi, i ruoli si capovolgono.
Dorra si libera infatti del mutismo ed affronta con cre-
scente luciditd e determinazione i suoi fantasmi (lo stu-
pro, la gravidanza, la perdita del senso di appartenenza e
di identita), travolgendo il dramma con un flusso di pen-
siero ¢ di immagini, che penetra i fallimenti dell’analista
— Kate era giunta alla clinica tedesca dopo essere crollata
di fronte all’orrore dei “carnai” bosniaci. Nel finale, Dor-
ra accetta il figlio concepito durante lo stupro. La pitce
evidenzia la capacita di intrecciare elementi contrastanti:
al fallimento dell’azione professionale di Kate corrispon-
de il rapporto di simpatia e vicinanza fra le due donne,
all'orrore dei fatti la capacita di ridere delle umane de-
bolezze, alla concentrata immedesimazione dei momenti
drammatici il tono epico delle dichiarazioni al pubblico.
Quasi dieci anni dopo la caduta di Ceaugescu, nel 1996,
il Teatro Nazionale di Timosoara organizza un Matéi
Visniec Festival, che consacra il crescente successo del
drammaturgo in Romania dove, a partire del 1989, sono
state rappresentate e trasmesse sia in televisione che alla
radio pit di trenta sue piéces. All'iniziativa partecipano
dodici compagnie.

Nel Gennaio del 2000 Visniec ottiene dal Ministero della
Cultura Francese un anno sabbatico che gli consente di
scrivere La Storia del comunismo raccontata ai malati di
mente. In un istituto di cura, sotto il regime comunista,
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il direttore si chiede perché i suoi ricoverati non possano
essere consapevoli del glorioso processo di emancipazio-
ne della classe operaia. Cosi, commissiona una storia del
comunismo che possa venire spiegata ai malati di mente,
estendendo anche a loro I'azione della propaganda. Ne ri-
sulta una sorta di rappresentazione agit-prop post-comu-
nista, che ripercorre la degenerazione degli ideali origina-
ri in nuove forme di repressione dispiegando cori, slogan
e dialoghi liturgici fra il “rivoluzionario” e la folla.

Nel 2001 Visniec riprende il tema delle epurazioni
staliniane dedicando una piéce al grande regista russo
Meyerchold, fatto giustiziare dal dittatore. Se gli spettacoli
operai degli anni Venti e Trenta avevano fornito lo schema
formale della La Storia del comunismo raccontata ai malati
di mente, qui il termine di riferimento ¢ linterpretazione
registica. Nel Riccardo I1I non sha da fare o scene della vita
di Meyerchol'd, rappresentato per la prima volta da Auger
al Festival di Avignone del 2001, Visniec dimostra una
conoscenza matura della dimensione teatrale e delle sue
possibilita. Nella pi¢ce vi sono momenti di teatro-nel-
teatro, pupazzi animati, pantomime individuali e collettive,
gesti caratterizzanti, figurazioni previste e minutamente
descritte. Scopo del lavoro non ¢ certo mostrare
realisticamente Meyerchold fra problemi di allestimento
e di censura, in quanto «l teatro — dice Visniec — non ¢
uno specchio ma una grande lente d’ingrandimento»®.
Piuttosto, in quest’opera, il linguaggio molteplice della
regia ricava dal tragico epilogo esistenziale del regista
Meyerchold immagini e situazioni che evidenziano
I'inesauribile contrasto fra la vita e il potere.

David Sztulman, che nel 2008 ha messo in scena la pi¢ce
con sedici attori al Ciné 13 Théatre, afferma nelle note di
regia sullo spettacolo:

I teatro di Visniec, porta una testimonianza estremamen-
te sensibile della Commedia Umana nella quale ¢’¢ molto
pitt del sublime e del tormentato. Visniec riunisce i due
pilt importanti soggetti della storia del teatro: 'amore e la
lotta per la libertd. Riccardo III non sha da fare parla del-
'amarezza e della disperazione dell’artista impossibilitato a
esprimersi nei regimi totalitari. Ma Visniec sceglie 'umo-
rismo, il grottesco e lo spettacolare delirante per denun-
ciare questa solitudine fracassata sull’altare delle barbarie.
Perché si ride, si ride anche troppo. Si canta, si danza, si
partorisce. Finalmente si fa del teatro fino alla fine... fino
a questa terribile fine. #°

Nonostante il moltiplicarsi delle commissioni di rilievo,
la diffusione del teatro di Matéi Visniec in Francia re-
sta comunque connessa all’enorme vitalita delle piccole
compagnie, in cui le realizzazioni sceniche sono al con-
tempo i sintomi e gli effetti d’'una molteplice activita di
ricerca.

Ricordiamo, per non fare che alcuni nomi, il Théitre
Guichet Montparnasse, lo Studio des Champs-Elysées e
il Théatre du Rond-Point de Champs Elysées, tutti e tre
a Parigi; il Théatre de I'Utopie a La Rochelle; la Compa-

Vecchio clown cercasi, 1997-1998, regia di Stefan Iordanescu. Foto di
Luigi Ciminaghi.

gnie Pli Urgent di Lione; il Théatre Le Jodel ad Avigno-
ne; il Théatre de Lenche e il Théatre de la Minoterie a
Marsiglia; la Compagnie Nice-Théatre Vivant di Nizza.
Il drammaturgo ha detto a proposito di questo vitalissi-
mo strato della realta teatrale:

Ho degli amici che dicono che in Francia ci siano pit per-
sone che fanno teatro di quelle che vanno a teatro. Da un
certo punto di vista ¢ molto meglio perché il teatro ¢ un
modo di sondare i propri limiti, di trovare la propria iden-
titd. Le piccole compagnie preparano il pubblico pili espo-
sto, ci sono atelier teatrali ovunque in Francia, nelle istitu-
zioni, nelle scuole materne, nelle universita. In Francia vi
¢ una vitalitd teatrale enorme come il Festival D’Avignone
che ¢ estremamente ricco, formidabile, una formazione
straordinaria per tutti. Potrei scrivere delle piece da boule-
vard, i teatri ne sono pieni oggi ma io non faccio parte di
questa famiglia, non ¢ la mia vocazione.?

Le piéce pil recenti di Visniec sono dedicate a due autori
che hanno profondamente influenzato il suo stile: due a
Cechov (La macchina Cechov, 2001; Nina, o la fragiliti
dei gabbiani impagliati, 2008); una al filosofo romeno
Cioran (I meandri Cioran, o mansarda a Parigi con vis-
ta sulla morte, 2005). Proprio con quest’ultimo lavoro,
Visniec ha ricevuto all'ultimo Festival D’Avignone, cui
hanno partecipato 957 spettacoli, il premio “Coup de
coeur” dalla stampa francese.

Cechov & un punto di riferimento essenziale per la scrittura
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-, :
Le mot progrés dans la bouche de ma mére sonnait terriblement faux,
2006 — 2007, regia di Ersi Vassilikioti. Foto di Panayotis Koutrakis.

di Visniec, che considera il maestro russo uno dei precur-
sori dell’assurdo. Secondo Visniec, l'attesa beckettiana di
Aspettando Godot ¢ stata anticipata da quella delle Tre sorel-
le, che non giungeranno mai a Mosca. Quello di Cechov
non ¢ soltanto un teatro che restituisce con straordinaria
intensita 'atmosfera della transizione fra Ottocento e No-
vecento, ma ¢ anche un teatro compiutamente moderno:
polifonico e paratattico. In esso, infatti, i personaggi, non
ascoltandosi, nemmeno comunicano, mentre le scene si
succedono per accostamento, senza stabilire reciproci rap-
porti di dipendenza sintattica. Allo stesso modo, l'opera
di Visniec prevede strutture drammatiche aperte, che non
impongono un pensiero unico allo spettatore, al regista,
all’attore. Insomma, Visniec & bene attento a non replicare
egli stesso in quanto autore i meccanismi di circuizione
psichica esercitati dai regimi totalitari e liberisti.

Ne La macchina Cechov, attraverso le modalita di compo-
sizione consigliate dell’esperto Cechov al giovane Treplev,
possiamo meglio comprendere le relazioni che s'instau-
rano fra Visniec e i suoi personaggi durante il processo
della scrittura (cfr. Pestratto al p. 14).

La scrittura drammatica di Visniec predispone la possi-
bilita di incontri che avvengono su molteplici livelli: al
livello dell’autore (che, come in questo caso, si rispecchia
nel personaggio), a quello del regista, a quello dell’attore,
dello spettatore e del lettore.

Affrontando le quindici mini piece che compongono As-
tenzgione alle vecchie signore corrose dalla solitudine (2003),
gli attori e il regista possono confrontarsi sia con ampie
strutture narrative che con agili dialoghi minimalisti,
dove non si insinua pil I'io epico e monologante che,
nel 1993, aveva caratterizzato il Teatro decomposto. Questi
brani interrogano il nostro mondo, che assomiglia sem-
pre pilt ad una nave senza meta, denunciando le assur-
dita della guerra, le contraddizioni dell’amore, le ferite
dimenticate.

Il teatro, in questa fase, si trasforma in un enorme tele-
scopio attraverso il quale lo spettatore scruta la propria
coscienza, riconoscendone i dubbi, le contraddizioni, le
intime forme di resistenza che si ostinano a graffiare da
sotto la lastra ghiacciata della superficie:
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Forse, siamo tutti in uno stato di coma profondo. [...] Ci
muoviamo, parliamo, mangiamo e beviamo, crediamo di
capire qualcosa, ma forse siamo tutti in uno stato di coma
profondo. [...] Abitiamo in un buco di memoria, come i
granchi intrappolati con la bassa marea negli alveoli roc-
ciosi.?®

Nel 2006 Visniec riceve dal Teatro Nazionale di Craiova
(Romania) la richiesta di scrivere un’opera nell’ambito
del progetto “Teatro d’Europa, specchio delle popolazio-
ni profughe”: nasce cost La parola progresso sulla bocca
di mia madre suonava terribilmente falsa. In questa piece,
una coralita di personaggi ruota intorno a tematiche qua-
li il mercato della prostituzione nell’Europa dell’Est, il
capitalismo sfrenato, il lutto interdetto delle madri.
Anche qui, come nel Riccardo III, I'elemento testuale
sintreccia alla progettualitd registica. Visniec descrive in
ampie didascalie articolate sequenze di azioni, che richia-
mano la dimensione tragica e catartica del teatro. Da un
lato, l'autore rievoca con i mezzi della “scrittura scenica”
sedimentazioni magiche e arcaiche dell’inconscio colletti-
vo; dall’altro, sviluppa un patlato alla portata di tutti, che
affronta in termini intenzionalmente espliciti e volgari i
contemporanei miti del sesso, del potere, del mercato,
della paura. Urn’intera scena viene dedicata alle donne che
sacrificano la camicia dei propri defunti. La riportiamo
qui a titolo d’esempio:

Mentre la madre strizza la terza camicia, una donna in
nero fa la sua comparsa. Spinge una carriola piena di terra.
Con l'aiuto di una paletta, scava un buco nel mucchio di
terra contenuto nella carriola. La donna in nero prende la
prima camicia macchiata di rosso e la mette nella piccola
fossa. Sotterra la camicia nella carriola. Poi pianta una can-
dela in quella che ¢ diventata la tomba della camicia nella
carriola. La donna in nero accende la candela ed esce con
la carriola, diventata una sorta di tomba mobile. [...] Al
posto del viso, tutte le donne portano una maschera del
dolore, che ricorda le maschere del teatro antico. Le donne
in nero fanno la fila per sotterrare le camicie, e poi vanno
via, in un certo qual modo felici.”?

Richard IIl n'aura pas liew, ou Scénes de la vie de Meyerchold, 2008, regia
di David Sztulman.

« »
— “La ROMANIA MI HA DATO LE RADICI, LA FRANCIA LE AL —

Il teatro di Visniec tocca 'animo senza ricorrere a con-
venzioni, a trucchi, a impalcature concettuali. Piutto-
sto, dice l'autore, la sua sfida ¢ quella di «raggiungere il
massimo degli effetti con il minimo dei mezzi»*. Visniec
attualmente ¢ il drammaturgo pitt celebre in Romania,
le sue piece sono messe in scena in Moldavia, Francia,
Svizzera, Belgio, Spagna, Portogallo, Paesi Bassi, Svezia,
Finlandia, Danimarca, Gran Bretagna, Stati Uniti, Giap-
pone, Islanda, Turchia, Grecia, Lussemburgo, Repubbli-
ca Ceca, Ungheria, Bulgaria, Ucraina, Russia, Polonia,
Serbia, Estonia, Marocco, Iran, Canada, Argentina, Perts,
Bolivia, Brasile e, a partire dal 2006, anche in Italia.

! Qltre a Visniec, ricordiamo almeno Mircea Cartarescu
(1956) e Mircea Nedelciu (1950-1999).

2 Cfr. Alex Stefinescu, Matéi Visniec in Istoria literaturii
romédne contemporane 1941-2000, Bucuresti, Editura Magina
de scris, 2005.

3 Cfr. Bernard Camboulives, La Roumanie littéraire, Paris,
Editions le Manuscrit, 2007.

4 Intervista a M. Visniec svolta al teatro Kaze di Kioto in
occasione della rappresentazione La storia degli orsi panda rac-
contata da un sassofonista che ha unamica a Francoforte, archivio
personale dell’autore.

> M. Visniec, Richard Il waura pas lieu, ou, Scene de la vie de
Meyerchol'd, Paris, Lansman, 2005, p. 30.

¢ Intervista svolta a Parigi il 2 Febbraio 2008 a Martéi
Visniec.

7 M. Visniec, Les Chevaux & la fenetre, Paris, Ed. Crater,
1996, p. 18.

8 Ivi, p. 15.

? Incontro dell’autore svolto alla Maison du théatre nel 2001
in occasione della rappresentazione Lbistoire du communisme
racontée aux malades mentaux.

0 M. Visniec, Le dernier Godot, Paris, Ed. Acte-Sud Papier,
2004, p. 43.

" vi, p. 47.

12 Thidem.

13 Intervista a M. Visniec svolta al teatro Kaze di Kioto, op. cit.

Y Tbidem.

15 Ihidem.

16 Trascrizione dall’intervento tenuto a Nancy, 2002. Archi-
vio personale dell’autore.

7 M. Visniec, Avertissement au Théatre Décomposé ou Lhom-
me-poubelle, Paris, Ed.Harmattan, 2000, p. 11.

18 Ivi, pp. 7-9.

1 Note di regia di Marie-Claude Le Stanc per la messinscena
del Zeatro decomposto o Luomo pattumiera, materiali di sala.

20 Cfr. piti avanti il contributo di Gerardo Guccini.

! Note di regia di Alain Verane per la messinscena di 77e
notti con Madox, materiali di sala.

22 C. Auger, note di regia per Paparazzi ou La chronique d'un
lever de soleil avorte, archivio personale dell’autore.

» Intervista svolta a Parigi il 2 Febbraio 2008 a Matéi Visniec,
op. cit..

2 M. Visniec, Richard Il naura pas lieu, ou, Scene de la vie de
Meyerchol'd, op. cit., p. 40.

» David Stzulman, note di regia per Richard IlI naura pas
lieu, ou, Scene de la vie de Meyerchold.

% Intervista svolta a Parigi il 2 Febbraio 2008 a Matéi Visniec,
op. cit.

27 M. Visniec, Machine Tchekov, Paris, Ed. Lansman, 2005,
p- 18.

* M. Visniec, Attention aux vieilles dames rongées par la soli-
tude, Paris, Ed. Lansman, 2004, p. 87.

# M. Visniec, Le mot Progrés dans la bouche de ma mére son-
nait terribilment faus, Paris, Ed. Lansman, 2007, p. 27.

% Intervista svolta a Parigi il 2 Febbraio 2008 a Matéi Visniec,
op. cit.
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Se lei vuole essere uno scrittore, scrittore nel senso pro-
Jondo della parola, mantenga a qualunque costo la sua
indipendenza. I suo compito é porre delle domande, e
non risolverle. Eviti, nelle sue opere, prediche masche-
rate. Non provi a trasmettere un messaggio. Lo scrittore
che vuole trasmettere per forza un messaggio sfigura la
sua opera. Mostri la vita senza tentare di provare qual-
cosa. E lo scrittore che deve essere al servizio del perso-
naggio e non il personaggio al servigio dello scrittore.
(Mette una pomata sulla piaga di Treplev) Se lei in-
terviene per giudicare il suo personaggio, la scommessa é
persa. E il lettore sentiri che lei non é piii oggettivo, non
la leggera pini, o la leggera con disgusto. La pin grande
goffaggine che possa commettere uno scrittore é agire da
giudice, da boia, da guardiano, da interprete verso il
suo personaggio. Pity lei é visibile dietro il personaggio,
pit lui scompare. (Mette una nuova fasciatura sulla
piaga di Treplev) Finira per impoverirlo, per rubargli

La Machine Tchekhov, 2005, regia di Florin Fatulescu.

la sua personaliti e, alla fine, per ucciderlo. Ma piiy lei
scompare dietro il personaggio, pits lui é vivo. Pii lei gli
da delle chances per vivere, pits diventa un personaggio
vero e cosi avrd la fortuna di sopravviverle. Perché la
letteratura, Konstantin Gavrilovitch, la grande lettera-
tura, é anche una corsa contro la morte. Piu riesce a
creare delle vere emozioni, pii la morte si allontana. ..
Se vuole raccontare una storia, si metta nella posizione
di testimone imparziale fin dall’inizio. Cosi manterri
tutte le chances per realizzare un racconto commovente.
E se lei ha del talento — e lei ha talento — il suo racconto
commuovera senza essere lacrimoso, commuovera tutti
solo con la sua semplicita e la sua verita. .. Ecco.

(Indicazioni di Cechov a Treplev, dalla terza scena
de La Machine Tchekhov di Matéi Visniec.
Traduzione italiana di Pascale Aiguier,

Davide Piludu, Giuseppa Salidu)
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Intrecci senza Fabula, personaggi senza passato

di Gerardo Guccini

Nel secondo Novecento si delineano tipologie drammatiche
distanti tanto dai personaggi/persona della tradizione che
dai modelli soggettivi della “scrittura scenica”. Alle dram-
maturgie d'impianto narrativo che immettono gli eventi
pregressi della fabula nel presente dell'intreccio, alle solu-
zioni performative che concatenano “moviment” sonori, fi-
sici e visivi, si afflancano ora personaggi che, pur risultando
fortemente caratterizzati ed essendo provvisti d’un loro lin-
guaggio, d’un loro modo di percepire ed esistere, appaiono
altresi vincolati alla frequentazione esclusiva del presente.
Vladimiro ed Estragone, in Aspettando Godot di Beckett,
non ricordano al di la delle ventiquattro ore; ogni giorno,
per loro, ¢ un viaggio nell'incognito che, non sedimen-
tando conoscenze, esclude progetti, esplorazioni, avven-
ture rivolte a un fine.

I signori inglesi della Canzatrice calva di lonesco non
sono propriamente persone, ma comportamenti ¢ nomi
che dispiegano un gioco metalinguistico modellato su
manuali per I'apprendimento dell'inglese casualmente
consultati dall’autore. Non solo non hanno un passato
confermato dai ricordi, ma anche il loro presente & dub-
bio, e cio¢ non appare costituito da realtd oggettivamente
disposte nello spazio ¢ nel tempo, bensi suscitato dalle
movenze d’un “linguaggio” che, come scrive Gilles Losse-
roy nel saggio qui riportato, «scredita 'evidenza cercando
di sostituirsi alla ragione».

Anche i personaggi del primo Pinter appaiono irretiti dai
movimenti d’'una drammaturgia che tende a neutralizza-
re il passato e a muovere le proprie pedine sulla scacchiera
del presente’.

Storicamente, pero, il primo campione di questa lunga
serie di personaggi accampati nel presente dell’azione sce-
nica, ¢ il grottesco Re Ubu di Alfred Jarry. E con lui che
questa tipologia, fino ad allora vivente nelle forme dello
spettacolo popolare, sintroduce nella sperimentazione
drammatica.

Procedendo dalle maschere dell’Arte e dai tipi fissi delle
tradizioni etniche, tale linea si declina nei barboni di Bec-
kett, nei personaggi del teatro dell'assurdo, nelle sfumate
elaborazioni pinteriane fra forma/commedia e realta sfal-
sata, nelle frenetiche trasformazioni che il Copi dramma-
turgo affida a un soggetto che “si da alla pura esteriorita
delle sue e altrui forme™.

Infine, la tipologia teatrale dei personaggi senza passa-
to emerge, con originali profili, nella drammaturgia di
Visniec. I suoi sono “personaggi oggettivati” dai gesti che
compiono, dalle ossessioni che provano, dai pensieri che
pensano, dai sentimenti che sentono. Personaggi, quin-
di, che si strutturano intorno al loro esserci e non piu a
partire da un vissuto personale. Non per questo sfuma
la dimensione psichica e caratteriale. Anzi, Visniec in-
trattiene con le proprie dramatis personae un rapporto di
vicinanza e simpatia, che coltiva empaticamente le gam-
me dell’'umano. Cio che le attua nel tempo/spazio della

rappresentazione non ¢, perd, la compenetrazione fra i
tempi lunghi della Fabula ¢ il presente dell’intreccio — ef-
ficace portatrice, nelle drammaturgie realiste, di psicolo-
gie virtuali e penetrazioni analitiche — bensi il prodursi
di azioni immediate oppure, nel caso dei monologhi, di
narrazioni che, il pit delle volte, restituiscono verbal-
mente percorsi fisici e percezioni sensorie.

Nel teatro di Visniec, i personaggi esplicano i propri carat-
teri svolgendo azioni che delineano intrecci senza Fabula:
alle spalle dei dialoghi e delle narrazioni non ¢’¢ un vis-
suto che spieghi i comportamenti; in compenso, i com-
portamenti spiegano chi li compie, delineando paesaggi
psichici di ossessioni, paranoie, immagini ritornanti e im-
pulsi subitanei. Quasi mai i personaggi di Visniec hanno
un nome che certifichi l'esistenza d’un vissuto personale
¢ d’'una condizione anagrafica; spesso vengono indicati
facendo riferimento al ruolo familiare o alla condizione
sociale: il padre, la madre, il figlio, la figlia, il soldato, il ge-
nerale, il tipo (il magnaccia), la suggeritrice, la padrona, la
dattilografa. Oppure, con scelta pil radicale, i personaggi
coincidono con la funzione che esercitano, con il tic che li
caratterizza. Abbiamo cosi “la sentinella dei diritti dell’'uo-
mo”, “la donna che porta un bambino tra le braccia”, “lo
specialista in stage di accattonaggio”, “il tipo che sorride
sempre”, “il lavatore di cervelli”, “I'vomo allo specchio”,
“il mangiatore di carne”. Un personaggio con un nome,
un passato, una professione ¢ un’'indubitabile condizione
anagrafica, ¢ Kate MacNolil, la psicologa americana che ne
Del sesso della donna come campo di battaglia nella guerra
in Bosnia ha in cura Dorra, una ragazza violentata duran-
te il conflittco bosniaco®. Nel teatro di Visniec, Kate ¢ al
contempo un’eccezione e un caso strettamente apparen-
tato alla tipologia degli autori messi in dramma come, ad
esempio, Beckett ne Lultimo Godot, Cechov nella Mac-
china Cechov, Cioran in Les Detours Cioran. Psicologa,
investigatrice del passato, levatrice di destini, scavatrice di
“carnai” e archeologa di morti, Kate compendia, infatti,
ruoli, metafore e funzioni che riguardano I'atto narrativo*
configurandosi come alter ego dell’autore.

Gli strumenti compositivi che consentono a Visniec di
risarcire l'assenza della Fabula impostando svolgimen-
ti drammatici d’ampio respiro, sono la personificazione
delle funzioni drammatiche; la reificazione dei simboli;
Iassunzione delle azioni fisiche come connotato essenziale
dei personaggi che ne vengono oggettivati. Seguendo gli
impulsi di queste presenze sceniche virtuali e organizzando
iloro esiti in strutture articolate, il drammaturgo perviene
a formulare con le dinamiche attuative dell’intreccio la so-
stanza narrativa propria della Fabula. Le giustapposizioni
dei momenti scenici, il montaggio degli elementi signifi-
cativi, le alternanze di atti e narrazioni, non distendono,
qui, la Fabula nello spazio e nel tempo della rappresenta-
zione — non sono, cio¢, un intreccio — ma compongono
direttamente il racconto scenico. In altri termini, possia-
mo dire che il dramma, cosi inteso, non risulta dalla tratta-
zione d’un narrato autonomamente concepito o derivato
da altre font, bensi dalla collocazione di singoli elementi
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dell'immaginario entro le coordinate dello svolgimento
performativo. Condizione, questa, che ridefinisce radical-
mente, se non il veicolo, i contenuti della comunicazione
drammatica. Il narrato, che le soluzioni tradizionali deri-
vano da uno strato antecedente a quello della Fabula, vie-
ne infatti a coincidere, in questa diversa declinazione delle
funzioni compositive, con lo svolgimento d’una scrittura
scenica letterariamente espressa’, trasformandosi, cosi, da
racconto di fatti reali o fantastici in racconto di eventi tea-
trali dischiusi su ulteriori orizzonti di senso: storici, come
nelle pieces Del sesso della donna, Storia del comunismo rac-
contata ai malati di mente e Riccardo III non sha da fare,
antropologici, come in Paparazzi, e anche sentimentali,
come nella Storia degli orsi panda.

Le dinamiche dell'intreccio, in Visniec, producono la
storia che raccontano, per questa ragione la sua dramma-
turgia consegna agli actori idee da pensare, gesti da fare,
parole da dire, sentimenti e impulsi con cui confrontarsi,
non personaggi che filtrano la complessita dei contenuti
attraverso il loro vissuto. Anzi, soffocare in nome della
fedelta all'ipotetica identith drammatica del personaggio,
gli scarti, i giochi, i capovolgimenti e i contrasti allestiti
dalla scrittura, significherebbe misconoscere e in parte
tradire le peculiarita di questo autore, che richiede ai suoi
interlocutori scenici un essenziale rapporto di complicita.
Atteggiamento che implica la condivisione giocosa del-
le dinamiche testuali e quella eticamente solidale delle
tematiche affrontate. Il “film” mentale dello spettacolo
— per riprendere un’espressione dello stesso drammaturgo
— origina infatti situazioni e svolgimenti che assorbono e
rielaborano, il pit delle volte senza mediazione fabulisti-
ca, dati storici e problematiche del vissuto. I personag-
gi di Visniec, a differenza dei “soggetti” di Copi, che si
danno istericamente alla pura esteriorita delle “forme”,
manifestano le corrispondenze mentali del loro fare, cosi
che, parlando, esplicano un mondo psichico che riflette
gli accadimenti e il senso storico di quello reale.

! Sulle oscillazioni di Pinter fra rimozione e approfondimen-
to della memoria cfr. Gianfranco Capitta-Roberto Canziani,
Harold Pinter, un ritratto, Milano, Anabasi, 1995, p. 93.

2 Marco Pustianaz, I/ soggetto “fusori di s¢”. Ovvero, il godimen-
to di essere isteriche, in I/ teatro inopportuno di Copi, a cura di
Stefano Casi, Corazzano (Pi), Titivillus, 2008, p. 35.

? Per un primo inquadramento della pi¢ce nel teatro di Visniec
cfr. Joseph Danan, Le cerveau du guerrier. Sur deux piéces de Ma-
téi Visniec, «Etudes Théatrales», 2001, n. 20, pp. 86-91.

“ E qui appena il caso di ricordare che Freud considerava la
narrativa poliziesca e il lavoro dell’archeologo inesauribili fon-
ti di immagini e riscontri cui riferire 'investigazione analitica
(cfr. Peter Brooks, Trame. Intenzionality e processo nel lavoro
narrativo, Torino, Einaudi, 1995, pp. 281-283).

> Essenziale il precedente di Beckett, i cui testi “pure se nati
per essere goduti sulla pagina , in realt la pagina bianca di cui
abbisognano per essere scritti ¢ propriamente quella della sce-
na’. (Lorenzo Mango, La scrittura scenica. Un codice ¢ le sue pra-
tiche nel teatro del Novecento, Bulzoni, Roma, 2003, p. 160).
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Matei Visniec, o 'esperienza vampirica
di Gilles Losseroy

Nata storicamente sotto gli auspici della Francia grazie al
trattato di Parigi del 1856, la Romania moderna non ha
smesso di intrattenere con il nostro paese una relazione
privilegiata, in particolare nel campo delle arti e della cul-
tura. Dal primo terzo del XIX secolo, il movimento lette-
rario pre-romantico, i cui principali autori si sono formati
in Francia, si ¢ abbondantemente nutrito dei grandi autori
francesi. Di cultura latina, la Romania vede i suoi artisti,
dal XIX secolo, fermamente rivolti verso Parigi, terra pro-
messa dell’esilio culturale ancor prima di essere esilio po-
litico durante le dittature, dalla fine del regno di re Carol
II nel 1938 alla caduta di Ceausescu nel 1989. Agli occhi
dei Rumeni, la Francia, “paese di Voltaire”, non ha cessato
di incarnare un ideale di libertd. La storia, la cultura, la
vicinanza tra le lingue fanno si che un rumeno in Francia
non sia mai veramente all’estero, anche se venuto a piedi,
come Brancusi nel 1904 o Gheorghiu nel 1948. Brancusi
¢ nato nel 1876, Gheorghiu nel 1916. Entrambi segnano
i confini di una generazione senza la quale la cultura fran-
cese contemporanea sarebbe molto pitt povera.

Panait Istrati (1884-1935), I'avventuriero dei Balcani,
uno dei pochi ad aver criticato il regime sovietico (Ver-
so laltra fiamma, 1929) dopo un viaggio nellURSS dal
quale molti altri ritorneranno totalmente accecati. Marcel
Janco (1895-1984), pittore e scenografo, cofondatore di
Dada e animatore essenziale del Cabaret Voltaire a Zurigo
dal 1916, poi a Parigi fino al 1922; grandissimo pittore
incredibilmente poco conosciuto in Francia ma celebrato
come un artista di spicco in Israele, dove muore al termi-
ne di un esilio di quarantatr¢ anni. Tristan Tzara (1895-
1963), padre di Dada e grande poeta surrealista. Benja-
min Fondane (1898-1954), che non oseremmo ridurre ai
suoi Rimbaud le Voyou e Faux Traité desthétique. Claude
Sernet (1902-1968) nato Ernest Cosma e che arrivd ad
adottare per la Francia un nome fatto dall’anagramma
del suo nome rumeno. Ilarie Voronca (1902-1946), uno
dei poeti pitt fecondi dell'avanguardia rumena. Victor
Brauner (1903-1966), il demiurgo dal bestiario pitto-
rico inclassificabile. Mircéa Eliade (1907-1986), filosofo
e scrittore che insegno filosofia e storia delle religioni di
Bucarest a Chicago passando per Parigi, dove si stabili
per insegnare all’Ecole Pratique des Hautes Etudes e alla
Sorbona dal 1945 al 1956. Eugene Ionesco (1912-1994)
drammaturgo che ¢ inutile presentare, proprio come Cio-
ran (1911-1995), il filosofo sbruffone dell’entusiasmo.
Citiamo ancora Gherasim Luca (1913-1994), venuto
anche lui dall’avanguardia rumena prima di stabilirsi a
Parigi e di scrivere in francese un’opera poetica che attra-
versa tutti i movimenti e li supera con la sua risata.

E quando un bel giorno del 1987 un giovane scrittore
rumeno di nome Matéi Visniec sbarca alla Gare de I'Est
senza ancora sapere dove passerd la sua prima notte pa-
rigina, la sua prima visita ¢ “naturalmente” al Cafe de la
Rotonde.
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regia di Gilles Losseroy. Foto di Frangois “Franz” Leclerc.

Matéi Visniec aveva all’epoca trentun’anni. Lascia dietro
di sé un’opera gia importante: una dozzina di pi¢ce tea-
trali, un romanzo, diverse sceneggiature. Tutte opere
censurate. Solo la poesia ¢ riuscita a bucare la cortina di
ferro: Le Sage a l'heure du thé si distingue nel 1984 per
il Premio Miglior Libro di Poesia. Dopo il 1989, Matéi
Visniec diventa uno degli autori piti rappresentati in Ro-
mania. E tradotto in numerose lingue e presentato sulle
scene internazionali.

Prima rifugiato politico poi naturalizzato francese, Matéi
Visniec passa a scrivere in francese negli anni Novanta.
Una scrittura incredibilmente precisa, senza eccessi, spo-
glia ma non arida, dove ogni parola fa centro. «In Roma-
nia ero troppo ricco, scrivevo come un bambino viziato,
avevo troppe parole a mia disposizione — dird piu tardi
Matéi Visniec —. Con questa lingua che mi accoglieva
e che conoscevo male, dovevo essere pitt parsimonioso.
Non avevo diritto all’errore, ma il dovere di essere effi-
cacer. Ed ¢ efficace, questa lingua che, procedendo per
descrizioni chirurgiche, ci trascina in un universo come
una telecamera:

Tutte le strade sono deserte. Tutte le auto sono abbando-
nate, come se i loro occupanti avessero bruscamente fre-
nato e poi fossero corsi a nascondersi da qualche parte.
Quanto agli immobili, la maggior parte delle porte e delle
finestre sono aperte. Nessun rumore proviene dall'interno
e nessun gesto tradisce una qualunque presenza umana. Le
strade sono piene di oggetti buttati in fretta e furia... (Il
Clochard, in Zeatro decomposto).

Linguaggio cinematografico che trova la sua espressione
privilegiata in un’estetica sequenziale che Visniec pro-
pone sotto forma di «elementi d’architettura testuale per
un teatro modulare». E sotto questa forma frammentata
che si presenta Teatro decomposto, o L'Uomo pattumiera
(1993).

Nuovo povero nella sua lingua d’adozione, Visniec si ser-
ve di una prosa in cui ogni parola ¢ pesata. Poche figure

nella frase; il paragone viene raramente convocato; la me-
tafora ¢ quasi assente. Questa piéce vuota in cui esistono
solo delle voci, questo distributore di bibite che ha I'ul-
tima parola quando il sole non si alza pili, questo uomo-
pattumiera, queste farfalle divoratrici, lumache pestilen-
ziali, pioggia-animale, tutto questo bestiario fantastico,
questuomo che si nutre lettermalmente di se stesso,
questo maratoneta che non riesce pit a fermarsi... Cosa
significa? Guardiamoci dal voler rispondere. Luniverso
di Matéi Visniec interroga, intriga, preoccupa, insinua il
dubbio, ma mai risponde. Forse ¢ per questo che lo si
qualifica volentieri come assurdo.

Il termine & certamente comodo e permette di etichet-
tare I'opera superficialmente, secondo un lessico fami-
liare delimitato, definito e datato. Invece questo universo
non ha niente di assurdo. E di fantastico che si tratta.
Poiché I'assurdo presuppone una rottura di casualitd, un
sopraggiungere a-logico. In Visniec invece, questo genere
di rottura non trova spazio, ci si trova, al contrario, in un
mondo perfettamente logico, perché ritmato da una mac-
china perfettamente oleata. La scena de La storia degli orsi
panda in cui la coppia Lui-Lei rifa il cammino dimend-
cato che li ha condotti I'uno verso I'altro, non ha nulla
a che vedere con la IV scena dell’incontro dei Martin ne
La cantatrice calva. La coppia di Ionesco si ostina a di-
mostrare un passato comune di cui il cognome implica
Pevidenza. Non ¢’¢ alcun mistero, solo la logica sembra
essere evaporata lasciando al linguaggio 'arduo compito
di dimostrare punto per punto la realtd del mondo. Il
linguaggio scredita I'evidenza cercando di sostuirsi alla
ragione. In Visniec al contario, la relazione della coppia
che si scopre ¢ fondata sul mistero dell'incontro e dall’im-
possibilita di situarsi nello spazio-tempo:

— Lui: Siamo da te qui?
— Lei: No, da te.
— Lui: Scherzi?

Coincidenza in Ionesco, mistero in Visniec. Assurdo nel
primo, fantastico nel secondo.

Se la letteratura e il cinema ci hanno abituato alla fre-
quentazione di un universo fantastico fino a farne un
genere, non ¢ lo stesso per il teatro. Forse perché questo
suppone la creazione di effetti che solo 'immaginazione o
le tecniche sofisticate sono in grado di realizzare. E anche
se quest’'ultimo ostacolo ¢ stato oggi superato, il Grand-
Guignol ¢ sopravvissuto e con lui 'ultimo tentativo del
teatro di rivaleggiare con il cinema sul terreno del fantas-
tico. Ma questo sarebbe come sminuire una vena fantas-
tica senza grandi spettacoli, senza effetti speciali né robot.
Un fantastico in cui la realtd mostruosa si presenta sotto
tratti familiari. Che si pensi semplicemente a Maupassant
con Horla, a Richaud con La Nuit aveuglante, certamente
a Kafka, a Buzzati, ma anche al teatro di Pirandello o
a qualcuno dei piccoli gioielli che Daniil Harms ha las-
ciato prima di morire nelle celle psichiatriche staliniane
nel 1942. Quanto ai grandi maestri di questo genere Poe
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¢ Borges, essi sono citati dall’'uvomo che li legge al suo
specchio nel Teatro decomposto.

Certamente il giovane Matéi Visniec si ¢ nutrito di lo-
nesco, anche di Beckett, a cui ha reso omaggio ne Lultimo
Godot, ma la sua ispirazione sembra pilt debitrice ai miti
¢ alle leggende popolari che alle “farse tragiche” del suo
fratello maggiore e compatriota. Perché questo fantastico
familiare e artigianalmente composto scruta i varchi che si
aprono su un meraviglioso riempito di terrificanti misteri,
di terribili animali ricorrenti, di tutto un bestiario in cui
non si sa pitt molto bene dove sia la frontiera tra uomo e
animale. Lanimale ¢ molto presente nell'opera di Visniec,
dai racti, unici elevati al rango di personaggi in Le Roj, le
rat et le fou du roi, al bestiario ricco e variegato che popola
il Zeatro decomposto. 11 solo monologo del Domatore con-
voca sedici animali identificati pitt un animale ibrido: un
cervo con la criniera di cavallo e gli occhi umani. Liden-
titd di quest’ultimo rimane altrettanto imprecisa di quella
dell’animale di Voci nel buio II: Cane? Cervo? Gorilla? Ani-
male volante? Cinghiale?... Con labbra umane? Cavallo?
Capra? Ibrido?... E che sembra abbia parlato? Questa ani-
malitd ibrida, tanto pitt mostruosa poiché presenta spesso
attributi umani, trova numerosi riscontri letterari. Sono
diversi i passaggi di Matéi Visniec che potrebbero figurare
in un nuovo manuale di zoologia fantastica al quale J.-L.
Borges consegnerebbe le invenzioni del nostro autore per
collocarle a fianco di Zorl o dell’essere mezzo-uccello e
mezzo-donna che Grosvenor osserva ne La Faune de ['es-
pace di A.-E. Van Vogt. Raymond Roussel e la sua zoolo-
gia surrealista con I'antica mitologia cinese ¢ le sue teorie
d’uccelli, di pesci e di cavalli non rinnegherebbe I'autore
del Teatro decomposto:

11 cavallo chou-hou, dalla faccia umana, con ali d’uccello e
coda di serpente; si diletta a sollevare gli uomini.

Il cavallo houan-chou la cui fronte porta un corno con le
squame embricate; protegge dal fuoco.

I cavallo giallo, dal manto tigrato; ha solo un occhio e una
sola zampa davanti.

Non si direbbe che questi animali, tratti da un’opera
capitale dell’antica mitologia cinese come il Libro dei
morti e dei mari, siano usciti direttamente da un quadro
di Brauner, anch’esso creatore di un bestiario fecondato
da «i sogni primitivi», secondo una sua espressione? La
rappresentazione dell’animale ricopre nel pittore, come
in Visniec, una vocazione totemica per dare vita a una
mitologia del tutto personale, un «folklore senza pitto-
resco». E se I'espressione ¢ presa in prestito da Ionesco,
non ¢ tanto per il suo autore quanto per il suo destinata-
rio: lo scultore Constantin Brancusi. Il nostro scopo non
¢ di forzare i collegamenti artistici a partire da una na-
zionalitd comune convocando tutto un areopago d’artisti
rumeni, ma si fa forte nel constatare I'esistenza di una
base comune a questi uomini, una rumenita che affonda
le sue radici nella mitologia popolare, un ancoramento
terrestre che permette loro di prendere il volo verso cime
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pitt metafisiche e singolari, con 'immagine delle figure
totemiche di Brancusi. Chirurgo pazzo e apprendista-
stregone, il demiurgo Visniec moltiplica gli ibridi per
meglio dissezionare I'uomo. La presenza del motivo or-
ganico, anche fisiolologico, testimonia 'immagine di un
uomo percepito per frammenti e il cui corpo ¢ oggetto di
tutti gli assemblaggi possibili. Bisogna leggervi la ricerca
di un’unica originale particolare perduta per sempre?

Il titolo Teatro decomposto, o LUomo pattumiera ne &
Pesempio. Lalternativa e la parentela semantica decom-
posto-pattumiera invitano al riavvicinamento del “teatro”
e dell“uomo”. Quest’ultimo si ritrova a sua volta decom-
posto nella doppia accezione della parola: che pud indicare
tanto un teatro scomposto in frammenti che putrefatto.
Invece la distruzione, perfino l'autodistruzione, scivola
molto spesso in divorazione. Si tocca qui il cuore dell’es-
tetica di Visniec poiché coniugando bestiario fantastico e
leggende popolari il suo teatro della divorazione fa nasce-
re una figura molto conosciuta: quella del vampiro. E ne-
cessario ricordare l'origine geografica? Tuttavia... nessun
vampiro nelle storie di Visniec; nessun Dracula al collo
dei suoi personaggi. Eppure... Voci nel buio I evoca la di-
vorazione indolore perpetrata da un animaletto. LUomo
a cavallo subisce I'ipnosi vampirizzante dell’animale che
finisce per seguire, stessa cosa per L'Uomo allo scarafag-
gio. Il Domatore, di cui gli animali hanno assaggiato la
carne, sogna «la grande notte d’amore universale che sta
per divorar[lo]» in un ritorno all’indefferenziazione pri-
mordiale uomo-animale. La divorazione rappresentata da
Matéi Visniec non ¢ un motivo folcloristico ma mobilita
una posta in gioco pitt seria. «Il pensiero si fa in bocca» ha
detto un giorno Tristan Tzara. Cio¢ la “vampirizzazione”
nell'opera di Visniec ¢ anche, e forse soprattutto, vam-
pirizzazione del e dal linguaggio. Sappiamo a che punto
I'ideologia vampirizzi il linguaggio nei sistemi totalitari;
cosa dire nel caso in cui il capo supremo fosse anch’esso
assimilato alla figura del vampiro...?

Les Détours Cioran, ou Mansarde & Paris avec vue sur la mort, 2008,
regia di Gilles Losseroy. Foto di Frangois “Franz” Leclerc.
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Il processo del linguaggio ¢ nel cuore del dispositivo fan-
tastico. Locchiolino a Poe e a Borges ¢ qui per ricordar-
celo ed ¢ ancora 'ombra di quest'ultimo che si profila
dietro il filosofo che teorizza i tre concetti dell'infinito. ..
Un Borges ibridato con Cioran (il nostro demiurgo non
limita la sua arte agli innesti di animali) dal momento
che il filosofo in questione lavora ad un trattato sulla
decomposizione. Proposta vertigionosa e ardita perché
rimanda all'interioritd dell'opera teatrale da cui nasce
(Zeatro decomposto) nello stesso tempo in cui si divincola
per arrendersi al gioco iniziale interpellando I'autore del
Prontuario di decomposizione. La parentela di spirito ¢
grande tra il drammaturgo Visniec e il filosofo Cioran,
che hanno in comune un pessimismo distaccato, senza
illusioni sull’'uomo, ma non per questo sprovvisto di hu-
mour. «Se il sangue non avesse questo gusto insipido,
Iasceta si definirebbe per il suo rifiuto d’essere vampiro»
(E. M. Cioran, Syllogismes de 'amertume).

Asceta dello stile venuto dal paese dei vampiri, Matéi
Visniec, assumendo un’ereditd culturale definita, si pro-
tende verso ['universale e si afferma allo stesso tempo
come autore europeo. La donna come campo di battaglia,
«piece ispirata al dramma bosniaco», ¢ qui per dirci che i
vampiri sono all'opera alle nostre porte. Lo stesso Visniec
in una conferenza del novembre 2003 disse che:

La follia (o la minaccia) nazionalista non ¢ soltanto ap-
pannaggio dei paesi poveri, sotto-sviluppati, recentemente
usciti da una lunga dittatura. Questa follia pud colpire e
scavare dei fossati psicologici, etnici, sociali anche nei paesi
ricchi che hanno una lunga tradizione democratica.

Tuttavia questa dimensione europea, se pud essere ri-
vendicata da autori come Biljana Serbjanovic o Werner
Schwab, & quasi assente (rendiamo giustizia a Fabrice
Melchiot) nel’attuale drammaturgia francese, la cui fred-
dezza rivaleggia molto spesso con un indulgente egocen-
trismo. Un “grazie” a Matéi Visniec per averci ricordato
con La cronaca di un sole nascente abortito, che il sole con-
tinua a sorgere ad Est anche per noi.
(Traduzione italiana di Pascale Aiguier,
Davide Piludu, Giuseppa Salidu)

A proposito del “Teatro decomposto”
di Gorge Banu'

Matéi Visniec, con questa opera originale, propone un
susseguirsi di quadri come Mussorgski nella sua celebre
suite Quadri di un'esposizione. Come nel grande Russo,
linteresse proviene dalla varietd dell’insieme al quale
Visniec, con spirito moderno, accorda una grande li-
bertd. LCautore libera i materiali invitando il regista a
costruire egli stesso la sua organizzazione, a incatena-
re ¢ alternare secondo una logica da inventare di vol-
ta in volta. Tutto questo senza dimenticare lo stato di
un’opera della modernita come il Woizzeck di Biichner,

i cui frammenti possono essere distribuiti secondo il
canovaccio elaborato dal regista che si impegna a mo-
strarli.
Cid che in Biichner attinge all'incidente biografico di-
venta invece con Visniec un vero e proprio programma.
Ma questa liberta non sara riservata al solo regista, anche
il lettore pud selezionare, prelevare, in breve costruire il
suo itinerario. E da questo si istituisce un modo di rela-
zionarsi al teatro che si divincola dai collegamenti pro-
posti dallo scrittore in favore di un ordine a sé stante che
— questo va da sé — ciascuno stabilisce in modo organico
a partire dal proprio vivere. Il teatro ¢ “decomposto” per
lasciarsi “comporre” da colui che lo scopre.
Visniec, maestro della scrittura laconica e del piccolo for-
mato concentrato, non consegna dei frammenti ma delle
vere monadi, testi autonomi, rotondi, “Quadri di un'espo-
sizione”. Detesta 'incompiuto e coltiva il testo compiuto,
curato, lucidato come una pietra dalle asperita cancellate
affinché I'enigma sorga e il dubbio si insinui.
Questo non gli impedisce di procedere con dei veri e pro-
pri esercizi di stile, che ci permettono come “in un’espo-
sizione” di reperire motivi surrealisti o dialoghi che non
nascondono una parentela con Mrozek e certi procedi-
menti dell’assurdo. Visniec declina, come in un’ispezio-
ne, tanto le sue aflinitd quanto le sue scoperte. Infine,
questo testo ¢ anche una specie di autoritratto dalle mul-
tiple sfaccettature, come un quadro cubista del primo
periodo. Visniec si “decompone” lui stesso e ci lascia la
preoccupazione di “comporre” un’identita la cui pluralica
deve essere salvaguardata.
Qui la “decomposizione” non si accontenta di contraffare
un ordine e un ritratto, tocca proprio la materia diret-
ta, quotidiana, della vita. Il motivo ¢ ricorrente e cosi
Visniec riesce a costruire un doppio registro che al di la
dei problemi di struttura ci rivela 'imminenza di un’altra
disgregazione, questa volta “fisica’.
Costruisce un vero bestiario con lumache, insetti, topi,
rane, scarafaggi, bestiario dove la molteplicitd preoccupa
poiché 'avanzata di queste legioni divoratrici non pud
condurre se non alla “decomposizione” della carne. Cosi
in Visniec “il teatro decomposto” trova la sua ragione se-
greta in cid che inquieta di pit: “I'uvomo decomposto”.
LCunitd dell’'opera deriva da questa articolazione. Anche
il suo doppio, poiché se 'opera inizia con l'affermare le
virtl di sicurezza dell’isolamento nel cerchio, tutto atte-
sta in seguito i limiti stessi di questo rifugio. Pertanto,
qualche volta ci si pud credere ma Visniec fa ogni volta
la constatazione di fallimento delle stesse illusioni che
crollano in seguito al lavoro instancabile delle termiti che
finiscono per annientare il corpo, cosi come infrangono
le velleita protetrrici del cerchio.
Non c’¢ riparo alla “decomposizione”.

(Traduzione italiana di Pascale Aiguier,

Davide Piludu, Giuseppa Salidu)

! Tratto da M. Visniec, Théitre décomposé, ou I'homme-pou-
belle, Parigi, LHarmattan Editions, 1996.
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La generazione del fallimento nel teatro “sadomaso” di
Maria Manolescu

di Stefano Casi

La leva dei nuovi drammaturghi romeni ¢ lontana anni
luce dalle strategie e dal senso di contrapposizione che
animava gli intellettuali cresciuti sotto il regime di
Ceaugescu. Ora non si tratta pitt di comunicare per al-
lusioni che filtrino attraverso le maglie della censura né
di riunire virtualmente la comunitd intorno a drammi
scritti ma non rappresentati. Tuttavia, la percezione di
muoversi in condizioni di incertezza e rischio sembra es-
sere restata costante. All'identitd repressiva del paese s'¢
sostituita la perdita dell'identitd; i conflitti non passano
pil fra il regime e gli uomini liberi, ma si svolgono fra
persona e persona ¢ dentro le persone, I'altrove ha perso
oggettivitd — non c’¢ per i giovani romeni 'equivalente di
quello che la Francia poteva essere per Visniec. Piuttosto,
Paltrove si ¢ ora teatralizzato evidenziandosi in forme di
virtualitd concreta.

Sado-Maso Blues Bar (2007) & uno dei testi pili recenti che
meglio rappresentano il nuovo corso della drammaturgia
romena. Lautrice & Maria Manolescu (Brasov 1980), una
delle protagoniste di un teatro profondamente legato
all'universo giovanile. Passata I'epoca del teatro che per
evitare la censura distillava le sue analisi sociali in una
sintassi dell’assurdo, arrivando fino al massimo esponen-
te di questa grande stagione Matéi Visniec, la new wave
del primo decennio del XXI secolo ingrana una diversa
marcia e adotta altri modelli di riferimento, a cominciare
dalla drammaturgia inglese estrema di Mark Ravenhill
e Sarah Kane, con autori che all’epoca della rivoluzione
dell’89 erano ancora bambini e per i quali 'apertura del
paese alle chimere del capitalismo occidentale ha coin-
ciso con la propria adolescenza. Rabbia, sesso e violenza
si compongono nei giovani autori romeni (come i piu
affermati Gianina Carbunariu e Peca Stefan) in dialoghi
serrati, ma temperati da un glaciale umorismo nero sotto
la cappa opprimente del senso di fallimento degli adole-
scenti romeni, schiacciati tra la mancanza di prospettive
nel proprio paese ¢ la scoperta dell’'inconsistenza del mito
occidentale.

Di questa nuova ondata fa parte Maria Manolescu, au-
trice dei romanzi Halterofilul din Vitan (Il pesista di Vi-
tan, 2006) e Ca picaturile de sange pe linoleumul din lift
(Come gocce di sangue sul pavimento dell'ascensore, 2009)
e di quattro testi teatrali tra il 2006 e il 2008: With a
little help of my friends, Sado-Maso Blues Bar, I'm not Jesus
Christ (scritto durante la residenza presso il Royal Court
Theatre di Londra) e Re: Re: Re: Hamlet. 1 primi due vin-
cono il dramAcum, concorso per autori ventenni lanciato
nel 2002 da quattro giovanissimi registi (Radu Apostol,
Alexandru Berceanu, Gianina Carbunariu e Andreea
Valean), che diventa da subito un punto di riferimento,
in grado di intercettare non solo giovani autori ma an-
che giovane pubblico che si sente rappresentato dai suoi
coetanei. Al centro del progetto dramAcum (in romeno
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Sado-Maso Blues Bar, 2007, regia di Gianina Carbunariu. Foto di Alois
Chirita.

dramma attuale o dramma come), infatti, stanno i temi
contemporanei, un linguaggio spregiudicato e la colla-
borazione tra drammaturghi e registi pit 0 meno della
stessa eta.

Dalla fucina di dramAcum esce dunque Maria Manole-
scu, che sul periglioso legame di un’amicizia in bilico fra
adesione e complicitd, gioco e cupio dissolvi, costruisce
Sado-Maso Blues Bar. Al centro dell'opera sono due per-
sonaggi sconfitti nel rapporto con 'autoritd, che tentano
di esorcizzare proiettandosi in altri personaggi. Sono due
amici poco pil che ventenni, Ma e Sa. A Ma, tornato
dalla Spagna dopo alcuni anni, 'amico ¢ aspirante attore
Sa racconta che Mascia, ex ragazza di Ma, ¢ emigrata in
Germania dove pratica il sadomaso in un locale. In realtd
Ma non ¢ stato in Spagna bensi in carcere per aver ucci-
so il padre in un incidente mentre guidava ubriaco. Ma
racconta di essere stato violentato in carcere da un rozzo
nerboruto, un certo Pila. Ora medita il riscatto, che do-
vra passare attraverso I'arricchimento, e il modo per far
quadrare tutto, anche pensando a Mascia, ¢ aprire un bar
sadomaso, che tra I'altro consentirebbe a Sa di poter im-
personare diversi ruoli. Cosi i due comprano giochi eroti-
ci e bambole gonfiabili, e iniziano a fare prove sadomaso,
con Sa nei panni di un'infermiera fetish. Ma decide di
chiamare proprio Pila, da poco scarcerato, come primo
cliente. Pero Pila, dopo le prime sbruffonate, dimostra
di essere anch’egli un perdente e piange impaurito dalle
siringhe impugnate dall'infermiera Sa, che gli ricordano
le punizioni dei genitori autoritari. Cosi, al paterno Ma
e al materno Sa tocca consolarlo nelle battute con cui si
conclude la piece:

sa — E allora il Principe Azzurro... si ¢ alzato in piedi e
ha detto:

Ma — “Non me ne fotte un cazzo delle autoritd”.

sa — Ha detto proprio cosi:

MA — “Autoritd”.

sa— E... gli ha tagliato la testa. E ha buttato via la siringa
della strega infermiera lontano sette mari e sette regni.
E tutti i bambini buoni, di tutto questo mondo meravi-
glioso, non hanno pit dovuto avere paura.

MA — Sa?
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sA — Mai piti. E hanno vissuto felici. ..

MA — Ehi Sal Mi ¢ venuta un’altra idea per un affare! Porta
il piccoletto fuori di qui!

sa — Fuori? Pila! Pilecto! Dai, alzati un po’ che papa ci
chiama fuori.

PILA — Mmm.

sa — Scusa se ti ho svegliato. Dai, che papa ci chiama fuori!
Dai, solo un po’. Non so cosa voglia farci vedere. Dai,
forza. Ecco, bravo, piccolo di mamma. Aspetta, aspetta,
aspetta, no! Vuoi prenderti un raffreddore?

(traduzione di Elena Banica)

I finale diluisce la tensione e la violenza in un surreale in-
fantilismo che accresce il senso di fallimento e frustrazio-
ne dei tre personaggi. La violenza dei loro discorsi, quella
fisica inscritta nelle loro storie passate e quella verbale
di dichiarazione progettuale, nonché laggressivita che
mescola 'arrembaggio economico da giovani e disinibiti
imprenditori del sesso con un sordo desiderio di affran-
camento (e percid vendetta) nei confronti di un mondo
autoritario e ostile, si stemperano nella favola e nella con-
solatoria ricongiunzione con la propria infanzia. Ma, Sa e
Pila mostrano un’essenza larvale di anime strappate da un
eden famigliare dal cui ricordo non si pud uscire se non
con il dolore. Dunque, personaggi che innescano rappor-
ti ambigui con l'altrove da cui vengono (la Germania di
Mascia, il carcere di Ma e Pila, la scuola di Sa) e con
Paltrove che vogliono costruire (il bar sadomaso, che pare
pill immaginato che reale) senza tuttavia risolvere il pro-

Sado-Maso Blues Bar, 2007, regia di Gianina Carbunariu. Foto di Alois
Chirita.

blema con la loro vera origine, che in una lettura simbo-
lica del dramma sembrerebbe richiamare la loro cultura
originaria, quella di una Romania troppo spinta verso un
altrove da sé, a rischio della perdita d’identita. Tuttavia
ogni altrove & rappresentazione, teatro: I'allestimento del
bar ¢ la creazione di una scenografia, la lettera di Mascia
non viene letta ma recitata nell’'unico monologo del testo
da Sa, cioé da colui che dichiara di voler essere attore e
che poi non riesce piti a liberarsi dall’identita femmini-
le. 11 travestimento trascende dunque in mascheramento
della verita. Ma, Sa e Pila non recitano per cercare un
equilibrio nel gioco delle parti, ma piuttosto per esorciz-
zare i propri fantasmi (il parricidio involontario, il fal-
limento professionale, la violenza subita), nascondendo
la verita dietro uno schermo “teatrale” di conflittualita:
ed ¢ proprio attraverso il dolore condiviso in un finto
triangolo famigliare che la piece si chiude in una patetica
¢ perdente uguaglianza, annullando le differenze imposte
da una dialettica pura di sadismo/masochismo. In questo
simbolico realismo la nuova drammaturgia romena di-
stilla la frustrazione di una generazione balcanica di cui
sente di essere portavoce, esorcizzandone il sentimento
del fallimento.

Quali radici? Testo e spettacolo in Francia (e Italia)
di Marco Consolini

Sono italiano ma, da qualche anno, vivo ¢ lavoro in Fran-
cia. Quando torno in Italia, capita che amici italiani mi
chiedano del teatro francese: “Che aria tira, lassu? Ci sono
dei gruppi nuovi, interessanti?”. Quando sono a casa, ca-
pita che degli amici francesi mi chiedano del teatro ita-
liano: “Allora, come vanno le cose da voi? Ci sono degli
autori nuovi, interessanti? Dove si possono leggere?” Non
so quasi mai come rispondere. In entrambi i casi.

Sto esagerando un po’, naturalmente, ma non troppo.
La percezione del teatro ¢ del rapporto fra testo e scena,
infatti, resta assai diversa nei nostri due paesi, nell’am-
bito ristretto degli addetti ai lavori come nella cerchia
pilt ampia che va dagli appassionati agli spettatori pilt
o meno occasionali e distratti. Tentare di ricostruire le
ragioni storiche e culturali del divario fra la “tradizione
testocentrica’ francese (secondo I'efficace definizione di
Jean-Jacques Roubine') e il nostro rapporto pitt mediato
con la parola scritta a teatro, sarebbe un esercizio piutto-
sto pericoloso. Come fare per non scivolare nelle sempli-
ficazioni o adddirittura nel luogo comune del genere: “il
paese di Racine e dell’alessandrino VS il paese dei comici
dell’arte e dell'improvvisazione™ Evito dunque, vigliac-
camente, di avventurarmi per questa strada, anche se sara
comunque difficile esimersi dalle generalizzazioni, anti-
camera del luogo comune, appunto...

Cerco dunque di limitare i danni contentandomi d’osser-
vare che se in Italia, a partire almeno dagli anni Sessanta,
si & progressivamente imposta 'idea che il teatro piti vita-
le e innovativo germinava laddove il rapporto gerarchico
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testo-scena veniva messo a soqquadro se non addirittura
ribaltato, oltralpe le cose sono andate in modo diverso.
Malgrado un analogo sommovimento pili 0 meno coin-
cidente col maggio 68, in Francia lo statuto-principe
dell'autore ha vacillato, si & senzadubbio ridimensionato,
ma non ¢ mai stato messo in discussione in modo defini-
tivo. Una certa perdita d’egemonia nell'ambito del zeatro
pubblico ha anzi preparato la sua riscossa e la sua rinno-
vata centralitd ideologica, fenomeno che si pud situare
all'incirca alla meta degli anni Ottanta.

Per teatro pubblico intendo tutto il complesso e ramifica-
to sistema sovvenzionato, dai grandi teatri nazionali fino
alle semplici compagnie, contrapposto al teatro privato,
essenzialmente parigino e basato sul sistema delle tenitu-
re commerciali. Mentre i grandi registi “pubblici” (Vitez,
Chéreau, Vincent, Mnouchkine, etc.) fondavano il loro
prestigio e potere principalmente sul rapporto col reper-
torio o, pill di rado, con materiali drammaturgici pitt
spurii, in questo secondo ambito perdurava stancamente
il ruolo convenzionale dell’autore “costruttore di dialoghi
e d’intrecci”, figlio della tradizione che da Scribe a Sartre
aveva fatto il successo mondiale della ricetta drammatur-
gica francese. Un perdurare impoverito rispetto ai fasti
del passato, nel registro comico e boulevardier come in
quello serio e pilt 0 meno “a tesi”, perché l'autore diven-
tava sempre pill subalterno alle vedettes, perlopill venute
dal cinema o dalla televisione, indispensabili per fare cas-
setta.

Ecco allora che la drammaturgia francese si ¢ definiti-
vamente scrollata di dosso il peso di tale tradizione e ha
tirato le conseguenze pili estreme del terremoto che aveva
cominciato a scuoterla negli anni Cinquanta, sotto i col-
pi della triade Ionesco-Adamov-Beckett, della vague epi-
ca brechtiana e poi, anche se in misura assai diversa, di
Genet. Emarginati almeno in parte dal teatro “di qualitd”
e refrattari ai meccanismi del teatro mercantile, gli auto-
ri contemporanei hanno potuto rivendicare 'autonomia
assoluta della scrittura teatrale; non solo dagli ingredienti
canonici (in modo particolare I'integritd mimetico-psico-
logica del personaggio e il «la compenetrazione fra i tem-
pi lunghi della Fabula e il presente dell’intreccio», come
sintetizza Gerardo Guccini) ma anche dalla materialita
della scena, la quale, semmai (almeno nelle opzioni pilt
estreme), dovra adactarsi al dettato drammaturgico, risol-
vendo gli enigmi che questo le propone, e non viceversa.
Ai padri sopracitati o piti sostanzialmente a Brecht e a Be-
ckett, si sono infatti aggiunti i numi tutelari del Nouveau
Roman, lo sperimentalismo verbale di Nathalie Sarraute
¢ il monologismo musicale di Marguerite Duras, ¢ forse
anche la riscoperta del teatro abnorme e “irrappresenta-
bile” di Paul Claudel. Il drammaturgo ha cio¢ rivendicato
il suo statuto di “rapsodo”, secondo la bella definizione
di Jean-Pierre Sarrazac, cosciente del suo buon diritto di
lavorare per frammenti, sovrapposizioni, incroci, ibrida-
zioni®.

Il caso di Michel Vinaver ¢ a questo proposito esemplare,
anche se paradossalmente ¢ piuttosto difficile ravvisare
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una sua precisa filiazione rispetto ai riferimenti appena
citati. Ritiratosi dall’attivitd drammaturgica dopo un de-
butto pili che promettente che, negli anni Cinquanta,
rielaborava in modo originale e critico la lezione epica
brechtiana, Vinaver ¢ tornato alla scrittura teatrale alle
soglie degli anni Settanta radicalizzando il suo rifiuto
dell’articolazione fabula-intreccio, ma ancor piu la sua
costruzione vocale-musicale del testo, vera e propria po-
lifonia di frasi in libera collisione. Se la sua particolarissi-
ma drammaturgia si & progressivamente imposta al teatro
francese, costituendo senz’altro (assieme a Bernard-Marie
Koltes) il primo esempio di autore contemporaneo ca-
pace di riconquistare protagonismo sulle pilt importanti
scene pubbliche, Vinaver si ¢ fatto anche portavoce della
rivendicazione d’autonomia appena citata. Mi riferisco
allinchiesta da lui diretta e pubblicata nel 1987, col tito-
lo Le Compte rendu d’Avignon. Des mille maux dont souffre
lédition théitrale et des trente-sept remédes pour 'en soula-
ger®, tesa esplicitamente a riconquistare il terreno perdu-
to sul piano dell’editoria e quindi della lertura del testo
drammatico.

Da allora, infatti, le azioni a sostegno della scrittura
drammatica contemporanea — e non solo in funzione
della sua eventuale realizzazione scenica — si sono mol-
tiplicate, ad opera della Société des Auteurs et Compo-
siteurs Dramatiques e del Ministero della Cultura, ma
anche dalla specifica “commissione teatro” del Centre
National du Livre. La pit spettacolare e simbolica di
tali azioni ¢ stata la trasformazione della certosa di Ville-
neuve-Les-Avignon in Centre National des Ecritures du
Spectacle, luogo deputato delle residenze d’autore, ove i
drammaturghi sono accolti e messi nelle condizioni ot-
timali (la solitudine “eremita” delle residenze monacali
unita al confronto “cenobita” dei seminari, dibattiti, in-
contri, letture pubbliche) per realizzare i loro progetti di
scrittura drammaturgica.

I risultati sono sotto gli occhi di tutti, anche se i francesi
sembrano talvolta dimenticarsene: il numero degli autori
drammatici si ¢ moltiplicato e con esso le case editrici o
collane specializzate (Arche, Actes Sud-Papiers, Editions
Théatrales, Les Solitaires Intempestifs, per non citare che
le piti note), cosi come i teatri — grandi o piccoli, parigini
o decentrati — che mettono in scena con regolarica i testi
contemporanei.

Come stupirsi, allora, del fatto che la terra d’accoglienza
francese abbia “dato le ali” alle radici romene della dram-
maturgia di Matei Visniec?

Non vorrei tuttavia che questo breve articolo apparisse
come un semplice canto in lode del modello francese,
ove perdurano non poche contraddizioni, a cominciare
da quella che consiste nello sbilanciamento progressivo
apparso nella drammaturgia forse pitt “in voga” (Jean-
Luc Lagarce, Philippe Minyana, Valére Novarina, Nogl-
le Renaude, per non citare che qualche nome), fra una
parola che tende ad assumere tutto il peso dell’'universo
teatrale e un corpo scenico che dovrebbe farsene semplice
latore. Preziose, a questo proposito, le recenti osservazio-
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ni di Jean-Pierre Ryngaert e Julie Sermon che, interro-
gandosi sullo statuto attuale del personaggio, scrivono:
«’importanza conferita al discorso e 'influenza della lin-
guistica hanno provocato un nuovo interesse per la parola
dei personaggi. Nel paesaggio degli ultimi due decenni,
tale approccio ¢ diventato fondamentale man mano che
il principio costitutivo del personaggio si ¢ focalizzato su
quello che dice, piuttosto che su quello che ¢ o fa»*.

Non a caso, in un dossier di prossima pubblicazione de-
dicato al tema della drammaturgia, Joseph Danan (che &
docente universitario, ma anche autorevole drammatur-
go) mette in guardia rispetto alla «perdita di legittimita
di quegli autori drammatici che tendono a imporre un
sistema drammaturgico autonomo e interno all’opera, al
di fuori di ogni passaggio alla scena»’. Una presa di po-
sizione, questa, che lascia forse intendere una necessita
sempre pilt viva, presso gli stessi autori, di tornare a un
rapporto pilt stretto col concreto processo creativo della
scena.

Devo dedurne, allora, che qualcosa sta cambiando?
Che, parallelamente alla progressiva riscoperta italiana
della drammaturgia d’autore e all’auspicabile caduta di
una serie di tabl residuali circa la parola scritta a tea-
tro, dall’altra parte delle alpi affiorera (o riafhorerd) una
scrittura drammatica meno rigidamente preventiva, cio¢

interamente concepita a tavolino, ma almeno in parte
consuntiva di un rapporto biunivoco con la scena e con
gli attori?

Sarebbe bello... potrei cosi rispondere con pili agio agli
amici italiani e francesi, senza dover pil spiegare agli uni
che le compagnie francesi praticano poco o per nulla il
lavoro di gruppo e di lunga durata, per via di un siste-
ma (quello degli intermittents du spectacle) che favorisce
gli ensemble temporanei; agli altri che gli autori italiani
sono afflitti da una visibilitA molto, troppo limitata e che
in pochi riescono ad essere pubblicati, quasi tutti grazie
all’eroico lavoro di Ubulibri.

''J.-J. Roubine, 7héitre et mise en scéne. 1880-1980, Paris,
PUE 1980.

2 Cfr. J.-P. Sarrazac, LAvenir du drame, Saulxures, Circé,
1999 [1981].

> M. Vinaver, Le Compte rendu d’Avignon. Des mille maux
dont souffre ['édition théitrale et des trente-sept remédes pour l'en
soulager, Arles, Actes Sud, 1987.

*J.-P. Ryngaert, J. Sermon, Le Personnage théitral contempo-
rain: composition, décomposition, Paris, Ed. Théatrales, 2006, p.
77 [i corsivi sono miei].

> Joseph Danan, Dramaturgie au présent, «Registres. Revue
d’études théitrales», n. 14, 2009, in corso di pubblicazione.
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IL DOMATORE

Io vivo solo. Sono un po’ obeso e zoppico dal piede sini-
stro. Il mio nome, non ha importanza.
Quando la gente mi vede per la prima volta, m'invitano subi-
to a casa loro. Ma io gli dico: “Grazie, signora, grazie, signore,
oggi, mi ¢ impossibile, ma forse sara per unaltra volta”.
Ma non ci sono altre volte.
Al lavoro, io sono sempre puntuale e silenzioso. Tutti cre-
dono che io sia di natura timido e introverso e io, non li
deludo. In effetti, la maggior parte del tempo, non penso
che ai miei animali.
La mia vera vita comincia alle dieci di sera, quando i ru-
mori del palazzo si dissipano. E allora che apro la camera
capitoné dove tengo i miei animali.
Ho dieci serpenti, tre tartarughe, una ventina di topi
bianchi, qualche rana (sono cosi perfide che non riesco
mai a sapere quante sono), due lumache, un cane, tre
gatti (un gatto nero, un gatto bianco e un gatto rosso),
due galli di Cocincina, un pappagallo, due tortore, una
famiglia di scorpioni, una famiglia di conigli, una sessan-
tina di pesciolini rossi in un grande acquario, un istrice,
almeno un centinaio di coccinelle e trenta farfalle diurne,
meravigliosamente colorate.
Ho anche un esemplare, ancora giovane, di una specie che
non riesco ad identificare: una sorta di cervo con la crinie-
ra di cavallo, rosso sui lati, nero sul petto e bianco sul col-
lo; pili cresce, pitt scopro che ha degli occhi umani e che la
sua bocca si disegna come una vera bocca di donna.
Con i miei animali, ho messo a punto un numero di ad-
destramento unico al mondo.
Prima, apro tutte le gabbie e parlo a lungo con i miei
animali. Do loro da mangiare:

del latte tiepido per i serpenti,

due uova alla coque per le tartarughe,

del pancarré per i topi,

del soufli¢ di formaggio per le rane,

del finocchio fresco per le lumache,

delle polpette di carne per i cani,

della minestra di pollo per i gatti,

dei chicchi di mais per i galli,

dei noccioli d’albicocca per il pappagallo,

degli acini d’uva per le tortore,

del riso bollito per gli scorpioni,

del cavolo per i conigli,

del pane di campagna inzuppato nello sciroppo di ribes

per i pesci,

delle nocciole e delle noci secche per listrice,

del polline in polvere per le coccinelle,

del miele di foresta per le farfalle.

Quanto al cervo con la criniera di cavallo, divide la

tavola con me.
Dopo mi spoglio e faccio un bagno profumato. Cospargo
tutta la mia pelle di una pomata all’essenza di lavanda. Ac-
cendo una candela, in modo che la fiamma si rifletta all’in-
finito in due specchi sistemati da un lato e dall’altro della
stanza. lo, mi sdraio sulla schiena, completamente nudo, al
centro della camera. In un silenzio assoluto, poco a poco,
seguendo un ordine preciso, gli animali mi raggiungono:
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il primo serpente si attorciglia intorno alla mia gamba

sinistra,

il secondo serpente si attorciglia intorno alla mia gam-

ba destra,

il terzo serpente si attorciglia intorno al mio braccio

sinistro,

il quarto serpente si attorciglia intorno al mio braccio

destro,

il quinto serpente si attorciglia intorno al mio collo,

il sesto serpente si attorciglia intorno ai miei testicoli e

al mio sesso,

la prima tartaruga sale sul mio ginocchio sinistro,

la seconda tartaruga sale sul mio ginocchio destro,

la terza tartaruga sale sul mio ombelico,

i topi si nascondono nella mia barba come in una fo-

resta,

le rane si ammassano tutte sulla mia pancia,

le due lumache salgono lentamente e si sdraiano sui

padiglioni delle mie orecchie,

il cane si accuccia ai miei piedi,

il gatto nero si accuccia sulla mia spalla sinistra,

il gatto bianco si accuccia sulla mia spalla destra,

il gatto rosso si accuccia sulla mia calvizie,

il primo gallo di Cocincina sale sulla mia mammella

sinistra,

il secondo gallo di Cocincina sale sulla mia mammella

destra,

il pappagallo si erge sulla mia fronte,

le due tortore, una sulla mia guancia sinistra e l'altra

sulla mia guancia

destra,

gli scorpioni si arrampicano sulle piante dei miei piedi

e si fermano alla fine tra le dita dei miei piedi,

i conigli si ammassano sotto le mie ascelle,

Iistrice si siede sul mio cuore,

le coccinelle si dividono in due sciami e si posano sulle

linee dei miei palmi,

le farfalle diurne dormono sulle mie palpebre,

i pesci si allineano dietro il vetro dell’acquario e ci guar-

dano,

il cervo con la criniera di cavallo gira intorno a me tutta

la notte.
E cosi che dormiamo, io e i miei animali, in una comu-
nione profonda. Noi facciamo, tutti, un unico sogno che
racconta la storia del nostro essere comune. Noi stiamo
bene insieme e io so che il momento in cui i limiti saran-
no superati si avvicina. I miei animali, hanno gia comin-
ciato ad assaggiare discretamente il mio sangue e la mia
carne e la mattina io mi sveglio ferito.
Pud darsi che il mio cervo dagli occhi umani sapra rac-
contare, un bel giorno, la grande notte d’amore universa-
le che sta per divorarmi.

(Monologo tratto da 7hédtre décomposé,
ou Uhomme-poubelle di Matéi Visniec.
Traduzione italiana di Pascale Aiguier,
Davide Piludu, Giuseppa Salidu)

ISTANTI

Quattro immagini dal teatro di Matéi Visniec

De sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie, 1998, regia di Dominique von Gunten. Foto di

Stefan Gloede.
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Petit boulot pour vieux clown, 1995-1996, regia di Krzysztof Warlikowski. Foto di Wojciech Plewinski.
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FOCUS ITALIA: LA PAROLA AI REGISTI

a cura di Fabio Acca

Da alcuni anni, il teatro di Matéi Visniec ha conquistato
in Europa un’identita stabile e riconoscibile nella com-
plessa mappa della drammaturgia contemporanea. Emer-
so pitt lentamente rispetto ad altri fenomeni coevi, come
spinto da un moto carsico, si ¢ costantemente nutrito di
quegli impulsi essenziali per il rinnovamento della scena
che arrivano dai piccoli teatri di ricerca, fino a divenire
negli ultimi anni un vero e proprio “caso”.

Oltre alla Romania, dove da pilt di dieci anni esiste un
festival interamente dedicato alla sua produzione dramma-
tica, il lavoro di Visniec ha trovato in Francia una sorta
di seconda patria (per averne ur’idea, basterebbe dare uno
sguardo alle testimonianze dei tanti registi che hanno mes-
so in scena i suoi testi: cfr. 'ampio documento contenuto
nel sito del Centro Nazionale di Scrittura sullo Spettacolo
www.chartreuse.org), da cui il battesimo per una definitiva
legittimazione e diffusione dal respiro internazionale.

In Italia forse non si pud ancora parlare di un “caso
Visniec”, pero recentemente il suo nome ha registrato un
improvviso scatto in avanti in termini di attenzione da
parte della comunita teatrale. Ancora una volta grazie alla
ostinata resistenza “clandestina” con cui il teatro di ricer-
ca mobilita nuove prassi, oggi il teatro di Matéi Visniec
comincia ad essere “un fatto” anche in Italia, a dispetto
dell’attuale assenza di una traduzione ufficiale dei suoi te-
sti. Dal 2006 a oggi, infatti, ¢ possibile segnalare almeno
quattro regie, che inaugurano cosi anche nel nostro Paese
la nascita di un concreto interesse per questo straordina-
rio artista rumeno.

Proprio per porre in evidenza tale clima pionieristico, in
questa sezione di «Prove» abbiamo voluto dare voce a que-
gli artisti che in Italia, per primi, con i loro contributi han-
no accettato la sfida di cimentarsi col lavoro di Visniec.
Essi compongono un insieme ancora in fase di evoluzione,
tanto circoscritto quanto intenso: Pascal Aiguier e Davide
Piludu del Teatro Alkestis (Voci nel buio, 2006, tratto da
Teatro Decomposto ¢ Attenzione alle vecchie signore corrose
dalla solitudine); Gianpiero Borgia con una produzione
del Teatro Stabile di Catania (Come spiegare la storia del
comunismo ai malati di mente, 2008); Elisa Di Liberato,
Lorenzo Facchinelli e Mara Ferrier del gruppo Mali Weil
(Cabaret 900 ovvero cronache di un'alba abortita, 2008, ba-
sato su Paparazzi; Sinfonia organica per esseri umani e non,
liberamente ispirato a Zeatro Decomposto, 2008); ¢ infine
Nicola Bonazzi del Teatro dell’Argine (Del sesso della don-
na come campo di battaglia nella guerra in Bosnia, 2008).
Quattro modalita distinte che sicuramente riflettono
Peclettismo proiettato dalla drammaturgia di Visniec sui
linguaggi della scena, nella quale convergono in modo
scomposto —anzi “decomposto” —sospensione Cechoviana
e denuncia politica, motivi surrealisti e taglio quasi filmico
dei dialoghi, senso del grottesco e sottilissima ironia tragi-
ca. Un sapere teatrale solo apparentemente disomogeneo,
che invece comporta la necessita rilevante di aggregare i
processi creativi intorno a quella polaritd articolata e an-

cora vivacissima trasmessa dal rapporto tra attore, testo e
scrittura scenica, come testimoniano i lavori gia citad di
Pascale Aiguier e Nicola Bonazzi, entrambi andati in scena
nell’ambito del progetto “Scritture per la scena” (Bologna,
Laboratori DMS, ottobre-dicembre 2008).

La frattura, il frammento, I'angolaritd aspra del segmen-
to sono alla base di Voci nel Buio, per la regia di Pascale
Aiguier. La regista italo-francese raccoglie 'indicazione
testuale dell'autore rumeno immergendola nella densica
di un buio traumatico, teso, mai sognante. I personaggi
appaiono come lame, o intagli, nel nero della scena, nelle
campiture o griglie di luce che frazionano lo spazio dell’at-
tore. Il vuoto intorno corrisponde al vuoto scavato dalla
parola, alla progressione con cui si susseguono le scene,
quasi a definire una possibile soglia cinematografica del-
la drammaturgia di Visniec. Lascendenza surrealista delle
figure, cosi come l'atmosfera pinteriana che invade il fe-
roce quadro tratto da Attenzione alle vecchie signore corrose
dalla solitudine, alimentano un clima fosco e asfissiante,
quasi linchiano, abitato da esseri al limite di un’'umanica
rappresentabile. Forse non ¢ un caso — o forse ¢ solo una
suggestione carica di ipotesi — che proprio il tema dello
specchio, da cui 'omonimo monologo visnechiano Luo-
mo allo specchio, sia stato traghettato dalla tipica tradizione
onirica del surrealismo a una cinematografia noir e horror.
Ne ¢ un esempio eclatante il recente Mirros (in Italia Ri-
flessi di paura, 2008), del regista francese Alexandre Aja,
in cui il protagonista lotta con un suo mostruoso alter ego
sprofondato nelle superfici riflettenti in cui si imbatte. Il
film ¢ ambientato nell’odierna New York ma girato intera-
mente proprio in Romania, ricostruendo cosi in maniera
esoterica l'asse franco-rumeno pertinente a Visniec, in un
set allestito presso la ex Accademia delle Scienze di Bu-
carest, un edificio del 1989 rimasto incompiuto dopo la
morte di Ceaugescu.

Voci nel buio, dunque, intreccia con precisione i richiami
visionari della parola di Visniec, saldandoli a una attoria-
lita che si muove efficacemente tra un iperrealismo cine-
matagorafico e una allucinatorietd teatralmente connota-
ta. Il montaggio circolare con cui la Aiguier compone le
sequenze attingendo alle diverse fonti testuali, esaspera la
frammentarieta esplosa del Zeatro decomposto, per riordi-
narlo solo nella coscienza dello spettatore intorno a una
dichiarazione che idealmente potrebbe recitare: “Il potere
¢ solo un nonsense”.

Anche la storia di Dorra e Kate, in Del sesso della donna
come campo di battaglia nella guerra in Bosnia per la regia
di Nicola Bonazzi, corrisponde alla circolarita implici-
ta con cui i frammenti del testo si organizzano in una
drammaturgia compiuta. Una geometria sotterranea alla
quale il regista del Teatro dell’Argine restituisce nella sua
messinscena anche un valore visivo e rituale. Gli attori,
infatti, agiscono in un cerchio delimitato da pietre, che
in questo lavoro di Visniec costituiscono un richiamo ci-
clico all'identita di una delle protagoniste:
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Dimmi papa, cos'¢ I'Europa? Non ¢ che un mucchio di
vecchie pietre. Dimmi nonno, cos’¢ ITrlanda? E un pae-
se di pietre, un paese di pietre sparpagliate in orizzontale.
[...] Dimmi nonno, cos’¢ '’America? U America ¢ un muc-
chio di pietre fissate in verticale. [...] Per trent'anni ho
messo in verticale le pietre che in Irlanda avevo raccolto
in orizzontale.

Questa trama occulta del tempo, durante il quale 'uomo
dispone e ricolloca la materia pesante nel mondo solido,
¢ anche lo spazio simbolico in cui si muovono le due
attrici, la loro arena ad orologeria, attorno alla quale vie-
ne dislocato il pubblico. Al centro della “scena” un cubo
granitico, abitato alternativamente dai due personaggi
durante I'evoluzione della vicenda.

Anche qui siamo di fronte all'eterna dialettica vittima-car-
nefice amata da Visniec, giocata all'interno del duttile peri-
metro emozionale messo in campo dalle attrici. Tuttavia le
due donne, inizialmente stigmatizzate dal tratto peculiare
dei personaggi (Dorra rappresenta necessariamente la vit-
tima, perché ha subito uno stupro durante la guerra; Kate
rappresenta necessariamente il carnefice, perché ¢ il medico
che ha il compito di curare attraverso 'analisi il trauma del-
la paziente), finiscono per cedere il proprio ruolo I'una al-
Paltra, in un magistrale scambio di tensioni teatrali. Bonazzi
agisce per linee limpide, con una scrittura scenica essenziale
a servizio del testo. Il pubblico qui, per I'attore, non ¢ testi-
mone inerte dell’evento, bensi sponda drammaturgica, in
un codice che alterna momenti “brechtiani” a una parteci-
pazione carica di risonanze emotive. Finché la vita del pre-
sente non ha la meglio sull’orrore evocato dal passato.

Note di regia a Voci nel buio

di Pascale Aiguier e Davide Piludu
(Teatro Laboratorio Alkestis, Cagliari, Dicembre 2006)

Pascale Aiguier

Ho incontrato il teatro di Matéi Visniec in modo del tut-
to casuale, in occasione di un festival teatrale in Bretagna.
E stato uno scontro frontale che mi ha mozzato il fiato,
come un virus che ha “positivamente” infettato la mia
vita: dovevo avere i suoi libri, dovevo conoscerlo, dovevo
metterlo in scena.

Non appena ricevuto il libro Zeatro decomposto o ['nomo
pattumiera, 'ho proposto al mio gruppo di giovani attori
con cui da tempo, condividendo un’esperienza di labo-
ratorio permanente, cercavamo un testo valido su cui
lavorare. In un primo momento hanno avuto un rifiuto
per la scrittura a dir poco cruda e caustica, semplice ma
profonda, che prima di arrivare al livello mentale colpi-
sce nelle viscere. Ma questo rifiuto si ¢ trasformato pian
piano in una vera e propria passione che ci ha portato
a ricercare, a percorrere questo cammino “decomposto”
tracciato dall’autore e ad assaporare cosi gli strati piti pro-
fondi dei suoi personaggi. Soprattutto per il fatto di la-
vorare con dei ragazzi cosi giovani, mi rendevo conto che
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stavo correndo dei grossi rischi: sarebbe stato un percorso
duro, molto difficile, a volte doloroso nel confrontarsi
con personaggi cosi grandi, cosi maturi, cosl vissuti, che
davano voce alla dittatura, lorrore, la solitudine, la guer-
ra, le ferite profonde dell’animo umano... Ma loro erano
pronti ad accettare ogni sfida che si presentava, implican-
dosi profondamente come attori e come persone.

La nostra avventura Visniechiana si ¢ “ingarbugliata” con
le nuove sfide portate dall’arrivo di un altro libro di Matéi
Visniec, il secondo per noi, Attenzione alle vecchie signore
corrose dalla solitudine. Per un caso che ha dell'incredibile
anche quest’opera era costruita su piéce brevi, tanti piccoli
atti unici come quelli del Zeasro decomposto di cui, tra I'al-
tro, riprendeva spesso atmosfere e situazioni, fino a farci
rincontrare personaggi gid conosciuti. Scoprimmo solo in
seguito che queste erano le uniche due opere dell’auto-
re che non disponevano assolutamente di “indicazioni” e
che lasciavano una liberta registica (quasi drammaturgica)
di montaggio, di cui aviemmo spesso ¢ volentieri fatto a
meno. Infatti quello che era nato come una meravigliosa
sessione di ricerca, si stava autonomamente trasformando
in un percorso teatrale vero e proprio, conducendoci verso
la disperata — ¢ a tratti insperata — ricerca di una coerenza
che rendesse i tanti problematici tasselli forniti dall’autore
un quadro compiuto, sbrogliando cosi I'intreccio deliran-
te in cui troppo spesso abbiamo rischiato di perderci.
Lapparente incoerenza di questi testi ¢ la complessita
delle molteplici voci di Visniec hanno portato, ad un
certo punto del nostro percorso, all’esigenza di creare un
contesto definito, dei limiti all'interno dei quali potersi
muovere senza annegare tra le onde creative che la “ma-
trioskica” scrittura Visniechiana risvegliava incontran-
do le acerbe profondicd di questo gruppo. Nasce qui la
cornice del circo che, abbassando le difese degli attori,
ha permesso ai personaggi di emergere: senza pil alcuna
resistenza, le loro voci hanno potuto fondersi completa-
mente con quelle degli attori, sftumando le luci sul circo,
eliminando i colori e i costumi, e lasciando che solo un
elemento parlasse: il testo.

Una volta permesso a queste storie vive di uscire dalla
carta, il legame stretto con esse ¢ diventato paragonabile a
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un rapporto sentimentale: amore, odio, conflitti, riappa-
cificazioni, camminare insieme in tutto e per tutto, con
Punico scopo di restare I'uno a fianco all’altro, di raccon-
tare una storia unica. E in piti condividere nel gruppo, gli
uni con gli altri, gli straordinari sviluppi che queste storie
avevano all'interno delle nostre, dentro e fuori dal teatro,
costruendo insieme molto pili che una messa in scena...
Da questo lungo “stato interessante” collettivo, ¢ nato un
ostinato lavoro, senza sosta, in continuo cambiamento, an-
che alimentato dall'incontro con lo scrittore e dal lavoro di
traduzione svolto su quasi tutte le sue opere. Con Visniec
¢ sempre uno scontro frontale. Come in un incidente... si
viene investiti e non si puod fare finta di niente. In me, ad
esempio, si ¢ manifestata dall’inizio 'impressione imbaraz-
zante di conoscerlo da sempre pur non conoscendolo. E
un po’ come se l'avessi “riconosciuto”, come se avessi un
legame profondo con le sue parole... Ecco: diciamo che se
io sapessi scrivere, vorrei scrivere esattamente cosi!

Davide Piludu

Da tempo eravamo alla ricerca di un “territorio” da esplo-
rare. Con Visniec trovammo invece una no mans land
sconfinata e misteriosa, un “paese delle meraviglie”, pro-
prio attraverso lo specchio, disseminato di porte di cui l'ar-
tefice non forniva perd alcuna chiave.

Chi legge il Zeatro decomposto non pud che tentare di ri-
comporre i cocci di uno specchio, schegge di una realta
lucidamente incisa nel buio. Il Zeatro decomposto ¢ un
cammino nel buio. Questo ¢ stato il nostro primo vero
incontro con la parola di Visniec.

Iniziammo dunque a tradurre, spinti solo dall’entusia-
smo di una nuova sfida teatrale e dall’ovvia necessita di
trasportare quelle parole nella nostra lingua in modo da
renderle pitt immediate ¢ malleabili per il nostro lavoro
di giovani attori.

In seguito alla lettura, la traduzione e lanalisi di que-
sti brandelli di vita tratti dalle opere Zeatro decomposto o
luomo pattumiera e Attenzione alla vecchie signore corrose
dalla solitudine, abbiamo avuto libero accesso, grazie ad
una serie di fortunati evend, alla quasi totalica dell'opera
di Visniec: il tuffo nelle acque nere d’inchiostro di questo
autore, ha illuminato nuove facce di quel mondo assurdo
e crudelmente reale che credevamo di conoscere, e ci ha
rivelato nuovi paesi senza meraviglie, talvolta al di qua
dello specchio, nel mondo vero, dove il dolore ti investe,
dove le storie raccontate accadono realmente.

Immersi, sommersi, annegati nella scrictura di Visniec
abbiamo iniziato a cogliere nelle sue parole nuove chiavi
di lettura, nuovi ingressi e nuovi mondi persino all’inter-
no di quelle stesse singole parole lette, dette e ascoltate
all'infinito gia nel lavoro attoriale.

Insomma, essere prima atcori poi traduttori poi di nuovo
attori, ci ha condotti infine a una formula ibrida, in cui
le due figure si intrecciavano perfettamente: essere attori
nella traduzione, svolta sempre almeno da un madrelin-
gua italiano ¢ un madrelingua francese e sempre basata
sulla lettura ad alta voce. Sono parole che nascono in

orizzontale per essere messe in verticale, vive, sopra un
palco; ¢ allo stesso modo ¢ stato indispensabile cercare di
farsi “interpreti”, semplicemente veicoli di parole dalla
potenza sconvolgente.

Durante il lavoro di traduzione, ci siamo inoltre resi con-
to che la carica “musicale” della scrittura di Visniec era
impressionante: silenzi, pause, punteggiatura, didascalie,
sono elementi portanti, fondamenta silenziose. Per citare
Kandinsky, in Visniec “la parola ¢ un suono interiore”,
un elemento vivo, vibrante, fisico, capace di risuonare
emotivamente; ¢ una vibrazione che passa da un corpo
all’altro sempre in modo diverso, adattandosi: viva come
il teatro, umorale come un’emozione, efficace e tagliente
come solo la parola sa essere.

Questo ¢ Matéi Visniec per me: l'inesplicabile potenza
delle sue parole.

Pascale Aiguier nasce a Darney, in Francia, nel 1959. Animatrice
di teatro, attrice, regista, lavora in Sardegna dal 1986 con diverse
compagnie teatrali, tra cui Akroama, Alkestis, Domus de Janas,
Origamundi. Come cantante produce dal 1996 récital di canzoni
dautore francesi (Piaf, Brel, Ferré, Nougaro). Ha partecipato a
numerosi concorsi e festival di teatro regionali, nagionali, interna-
gionali (Canada, Francia, Jugoslavia, Romania, Ungheria) come
Jformatrice e regista. Attualmente vive e lavora a Cagliari.

Note di regia a Come spiegare la storia del comunismo ai
malati di mente

di Gianpiero Borgia

(Teatro Stabile di Catania, Dicembre 2008)

La vicenda

Mosca 1953, anno della morte di Stalin.

Grigori Dekanzov, il direttore dell’Ospedale Centrale per
Malattie Mentali, ha scoperto una nuova e rivoluzionaria
cura per i malati del suo manicomio: raccontare loro la
Storia del Comunismo. Convoca allora il giovane poe-
ta Juri Petrovski e gli affida la missione terapeutica. Juri
Petrovski, obbedendo prontamente al Soviet degli scrit-
tori, sebbene un po’ perplesso dalla nuova missione, ela-
bora uno stile narrativo idoneo allo scopo e inizia il suo
viaggio tra i malati.

Lospedale si svela essere un luogo sinistro, abitato dal
personale medico che idolatra Stalin e da pazienti divisi
in categorie corrispondenti alla gravita del loro disagio
mentale. Il giovane poeta viene affiancato giorno per
giorno da Katia, una bizzarra infermiera, che intrattiene
rapporti sessuali con chiunque, anche tra i pazienti, abbia
conosciuto il grande Stalin. Juri col passare dei giorni si
lega ai malati e diviene sempre pit dissenziente verso i
metodi dei medici del manicomio, i quali a loro volta lo
sospettano di essere un sabotatore della rivoluzione.

Una notte Timofei, uno dei malati moderatamente labili,
entra nella stanza da letto di Juri e lo invita a partecipare
ad un raduno clandestino nella zona franca dell’ospeda-
le, dove sono segretamente confinati i compagni che si
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trovano in regime di isolamento. Il giovane scrittore si
trova cosl nel bel mezzo di un allegro Soviet in camicia
di forza, durante il quale i matti inneggiano alla “vera”
Rivoluzione e gli rendono omaggio con una camicia di
forza onoraria.

Arriva presto peré il giorno della morte di Stalin, e Juri
dovra scegliere durante una sommossa se tradire i suoi
nuovi compagni.

Uno spettacolo staliniano

Nella prima lezione ai Malati di Mente, il poeta Jurij Pe-
trovskj spiega loro: “C'Utopia ¢ quando siete nella merda
e volete tirarvene fuori”.

Matéi Visniec ci introduce cosi, con la amara ironia di
chi ne ¢ stato vittima, ai tragici paradossi dei regimi ideo-
logici, ma soprattutto da il la ad un raffinato racconto
allegorico su cid che avviene tutte le volte che la Comu-
nitd degli Uomini subisce la fascinazione di ur’idea di
mondo.

Laspetto pilt importante dell’opera ¢ la totale assenza di
qualsivoglia tendenza moralistica. Nessun precetto, nes-
suna condanna, nessuna indignazione. Lungi dal realiz-
zare una ricostruzione storica, incurante di ogni pretesa
di veridicita, 'autore racconta prima di tutto una storia.
E lo fa utilizzando gli strumenti del poeta, non dello sto-
rico.

Visniec crea un mondo possibile, grottesco, deformato e
paradossale, perché paradossali e grottesche sono le for-
me del delirio in cui precipita la comunitd degli uomini
quando si innamora troppo di un’idea, che all’origine
serviva a “tirarsi fuori dalla merda”.

Lintento ¢ ricreare con questo spettacolo il mondo pos-
sibile descritto da Visniec; indagare, con autenticita e
senza giudizio, le ragioni della fede dei suoi personaggi
nell’ideologia staliniana, ricostruendo il sistema di va-
lori, credenze e paure di quel mondo, la vita di quella
comunitd degli uomini, che non per prima ¢ temo non
per ultima, si ¢ solo innamorata troppo di un’Idea. Senza
esprimere nessuna condanna aprioristica e nessuna facile
morale col senno di poi.
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Note di regia a Cabarer 900
di Mali Weil
(Mittelfest, Cividale del Friuli, Luglio 2008)

Scegliere di mettere in scena un testo di Visniec ha certa-
mente a che fare con cosa si vuole dal teatro, ma anche e
in quantitd maggiore che nel mettere in scena altri testi,
con quello che si chiede alla propria vita: chi ama Visniec
in fondo crede che il mondo sia come lo vede lui con quel
suo sguardo capace di grattar via la patina luminescente
che copre il tutto la carta dell’'uovo di pasqua e quello che
rivela ¢ goffo, strano e assurdo ma molto pil reale del
mondo asservito alla logica.

Abbiamo scoperto i suoi testi in una ormai lontana edi-
zione del Festival d’Avignone e fin dalla prima lettura ci
ha attratto la sua capacita di essere un autore politico ma
non didascalico, ironico ma non indulgente con lo stato
delle cose, semplice ma capace di rimandare alla com-
plessita del reale. Visniec ha la Storia nella valigia con cui
¢ arrivato in Francia.

Noi siamo alla ricerca di una drammaturgia contempora-
nea che porti con sé quella Storia e la sua memoria.

La scrittura di Visniec affonda le sue radici nel teatro del-
Iassurdo, si, ma anche in un’arte pilt dimessa, pitt popo-
lare, pili antica: la clownerie e il teatro di strada.

Con lui condividiamo 'amore per il circense, e nei suoi
personaggi ritroviamo lo spirito dei girovaghi di Rilke
che «torce e preme per amore di b7, dimmi, di ¢hi/ una
volontd mai paga», che «calano giti/ sul tappeto consun-
to, liso e sottile/ per il balzo che sempre si ripete su un
tappeto/ perso nella volta dei mondi».

Abbiamo scelto di lavorare sul testo Paparazzi ovvero
cronache di unalba abortita per la situazione limite che
propone (il giorno della fine del mondo), ma soprattutto
per i personaggi che offre: due assassini che vogliono am-
mazzare un terzo assassino, il barbone che odia la gente
di fretta sul suo marciapiede, la diva a piedi nudi, i papa-
razzi alla ricerca dell’'ultimo scoop, [...] in questo ¢ tea-
trale Visniec, nei personaggi: un'umanitd cosl grottesca
nel suo tentare di prendersi sul serio, che ¢ difficile non
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sentire vicina, pur nella sua paradossale esasperazione.
Visniec ¢ il mago di Oz. Crea personaggi a cui si affeziona,
tanto che spesso sono ricorrenti nella sua drammaturgia,
e a cui ci siamo affezionati anche noi. Con le sue creature
ci gioca, gli toglie la vista, oppure le scarpe, e gli da una
bussola o un telescopio e con questi caroselli, con queste
figurine di orologi meccanici, un po’ medioevali, un po’
postmoderne, racconta fiabe urbane ambientate in citta
che sembrano le nostre cittd ma non sono le nostre cit-
ta. Perché il particolare che rivela I'inganno prospettico
¢ pronto a saltar fuori e ad operare il suo rovesciamento,
rivelandoci che stiamo guardando un po’ pilt a fondo di
quel che credevamo e che il riso di cui ridiamo ¢ un poco
amaro. Ci sono signori generali che vanno al bar e farfalle
che piovono come neve, morti che tornano e killer che
suonano assieme e cani e indiani. Visniec ci ha affascinati
con queste fiabe in cui politica e Storia sono presenti ma
nascosti, come il meccanismo segreto di un grande orolo-
gio, tra le pieghe dell’agire quotidiano. Ci ha fatto interro-
gare ancora sul libero arbitrio. Ci ha stregato, mantenendo
sveglia la ragione. Per questo abbiamo scelto Visniec.

Mali Weil nasce nel 2007 dall’incontro di Elisa Di Liberato, Lo-
rengo Facchinelli e Mara Ferrieri, tre registi diplomati alla Scuo-
la d’Arte Drammatica “Paolo Grassi” di Milano. Condividendo
Uinteresse per la drammaturgia contemporanea dell'est-Europa
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(singolarmente hanno allestito testi di G. Tabori, A. Kristof e D.
Dukovski), la compagnia presenta a Mittelfest Cabaret 900 ovvero
cronache di un’alba abortita (Menzione Speciale di Nuove Sensibi-
lita 2007), basato su Paparazzi di Matéi Visniec. Inoltre collabora
con il corso di scenografia del Politecnico della Bovisa di Milano
per la realizzazione del musical-installazione Sinfonia organica
per esseri umani e non, liberamente ispirato a Teatro Decompo-
sto. Lo stesso anno viene presentato al Teatro Festival Italia lo studio
Family Show-acquari di famiglia basato sul romanzo La solitudi-
ne di Elena dello spagnolo J.J. Millas. Attualmente Mali Weill sta
lavorando a Vagare_1 frammenti di adulteri contemporanei da
testi di R. Barthes e ].]. Millas.

A lavoro su Del sesso della donna come campo di batta-
glia nella guerra in Bosnia

di Nicola Bonazzi

(Bologna, Laboratori DMS, Novembre 2008)

Il nostro primo incontro con il teatro di Visniec risa-
le al Festival D’Avignone del 2006. In quell’occasione
un’'importante compagnia rumena recitava due suoi testi
in francese, Cavalli alla finestra e Del sesso della donna
come campo di battaglia nella guerra in Bosnia. Fu un in-
contro assolutamente folgorante. Non ci fu nientaltro
che ci colpi come quei due testi. Parlo di testi e non di
spettacoli perché era evidente, al di 14 della qualit della
compagnia che li rappresentava, che la forza di cid che
stavamo vedendo risiedeva nella scrittura, una scrittura
acuminata, sarcastica, tanto sprezzantemente comica in
Cavalli alla finestra quanto drammatica e realistica in De/
sesso della donna. E si badi che noi li stavamo seguendo in
francese: insomma, quelle parole avevano un impatto tale
da superare anche le barriere linguistiche. Prima di ripar-
tire per I'Italia abbiamo contattato la compagnia rumena,
chiedendo se fosse disponibile a venire in Italia per qual-
che rappresentazione e abbiamo acquistato alcuni volumi
contenenti testi di Visniec (in Francia ¢ pubblicato dalle
maggiori case editrici specializzate).

La collaborazione con la compagnia rumena non ¢ anda-
ta in porto; a noi ¢ rimasta la voglia di cimentarci con un
autore la cui statura ci pareva fuori discussione. Del tutto
casualmente, in una di quelle conversazioni all'apparen-
za svagate, ma foriere poi di conseguenze straordinarie,
abbiamo scoperto che anche Gerardo Guecini si stava in-
teressando a Visniec, e che la sua impressione coincideva
con la nostra: com’era possibile che un autore di quel ca-
libro, la cui cifra satirica si sposava a una consapevolezza
esatta dei meccanismi teatrali, fosse notissimo in patria
(la Romania), altrettanto noto nella sua patria d’elezione
(la Francia), ma assolutamente sconosciuto da noi?
Lincontro organizzato poi da Gerardo con lo stesso
Visniec presso i laboratori DMS nel novembre 2008, ci
ha dato l'opportunitd di metterci concretamente al la-
voro su uno dei suoi testi, ovvero quel Sesso della donna
che avevamo potuto apprezzare ad Avignone. La propo-
sta veniva da Gerardo ma devo dire per amore di verita
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che inizialmente ci sentivamo piu attratti da Cavalli alla
finestra, o comunque da una delle scritture comico-grot-
tesche di Visniec. Ebbene, a conti fatti, la scelta di lavo-
rare sul Sesso del donna si ¢ rivelata molto stimolante e
la ragione, credo, risiede nella struttura particolarissima,
anomala direi, del testo in questione.

Se la produzione di Visniec comprende per la maggior
parte testi che riflettono sulle storture del potere, con for-
ti declinazioni comico-grottesche che non perdono mai
perd il loro retrogusto amaro, Del sesso della donna pare
essere un unicum. Nessun personaggio grottesco, nessu-
na situazione dai connotati assurdi: semplicemente due
donne — una ¢ un medico, 'altra & una paziente — in
un serrato ¢ drammatico faccia a faccia sulla condizione
di disagio mentale cui pud condurre la violenza subita
durante una guerra. Dorra ¢ stata stuprata all’epoca della
guerra in Bosnia: ora ¢ in cura presso un istituto specia-
lizzato in Germania, dove viene seguita da Kate, una psi-
cologa americana. Il confronto fra le due donne si porta
dietro una riflessione profonda, filosofica a tratti, sulle
dinamiche delle guerre interetniche.

Si deve prestare attenzione alla costruzione del testo per
capire quali difficoltd comporti una possibile messinscena:
il dramma si apre con alcune lunghe scene in cui la psico-
loga enuncia le proprie diagnosi sul mutismo della pazien-
te; ¢ un linguaggio scarno, preciso, da referto medico. Poi
c¢ il piano del dialogo tra le due donne, dove tutto proce-
de nella migliore tradizione del teatro di rappresentazione:
due personaggi, due psicologie, due linguaggi. Ma spesso
capita che le attrici escano dal personaggio per affrontare il
piano della narrazione, rivolgendosi direttamente al pub-
blico ¢ commentando, di solito ironicamente, le premes-
se o le conseguenze della guerra nella ex-Jugoslavia. Non
basta: alcune scene sono ampi monologhi che potremmo
chiamare d’introspezione, dove I'una e 'altra, come in un
flusso di coscienza, si raccontano a nervi scoperti. E anco-
ra: una lunga, lunghissima scena dal ritmo trascinante, con
un climax comico all'apparenza incongruo (ma nel flusso
dello spettacolo ha la funzione essenziale di concedere allo
spettatore una tregua dalla tensione della vicenda) e, nel
sottofinale, un ribaltamento della situazione di partenza:
Dorra, ovvero la psicanalizzata, diventa la coscienza critica
di Kate, ovvero la psicologa.

Ce n’¢ d’avanzo per far tremare le gambe a un regista.
Eppure, come sempre, se ci si mette al servizio della dram-
maturgia, tutto diventa molto pili semplice. Si trattava di
fare esattamente quello che Cera scritto, salvaguardando
il pilt possibile il crescendo drammatico della storia, la
sua superba compattezza, e delineando in maniera accu-
rata (& stato il compito, certo non facile, delle actrici) due
caratteri complessi, per i quali le ellissi, i non detti, han-
no altrettanta importanza che le battute di dialogo.
Abbiamo tentato di costruire uno spazio raccolto, un cer-
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chio formato da quei nudi sassi che vengono evocati pitt
volte nel testo, con il pubblico tutto intorno. Quel cerchio
¢ il piccolo, piccolissimo raggio d’azione delle attrici; la
vicenda si sviluppa a pochi centimetri dallo spettatore: &
un dramma intimo, del resto, e richiede intimita. Sebbene
poi il testo proceda per scen e staccate, abbiamo cercato di
non ricorrere mai al buio per intervallare i diversi momen-
ti, scandendo il loro susseguirsi solo con dei suoni aspri:
oggetti che cadono, sterpaglie bruciate, e cosi via.

Quello che dovevamo realizzare, in prima battuta, era
una semplice lettura scenica. Come si pud capire dalla
scarna esposizione precedente, siamo andati ben oltre: la
capacita evocativa dei dialoghi di Visniec, la costruzione
drammaturgica sapiente e matura, quasi virtuosistica, ci
hanno a tal punto appassionato da “costringerci” a realiz-
zare uno spettacolo quasi compiuto.

Ora c’¢ la voglia di rimettersi al lavoro su questo e su altri
testi di Visniec, e il desiderio che possano entrare anche
nel patrimonio teatrale italiano, come gia accaduto nel
resto d’Europa.

Come al solito siamo un po’ lenti, ma poi arriviamo.

Drammaturgo e regista, Nicola Bonazzi ha cominciato a occu-
parsi di teatro dal 1991, dapprima come attore poi come dramma-
turgo e regista. Nel 1994 ¢é tra i fondatori della Compagnia Teatro
dell’Argine. Dal 2000 cura la direzione artistica dellTTC Teatro
di San Lazzaro, insieme a Pietro Floridia e ad Andrea Paoluc-
ci. Ha scritto e diretto i seguenti spettacoli: La lacrimevole storia
di Renzo e Lucia da loro stessi rappresentata (2000), La sposa
del vento (2001), Laelabi (2001), Mamsér-Bastardo (2002),
Liberata (2006), Grande Circo Inferno (2008). Come autore
ha realizzato: Sopraffazioni (1996), 1l sotterraneo e il sogno
(1998), Leldorado (2005, in collaborazione con Mauro Boarelli)
e il dittico composto da Italiani Cincali (2003, finalista al Premio
Ubu come migliore drammaturgia italiana) e La turnata (2005),
insieme all'attore Mario Perrotta. Come regista ha firmato 11 Kil-
ler Disney di Philip Ridley (2003). Si occupa di didattica teatrale
da oltre dieci anni.



