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Anche senza riferire l’analisi al solo teatro di gruppo che 
non si realizza per trasposizioni di drammi, salta agli oc-
chi il fatto che dagli anni Sessanta per lo più il ruolo pro-
gettuale ed inventivo della scrittura testuale è stato assun-
to dalla “scrittura scenica”; le dinamiche della ricerca in 
materia sono state soprattutto attivate da registi, gruppi e 
artisti sperimentali; mentre le tipologie emergenti hanno 
scalzato la centralità dell’attore/interprete privando l’au-
tore del suo principale tramite relazionale con il teatro 
agito, cioè del personaggio. Nozione che, pur resistendo, 
ha finito per denominare l’opera dell’attore nel processo 
della “scrittura scenica”. 
Così il Nuovo Teatro, assestandosi, ha rilanciato al pro-
prio interno la cultura novecentesca da cui deriva. Però, il 
Novecento è finito dal crollo del muro di Berlino essendo 
stato un “secolo breve” (Eric J. Hobsbawm). Di conse-
guenza, teatranti e studiosi vivono, oggi, una conflittua-
lità di sviluppi.
Da un lato, la storia culturale del Nuovo Teatro tenden-
zialmente attesta l’inattualità dell’autore. Dall’altro, le 
trasformazioni di civiltà che coinvolgono il nostro stes-
so vivere, suggeriscono diverse prospettive. Proviamo a 
orientarci sul perché.
Quando le forme dell’innovazione hanno preso il soprav-
vento sulle pratiche rappresentative, il testo drammatico 
e, più generalmente, lo stesso linguaggio verbale coniu-
gabile con la scena sembravano cardini di logiche auto-
ritarie dell’istituzione. Ma ora, per l’individuo, il rischio 
di alienarsi e smarrire potenzialità e risorse non passa più 
attraverso l’egemonia del discorso ma attraverso il con-
trollo preventivo delle informazioni; non s’incarna, cioè, 
nella repressione dei linguaggi alternativi ma nel rinno-
vamento permanente dei linguaggi fittizi ad opera d’una 
tecnologia in continua espansione.
Così il testo, prendendo a farsi di nuovo originario e a 
interagire col mondo intorno, è tornato ad essere essen-
zialmente un insieme di parole rivolte alla coscienza; e 
non si tratta di relazionarsi a ciò riprendendo le modalità 
interpretative della regìa critica o riconoscendo l’autorità 
dell’opera letteraria (come se avesse ancora un senso par-
lare di gerarchie fra i generi), ma anzitutto di dialogare 
con le voci della scrittura.
Per tale ragione, ci è sembrato opportuno dedicare 
questo numero di «Prove» ad un autore dello spesso-
re di Matéï Visniec, che ha attraversato il regime di 
Ceauşescu e ora vive fra le contraddizioni e le crisi del-
le democrazie occidentali. Le sue opere affrontano le 
devianze del mondo contemporaneo con un linguag-
gio nitido e tagliente, che può venire inteso ovunque 
in modo egualmente chiaro e partecipe poiché narra, 
con sguardo innamorato dell’umanità, storie di dissol-
vimento, situazioni di rischio, volontà di resistenza. 
Mentre nell’intervento che apre il numero, Visniec di-
chiara: l’autore non è un filosofo né un sociologo né un 
antropologo, piuttosto esplora con i mezzi del teatro 
condizioni umane che, riguardandolo, evidenziano a 
sorpresa il suo stesso immaginario.

Sapendo inoltre che i nostri lettori sono per lo più per-
sone di studio e di teatro, abbiamo introdotto Visniec 
con qualche indicazione storiografica e di lettura prose-
guibile: di fatto, al ruolo dell’autore sarà dedicato anche 
il prossimo numero (con interventi inediti di Vittorio 
Franceschi, Stefano Massini, Vincenzo Pirrotta, Saverio 
La Ruina, Tino Caspanello). Mentre il n. 1 del 2010 
avrà per oggetto l’altro emisfero dell’innovazione: il tea-
tro del “dopo-dramma”. Diversi fra gli interventi previ-
sti per questi numeri ed editi nel presente si connettono 
al progetto Scritture per la scena (2008/2010) condotto 
dal CIMES dell’Università di Bologna e da UNIVER-
SITEATRALI (Centro Interdipartimentale di Studi sulle 
Arti Performative) dell’Università di Messina con la col-
laborazione dell’Associazione Riccione Teatro.

***

Questo e i due numeri seguenti di «Prove» costituiranno 
un trittico sui rapporti fra dramma e postdrammatico alla 
luce di un fenomeno sempre più evidente come il ritorno 
dell’autore. Nuovi testi drammatici vengono pubblicati e 
frequentemente rappresentati. Si tratta di pièces che, spes-
so, anticipano, approfondiscono o traspongono in esiti 
visionari e allegorici le problematiche dibattute nel so-
ciale. È però raro che le recensioni e gli studi connettano 
queste drammaturgie alla storia dell’innovazione teatrale. 
La testualità da teatro, oggi, può dunque definirsi di for-
ma sospesa perché essenzializzata e personalizzabile come 
quella lirica – purché non si dimentichi quanto vi conta-
no i disequilibri oggettivizzatori del soggetto. 
Quando le arti si trasformano più velocemente delle 
culture sociali, il nuovo si manifesta in salti anticipatori, 
nella stessa decostruzione dei codici comunemente pra-
ticati e nell’invenzione di linguaggi coesistenti. Quando 
le culture sociali e le modalità dell’intrattenimento come 
quelle dell’informazione si trasformano più velocemente 
delle arti, il nuovo nasce dall’esigenza di relazionarsi di-
rettamente al reale. 
Così, a teatro, tutto può interagire e persino rilanciarsi. La 
prima possibilità deriva dal bios dell’avanguardia; eppure 
la seconda risulta persino più forte, se davvero capace di 
esiti che, per frammenti o tentativi duttili, facciano rico-
noscere nelle realtà “mentalizzate” – il felice neologismo è 
di Federico Tiezzi – oggetti di scambi fra coscienze.

Claudio Meldolesi	 Gerardo Guccini
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d’amore, ma che dovevamo metterne trenta perché ven-
tinove sarebbero state censurate, lasciando quella sola che 
era necessaria. Molti autori scrivevano pensando alla cen-
sura. I testi erano complicati, allegorici. Era una scrittura 
nata per superare la censura. 

Manipolazioni di cervelli nella società dei consumi
Soltanto venendo in Francia ho potuto vivere in modo 
diverso il rapporto con la letteratura e il teatro. Sono arri-
vato nel 1987 e ho deciso di far rappresentare il mio tea-
tro. Inizialmente, ho tradotto le pièces che avevo scritte in 
rumeno; è stato un esercizio molto interessante, perché mi 
ha fatto capire cosa poteva passare e cosa no. Alcune pièces 
tradotte dal rumeno sono molte rappresentate anche ora, 
per esempio, Petit boulot pour vieux clown. È la storia di tre 
vecchi clown che cercano lavoro… è stata messa in scena 
anche al Piccolo di Milano e in Polonia. Anche I cavalli 
alla finestra, con cui ho debuttato in Francia, viene ancora 
messa in scena. Forse avevo toccato qualcosa di universa-
le che chiunque poteva capire. Poi ho iniziato a scrivere 
direttamente in francese cercando di acquisire uno stile 
limpido, lasciando spazio anche al silenzio, costruendo in 
modo preciso la curva drammatica della pièce. Inoltre, la 
lingua francese mi ha insegnato ad essere umile davanti al 
testo, il che è un’ottima cosa: bisogna sempre prendere ma 
anche lasciare, lasciare che una pièce maturi, si nutra… 
non la si può finire subito. Ci sono pièces che ho scritto 
molto velocemente, ma ce ne sono altre che conservo nel 
cassetto per anni, perché ho una bussola interiore che mi 
dice “adesso va bene”, “adesso no”. Ci sono voluti quattro 
anni per imparare a scrivere direttamente in francese ma 
credo ne sia valsa la pena. Il francese è una lingua che, 
ancora oggi, continuo ad imparare e che ha cambiato il 
mio stile. Ho cercato di dire tante cose con poche parole, 
di ottenere la massima efficacia con mezzi minimi. 
Quando scrivo una pièce cerco di partire da una situa-
zione drammatica forte. Non posso scrivere se non ho 
un’emozione forte. In Romania, avevo capito che la let-
teratura doveva denunciare il sistema, la sua stupidità, 
il lavaggio dei cervelli. Ma anche allora sapevo che la 
denuncia e il messaggio di per sé non bastavano, e che 
dovevano passare attraverso l’emozione. 
L’informazione è molto importante. Ma la letteratura 
ha altre missioni: si rivolge al cuore come al cervello. È 
qualcosa di viscerale. Quando io dico che l’ideologia co-
munista ha lasciato alle sue spalle cento milioni di morti, 
nessuno è commosso da questo numero gigantesco. Inve-
ce se io vi racconto il caso di una famiglia che, all’epoca 
di Stalin, aspetta la polizia politica, che vede portare via il 
padre, che non ha sue notizie per anni… Questa è lette-
ratura perché narra un caso individuale. 
Quando sono arrivato in Francia mi sono accorto che 
anche nei paesi che hanno una lunga tradizione demo-
cratica ci sono forme di manipolazione a volte sottili, a 
volte grossolane. Ero passato da una manipolazione di 
tipo comunista alla manipolazione della società dei con-
sumi, che sotto certi aspetti è persino più insidiosa. Nei 

paesi totalitari dell’Europa dell’est era facile individuare il 
male e denunciarlo, perché lì il male era visibile: era il si-
stema, l’autarchia del partito, l’ideologia unica, la polizia 
onnipresente, la censura. Mentre, nei paesi occidentali, 
è molto più difficile denunciare un lavaggio del cervello 
che viene operato dalla pubblicità, dalla moda, dall’esibi-
zione ossessiva di mille prodotti che dobbiamo comprare 
e di cui non abbiamo bisogno. È molto difficile parlare 
d’una manipolazione che si serve delle informazioni più 
che della censura. 
Con la crisi finanziaria di questi giorni assistiamo alla ca-
duta dell’ideologia economica ultraliberalista che dirige il 
mondo da più di trent’anni, ma nessuno ha ancora scritto 
una pièce su questa forma di manipolazione. Nei paesi de-
mocratici, per esempio, possiamo prendere in giro il presi-
dente mentre è molto più difficile prendere in giro i padro-
ni delle multinazionali. Com’è possibile dal momento che 
non li vediamo, che non sappiamo nemmeno chi siano? 
Come autore, sento il bisogno di scrivere intorno al lavag-
gio del cervello, allo schiacciamento dell’individualità, alla 
manipolazione. Per me c’è una relazione tra l’uomo nuovo 
che doveva nascere dal comunismo, e l’uomo/spazzatura, il 
consumatore perfetto della società dei consumi. Il primo, 
all’est, non siamo riusciti a crearlo, mentre il secondo sì: 
siamo tutti diventati buoni consumatori. Il discorso eco-
nomico è il seguente: più compri cose che non ti servono, 
più servi la macchina economica, il progresso, gli interessi 
del tuo paese e la crescita mondiale. Penso che sia una for-
ma di manipolazione molto grossolana. Però l’economia 
funziona così: l’uomo/spazzatura esiste. 
C’è anche l’uomo/pattumiera dell’informazione. Sono an-
ch’io giornalista – lavoro a Radio France Internationale – e 
so come funziona il processo informativo. Ogni giornale è 
una lista di orrori di cui la gente ha bisogno. Consumiamo 
l’informazione come fosse un prodotto, e questa è sem-
pre più confezionata in modo spettacolare. Più o meno 
vent’anni fa ho lavorato a Londra, alla BBC; visitando il 
museo della radio ho appreso alcune cose interessanti che 
ci fanno capire la situazione attuale. Negli anni Venti i 
presentatori radiofonici, se non c’erano informazioni di 
rilievo, mandavano in onda altro: musica, teatro radiofo-

Matéï Visniec. Foto di Andra Badulescu.

– Il lavoro “orizzontale” dell’autore –

Linguaggi in tempi di censura
La mia storia inizia in Romania dove sono nato e continua 
in Francia dove sono stato accolto come rifugiato politico 
nel 1987. In Romania ho incominciato a intraprendere 
una carriera di autore scrivendo poesie. Sotto i regimi 
comunisti la letteratura era l’unico modo che consentisse 
di acquisire una certa libertà di pensiero. Tutti scrivevano 
poesie. Anche i giovani e i ragazzi: tutti pazzi per la poesia. 
Penso che la gente cercasse istintivamente un linguaggio 
indipendente dall’ideologia. Tutta la mia generazione ha 
esercitato una resistenza culturale. Vivevamo in un pae-
se in cui la cultura e le scienze sociali erano censurate e 
controllate dall’ideologia. Gli storici non erano liberi, e 
così i sociologi, gli psicologici, i pedagoghi, i giornalisti. 
Solo gli autori potevano essere liberi. Così, durante que-
sto periodo, la letteratura ha assunto i compiti di tutte le 
altre discipline. Il romanzo, la poesia e il teatro facevano 
ricerca storica e informazione, erano un’alternativa al pen-
siero ufficiale e, seppure attraverso metafore, esplicavano 
forme di critica sociale. Il teatro soprattutto era uno spa-
zio critico di incontro e denuncia. Molto spesso mi sono 
chiesto perché in Romania il teatro fosse più censurato dei 
romanzi e della poesia. Il fatto è che il teatro faceva più 
paura di un romanzo di denuncia. Per il potere totalitario, 
un libro non era pericoloso quanto uno spettacolo perché 
il libro è letto in solitudine. E anche se il libro spinge alla 
rivolta, non puoi uscire da solo in strada a manifestare. In-
vece uno spettacolo che provochi un’emozione collettiva 
in quattrocento spettatori e trenta attori può creare una 
rivolta subito! Questa è la ragione per la quale il teatro era 
più censurato rispetto agli altri generi. 
In quel periodo la critica sociale si faceva soprattutto at-
traverso la regia. Bisogna capire che l’arte del regista non 
è censurabile, perché gli autori classici fanno parte del 
patrimonio dell’umanità. Čechov, Goldoni, Shakespeare, 
Pirandello erano messi in scena in tutti i teatri dello stato, 
ma la regia rendeva attuali queste pièces classiche: Ric-
cardo III, rappresentato sotto la dittatura di Ceauşescu, 
denunciava la follia del potere, la megalomania del pre-
siedente e la crudeltà del sistema; anche una pièce come 
Romeo e Giulietta veniva indirizzata verso temi attuali 
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come l’impossibilità d’amare in una società totalitarista. 
C’era una grande complicità tra il pubblico e gli artisti. Il 
regista lavorava con immagini allusive e il pubblico sape-
va come decodificare i suoi messaggi nascosti. Ceauşescu 
è stato giustiziato nel 1989. Nessuno, in Romania, aveva 
previsto la caduta del regime comunista. Nessuno, tranne 
il teatro. Già da dieci anni al teatro nazionale di Bucarest 
si rappresentava il Caligola di Camus e la gente faceva la 
fila per poter vedere questo spettacolo, nel quale leggeva 
il delirio e la fine del dittatore; il dramma non lo si poteva 
censurare perché narrava una storia antica, dalla quale 
però lo spettacolo faceva emergere contemporanee forma 
di follia e una riflessione sui dolorosi sviluppi dell’utopia 
comunista. La censura controllava in modo ossessivo gli 
spettacoli, ma il teatro dei registi trovava comunque il 
modo di far filtrare un pensiero di denuncia. 
A un primo livello c’era la censura stupida. Ad esempio, 
si faceva Riccardo III, veniva la commissione che annotava 
ogni gesto di ogni attore. Non erano le parole a contare, 
quelle erano accettate perché stavano nei libri, erano “clas-
siche”. I gesti invece erano pericolosi. Per esempio Riccar-
do III, dicendo “Avanti, alla battaglia”, faceva un gesto che 
veniva censurato perché in quella direzione c’era la sede 
del partito comunista. Allora l’attore indicava un’altra 
direzione, ma nemmeno quel gesto poteva venire fatto, 
perché da quella parte c’era il ministero degli interni o il 
palazzo del Presidente. Non ci si poteva muovere. 
E poi c’era la censura invisibile. Al ministero della cultu-
ra venivano dati degli ordini che costringevano il regista 
a cambiare intere scene. Uno spettacolo, così, veniva ad 
avere varie versioni. Muovendosi fra queste, i registi con-
ducevano una vera e propria guerra contro il pensiero 
omologato del regime: spesso ripristinavano i gesti cen-
surati spiazzandoli o concentrandoli. Un movimento fisi-
co, ad esempio, poteva venire riprodotto da uno sguardo. 
Ecco perché il teatro negli anni del totalitarismo era di 
ottima qualità, molto forte. 
Ho imparato a scrivere in queste condizioni e, in effetti, 
sono stati i registi che mi hanno insegnato a scrivere per 
il teatro. Ancora un altro paradosso, in Romania, noi gio-
vani autori avevamo la possibilità di leggere libri impor-
tanti: Ionesco, Beckett, Pirandello, Pinter, Kafka… ma se 
poi scrivevamo alla maniera di Kakfa interveniva subito la 
repressione sociale. Tu potevi leggere Kafka ma, come au-
tore, dovevi scrivere degli operai e della vittoria del partito 
comunista. Molto in fretta, all’età di tredici anni, ho capito 
che non potevo rispettare questa imposizione. Ho scritto 
delle piecès teatrali, delle poesie, delle pagine di prosa, toc-
cando diversi registri: onirici, impressionisti, dell’assurdo. 
C’era una sola cosa che odiavo: il realismo socialista. 
Per chiarire l’influenza della censura nella Romania di 
Ceauşescu vi racconterò un aneddoto. Collaboravo con 
un regista cinematografico molto più esperto di me. 
Ogni due scene che scrivevamo, c’era una donna nuda 
e una scena d’amore. Dopo un po’ gli ho chiesto perché 
tutte queste donne nude e tante scene erotiche. E lui mi 
ha risposto che in realtà gli serviva solo un’unica scena Matéï Visniec
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– Prove di Drammaturgia –

La missione dei piccoli teatri
Quando sono arrivato in Francia ho scoperto che c’era 
un numero enorme di piccole compagnie, di compagnie 
giovani, di piccoli teatri giovani, di piccoli teatri tascabi-
li, una ricchezza, un pullulare di autori viventi, nuovi. 
Questo perché i piccoli teatri rappresentano testi inedi-
ti e originali assumendosene i rischi finanziari. È la loro 
missione. 
Ho un amico che dice che in Francia c’è più gente che 
vuole fare teatro che gente che va a teatro. Ed è un bene, 
perché fare teatro aiuta le persone a conoscere i propri 
limiti, a trovare la propria identità: le piccole compagnie 
preparano un pubblico straordinario. Ci sono atelier tea-
trali ovunque in Francia, nelle scuole, nelle istituzioni, 
nelle scuole materne, nelle università…
Le mie prime piecès sono state rappresentate da piccole 
compagnie che non avevano neanche una sala per pro-
vare. A Parigi ho debuttato come autore in un teatro di 
sessantacinque posti. Avevo lasciato nella cassetta una 
lettera e il testo di Cavalli alla finestra. Ho ricevuto una 
telefonata. Tre anni dopo, certo! Ma non me ne lamento. 
Dopotutto, dove sono rappresentate le mie pièce? Sono 
rappresentato da piccoli teatri, è un pubblico ridotto che 
mi scopre, ma è lì che l’emozione passa. Alcune delle mie 
pièce sono state rappresentate in una trentina di paesi 
perché persone che non conosco hanno scoperto i miei 
testi, li hanno tradotti e fatto circolare l’informazione. Per 
questo, penso che il mio lavoro sia molto più interessante 
di quello degli autori che scrivono per il boulevard.

Alla scuola di Čechov
Ho scritto molto sul rapporto tra l’individuo e il potere, 
l’individuo e la società, l’individuo e le forme della ma-
nipolazione, che ho analizzato sia nelle società totalitarie 
che nella società dei consumi.
Ciò non toglie che abbia composto opere per rendere 
omaggio agli autori che mi hanno più profondamente 
segnato come Beckett, Ionesco, Čechov…
Ho scritto una pièce dove faccio incontrare tre personag-
gi di Čechov. Si chiama Nina o la fragilità del gabbiano 
impagliato, e vede in piena rivoluzione d’Ottobre Nina, 
Trigorin e Trepliov, che non è morto dopo il suo secondo 
tentativo di suicidio. Čechov è morto nel 1904, possiamo 
quindi immaginare che l’azione del Gabbiano si svolga 
prima di quell’anno, mentre, nella mia pièce, Nina ritor-
na da Trepliov nel 1917, dopo quindici anni di assenza. 
Mosca è una città deserta in cui si aggira la morte, i solda-
ti disertano, i teatri chiudono, dappertutto è il disastro, 
il sangue, e in questa situazione Nina ritorna nella casa 
dove ha conosciuto Treplev e Trigorin. Così discutono 
sulla guerra, sull’amore, sul ritorno, sulla vecchiaia, sulla 
rivoluzione.
Inizialmente sono partito dalla richiesta di una compagnia 
giapponese che voleva lavorare attorno a questi tre perso-
naggi del Gabbiano. E poi mi sono detto “quello che è in-
teressante è vedere i personaggi di Čechov dopo Čechov”. 
Mi chiedo sempre come Čechov avrebbe reagito alla ri-

voluzione. Avendo avuto la ‘fortuna’ di morire giovane, a 
quarantaquattro anni, non si è trovato nella situazione di 
dover fare compromessi sotto un regime totalitario… altri 
hanno dovuto farlo come, ad esempio, Gorki.
Per me Čechov ha tutti gli ingredienti del teatro dell’as-
surdo; prima di Beckett o Ionesco, ha trovato quella par-
ticolare atmosfera che mi ha tanto segnato in gioventù. 
I suoi personaggi sono quasi spettri, non comunicano 
quasi per niente, vivono in mondi paralleli, vogliono fare 
qualcosa, ma non ci riusciranno, sono schiacciati dal de-
stino. L’attesa delle tre sorelle è per me come l’attesa di 
Vladimiro ed Estragone. Mosca come Godot. Attende-
ranno all’infinito, fino alla fine dei tempi. Nell’opera di 
Čechov i personaggi vengono schiacciati dalla storia in 
un modo evidente e sottile, senza pedagogia, per niente 
didattico, fatto di emozioni e reazioni semplici. Per me è 
stata un’ottima scuola di scrittura.

La verticalità del teatro
Nella mia vita di scrittore ho cercato di non ripetermi da 
una pièce all’altra e di creare, per ogni tema, una struttu-
ra drammatica diversa. Per esempio, Del sesso della donna 
come campo di battaglia della guerra in Bosnia stila la sua 
sostanza da un dramma reale. Per scriverla, ho fatto mol-
te ricerche. Volevo parlare della guerra, dando la parola 
alle donne. È stato un percorso difficile sia a livello del-
l’indagine documentaria che a quello della costruzione. 
Molte cose le ho tenute altre le ho scartate. Ma non saprei 
dire perché. È una questione di bussola interiore. Voglio 
dire che non esiste una scienza della scrittura. Penso che 
il lavoro all’interno di sé sia qualcosa di misterioso. Cer-
to, quando scrivo ho delle idee, il mio film in testa, che, 
però, brucio quando consegno la pièce al regista e agli 
attori. Non impongo mai niente, anche se metto delle 
didascalie. Scrivo per loro e voglio che siano felici con 
le mie parole. Ma sono anche consapevole che gli attori 
sono soltanto il primo piano del lavoro, un primo livello, 
sul quale il regista, con il suo universo e la sua visione, 
costruirà il secondo piano. Per me uno spettacolo riuscito 
è un incontro magico: c’è un testo, col suo potenziale di 
emozioni e immagini, c’è il regista, con il suo teatro, e ci 
sono gli attori. Io lavoro su un piano orizzontale, gli altri 
su un piano verticale. 
Ma non bisogna credere a tutto quello che dico! In Ro-
mania ho conosciuto persone straordinarie che scrivevano 
opere modeste, allora ho imparato che è preferibile non 
essere troppo intelligente quando si parla delle proprie 
opere e realizzare testi molto forti. Penso che quando un 
autore comincia a parlare di sé, finisce per dire stupidag-
gini. E io, forse, ho già cominciato a farlo.

Il testo di Visniec è ricavato dall’incontro tenuto il 10 no-
vembre 2008 ai Laboratori DMS di Bologna nell’ambito del 
progetto Scritture per la scena: il ruolo dell’autore nel teatro po-
stnovecentesco (ottobre-dicembre 2008). Il paragrafo Alla scuola 
di Čechov è tratto da un’intervista di Giuseppa Salidu a Visniec (2 
febbraio 2008).

– Il lavoro “orizzontale” dell’autore –

nico, reportage. Si riconosceva che c’erano giorni senza 
notizie da dare. Si rispettava il tempo della gente. Era una 
forma di onestà. Nessuno oggi avrebbe il coraggio di dire 
cose del genere durante l’edizione delle 20. 

Ossessioni rumene e contraddittorietà umana
Ho provato a scrivere in Francia sulle mie ossessioni 
rumene. È incredibile come qualsiasi tipo di ideologia 
pretenda di essere scientifica o dettata da Dio. Il mondo 
non ne ha inventato tante. Ci sono l’ideologia marxista-
leninista, l’ideologia ultraliberale, l’integralismo, che è 
anch’esso una forma ideologica. È stato necessario che 
passasse molto tempo prima che potessi scrivere una 
pièce sull’ideologia che ho conosciuto in Romania. Si 
intitola La storia del comunismo raccontata ai malati di 
mente. Siamo nel 1953, prima della morte di Stalin, in 
un ospedale psichiatrico a Mosca, il direttore ha una ri-
velazione. Si dice: “La filosofia marxista/leninista viene 
insegnata dappertutto nel nostro paese: nelle università, 
tra i contadini, per i soldati, per gli studenti. Solo da noi 
no! Non va bene. Bisogna che anche i malati mentali 
abbiamo l’accesso alla luce dell’insegnamento marxista”. 
Allora il direttore invita uno scrittore a riscrivere la storia 
della rivoluzione d’ottobre, portandola al livello di com-
prensione dei malati mentali. 
Per me, qualunque discorso ideologico è un discorso ri-
duttivo, e l’essenza stessa dell’ideologia è la riduzione, la 
semplificazione. Siamo presi per stupidi, per pazzi, per 
bambini, per robot o per illuminati ma non per uomini 
contraddittori e complessi. Per far ridere del comunismo 
ho avuto bisogno di dieci anni di distanza. E poi, questa, 
non è una pièce anticomunista. È una pièce che parla 

dell’utopia: uno dei problemi più importanti e ignorati 
del nostro tempo. Da una parte, l’uomo non può vive-
re senza sognare, senza creare progetti utopici, dall’altra, 
quando li mette in pratica scoppia l’orrore. 
In questa contraddizione dell’esistenza umana c’è qual-
cosa che vorrei capire attraverso la letteratura, il teatro. 
Finalmente, l’unico personaggio è l’uomo con le sue con-
traddizioni e, per capire queste contraddizioni, la lettera-
tura e il teatro hanno più mezzi della filosofia, della psi-
cologia e delle altre discipline scientifiche. La letteratura 
come il teatro riescono a frugare all’interno dell’animo 
umano in modo più complesso, più sfumato di qualun-
que scienza strutturata. Nelle mie pièces ho cercato sem-
pre di capire l’uomo contraddittorio, l’uomo che oggi è 
un padre affettuoso e domani ammazza il suo vicino in 
Bosnia o Ruanda. Come si può essere meraviglioso oggi 
e odioso domani? Le contraddizioni dell’essere umano 
sono un enorme cantiere letterario e teatrale. 

Un teatro di resistenza culturale 
La libertà è arrivata all’est con due/tre fantasmi. Il primo 
è quello di credere che la democrazia e la libertà porte-
ranno subito alla ricchezza. La gente ha aspettato e poi ha 
capito che la ricchezza non arrivava con la democrazia. 
Allora un milione di rumeni sono venuti a lavorare in 
Italia; e altri trecentomila se ne sono andati in Spagna. 
Il secondo fantasma è culturale: oggi all’est siamo osses-
sionati dall’America e nessuno guarda più il suo vicino. 
Durante il comunismo, rumeni, ungheresi, serbi, bulga-
ri, polacchi avevano l’obbligo di tradursi reciprocamente: 
c’era l’ordine di fraternizzare. Però, adesso, per i rumeni 
leggere piecè o romanzi bulgari è diventato insopporta-
bile! Leggere il romanzo qualunque d’una nullità ameri-
cana è meraviglioso, fantastico, mentre leggere i migliori 
romanzi delle Polonia, delle Serbia o dell’Ungheria sem-
bra una forma di manipolazione del passato regime. 
Durante il comunismo, all’est, la cultura francese e quella 
italiana erano molto più presenti d’adesso. Oggi consu-
miamo la sottocultura americana. Quando ero studente 
mi sono impregnato di letteratura francese e di cinema ita-
liano. Sono cresciuto vedendo i capolavori del neorealismo 
e i film di Fellini. Si traduceva molto anche la letteratura 
francese. Oggi invece si traduce tutto quello che proviene 
dall’America. Questo paese ci ha colonizzato il subconscio. 
Contro ciò bisogna sempre resistere. Credo che il teatro 
possa consentire una forte resistenza culturale. 
Recentemente ho scritto una pièce per giovani, per ado-
lescenti, si chiama L’inchiesta sulla scomparsa dei nani da 
giardino. In Francia, molto spesso spariscono dei nani da 
giardino: i giovani li rubano per metterli in libertà. Così, 
mi sono detto “questa è una buona situazione drammati-
ca”. È come se quei giovani volessero dire agli adulti “Voi 
avete perso tutte le rivoluzioni. Avete perso la rivoluzione 
scientifica, quella politica, quella sessuale, la liberazione 
dell’uomo, tutto. Almeno facciamo questo: liberiamo i 
nani da giardino”. È il profumo della possibilità di una 
nuova rivoluzione o di una nuova utopia.Voix dan le noir, 2005, regia di Éric Deniaud.
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kett, Adamov, Ionesco; d’altra parte, però, è categorico 
nell’affermare che tali modelli non sono più in accordo 
con il presente. Le sue opere incarnano e radicalizzano il 
conflitto fra l’autore e i suoi personaggi, che, ad esempio 
in Mamma, ci raccontano al secondo atto cosa è successo al 
primo, si ribellano tanto da insultare Visniec stesso sul-
la scena perché nel primo atto non è accaduto nulla di 
importante. Lo scrittore ritiene che i personaggi siano 
realtà autonome, libere, indipendenti, che abitano la sua 
fantasia. Per questo evita di imporre loro il proprio mes-
saggio, la propria idea, il proprio vissuto. Lo scrittore non 
vuole che tali organismi drammatici cessino di crescere 
e di manifestarsi, di modo che il lettore possa seguire di 
pièce in pièce i percorsi di alcuni personaggi ricorren-
ti. Lo stesso Visniec afferma: «Perché farli morire? Do la 
possibilità ai miei personaggi di crescere e reincarnarsi in 
altre storie»6.
Negli anni romeni il teatro di Visniec rivolge una serrata 
critica al mondo sociale in quanto dominato da un siste-
ma di potere coercitivo, in cui l’individuo sociale non ha 
modo di esprimersi. Nel 1984, Lo spettatore condannato a 
morte fa dello spazio teatrale un tribunale che mette sotto 
accusa spettatori, macchinisti, maschere, attori, bigliettai 
per non aver saputo ricoprire un ruolo attivo all’interno 
di una società pervasa da agenti infiltrati e informatori 
della polizia segreta. Il dramma, in sostanza, coinvolge gli 
individui presenti invitandoli a prendere atto della pro-
pria alienazione nei riguardi del potere comunista; e nel 
far ciò, dispiega una caratteristica essenziale e permanen-
te di questo teatro: l’ironia. Anche nei momenti più duri 
della battaglia contro il sistema totalitario, Visniec non 
dimentica mai che una pagina di teatro deve possedere 
un valore universale ed essere, per tutti, un luogo ideale 
di lucidità, libertà, dialogo, dibattito. 
La costruzione dell’impianto drammatico di Visniec filtra 
l’esperienza vissuta della dittatura, ma anche la conoscen-
za delle dinamiche teatrali che consentono all’autore di 
svolgere un’ardita progettualità di impronta registica. Le 
opere in cui questo aspetto si realizza sono quelle che han-
no raggiunto un maggior successo di pubblico: I cavalli 
alla finestra (1986) e Lavoretto per vecchi clown (1987). La 
prima, viene annullata a Bucarest il giorno precedente al 
debutto perché considerata una minaccia dalla Commis-
sione della Cultura e dello Spettacolo; mentre la seconda, 
conclusa nel 1987, accompagna Visniec nel suo passaggio 
da Est a Ovest, dalla Romania alla Francia, alla ricerca di 
una nuova identità. Entrambe diverranno popolari dopo 
la caduta del muro di Berlino e quella di Ceauşescu. 
I Cavalli alla finestra è la prima opera di Visniec messa in 
scena in Francia nel 1991. Realizzata con la regia di Pascal 
Papini in occasione delle “Journées d’Auteurs” organizza-
te dal Teatro Celestins di Lione, si fa immediatamente 
notare ricevendo il premio della giuria. In questa pièce i 
personaggi svolgono segmenti narrativi molto ampi e gli 
stessi dialoghi sono, in molti casi, monologhi alternati 
che attestano la particolare ossessione da cui ogni perso-
naggio è posseduto. Il linguaggio combina elementi quo-

tidiani e tratti di poetica concisione, facendosi veicolo di 
stati di coscienza allucinati e precisi:

Quando dormo la mia pelle si dilata. Meglio restare sve-
glio, credimi. Devo guadagnare tempo. […] Vedi come 
tutto affonda, vedi come la clessidra ci inghiotte. Devi 
sempre restare in superficie […]7

In questa opera il teatro riacquista la proprietà antropo-
logica di coniugare il visibile e l’invisibile. Il messaggero 
è il tramite drammatico fra l’esserci dei personaggi e la 
loro sparizione nella morte. Questi, infatti, narra sem-
pre la morte di chi è appena uscito di scena. Parlando 
alla madre, dice che il figlio si è dissolto come un punto 
nell’universo, dimostrandosi così soldato esemplare: «Ci 
ha pensato a come sarebbe pulito intorno a noi se i sol-
dati non lasciassero cadaveri dopo esser morti?»8. Nella 
pièce, il passato incombe sulle azioni caricando di senso 
gli oggetti quotidiani: il marito, nella terza scena, schiera 
gli oggetti sul tavolo come soldati sul campo di battaglia; 
dispone bicchieri, forchette, posate, per difendersi da un 
avversario che non si presenterà mai, perché folle residuo 
della sua memoria. L’attesa frenetica di un’incombente 
guerra lo perseguita in ogni angolo della casa. In questa 
come nelle altre scene, gli oggetti descritti o concreta-
mente presenti compongono costellazioni di simboli do-
lorosi, minacciosi, fluttuanti, che indirizzano subliminal-
mente la percezione degli eventi. 
Lavoretto per vecchi clown è fra le opere più premiate e 
rappresentate di Visniec: accolta con successo in una ven-
tina di paesi, riceve nel 1991 il Premio per il Teatro de 
l’Union des Gens de Théâtre Roumains (UNITER); nel 
1991 e nel 2006 il Premio de l’Union des Ecrivains Rou-
manis; nel 1996 il Premio per il Teatro de l’Accadémie 
Roumaine.
Lavoretto per vecchi clown è anche la prima pièce di 
Visniec rappresentata in Italia: l’allestimento debutta 
al Piccolo Teatro di Milano nel 1992, con la regia del 
giovane romeno Stefan Iordanescu. Visniec dichiara di 
aver scritto la pièce con l’intento di sedurre se stesso e lo 
spettatore, distanziandosi, per una volta, dalla cupa realtà 
sociale della Romania comunista. Questa drammaturgia 
nasce da un felice ricordo d’infanzia. A Radauti, la sua 
città natale, non accadeva nulla di interessante, ma quan-
do il circo appariva all’improvviso tutto si trasformava 
agli occhi di Visniec bambino che, stregato da quell’uni-
verso di animali, clown, maschere e colori, incomincerà 
a intuire il potere trasfigurante e rivelatorio del mondo 
degli attori e del teatro:

Il clown è un personaggio che ride piangendo e piange ri-
dendo; egli è allo stesso tempo il buffone del Re che prende 
in giro il suo maestro, ma anche il pazzo che dice la verità. 
Egli è lo specchio spietato del tempo e l’eco infantile del 
tempo che passa.9

Contemporaneo a Lavoretto per vecchi clown è L’ultimo 

– “La Romania mi ha dato le radici, la Francia le ali” –

Profilo biografico a cura di Giuseppa Salidu

Matéï Visniec (Radauti-1956) drammaturgo, poeta, 
giornalista per Radio France Internationale scopre molto 
presto nella letteratura uno spazio di libertà. 
Fin dall’infanzia si sente attratto dalla letteratura. Le forti 
parole di Kafka, Dostoïevski, Camus, Poe, Lautréamont 
e altri autori chiave, lo introducono alla pratica della 
scrittura. Ama i surrealisti, i dadaisti, i racconti fantastici, 
il teatro dell’assurdo e del grottesco, la poesia onirica e 
anche il teatro di denuncia anglosassone. In poche paro-
le: tutto, salvo il realismo socialista imposto dal regime 
di Ceauşescu.
Tra il 1976 e il 1980, mentre svolge i suoi studi di storia 
e filosofia a Bucarest, giunge alla consapevolezza di dover 
trasformare la propria scrittura fino a ricavarne un’alter-
nativa alle modalità del discorso ufficiale. A Bucarest, 
entra a far parte di una cerchia di poeti, “La generazione 
Ottanta”, che cambia il panorama letterario rumeno1. Se-
condo Monica Lovinescu, scrittrice, giornalista e critica 
teatrale, gli autori di questo periodo costituiscono per la 
letteratura rumena una delle generazioni più importan-
ti, perché rimettono in discussione la poetica ufficiale e 
filogovernativa degli anni Sessanta, rifiutando, al con-
tempo, poetiche idealizzanti, oracolari ed ermetiche. A 
queste tendenze “La generazione Ottanta” reagisce con 
una nuova forma letteraria basata sull’anatomia dell’or-
rore2, cioè impiantata su un micro-realismo quotidiano 
ironico e provocatorio, che mina profondamente le strut-
ture convenzionali dell’epoca. Piuttosto che accettare un 
compromesso con il partito, “La generazione Ottanta” 
preferisce vagabondare tra le strade della miseria arman-
dosi di telecamera e di registratore, incontrando povertà, 
carestie e oppressione, per poter trarre da fonti attendibili 
i canovacci dei propri racconti. Le loro armi per eludere 
la censura e demistificare il sistema sono le metafore, le 
allusioni, l’ironia. In questo periodo, Visniec fonda assie-
me ad altri il “Cenaclului de Luni”, condotto dal critico 
Nicolae Manolescu3. E proprio grazie al “Cenacolo del 
lunedì” inizia a partecipare ai grandi dibattiti letterari di 
Bucarest. Questo gruppo di intellettuali svolge la cosid-
detta “resistenza culturale”, denunciando l’ideologia uffi-
ciale attraverso la letteratura, creando alternative al pen-
siero unico comunista, scartando il realismo socialista. In 
occasione di una festa universitaria a Bucarest nel 1977, 
Visniec scrive una pièce in cui il XX secolo viene giudi-
cato e condannato per i suoi orrori. Dopo la rappresenta-
zione, l’autore è chiamato immediatamente nello studio 
del rettore, che gli chiede:

Ma cosa ha scritto qui, compagno Visniec? Per lei, il ven-
tesimo secolo non è che una serie di orrori? Ma non ha 
osservato che il ventesimo secolo è anche il secolo della 
speranza, il secolo del movimento operaio, della rivoluzio-
ne comunista, della vittoria dell’ideologia di Marx, Engels 
e Lenin? Perché non vede la parte positiva del ventesimo 
secolo?4

“LA ROMANIA MI HA DATO LE RADICI, 
LA FRANCIA LE ALI”

Visniec non aveva visto nulla di ciò. Per lui il ventesi-
mo secolo era il secolo dell’orrore assoluto, di due guer-
re mondiali, dei totalitarismi. A partire dal 1977 scrive, 
durante il proseguimento dell’avventura teatrale in Ro-
mania, una decina di pièce che otterranno un meritato 
riconoscimento solo dopo la caduta del regime comuni-
sta di Ceauşescu. Nessuna viene pubblicata; per contro, 
nello stesso periodo, incominciano a uscire le poesie che, 
rivolgendosi a un pubblico più ristretto ed elitario, erano 
meno controllate dal regime. 
Dal 1980 al 1987, Visniec insegna storia e geografia in 
un liceo ad una trentina di chilometri da Bucarest. Nella 
capitale riesce a pubblicare la sua prima raccolta di poe-
sie Le sage à l’heure du thé, che riceve, nel 1984, il pre-
mio dall’unione scrittori rumeni per la miglior raccolta 
di poesie. Solo la poesia riesce a superare la censura del 
regime. Il teatro, invece, viene controllato in modo mol-
to più capillare perché giudicato pericoloso. Il differente 
impatto sociale delle due modalità espressive verrà più 
tardi spiegato da Visniec commentando il suo Riccardo 
III non s’ha da fare (2001): 

Dal momento in cui la parola viene svelata in pubblico, per 
esempio in un teatro davanti a una folla di persone viventi… 
questo diventa pericoloso. L’emozione che qualcuno riceve 
nella sua solitudine non è pericolosa, ma l’emozione collettiva 
nata da un rapporto tra un saltimbanco e una folla… questa 
emozione qua può divenire un cocktail pericoloso, perché 
quell’emozione là, l’emozione collettiva, è l’embrione della 
rivolta.5 

Alcune fra le prime pièces di Visniec sono oggi frequen-
temente rappresentate in Francia e in Romania. Il loro 
successo europeo è stato inaugurato dalla compagnia Pli 
Urgent di Christian Auger che, nel ’92, ha messo in scena 
Le tasche piene di pane. 
In particolar modo, è necessario rilevare che i testi tea-
trali scritti in Romania dal 1977 al 1987 evidenziano 
l’esistenza d’un rapporto fondante e dialettico con gli 
autori della grande drammaturgia novecentesca. Visniec 
riconosce l’enorme contributo fornito alla sua formazio-
ne di scrittore da drammaturghi come Pirandello, Bec-

Attention aux vielles dames rongées par la solitude, 2007, regia di Hirohi-
sa Inoue e Yuki Moriya.
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– Prove di Drammaturgia –

graffiano le ferite dei personaggi, lasciando – anche nel 
lettore – cicatrici indelebili. Essenziale, nel suo teatro, è il 
conseguimento di una dimensione altra che risulti dalle 
parole, dalle didascalie e dai momenti di sospensione e 
frattura, che innestano nello spettatore immagini per-
sonali e libere. Tali sospensioni si impongono con forza 
nell’impianto del Teatro decomposto o L’Uomo pattumiera 
(1993), una silloge di brani monologici e dialogici che, 
nel 1994, debutta al Catalina Buzoianu – Théâtre Mundi 
– Festival International des Francophonies en Limousin, 
e che viene poi ripresa, nel 1995, dalla compagnia Teatro 
Mauveaise Tete (regia di Bernard Granjean) in occasio-
ne del Festival di Avignone (OFF). Teatro decomposto o 
L’Uomo pattumiera ottiene in Francia il premio Theatre 
Vivant (1993); a Bucarest, il Premio Speciale di Giuria al 
Festival della Commedia (marzo 2005). Nella prefazione, 
Visniec spiega al lettore la particolarità dell’opera:

I testi utilizzati sono come pezzi di uno specchio rotto, 
frammenti di un oggetto una volta in perfetto stato. Esso 
rifletteva il cielo, il mondo e l’animo umano. Ma c’è stata, 
non si sa quando né perché, l’esplosione. I pezzi di cui noi 
disponiamo adesso fanno parte, senza dubbio, della materia 
originaria. Ed è in questa appartenenza alla materia origina-
ria che risiede la loro unità, il loro profumo, la loro identità 
di atmosfera.17

Il teatro decomposto o L’Uomo pattumiera è, dunque, una 
raccolta di ventiquattro testi, che si possono qualificare 
come “moduli teatrali da comporre”. Visniec, ricorda 
Georges Banu nella prefazione, si mostra perfettamente 
padrone del piccolo formato e non consegna agli attori 
semplici frammenti, ma testi autonomi, rotondi, “tabelle 
d’esposizione”18. Tale limpida autonomia formale rispec-
chia, però, un dato antropologico traumatico come la 
dissociazione dell’individuo dalla collettività sociale. La 
forma monologica serra in un cerchio le azioni dei per-
sonaggi, che percorrono tragitti frequentemente analoghi 
passando dalla consapevolezza del loro stato d’isolamen-
to ad una completa identificazione con le percezioni e i 
compiti che li caratterizzano. Di qui l’esistenza di sottili 
reti di rimandi fra l’uno e l’altro testo, che starà al regista 
e agli attori selezionare ed evidenziare, ricomponendo ad 
ogni allestimento la trama dello spettacolo. 
Ai monologhi dei personaggi si alternano, come cori de-
strutturati e comunque atti a formalizzare la successione 
dei “tasselli” rappresentati, cinque brani dialogici dedi-
cati alle voci molteplici dell’Io, fra le quali si insinua la 
problematica del rapporto fra l’essere umano e gli esseri 
animali che, quanto più fantastici e irreali, tanto più si 
presentano come realistici indizi dei processi psichici che 
li originano: Voci nel buio I, II, III e Voci nella luce acce-
cante I, II. Dal punto di vista della drammaturgia scenica, 
questi brani si prestano a formalizzare la scelta dei “tassel-
li” rappresentati, fornendo varie possibilità di apertura, 
snodo e conclusione.
Il teatro decomposto oscilla fra l’approfondimento in sen-

so visionario e analitico delle dinamiche psichiche e lo 
smarrimento per la perdita dell’agorà – cioè del luogo 
del confronto – dovuta alla “decomposizione” dell’uomo 
contemporaneo in ossessioni e monomanie reciproca-
mente avulse. 
Alcuni monologhi – come L’uomo allo specchio, Il marato-
neta, L’uomo a cavallo – affrontano il tema del passaggio 
oltre l’ignoto; altri – come I lavatori di cervello, Il clochard 
e i monologhi delle tre pazze (tranquilla, febbrile, luci-
da) – descrivono allucinanti catastrofi in cui la città viene 
invasa prima da farfalle, poi da lumache pestilenziali e 
infine da una pioggia acida che “controlla” i cervelli. 
Secondo Marie-Claude Le Stanc, regista della compagnia 
parigina Les Arts Masques che ha messo in scena l’opera, 
Visniec, qui, «non rivolge mai nessun giudizio morale ma 
ci invita a riflettere e a metterci in guardia. L’autore ci 
mostra uno specchio nel quale si riflettono i nostri dubbi 
sull’Uomo, le sue difficoltà a comunicare e a vivere in una 
società che lascia il posto a tutti i tipi di alienazione»19.
I personaggi di questo teatro modulare non hanno un 
nome, uno stato sociale, una nazionalità, ma sono defi-
niti da atti, situazioni o abbinamenti, che ne definiscono 
l’identità drammatica: L’uomo e la mela, L’Uomo pattu-
miera, Il cieco al telescopio, L’uomo nel cerchio. D’altronde, 
non solo L’Uomo pattumiera, ma tutto il teatro di Matéï 
Visniec presenta con frequenza personaggi oggettivati 
che, come nota Guccini, «si strutturano intorno al loro 
esserci e non più a partire da un vissuto personale»20. 
In particolare, le traiettorie drammatiche di Madox, il 
beckettiano “protagonista assente” della pièce Tre notti 
con Madox, scritta nel 1994, evidenzia le dinamiche mne-
moniche e sensibili dei personaggi di Visniec. Madox, 
che nella pièce, resta un’assenza, un tema, una metafo-
ra della solitudine, contribuisce, infatti, ad attivare tutta 
una serie di personaggi che si manifestano descrivendolo 
in modo articolato e dettagliato. In altri termini, Madox 
è in ciascuno di noi, è ciò che ci permette di vivere, di-
menticando la solitudine: è lo spirito, l’immaginazione. 
L’opera appare come una sorta di favola filosofica, in cui 
si dimostra che tutti gli uomini sono barboni o prostitu-
te, sono fatti di speranze e di sogni. 
Alain Verane, primo regista dell’opera al Teatro Guichet 
Montparnasse Renaud-Barrault, afferma che «nonostan-
te tutto Madox resta un’assenza, una storia, un tema, un 
soggetto, una metafora della solitudine e della noia. Ma-
dox è in ciascuno di noi, ci permette di vivere, di dimen-
ticare la nostra solitudine; egli è quello che fa di noi degli 
esseri umani? È lo spirito? L’immaginazione?»21. 
A partire dal 1993 Visniec amplia la sua rete di conoscen-
ze teatrali soggiornando numerose volte a La Chartreuse 
de Villeneuve lez Avignon, centro culturale di incontro 
per tutti coloro che sono implicati nella ricerca della 
scrittura teatrale (autori, traduttori, attori, registi, sceno-
grafi, musicisti). 
In questo contesto di confronti liberi e stimolanti, 
Visniec estende le tematiche delle sue pièces, finora pre-
valentemente dedicate ai rapporti fra l’individuo e il po-
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Godot del 1987, scritto due anni dopo la morte di Beck-
ett. Visniec – quasi temesse il rischio di farsi umanamen-
te risucchiare ed esaurire dall’azione di denuncia contro 
il regime di Ceauşescu – affronta qui altre problematiche. 
Nella pièce, Godot incontra infine il suo creatore e si fa 
spiegare il motivo della sua assenza: il personaggio incar-
na una sorta di ribellione contro il modello beckettiano:

In fondo chi sono? Come hai potuto giocare con me in 
questo modo? Un solo minuto mi sarebbe bastato…[…] 
Sarei potuto uscire semplicemente, alla fine, avvicinarmi 
al proscenio, avrei potuto dire NO…[…] Ecco quello che 
voglio chiederti, capisci? Come è possibile essere e non es-
sere allo stesso tempo? […] Te l’ho detto, ho bisogno di un 
minuto, di una parola, per essere me stesso.10

Ne L’ultimo Godot si afferma che «il teatro è morto»11, 
affermazione di per sé in linea con la visione post-moder-
na, che viene però letteralmente capovolta dalle ragioni 
addotte da Visniec per spiegare tale crisi. Per lui, infatti, 
ciò che nel teatro muore sono le sovrastrutture cultura-
li che gli impediscono di dire e comunicare in un’epoca 
nuova della storia in cui lo scambio di conoscenze è ritor-
nato ad essere centrale. La sentenza conclusiva di Beckett 
ne L’ultimo Godot è: «Parliamo! La cosa più importante è 
parlare»12. 
Una volta in Francia, nel 1987, Visniec viene imme-
diatamente soccorso dalla Fondazione per la solidarietà 
intellettuale europea, che lo aiuta ad ottenere dapprima 
l’asilo politico e poi, nel 1993, la naturalizzazione france-
se. L’abbandono della lingua madre e l’utilizzo del fran-
cese modificano profondamente la scrittura di Visniec. 
Mentre il romeno sollecitava divagazioni e ridondanze, 
l’adozione d’una lingua diversa porta l’autore a distillare 
le parole, a utilizzare una sintassi depurata, asciutta, es-
senziale, a confrontarsi con il silenzio dei linguaggi. Di 
questo passaggio avvenuto in una fase cruciale della sua 
esistenza, quando aveva trent’anni, Visniec ora dice: 

Ogni giorno respiro profondamente l’aria di quest’avven-
tura che ho scelto deliberatamente, mi riempio i polmoni 
fino all’ultimo alveolo e mi tuffo nell’ignoto, nelle acque 
profonde della lingua francese… per poi riemergere con 
due, tre perle che faccio mie come delle rivelazioni, anche 
se per tante persone nate in questo paese non sono che 
delle pietre qualunque. Non è facile, ma è affascinante. 
Ho scelto quest’avventura per avere nuovamente, nella 
mia anima, il gusto della nascita. Di una seconda nascita. 
D’altronde, la mia scrittura di oggi racconta per lo più 
questa esperienza.13

Poco dopo l’arrivo in Francia, Visniec incomincia a viag-
giare per conoscere l’Europa. In particolare, soggiorna 
un anno a Londra, dove lavora per la radio BBC. Qui 
prende contatto con diverse compagnie teatrali e agenzie 
letterarie, ma senza alcun esito. Per arrivare a una mes-
sa in scena, a Londra, era necessario passare attraverso 

un’agenzia, e per venire accettati da questa occorreva es-
sere autori conosciuti, le cui pièce fossero già rappresen-
tate. Questo circolo vizioso porta Visniec a sentirsi stra-
niero in questo paese. Sebbene si sentisse culturalmente 
accettato in ogni parte d’Europa, è la Francia che lo attrae 
col suo entusiasmo culturale. Qui, dice,«puoi imbatterti 
in un attore o in un regista che, dopo aver letto qualche 
pagina di una tua pièce, ti dice che era proprio ciò che 
stava cercando»14. 
Per Visniec la Francia è il paese dell’accoglienza culturale: 
«La Romania mi ha dato le radici, la Francia le ali»15. 
Grazie alla lingua francese, le sue opere vengono pub-
blicate da editori prestigiosi come Acte-sud-papier, Lan-
smann, Crater, Harmattan, Espace d’un Instant, con i 
quali intrattiene un rapporto di collaborazione. 
Nel 1989, ricevuta una borsa di studio, Visniec inizia un 
dottorato di ricerca all’Ecole des Hautes Etudes en Scien-
ces Sociales, con una tesi sulla resistenza culturale nel-
l’Europa dell’Est sotto i regimi comunisti. Nel frattempo 
svolge un tirocinio come giornalista free-lance per Radio 
France Internationale, dove inizia a scrivere direttamente 
in francese a partire dal 1991, e, una volta concluso il 
Dottorato, viene assunto a tempo pieno per far parte del-
la redazione in lingua rumena. Presso la stessa emitten-
te radiofonica, Visniec continua ancora oggi a realizzare 
servizi sull’attualità politica e culturale tanto internazio-
nale che francese. L’impegno giornalistico, in Visniec, 
stabilisce contatti essenziali con l’attività drammaturgica, 
consentendo di ricavare dalla cronaca e dalla conoscenza 
del sistema informativo soggetti e temi da svolgere tea-
tralmente. Inoltre, per il nostro autore, sia il giornalismo 
che il teatro debbono oggi condurre una “resistenza cul-
turale” contro le nuove forme di manipolazione di massa 
che, nelle attuali democrazie liberali, eludono la realtà, 
promettendo l’avvento di una nuova era in cui abbon-
dano falsamente felicità e ricchezza. Visniec non passa, 
dunque, dalla critica al regime comunista all’esaltazione 
del capitalismo liberale, ma riproduce nel nuovo contesto 
l’attitudine a riconoscere i guasti prodotti dal “lavaggio 
dei cervelli” e dalle degenerazioni del sistema sociale. 
Scelta che lo porta a criticare la frenesia del capitalismo, 
senza mai perdere di vista la sua missione di scrittore: 
risvegliare le coscienze. A tal proposito afferma:

La follia o la minaccia nazionalista non sono soltanto ap-
pannaggio dei paesi poveri, sotto-sviluppati, recentemente 
usciti da una lunga dittatura. Questa follia può colpire e 
scavare dei fossati psicologici, etnici, sociali anche nei paesi 
ricchi che hanno una lunga tradizione democratica.16

L’innovazione novecentesca incarna la carica emozionale 
del performer in gesti fisici che non richiedono mediazio-
ni testuali. Visniec, inserendosi da autore in questa dina-
mica storica, persegue invece con inesauribile inventiva 
una testualità-che-si-fa-corpo, voce, azione. 
Se lo stile è etimologicamente l’effetto dello stilo, della 
punta che graffia, possiamo dire che le parole di Visniec 
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il direttore si chiede perché i suoi ricoverati non possano 
essere consapevoli del glorioso processo di emancipazio-
ne della classe operaia. Così, commissiona una storia del 
comunismo che possa venire spiegata ai malati di mente, 
estendendo anche a loro l’azione della propaganda. Ne ri-
sulta una sorta di rappresentazione agit-prop post-comu-
nista, che ripercorre la degenerazione degli ideali origina-
ri in nuove forme di repressione dispiegando cori, slogan 
e dialoghi liturgici fra il “rivoluzionario” e la folla.
Nel 2001 Visniec riprende il tema delle epurazioni 
staliniane dedicando una pièce al grande regista russo 
Meyerchol’d, fatto giustiziare dal dittatore. Se gli spettacoli 
operai degli anni Venti e Trenta avevano fornito lo schema 
formale della La Storia del comunismo raccontata ai malati 
di mente, qui il termine di riferimento è l’interpretazione 
registica. Nel Riccardo III non s’ha da fare o scene della vita 
di Meyerchol’d, rappresentato per la prima volta da Auger 
al Festival di Avignone del 2001, Visniec dimostra una 
conoscenza matura della dimensione teatrale e delle sue 
possibilità. Nella pièce vi sono momenti di teatro-nel-
teatro, pupazzi animati, pantomime individuali e collettive, 
gesti caratterizzanti, figurazioni previste e minutamente 
descritte. Scopo del lavoro non è certo mostrare 
realisticamente Meyerchol’d fra problemi di allestimento 
e di censura, in quanto «il teatro – dice Visniec – non è 
uno specchio ma una grande lente d’ingrandimento»24. 
Piuttosto, in quest’opera, il linguaggio molteplice della 
regia ricava dal tragico epilogo esistenziale del regista 
Meyerchol’d immagini e situazioni che evidenziano 
l’inesauribile contrasto fra la vita e il potere.
David Sztulman, che nel 2008 ha messo in scena la pièce 
con sedici attori al Ciné 13 Théâtre, afferma nelle note di 
regia sullo spettacolo:

Il teatro di Visniec, porta una testimonianza estremamen-
te sensibile della Commedia Umana nella quale c’è molto 
più del sublime e del tormentato. Visniec riunisce i due 
più importanti soggetti della storia del teatro: l’amore e la 
lotta per la libertà. Riccardo III non s’ha da fare parla del-
l’amarezza e della disperazione dell’artista impossibilitato a 
esprimersi nei regimi totalitari. Ma Visniec sceglie l’umo-
rismo, il grottesco e lo spettacolare delirante per denun-
ciare questa solitudine fracassata sull’altare delle barbarie. 
Perché si ride, si ride anche troppo. Si canta, si danza, si 
partorisce. Finalmente si fa del teatro fino alla fine… fino 
a questa terribile fine. 25

Nonostante il moltiplicarsi delle commissioni di rilievo, 
la diffusione del teatro di Matéï Visniec in Francia re-
sta comunque connessa all’enorme vitalità delle piccole 
compagnie, in cui le realizzazioni sceniche sono al con-
tempo i sintomi e gli effetti d’una molteplice attività di 
ricerca.
Ricordiamo, per non fare che alcuni nomi, il Théâtre 
Guichet Montparnasse, lo Studio des Champs-Elysées e 
il Théâtre du Rond-Point de Champs Elysées, tutti e tre 
a Parigi; il Théâtre de l’Utopie a La Rochelle; la Compa-

gnie Pli Urgent di Lione; il Théâtre Le Jodel ad Avigno-
ne; il Théâtre de Lenche e il Théâtre de la Minoterie a 
Marsiglia; la Compagnie Nice-Théâtre Vivant di Nizza. 
Il drammaturgo ha detto a proposito di questo vitalissi-
mo strato della realtà teatrale: 

Ho degli amici che dicono che in Francia ci siano più per-
sone che fanno teatro di quelle che vanno a teatro. Da un 
certo punto di vista è molto meglio perché il teatro è un 
modo di sondare i propri limiti, di trovare la propria iden-
tità. Le piccole compagnie preparano il pubblico più espo-
sto, ci sono atelier teatrali ovunque in Francia, nelle istitu-
zioni, nelle scuole materne, nelle università. In Francia vi 
è una vitalità teatrale enorme come il Festival D’Avignone 
che è estremamente ricco, formidabile, una formazione 
straordinaria per tutti. Potrei scrivere delle pièce da boule-
vard, i teatri ne sono pieni oggi ma io non faccio parte di 
questa famiglia, non è la mia vocazione.26

Le pièce più recenti di Visniec sono dedicate a due autori 
che hanno profondamente influenzato il suo stile: due a 
Čechov (La macchina Čechov, 2001; Nina, o la fragilità 
dei gabbiani impagliati, 2008); una al filosofo romeno 
Cioran (I meandri Cioran, o mansarda a Parigi con vis-
ta sulla morte, 2005). Proprio con quest’ultimo lavoro, 
Visniec ha ricevuto all’ultimo Festival D’Avignone, cui 
hanno partecipato 957 spettacoli, il premio “Coup de 
coeur” dalla stampa francese. 
Čechov è un punto di riferimento essenziale per la scrittura 

Vecchio clown cercasi, 1997-1998, regia di Stefan Iordanescu. Foto di 
Luigi Ciminaghi.
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tere, a quell’interiorità intima ed affettiva che il regime di 
Ceauşescu tendeva invece a censurare, misconoscendone 
sfaccettature e forme d’influenza. 
Il mistero dell’iniziazione amorosa lo attrae al punto che 
gli dedica La storia degli orsi panda raccontati da un sas-
sofonista che ha una ragazza a Francoforte. La pièce, ini-
ziata durante il suo soggiorno a Londra, viene alla luce 
in Francia nel 1994, e riceve il Gran Premio SACD di 
Teatro Radiofonico nel 1995. 
Visniec conclude quest’opera nel luogo magico della 
Chartreuse Lez Avignon. La storia si svolge in nove notti 
e racconta l’incontro tra una donna misteriosa (la morte, 
il destino, la donna sognata) e un artista che nutre il suo 
cuore di musica alla ricerca dell’accordo perfetto. Le nove 
notti indicano le fasi della vita, durante le quali i due 
amanti impareranno, in una sorta d’iniziazione, l’arte 
d’amare e di lasciarsi amare. Allo scadere delle nove notti, 
la coppia scivola verso un probabile nuovo inizio. L’opera 
viene messa in scena dalla compagnia Pli Urgent (Lio-
ne) e debutta nel 1995 al Festival D’Avignone (OFF). 
Lo stesso anno viene trasmessa da una Radio Belga su 
commissione della Comunità Francese. 
Nel 1996, Visniec decide di scrivere un’opera su un’es-
senziale contraddizione del nostro tempo, che mitizza e 
al contempo mina le possibilità della comunicazione. Pa-
parazzi o cronaca della nascita di un sole abortito delinea la 
crisi dei contatti umani: gli uomini non si parlano più se 
non attraverso un telefono. Il mondo descritto da Visniec 
presenta un tempo ai limiti di un’apocalisse annunciata 
o accaduta. 
I personaggi sono ciechi, il sole non sorge più, dominano 
oscurità e solitudine. La “voce del cieco”, unico filo con-
duttore della pièce, telefona per chiedere ai personaggi 
come vedono il mondo di fuori.
Qui Visniec non focalizza l’attenzione sugli spazi interio-
ri, ma compone panoramicamente un mondo in cui gli 
abitanti sono, ancora una volta, personaggi oggettivati, 
descritti dagli atti che compiono come, ad esempio, il 
“Distributore di bibite” o il “Il cieco che fa zapping”.
I personaggi principali, i Paparazzi, assistono dietro ap-
parecchi fotografici allo smarrimento degli altri individui, 
diventando narratori distaccati e implacabili del mondo 
che ci circonda. 
Attendendo la sequenza perfetta, i Paparazzi attivano un 
gioco di specchi in cui lo spettatore può diventare voyeur 
della sua stessa vita rappresentata in scena. Secondo Chri-
stian Auger, regista e attore che ha già messo in scena sei 
opere dello scrittore romeno, Visniec vuole indurre nel 
pubblico un’unica domanda: «Siamo all’alba della fine 
del mondo o all’alba della fine di noi stessi?»22

Nonostante abbia denunciato il totalitarismo di 
Ceauşescu, le derive del capitalismo, l’inumanità della 
guerra e tutte le forme di integralismo ideologico o reli-
gioso, il teatro di Visniec non si esaurisce nell’atto della 
denuncia, ma definisce un ambito di “resistenza cultura-
le” che intreccia linguaggi e narrazioni, portando gli atto-
ri e gli spettatori ad aprire gli occhi sui rischi dei processi 

di manipolazione e di trasformazione cui sono sottoposti 
gli individui sociali (e, quindi, loro stessi). 
In altri termini, questo teatro non esercita esplicite fun-
zioni informative o di critica politica, ma costruisce even-
ti drammatici che testimoniano, ancor più che la realtà 
in se stessa, i suoi effetti sui comportamenti e la psiche 
dell’uomo contemporaneo. Per questo, le sue pièce evita-
no in genere di trattare argomenti realistici, preferendo 
svolgere in forme traslate gli effetti del reale. Fa eccezione 
Del sesso della donna come campo di battaglia nella guerra 
in Bosnia, che Visniec scrive nel 1996 utilizzando un’im-
ponente raccolta di dati. Qui il teatro incanala le risorse 
dell’informazione e della documentazione storica nella 
narrazione d’un singolo caso. Il perché, lo spiega lo stesso 
Visniec:

Se si racconta che ci sono state settanta donne violentate 
in Bosnia, queste sono solo delle cifre che non provocano 
alcuna reazione, ma se si racconta un solo caso, uno solo 
tra i tanti, questo è già letteratura. Perché crea un’emozio-
ne forte restando nell’anima dello spettatore.23

La pièce ruota intorno al rapporto di due personaggi 
femminili. Kate, psicologa arrivata da Boston, presta as-
sistenza in una clinica in Germania; Dorra, giovane bo-
sniaca rimasta incinta a seguito di una violenza sessuale, 
è sottoposta alle sue cure in questo stesso istituto. Nella 
prima parte, Kate introduce lo spettatore alla conoscenza 
della vicenda, accompagnandolo con le sue certezze occi-
dentali, le sue accurate schede psicologiche e i suoi diari 
in cui analizza in chiave freudiana l’uomo dei Balcani e il 
significato dello stupro etnico. Poi, i ruoli si capovolgono. 
Dorra si libera infatti del mutismo ed affronta con cre-
scente lucidità e determinazione i suoi fantasmi (lo stu-
pro, la gravidanza, la perdita del senso di appartenenza e 
di identità), travolgendo il dramma con un flusso di pen-
siero e di immagini, che penetra i fallimenti dell’analista 
– Kate era giunta alla clinica tedesca dopo essere crollata 
di fronte all’orrore dei “carnai” bosniaci. Nel finale, Dor-
ra accetta il figlio concepito durante lo stupro. La pièce 
evidenzia la capacità di intrecciare elementi contrastanti: 
al fallimento dell’azione professionale di Kate corrispon-
de il rapporto di simpatia e vicinanza fra le due donne, 
all’orrore dei fatti la capacità di ridere delle umane de-
bolezze, alla concentrata immedesimazione dei momenti 
drammatici il tono epico delle dichiarazioni al pubblico. 
Quasi dieci anni dopo la caduta di Ceauşescu, nel 1996, 
il Teatro Nazionale di Timosoara organizza un Matéï 
Visniec Festival, che consacra il crescente successo del 
drammaturgo in Romania dove, a partire del 1989, sono 
state rappresentate e trasmesse sia in televisione che alla 
radio più di trenta sue pièces. All’iniziativa partecipano 
dodici compagnie.
Nel Gennaio del 2000 Visniec ottiene dal Ministero della 
Cultura Francese un anno sabbatico che gli consente di 
scrivere La Storia del comunismo raccontata ai malati di 
mente. In un istituto di cura, sotto il regime comunista, 
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Il teatro di Visniec tocca l’animo senza ricorrere a con-
venzioni, a trucchi, a impalcature concettuali. Piutto-
sto, dice l’autore, la sua sfida è quella di «raggiungere il 
massimo degli effetti con il minimo dei mezzi»30. Visniec 
attualmente è il drammaturgo più celebre in Romania, 
le sue pièce sono messe in scena in Moldavia, Francia, 
Svizzera, Belgio, Spagna, Portogallo, Paesi Bassi, Svezia, 
Finlandia, Danimarca, Gran Bretagna, Stati Uniti, Giap-
pone, Islanda, Turchia, Grecia, Lussemburgo, Repubbli-
ca Ceca, Ungheria, Bulgaria, Ucraina, Russia, Polonia, 
Serbia, Estonia, Marocco, Iran, Canada, Argentina, Perù, 
Bolivia, Brasile e, a partire dal 2006, anche in Italia. 

1 Oltre a Visniec, ricordiamo almeno Mircea Cartarescu 
(1956) e Mircea Nedelciu (1950-1999).

2 Cfr. Alex Ştefănescu, Matéï Vişniec în Istoria literaturii 
române contemporane 1941-2000, Bucureşti, Editura Maşina 
de scris, 2005.

3 Cfr. Bernard Camboulives, La Roumanie littéraire, Paris, 
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– “La Romania mi ha dato le radici, la Francia le ali” –

di Visniec, che considera il maestro russo uno dei precur-
sori dell’assurdo. Secondo Visniec, l’attesa beckettiana di 
Aspettando Godot è stata anticipata da quella delle Tre sorel-
le, che non giungeranno mai a Mosca. Quello di Čechov 
non è soltanto un teatro che restituisce con straordinaria 
intensità l’atmosfera della transizione fra Ottocento e No-
vecento, ma è anche un teatro compiutamente moderno: 
polifonico e paratattico. In esso, infatti, i personaggi, non 
ascoltandosi, nemmeno comunicano, mentre le scene si 
succedono per accostamento, senza stabilire reciproci rap-
porti di dipendenza sintattica. Allo stesso modo, l’opera 
di Visniec prevede strutture drammatiche aperte, che non 
impongono un pensiero unico allo spettatore, al regista, 
all’attore. Insomma, Visniec è bene attento a non replicare 
egli stesso in quanto autore i meccanismi di circuizione 
psichica esercitati dai regimi totalitari e liberisti. 
Ne La macchina Čechov, attraverso le modalità di compo-
sizione consigliate dell’esperto Čechov al giovane Treplev, 
possiamo meglio comprendere le relazioni che s’instau-
rano fra Visniec e i suoi personaggi durante il processo 
della scrittura (cfr. l’estratto al p. 14).
La scrittura drammatica di Visniec predispone la possi-
bilità di incontri che avvengono su molteplici livelli: al 
livello dell’autore (che, come in questo caso, si rispecchia 
nel personaggio), a quello del regista, a quello dell’attore, 
dello spettatore e del lettore. 
Affrontando le quindici mini pièce che compongono At-
tenzione alle vecchie signore corrose dalla solitudine (2003), 
gli attori e il regista possono confrontarsi sia con ampie 
strutture narrative che con agili dialoghi minimalisti, 
dove non si insinua più l’io epico e monologante che, 
nel 1993, aveva caratterizzato il Teatro decomposto. Questi 
brani interrogano il nostro mondo, che assomiglia sem-
pre più ad una nave senza meta, denunciando le assur-
dità della guerra, le contraddizioni dell’amore, le ferite 
dimenticate. 
Il teatro, in questa fase, si trasforma in un enorme tele-
scopio attraverso il quale lo spettatore scruta la propria 
coscienza, riconoscendone i dubbi, le contraddizioni, le 
intime forme di resistenza che si ostinano a graffiare da 
sotto la lastra ghiacciata della superficie:

Forse, siamo tutti in uno stato di coma profondo. […] Ci 
muoviamo, parliamo, mangiamo e beviamo, crediamo di 
capire qualcosa, ma forse siamo tutti in uno stato di coma 
profondo. […] Abitiamo in un buco di memoria, come i 
granchi intrappolati con la bassa marea negli alveoli roc-
ciosi.28

Nel 2006 Visniec riceve dal Teatro Nazionale di Craiova 
(Romania) la richiesta di scrivere un’opera nell’ambito 
del progetto “Teatro d’Europa, specchio delle popolazio-
ni profughe”: nasce così La parola progresso sulla bocca 
di mia madre suonava terribilmente falsa. In questa pièce, 
una coralità di personaggi ruota intorno a tematiche qua-
li il mercato della prostituzione nell’Europa dell’Est, il 
capitalismo sfrenato, il lutto interdetto delle madri.
Anche qui, come nel Riccardo III, l’elemento testuale 
s’intreccia alla progettualità registica. Visniec descrive in 
ampie didascalie articolate sequenze di azioni, che richia-
mano la dimensione tragica e catartica del teatro. Da un 
lato, l’autore rievoca con i mezzi della “scrittura scenica” 
sedimentazioni magiche e arcaiche dell’inconscio colletti-
vo; dall’altro, sviluppa un parlato alla portata di tutti, che 
affronta in termini intenzionalmente espliciti e volgari i 
contemporanei miti del sesso, del potere, del mercato, 
della paura. Un’intera scena viene dedicata alle donne che 
sacrificano la camicia dei propri defunti. La riportiamo 
qui a titolo d’esempio:

Mentre la madre strizza la terza camicia, una donna in 
nero fa la sua comparsa. Spinge una carriola piena di terra. 
Con l’aiuto di una paletta, scava un buco nel mucchio di 
terra contenuto nella carriola. La donna in nero prende la 
prima camicia macchiata di rosso e la mette nella piccola 
fossa. Sotterra la camicia nella carriola. Poi pianta una can-
dela in quella che è diventata la tomba della camicia nella 
carriola. La donna in nero accende la candela ed esce con 
la carriola, diventata una sorta di tomba mobile. […] Al 
posto del viso, tutte le donne portano una maschera del 
dolore, che ricorda le maschere del teatro antico. Le donne 
in nero fanno la fila per sotterrare le camicie, e poi vanno 
via, in un certo qual modo felici.29

Le mot progrès dans la bouche de ma mère sonnait terriblement faux, 
2006 – 2007, regia di Ersi Vassilikioti. Foto di Panayotis Koutrakis.

Richard III n’aura pas lieu, ou Scènes de la vie de Meyerchol’d, 2008, regia 
di David Sztulman.
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Intrecci senza Fabula, personaggi senza passato
di Gerardo Guccini

Nel secondo Novecento si delineano tipologie drammatiche 
distanti tanto dai personaggi/persona della tradizione che 
dai modelli soggettivi della “scrittura scenica”. Alle dram-
maturgie d’impianto narrativo che immettono gli eventi 
pregressi della fabula nel presente dell’intreccio, alle solu-
zioni performative che concatenano “movimenti” sonori, fi-
sici e visivi, si affiancano ora personaggi che, pur risultando 
fortemente caratterizzati ed essendo provvisti d’un loro lin-
guaggio, d’un loro modo di percepire ed esistere, appaiono 
altresì vincolati alla frequentazione esclusiva del presente. 
Vladimiro ed Estragone, in Aspettando Godot di Beckett, 
non ricordano al di là delle ventiquattro ore; ogni giorno, 
per loro, è un viaggio nell’incognito che, non sedimen-
tando conoscenze, esclude progetti, esplorazioni, avven-
ture rivolte a un fine. 
I signori inglesi della Cantatrice calva di Ionesco non 
sono propriamente persone, ma comportamenti e nomi 
che dispiegano un gioco metalinguistico modellato su 
manuali per l’apprendimento dell’inglese casualmente 
consultati dall’autore. Non solo non hanno un passato 
confermato dai ricordi, ma anche il loro presente è dub-
bio, e cioè non appare costituito da realtà oggettivamente 
disposte nello spazio e nel tempo, bensì suscitato dalle 
movenze d’un “linguaggio” che, come scrive Gilles Losse-
roy nel saggio qui riportato, «scredita l’evidenza cercando 
di sostituirsi alla ragione».
Anche i personaggi del primo Pinter appaiono irretiti dai 
movimenti d’una drammaturgia che tende a neutralizza-
re il passato e a muovere le proprie pedine sulla scacchiera 
del presente1. 
Storicamente, però, il primo campione di questa lunga 
serie di personaggi accampati nel presente dell’azione sce-
nica, è il grottesco Re Ubu di Alfred Jarry. È con lui che 
questa tipologia, fino ad allora vivente nelle forme dello 
spettacolo popolare, s’introduce nella sperimentazione 
drammatica.
Procedendo dalle maschere dell’Arte e dai tipi fissi delle 
tradizioni etniche, tale linea si declina nei barboni di Bec-
kett, nei personaggi del teatro dell’assurdo, nelle sfumate 
elaborazioni pinteriane fra forma/commedia e realtà sfal-
sata, nelle frenetiche trasformazioni che il Copi dramma-
turgo affida a un soggetto che “si dà alla pura esteriorità 
delle sue e altrui forme”2. 
Infine, la tipologia teatrale dei personaggi senza passa-
to emerge, con originali profili, nella drammaturgia di 
Visniec. I suoi sono “personaggi oggettivati” dai gesti che 
compiono, dalle ossessioni che provano, dai pensieri che 
pensano, dai sentimenti che sentono. Personaggi, quin-
di, che si strutturano intorno al loro esserci e non più a 
partire da un vissuto personale. Non per questo sfuma 
la dimensione psichica e caratteriale. Anzi, Visniec in-
trattiene con le proprie dramatis personae un rapporto di 
vicinanza e simpatia, che coltiva empaticamente le gam-
me dell’umano. Ciò che le attua nel tempo/spazio della 

rappresentazione non è, però, la compenetrazione fra i 
tempi lunghi della Fabula e il presente dell’intreccio – ef-
ficace portatrice, nelle drammaturgie realiste, di psicolo-
gie virtuali e penetrazioni analitiche – bensì il prodursi 
di azioni immediate oppure, nel caso dei monologhi, di 
narrazioni che, il più delle volte, restituiscono verbal-
mente percorsi fisici e percezioni sensorie. 
Nel teatro di Visniec, i personaggi esplicano i propri carat-
teri svolgendo azioni che delineano intrecci senza Fabula: 
alle spalle dei dialoghi e delle narrazioni non c’è un vis-
suto che spieghi i comportamenti; in compenso, i com-
portamenti spiegano chi li compie, delineando paesaggi 
psichici di ossessioni, paranoie, immagini ritornanti e im-
pulsi subitanei. Quasi mai i personaggi di Visniec hanno 
un nome che certifichi l’esistenza d’un vissuto personale 
e d’una condizione anagrafica; spesso vengono indicati 
facendo riferimento al ruolo familiare o alla condizione 
sociale: il padre, la madre, il figlio, la figlia, il soldato, il ge-
nerale, il tipo (il magnaccia), la suggeritrice, la padrona, la 
dattilografa. Oppure, con scelta più radicale, i personaggi 
coincidono con la funzione che esercitano, con il tic che li 
caratterizza. Abbiamo così “la sentinella dei diritti dell’uo-
mo”, “la donna che porta un bambino tra le braccia”, “lo 
specialista in stage di accattonaggio”, “il tipo che sorride 
sempre”, “il lavatore di cervelli”, “l’uomo allo specchio”, 
“il mangiatore di carne”. Un personaggio con un nome, 
un passato, una professione e un’indubitabile condizione 
anagrafica, è Kate MacNoil, la psicologa americana che ne 
Del sesso della donna come campo di battaglia nella guerra 
in Bosnia ha in cura Dorra, una ragazza violentata duran-
te il conflitto bosniaco3. Nel teatro di Visniec, Kate è al 
contempo un’eccezione e un caso strettamente apparen-
tato alla tipologia degli autori messi in dramma come, ad 
esempio, Beckett ne L’ultimo Godot, Čechov nella Mac-
china Čechov, Cioran in Les Detours Cioran. Psicologa, 
investigatrice del passato, levatrice di destini, scavatrice di 
“carnai” e archeologa di morti, Kate compendia, infatti, 
ruoli, metafore e funzioni che riguardano l’atto narrativo4 
configurandosi come alter ego dell’autore. 
Gli strumenti compositivi che consentono a Visniec di 
risarcire l’assenza della Fabula impostando svolgimen-
ti drammatici d’ampio respiro, sono la personificazione 
delle funzioni drammatiche; la reificazione dei simboli; 
l’assunzione delle azioni fisiche come connotato essenziale 
dei personaggi che ne vengono oggettivati. Seguendo gli 
impulsi di queste presenze sceniche virtuali e organizzando 
i loro esiti in strutture articolate, il drammaturgo perviene 
a formulare con le dinamiche attuative dell’intreccio la so-
stanza narrativa propria della Fabula. Le giustapposizioni 
dei momenti scenici, il montaggio degli elementi signifi-
cativi, le alternanze di atti e narrazioni, non distendono, 
qui, la Fabula nello spazio e nel tempo della rappresenta-
zione – non sono, cioè, un intreccio – ma compongono 
direttamente il racconto scenico. In altri termini, possia-
mo dire che il dramma, così inteso, non risulta dalla tratta-
zione d’un narrato autonomamente concepito o derivato 
da altre fonti, bensì dalla collocazione di singoli elementi 

Visniec DECOMPOSTO/ Saggi

La Machine Tchekhov, 2005, regia di Florin Fatulescu.

Se lei vuole essere uno scrittore, scrittore nel senso pro-
fondo della parola, mantenga a qualunque costo la sua 
indipendenza. Il suo compito è porre delle domande, e 
non risolverle. Eviti, nelle sue opere, prediche masche-
rate. Non provi a trasmettere un messaggio. Lo scrittore 
che vuole trasmettere per forza un messaggio sfigura la 
sua opera. Mostri la vita senza tentare di provare qual-
cosa. È lo scrittore che deve essere al servizio del perso-
naggio e non il personaggio al servizio dello scrittore. 
(Mette una pomata sulla piaga di Treplev) Se lei in-
terviene per giudicare il suo personaggio, la scommessa è 
persa. E il lettore sentirà che lei non è più oggettivo, non 
la leggerà più, o la leggerà con disgusto. La più grande 
goffaggine che possa commettere uno scrittore è agire da 
giudice, da boia, da guardiano, da interprete verso il 
suo personaggio. Più lei è visibile dietro il personaggio, 
più lui scompare. (Mette una nuova fasciatura sulla 
piaga di Treplev) Finirà per impoverirlo, per rubargli 

la sua personalità e, alla fine, per ucciderlo. Ma più lei 
scompare dietro il personaggio, più lui è vivo. Più lei gli 
dà delle chances per vivere, più diventa un personaggio 
vero e così avrà la fortuna di sopravviverle. Perché la 
letteratura, Konstantin Gavrilovitch, la grande lettera-
tura, è anche una corsa contro la morte. Più riesce a 
creare delle vere emozioni, più la morte si allontana… 
Se vuole raccontare una storia, si metta nella posizione 
di testimone imparziale fin dall’inizio. Così manterrà 
tutte le chances per realizzare un racconto commovente. 
E se lei ha del talento – e lei ha talento – il suo racconto 
commuoverà senza essere lacrimoso, commuoverà tutti 
solo con la sua semplicità e la sua verità… Ecco.

(Indicazioni di Čechov a Treplev, dalla terza scena 
de La Machine Tchekhov di Matéï Visniec.

Traduzione italiana di Pascale Aiguier, 
Davide Piludu, Giuseppa Salidu)
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Matéï Visniec aveva all’epoca trentun’anni. Lascia dietro 
di sé un’opera già importante: una dozzina di pièce tea-
trali, un romanzo, diverse sceneggiature. Tutte opere 
censurate. Solo la poesia è riuscita a bucare la cortina di 
ferro: Le Sage à l’heure du thé si distingue nel 1984 per 
il Premio Miglior Libro di Poesia. Dopo il 1989, Matéï 
Visniec diventa uno degli autori più rappresentati in Ro-
mania. È tradotto in numerose lingue e presentato sulle 
scene internazionali.
Prima rifugiato politico poi naturalizzato francese, Matéï 
Visniec passa a scrivere in francese negli anni Novanta. 
Una scrittura incredibilmente precisa, senza eccessi, spo-
glia ma non arida, dove ogni parola fa centro. «In Roma-
nia ero troppo ricco, scrivevo come un bambino viziato, 
avevo troppe parole a mia disposizione – dirà più tardi 
Matéï Visniec –. Con questa lingua che mi accoglieva 
e che conoscevo male, dovevo essere più parsimonioso. 
Non avevo diritto all’errore, ma il dovere di essere effi-
cace». Ed è efficace, questa lingua che, procedendo per 
descrizioni chirurgiche, ci trascina in un universo come 
una telecamera: 

Tutte le strade sono deserte. Tutte le auto sono abbando-
nate, come se i loro occupanti avessero bruscamente fre-
nato e poi fossero corsi a nascondersi da qualche parte. 
Quanto agli immobili, la maggior parte delle porte e delle 
finestre sono aperte. Nessun rumore proviene dall’interno 
e nessun gesto tradisce una qualunque presenza umana. Le 
strade sono piene di oggetti buttati in fretta e furia… (Il 
Clochard, in Teatro decomposto). 

 
Linguaggio cinematografico che trova la sua espressione 
privilegiata in un’estetica sequenziale che Visniec pro-
pone sotto forma di «elementi d’architettura testuale per 
un teatro modulare». È sotto questa forma frammentata 
che si presenta Teatro decomposto, o L’Uomo pattumiera 
(1993).
Nuovo povero nella sua lingua d’adozione, Visniec si ser-
ve di una prosa in cui ogni parola è pesata. Poche figure 

nella frase; il paragone viene raramente convocato; la me-
tafora è quasi assente. Questa pièce vuota in cui esistono 
solo delle voci, questo distributore di bibite che ha l’ul-
tima parola quando il sole non si alza più, questo uomo-
pattumiera, queste farfalle divoratrici, lumache pestilen-
ziali, pioggia-animale, tutto questo bestiario fantastico, 
quest’uomo che si nutre lettermalmente di se stesso, 
questo maratoneta che non riesce più a fermarsi… Cosa 
significa? Guardiamoci dal voler rispondere. L’universo 
di Matéï Visniec interroga, intriga, preoccupa, insinua il 
dubbio, ma mai risponde. Forse è per questo che lo si 
qualifica volentieri come assurdo. 
Il termine è certamente comodo e permette di etichet-
tare l’opera superficialmente, secondo un lessico fami-
liare delimitato, definito e datato. Invece questo universo 
non ha niente di assurdo. È di fantastico che si tratta. 
Poiché l’assurdo presuppone una rottura di casualità, un 
sopraggiungere a-logico. In Visniec invece, questo genere 
di rottura non trova spazio, ci si trova, al contrario, in un 
mondo perfettamente logico, perché ritmato da una mac-
china perfettamente oleata. La scena de La storia degli orsi 
panda in cui la coppia Lui-Lei rifà il cammino dimenti-
cato che li ha condotti l’uno verso l’altro, non ha nulla 
a che vedere con la IV scena dell’incontro dei Martin ne 
La cantatrice calva. La coppia di Ionesco si ostina a di-
mostrare un passato comune di cui il cognome implica 
l’evidenza. Non c’è alcun mistero, solo la logica sembra 
essere evaporata lasciando al linguaggio l’arduo compito 
di dimostrare punto per punto la realtà del mondo. Il 
linguaggio scredita l’evidenza cercando di sostuirsi alla 
ragione. In Visniec al contario, la relazione della coppia 
che si scopre è fondata sul mistero dell’incontro e dall’im-
possibilità di situarsi nello spazio-tempo: 

– Lui: Siamo da te qui?
– Lei: No, da te.
– Lui: Scherzi? 

Coincidenza in Ionesco, mistero in Visniec. Assurdo nel 
primo, fantastico nel secondo. 
Se la letteratura e il cinema ci hanno abituato alla fre-
quentazione di un universo fantastico fino a farne un 
genere, non è lo stesso per il teatro. Forse perché questo 
suppone la creazione di effetti che solo l’immaginazione o 
le tecniche sofisticate sono in grado di realizzare. E anche 
se quest’ultimo ostacolo è stato oggi superato, il Grand-
Guignol è sopravvissuto e con lui l’ultimo tentativo del 
teatro di rivaleggiare con il cinema sul terreno del fantas-
tico. Ma questo sarebbe come sminuire una vena fantas-
tica senza grandi spettacoli, senza effetti speciali né robot. 
Un fantastico in cui la realtà mostruosa si presenta sotto 
tratti familiari. Che si pensi semplicemente a Maupassant 
con Horla, a Richaud con La Nuit aveuglante, certamente 
a Kafka, a Buzzati, ma anche al teatro di Pirandello o 
a qualcuno dei piccoli gioielli che Daniil Harms ha las-
ciato prima di morire nelle celle psichiatriche staliniane 
nel 1942. Quanto ai grandi maestri di questo genere Poe 

Les Détours Cioran, ou Mansarde à Paris avec vue sur la mort, 2008, 
regia di Gilles Losseroy. Foto di François “Franz” Leclerc.

– Visniec decomposto/ Saggi –

dell’immaginario entro le coordinate dello svolgimento 
performativo. Condizione, questa, che ridefinisce radical-
mente, se non il veicolo, i contenuti della comunicazione 
drammatica. Il narrato, che le soluzioni tradizionali deri-
vano da uno strato antecedente a quello della Fabula, vie-
ne infatti a coincidere, in questa diversa declinazione delle 
funzioni compositive, con lo svolgimento d’una scrittura 
scenica letterariamente espressa5, trasformandosi, così, da 
racconto di fatti reali o fantastici in racconto di eventi tea-
trali dischiusi su ulteriori orizzonti di senso: storici, come 
nelle pièces Del sesso della donna, Storia del comunismo rac-
contata ai malati di mente e Riccardo III non s’ha da fare, 
antropologici, come in Paparazzi, e anche sentimentali, 
come nella Storia degli orsi panda.
Le dinamiche dell’intreccio, in Visniec, producono la 
storia che raccontano, per questa ragione la sua dramma-
turgia consegna agli attori idee da pensare, gesti da fare, 
parole da dire, sentimenti e impulsi con cui confrontarsi, 
non personaggi che filtrano la complessità dei contenuti 
attraverso il loro vissuto. Anzi, soffocare in nome della 
fedeltà all’ipotetica identità drammatica del personaggio, 
gli scarti, i giochi, i capovolgimenti e i contrasti allestiti 
dalla scrittura, significherebbe misconoscere e in parte 
tradire le peculiarità di questo autore, che richiede ai suoi 
interlocutori scenici un essenziale rapporto di complicità. 
Atteggiamento che implica la condivisione giocosa del-
le dinamiche testuali e quella eticamente solidale delle 
tematiche affrontate. Il “film” mentale dello spettacolo 
– per riprendere un’espressione dello stesso drammaturgo 
– origina infatti situazioni e svolgimenti che assorbono e 
rielaborano, il più delle volte senza mediazione fabulisti-
ca, dati storici e problematiche del vissuto. I personag-
gi di Visniec, a differenza dei “soggetti” di Copi, che si 
danno istericamente alla pura esteriorità delle “forme”, 
manifestano le corrispondenze mentali del loro fare, così 
che, parlando, esplicano un mondo psichico che riflette 
gli accadimenti e il senso storico di quello reale. 

1 Sulle oscillazioni di Pinter fra rimozione e approfondimen-
to della memoria cfr. Gianfranco Capitta-Roberto Canziani, 
Harold Pinter, un ritratto, Milano, Anabasi, 1995, p. 93.

2 Marco Pustianaz, Il soggetto “fuori di sé”. Ovvero, il godimen-
to di essere isteriche, in Il teatro inopportuno di Copi, a cura di 
Stefano Casi, Corazzano (Pi), Titivillus, 2008, p. 35.

3 Per un primo inquadramento della pièce nel teatro di Visniec 
cfr. Joseph Danan, Le cerveau du guerrier. Sur deux pièces de Ma-
téï Visniec, «Etudes Théâtrales», 2001, n. 20, pp. 86-91.

4 È qui appena il caso di ricordare che Freud considerava la 
narrativa poliziesca e il lavoro dell’archeologo inesauribili fon-
ti di immagini e riscontri cui riferire l’investigazione analitica 
(cfr. Peter Brooks, Trame. Intenzionalità e processo nel lavoro 
narrativo, Torino, Einaudi, 1995, pp. 281-283).

5 Essenziale il precedente di Beckett, i cui testi “pure se nati 
per essere goduti sulla pagina , in realtà la pagina bianca di cui 
abbisognano per essere scritti è propriamente quella della sce-
na”. (Lorenzo Mango, La scrittura scenica. Un codice e le sue pra-
tiche nel teatro del Novecento, Bulzoni, Roma, 2003, p. 160).

Matèï Visniec, o l’esperienza vampirica
di Gilles Losseroy

Nata storicamente sotto gli auspici della Francia grazie al 
trattato di Parigi del 1856, la Romania moderna non ha 
smesso di intrattenere con il nostro paese una relazione 
privilegiata, in particolare nel campo delle arti e della cul-
tura. Dal primo terzo del XIX secolo, il movimento lette-
rario pre-romantico, i cui principali autori si sono formati 
in Francia, si è abbondantemente nutrito dei grandi autori 
francesi. Di cultura latina, la Romania vede i suoi artisti, 
dal XIX secolo, fermamente rivolti verso Parigi, terra pro-
messa dell’esilio culturale ancor prima di essere esilio po-
litico durante le dittature, dalla fine del regno di re Carol 
II nel 1938 alla caduta di Ceauşescu nel 1989. Agli occhi 
dei Rumeni, la Francia, “paese di Voltaire”, non ha cessato 
di incarnare un ideale di libertà. La storia, la cultura, la 
vicinanza tra le lingue fanno sì che un rumeno in Francia 
non sia mai veramente all’estero, anche se venuto a piedi, 
come Brancusi nel 1904 o Gheorghiu nel 1948. Brancusi 
è nato nel 1876, Gheorghiu nel 1916. Entrambi segnano 
i confini di una generazione senza la quale la cultura fran-
cese contemporanea sarebbe molto più povera. 
Panaït Istrati (1884-1935), l’avventuriero dei Balcani, 
uno dei pochi ad aver criticato il regime sovietico (Ver-
so l’altra fiamma, 1929) dopo un viaggio nell’URSS dal 
quale molti altri ritorneranno totalmente accecati. Marcel 
Janco (1895-1984), pittore e scenografo, cofondatore di 
Dada e animatore essenziale del Cabaret Voltaire a Zurigo 
dal 1916, poi a Parigi fino al 1922; grandissimo pittore 
incredibilmente poco conosciuto in Francia ma celebrato 
come un artista di spicco in Israele, dove muore al termi-
ne di un esilio di quarantatrè anni. Tristan Tzara (1895-
1963), padre di Dada e grande poeta surrealista. Benja-
min Fondane (1898-1954), che non oseremmo ridurre ai 
suoi Rimbaud le Voyou e Faux Traité d’esthétique. Claude 
Sernet (1902-1968) nato Ernest Cosma e che arrivò ad 
adottare per la Francia un nome fatto dall’anagramma 
del suo nome rumeno. Ilarie Voronca (1902-1946), uno 
dei poeti più fecondi dell’avanguardia rumena. Victor 
Brauner (1903-1966), il demiurgo dal bestiario pitto-
rico inclassificabile. Mircéa Eliade (1907-1986), filosofo 
e scrittore che insegnò filosofia e storia delle religioni di 
Bucarest a Chicago passando per Parigi, dove si stabilì 
per insegnare all’Ecole Pratique des Hautes Etudes e alla 
Sorbona dal 1945 al 1956. Eugène Ionesco (1912-1994) 
drammaturgo che è inutile presentare, proprio come Cio-
ran (1911-1995), il filosofo sbruffone dell’entusiasmo. 
Citiamo ancora Gherasim Luca (1913-1994), venuto 
anche lui dall’avanguardia rumena prima di stabilirsi a 
Parigi e di scrivere in francese un’opera poetica che attra-
versa tutti i movimenti e li supera con la sua risata. 
E quando un bel giorno del 1987 un giovane scrittore 
rumeno di nome Matéï Visniec sbarca alla Gare de l’Est 
senza ancora sapere dove passerà la sua prima notte pa-
rigina, la sua prima visita è “naturalmente” al Cafè de la 
Rotonde.
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Il processo del linguaggio è nel cuore del dispositivo fan-
tastico. L’occhiolino a Poe e a Borges è qui per ricordar-
celo ed è ancora l’ombra di quest’ultimo che si profila 
dietro il filosofo che teorizza i tre concetti dell’infinito… 
Un Borges ibridato con Cioran (il nostro demiurgo non 
limita la sua arte agli innesti di animali) dal momento 
che il filosofo in questione lavora ad un trattato sulla 
decomposizione. Proposta vertigionosa e ardita perché 
rimanda all’interiorità dell’opera teatrale da cui nasce 
(Teatro decomposto) nello stesso tempo in cui si divincola 
per arrendersi al gioco iniziale interpellando l’autore del 
Prontuario di decomposizione. La parentela di spirito è 
grande tra il drammaturgo Visniec e il filosofo Cioran, 
che hanno in comune un pessimismo distaccato, senza 
illusioni sull’uomo, ma non per questo sprovvisto di hu-
mour. «Se il sangue non avesse questo gusto insipido, 
l’asceta si definirebbe per il suo rifiuto d’essere vampiro» 
(E. M. Cioran, Syllogismes de l’amertume).
Asceta dello stile venuto dal paese dei vampiri, Matéï 
Visniec, assumendo un’eredità culturale definita, si pro-
tende verso l’universale e si afferma allo stesso tempo 
come autore europeo. La donna come campo di battaglia, 
«pièce ispirata al dramma bosniaco», è qui per dirci che i 
vampiri sono all’opera alle nostre porte. Lo stesso Visniec 
in una conferenza del novembre 2003 disse che:

La follia (o la minaccia) nazionalista non è soltanto ap-
pannaggio dei paesi poveri, sotto-sviluppati, recentemente 
usciti da una lunga dittatura. Questa follia può colpire e 
scavare dei fossati psicologici, etnici, sociali anche nei paesi 
ricchi che hanno una lunga tradizione democratica.

Tuttavia questa dimensione europea, se può essere ri-
vendicata da autori come Biljana Serbjanovic o Werner 
Schwab, è quasi assente (rendiamo giustizia a Fabrice 
Melchiot) nel’attuale drammaturgia francese, la cui fred-
dezza rivaleggia molto spesso con un indulgente egocen-
trismo. Un “grazie” a Matéï Visniec per averci ricordato 
con La cronaca di un sole nascente abortito, che il sole con-
tinua a sorgere ad Est anche per noi.

(Traduzione italiana di Pascale Aiguier, 
Davide Piludu, Giuseppa Salidu)

A proposito del “Teatro decomposto”
di Gorge Banu1

Matéï Visniec, con questa opera originale, propone un 
susseguirsi di quadri come Mussorgski nella sua celebre 
suite Quadri di un’esposizione. Come nel grande Russo, 
l’interesse proviene dalla varietà dell’insieme al quale 
Visniec, con spirito moderno, accorda una grande li-
bertà. L’autore libera i materiali invitando il regista a 
costruire egli stesso la sua organizzazione, a incatena-
re e alternare secondo una logica da inventare di vol-
ta in volta. Tutto questo senza dimenticare lo stato di 
un’opera della modernità come il Woizzeck di Büchner, 

i cui frammenti possono essere distribuiti secondo il 
canovaccio elaborato dal regista che si impegna a mo-
strarli. 
Ciò che in Büchner attinge all’incidente biografico di-
venta invece con Visniec un vero e proprio programma. 
Ma questa libertà non sarà riservata al solo regista, anche 
il lettore può selezionare, prelevare, in breve costruire il 
suo itinerario. E da questo si istituisce un modo di rela-
zionarsi al teatro che si divincola dai collegamenti pro-
posti dallo scrittore in favore di un ordine a sé stante che 
– questo va da sé – ciascuno stabilisce in modo organico 
a partire dal proprio vivere. Il teatro è “decomposto” per 
lasciarsi “comporre” da colui che lo scopre. 
Visniec, maestro della scrittura laconica e del piccolo for-
mato concentrato, non consegna dei frammenti ma delle 
vere monadi, testi autonomi, rotondi, “Quadri di un’espo-
sizione”. Detesta l’incompiuto e coltiva il testo compiuto, 
curato, lucidato come una pietra dalle asperità cancellate 
affinché l’enigma sorga e il dubbio si insinui. 
Questo non gli impedisce di procedere con dei veri e pro-
pri esercizi di stile, che ci permettono come “in un’espo-
sizione” di reperire motivi surrealisti o dialoghi che non 
nascondono una parentela con Mrozek e certi procedi-
menti dell’assurdo. Visniec declina, come in un’ispezio-
ne, tanto le sue affinità quanto le sue scoperte. Infine, 
questo testo è anche una specie di autoritratto dalle mul-
tiple sfaccettature, come un quadro cubista del primo 
periodo. Visniec si “decompone” lui stesso e ci lascia la 
preoccupazione di “comporre” un’identità la cui pluralità 
deve essere salvaguardata. 
Qui la “decomposizione” non si accontenta di contraffare 
un ordine e un ritratto, tocca proprio la materia diret-
ta, quotidiana, della vita. Il motivo è ricorrente e così 
Visniec riesce a costruire un doppio registro che al di là 
dei problemi di struttura ci rivela l’imminenza di un’altra 
disgregazione, questa volta “fisica”.
Costruisce un vero bestiario con lumache, insetti, topi, 
rane, scarafaggi, bestiario dove la molteplicità preoccupa 
poiché l’avanzata di queste legioni divoratrici non può 
condurre se non alla “decomposizione” della carne. Così 
in Visniec “il teatro decomposto” trova la sua ragione se-
greta in ciò che inquieta di più: “l’uomo decomposto”.
L’unità dell’opera deriva da questa articolazione. Anche 
il suo doppio, poiché se l’opera inizia con l’affermare le 
virtù di sicurezza dell’isolamento nel cerchio, tutto atte-
sta in seguito i limiti stessi di questo rifugio. Pertanto, 
qualche volta ci si può credere ma Visniec fa ogni volta 
la constatazione di fallimento delle stesse illusioni che 
crollano in seguito al lavoro instancabile delle termiti che 
finiscono per annientare il corpo, così come infrangono 
le velleità protettrici del cerchio. 
Non c’è riparo alla “decomposizione”. 

(Traduzione italiana di Pascale Aiguier, 
Davide Piludu, Giuseppa Salidu)

1 Tratto da M. Visniec, Théâtre décomposé, ou l’homme-pou-
belle, Parigi, L’Harmattan Editions, 1996.
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più metafisiche e singolari, con l’immagine delle figure 
totemiche di Brancusi. Chirurgo pazzo e apprendista-
stregone, il demiurgo Visniec moltiplica gli ibridi per 
meglio dissezionare l’uomo. La presenza del motivo or-
ganico, anche fisiolologico, testimonia l’immagine di un 
uomo percepito per frammenti e il cui corpo è oggetto di 
tutti gli assemblaggi possibili. Bisogna leggervi la ricerca 
di un’unità originale particolare perduta per sempre?
Il titolo Teatro decomposto, o L’Uomo pattumiera ne è 
l’esempio. L’alternativa e la parentela semantica decom-
posto-pattumiera invitano al riavvicinamento del “teatro” 
e dell’“uomo”. Quest’ultimo si ritrova a sua volta decom-
posto nella doppia accezione della parola: che può indicare 
tanto un teatro scomposto in frammenti che putrefatto. 
Invece la distruzione, perfino l’autodistruzione, scivola 
molto spesso in divorazione. Si tocca qui il cuore dell’es-
tetica di Visniec poiché coniugando bestiario fantastico e 
leggende popolari il suo teatro della divorazione fa nasce-
re una figura molto conosciuta: quella del vampiro. È ne-
cessario ricordare l’origine geografica? Tuttavia… nessun 
vampiro nelle storie di Visniec; nessun Dracula al collo 
dei suoi personaggi. Eppure… Voci nel buio I evoca la di-
vorazione indolore perpetrata da un animaletto. L’Uomo 
a cavallo subisce l’ipnosi vampirizzante dell’animale che 
finisce per seguire, stessa cosa per L’Uomo allo scarafag-
gio. Il Domatore, di cui gli animali hanno assaggiato la 
carne, sogna «la grande notte d’amore universale che sta 
per divorar[lo]» in un ritorno all’indefferenziazione pri-
mordiale uomo-animale. La divorazione rappresentata da 
Matéï Visniec non è un motivo folcloristico ma mobilita 
una posta in gioco più seria. «Il pensiero si fa in bocca» ha 
detto un giorno Tristan Tzara. Cioè la “vampirizzazione” 
nell’opera di Visniec è anche, e forse soprattutto, vam-
pirizzazione del e dal linguaggio. Sappiamo a che punto 
l’ideologia vampirizzi il linguaggio nei sistemi totalitari; 
cosa dire nel caso in cui il capo supremo fosse anch’esso 
assimilato alla figura del vampiro…? 

e Borges, essi sono citati dall’uomo che li legge al suo 
specchio nel Teatro decomposto. 
Certamente il giovane Matéï Visniec si è nutrito di Io-
nesco, anche di Beckett, a cui ha reso omaggio ne L’ultimo 
Godot, ma la sua ispirazione sembra più debitrice ai miti 
e alle leggende popolari che alle “farse tragiche” del suo 
fratello maggiore e compatriota. Perché questo fantastico 
familiare e artigianalmente composto scruta i varchi che si 
aprono su un meraviglioso riempito di terrificanti misteri, 
di terribili animali ricorrenti, di tutto un bestiario in cui 
non si sa più molto bene dove sia la frontiera tra uomo e 
animale. L’animale è molto presente nell’opera di Visniec, 
dai ratti, unici elevati al rango di personaggi in Le Roi, le 
rat et le fou du roi, al bestiario ricco e variegato che popola 
il Teatro decomposto. Il solo monologo del Domatore con-
voca sedici animali identificati più un animale ibrido: un 
cervo con la criniera di cavallo e gli occhi umani. L’iden-
tità di quest’ultimo rimane altrettanto imprecisa di quella 
dell’animale di Voci nel buio II: Cane? Cervo? Gorilla? Ani-
male volante? Cinghiale?… Con labbra umane? Cavallo? 
Capra? Ibrido?… E che sembra abbia parlato? Questa ani-
malità ibrida, tanto più mostruosa poiché presenta spesso 
attributi umani, trova numerosi riscontri letterari. Sono 
diversi i passaggi di Matéï Visniec che potrebbero figurare 
in un nuovo manuale di zoologia fantastica al quale J.-L. 
Borges consegnerebbe le invenzioni del nostro autore per 
collocarle a fianco di Zorl o dell’essere mezzo-uccello e 
mezzo-donna che Grosvenor osserva ne La Faune de l’es-
pace di A.-E. Van Vogt. Raymond Roussel e la sua zoolo-
gia surrealista con l’antica mitologia cinese e le sue teorie 
d’uccelli, di pesci e di cavalli non rinnegherebbe l’autore 
del Teatro decomposto:

Il cavallo chou-hou, dalla faccia umana, con ali d’uccello e 
coda di serpente; si diletta a sollevare gli uomini.
Il cavallo houan-chou la cui fronte porta un corno con le 
squame embricate; protegge dal fuoco.
Il cavallo giallo, dal manto tigrato; ha solo un occhio e una 
sola zampa davanti.

Non si direbbe che questi animali, tratti da un’opera 
capitale dell’antica mitologia cinese come il Libro dei 
morti e dei mari, siano usciti direttamente da un quadro 
di Brauner, anch’esso creatore di un bestiario fecondato 
da «i sogni primitivi», secondo una sua espressione? La 
rappresentazione dell’animale ricopre nel pittore, come 
in Visniec, una vocazione totemica per dare vita a una 
mitologia del tutto personale, un «folklore senza pitto-
resco». E se l’espressione è presa in prestito da Ionesco, 
non è tanto per il suo autore quanto per il suo destinata-
rio: lo scultore Constantin Brancusi. Il nostro scopo non 
è di forzare i collegamenti artistici a partire da una na-
zionalità comune convocando tutto un areopago d’artisti 
rumeni, ma si fa forte nel constatare l’esistenza di una 
base comune a questi uomini, una rumenità che affonda 
le sue radici nella mitologia popolare, un ancoramento 
terrestre che permette loro di prendere il volo verso cime 

Les Détours Cioran, ou Mansarde à Paris avec vue sur la mort, 2008, 
regia di Gilles Losseroy. Foto di François “Franz” Leclerc.
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sa – Mai più. E hanno vissuto felici… 
ma – Ehi Sa! Mi è venuta un’altra idea per un affare! Porta 

il piccoletto fuori di qui!
sa – Fuori? Pila! Piletto! Dai, alzati un po’ che papà ci 

chiama fuori. 
pila – Mmm.
sa – Scusa se ti ho svegliato. Dai, che papà ci chiama fuori! 

Dai, solo un po’. Non so cosa voglia farci vedere. Dai, 
forza. Ecco, bravo, piccolo di mamma. Aspetta, aspetta, 
aspetta, no! Vuoi prenderti un raffreddore? 

(traduzione di Elena Banica)

Il finale diluisce la tensione e la violenza in un surreale in-
fantilismo che accresce il senso di fallimento e frustrazio-
ne dei tre personaggi. La violenza dei loro discorsi, quella 
fisica inscritta nelle loro storie passate e quella verbale 
di dichiarazione progettuale, nonché l’aggressività che 
mescola l’arrembaggio economico da giovani e disinibiti 
imprenditori del sesso con un sordo desiderio di affran-
camento (e perciò vendetta) nei confronti di un mondo 
autoritario e ostile, si stemperano nella favola e nella con-
solatoria ricongiunzione con la propria infanzia. Ma, Sa e 
Pila mostrano un’essenza larvale di anime strappate da un 
eden famigliare dal cui ricordo non si può uscire se non 
con il dolore. Dunque, personaggi che innescano rappor-
ti ambigui con l’altrove da cui vengono (la Germania di 
Mascia, il carcere di Ma e Pila, la scuola di Sa) e con 
l’altrove che vogliono costruire (il bar sadomaso, che pare 
più immaginato che reale) senza tuttavia risolvere il pro-

blema con la loro vera origine, che in una lettura simbo-
lica del dramma sembrerebbe richiamare la loro cultura 
originaria, quella di una Romania troppo spinta verso un 
altrove da sé, a rischio della perdita d’identità. Tuttavia 
ogni altrove è rappresentazione, teatro: l’allestimento del 
bar è la creazione di una scenografia, la lettera di Mascia 
non viene letta ma recitata nell’unico monologo del testo 
da Sa, cioè da colui che dichiara di voler essere attore e 
che poi non riesce più a liberarsi dall’identità femmini-
le. Il travestimento trascende dunque in mascheramento 
della verità. Ma, Sa e Pila non recitano per cercare un 
equilibrio nel gioco delle parti, ma piuttosto per esorciz-
zare i propri fantasmi (il parricidio involontario, il fal-
limento professionale, la violenza subita), nascondendo 
la verità dietro uno schermo “teatrale” di conflittualità: 
ed è proprio attraverso il dolore condiviso in un finto 
triangolo famigliare che la pièce si chiude in una patetica 
e perdente uguaglianza, annullando le differenze imposte 
da una dialettica pura di sadismo/masochismo. In questo 
simbolico realismo la nuova drammaturgia romena di-
stilla la frustrazione di una generazione balcanica di cui 
sente di essere portavoce, esorcizzandone il sentimento 
del fallimento.

Quali radici? Testo e spettacolo in Francia (e Italia)
di Marco Consolini

Sono italiano ma, da qualche anno, vivo e lavoro in Fran-
cia. Quando torno in Italia, capita che amici italiani mi 
chiedano del teatro francese: “Che aria tira, lassù? Ci sono 
dei gruppi nuovi, interessanti?”. Quando sono a casa, ca-
pita che degli amici francesi mi chiedano del teatro ita-
liano: “Allora, come vanno le cose da voi? Ci sono degli 
autori nuovi, interessanti? Dove si possono leggere?” Non 
so quasi mai come rispondere. In entrambi i casi.
Sto esagerando un po’, naturalmente, ma non troppo.
La percezione del teatro e del rapporto fra testo e scena, 
infatti, resta assai diversa nei nostri due paesi, nell’am-
bito ristretto degli addetti ai lavori come nella cerchia 
più ampia che va dagli appassionati agli spettatori più 
o meno occasionali e distratti. Tentare di ricostruire le 
ragioni storiche e culturali del divario fra la “tradizione 
testocentrica” francese (secondo l’efficace definizione di 
Jean-Jacques Roubine1) e il nostro rapporto più mediato 
con la parola scritta a teatro, sarebbe un esercizio piutto-
sto pericoloso. Come fare per non scivolare nelle sempli-
ficazioni o adddirittura nel luogo comune del genere: “il 
paese di Racine e dell’alessandrino VS il paese dei comici 
dell’arte e dell’improvvisazione”? Evito dunque, vigliac-
camente, di avventurarmi per questa strada, anche se sarà 
comunque difficile esimersi dalle generalizzazioni, anti-
camera del luogo comune, appunto…
Cerco dunque di limitare i danni contentandomi d’osser-
vare che se in Italia, a partire almeno dagli anni Sessanta, 
si è progressivamente imposta l’idea che il teatro più vita-
le e innovativo germinava laddove il rapporto gerarchico 

Sado-Maso Blues Bar, 2007, regia di Gianina Carbunariu. Foto di Alois 
Chirita.
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La generazione del fallimento nel teatro “sadomaso” di 
Maria Manolescu
di Stefano Casi

La leva dei nuovi drammaturghi romeni è lontana anni 
luce dalle strategie e dal senso di contrapposizione che 
animava gli intellettuali cresciuti sotto il regime di 
Ceauşescu. Ora non si tratta più di comunicare per al-
lusioni che filtrino attraverso le maglie della censura né 
di riunire virtualmente la comunità intorno a drammi 
scritti ma non rappresentati. Tuttavia, la percezione di 
muoversi in condizioni di incertezza e rischio sembra es-
sere restata costante. All’identità repressiva del paese s’è 
sostituita la perdita dell’identità; i conflitti non passano 
più fra il regime e gli uomini liberi, ma si svolgono fra 
persona e persona e dentro le persone, l’altrove ha perso 
oggettività – non c’è per i giovani romeni l’equivalente di 
quello che la Francia poteva essere per Visniec. Piuttosto, 
l’altrove si è ora teatralizzato evidenziandosi in forme di 
virtualità concreta.
Sado-Maso Blues Bar (2007) è uno dei testi più recenti che 
meglio rappresentano il nuovo corso della drammaturgia 
romena. L’autrice è Maria Manolescu (Brasov 1980), una 
delle protagoniste di un teatro profondamente legato 
all’universo giovanile. Passata l’epoca del teatro che per 
evitare la censura distillava le sue analisi sociali in una 
sintassi dell’assurdo, arrivando fino al massimo esponen-
te di questa grande stagione Matéï Visniec, la new wave 
del primo decennio del XXI secolo ingrana una diversa 
marcia e adotta altri modelli di riferimento, a cominciare 
dalla drammaturgia inglese estrema di Mark Ravenhill 
e Sarah Kane, con autori che all’epoca della rivoluzione 
dell’89 erano ancora bambini e per i quali l’apertura del 
paese alle chimere del capitalismo occidentale ha coin-
ciso con la propria adolescenza. Rabbia, sesso e violenza 
si compongono nei giovani autori romeni (come i più 
affermati Gianina Carbunariu e Peca Stefan) in dialoghi 
serrati, ma temperati da un glaciale umorismo nero sotto 
la cappa opprimente del senso di fallimento degli adole-
scenti romeni, schiacciati tra la mancanza di prospettive 
nel proprio paese e la scoperta dell’inconsistenza del mito 
occidentale.
Di questa nuova ondata fa parte Maria Manolescu, au-
trice dei romanzi Halterofilul din Vitan (Il pesista di Vi-
tan, 2006) e Ca picaturile de sange pe linoleumul din lift 
(Come gocce di sangue sul pavimento dell’ascensore, 2009) 
e di quattro testi teatrali tra il 2006 e il 2008: With a 
little help of my friends, Sado-Maso Blues Bar, I’m not Jesus 
Christ (scritto durante la residenza presso il Royal Court 
Theatre di Londra) e Re: Re: Re: Hamlet. I primi due vin-
cono il dramAcum, concorso per autori ventenni lanciato 
nel 2002 da quattro giovanissimi registi (Radu Apostol, 
Alexandru Berceanu, Gianina Carbunariu e Andreea 
Valean), che diventa da subito un punto di riferimento, 
in grado di intercettare non solo giovani autori ma an-
che giovane pubblico che si sente rappresentato dai suoi 
coetanei. Al centro del progetto dramAcum (in romeno 

dramma attuale o dramma come), infatti, stanno i temi 
contemporanei, un linguaggio spregiudicato e la colla-
borazione tra drammaturghi e registi più o meno della 
stessa età.
Dalla fucina di dramAcum esce dunque Maria Manole-
scu, che sul periglioso legame di un’amicizia in bilico fra 
adesione e complicità, gioco e cupio dissolvi, costruisce 
Sado-Maso Blues Bar. Al centro dell’opera sono due per-
sonaggi sconfitti nel rapporto con l’autorità, che tentano 
di esorcizzare proiettandosi in altri personaggi. Sono due 
amici poco più che ventenni, Ma e Sa. A Ma, tornato 
dalla Spagna dopo alcuni anni, l’amico e aspirante attore 
Sa racconta che Mascia, ex ragazza di Ma, è emigrata in 
Germania dove pratica il sadomaso in un locale. In realtà 
Ma non è stato in Spagna bensì in carcere per aver ucci-
so il padre in un incidente mentre guidava ubriaco. Ma 
racconta di essere stato violentato in carcere da un rozzo 
nerboruto, un certo Pila. Ora medita il riscatto, che do-
vrà passare attraverso l’arricchimento, e il modo per far 
quadrare tutto, anche pensando a Mascia, è aprire un bar 
sadomaso, che tra l’altro consentirebbe a Sa di poter im-
personare diversi ruoli. Così i due comprano giochi eroti-
ci e bambole gonfiabili, e iniziano a fare prove sadomaso, 
con Sa nei panni di un’infermiera fetish. Ma decide di 
chiamare proprio Pila, da poco scarcerato, come primo 
cliente. Però Pila, dopo le prime sbruffonate, dimostra 
di essere anch’egli un perdente e piange impaurito dalle 
siringhe impugnate dall’infermiera Sa, che gli ricordano 
le punizioni dei genitori autoritari. Così, al paterno Ma 
e al materno Sa tocca consolarlo nelle battute con cui si 
conclude la pièce: 

sa – E allora il Principe Azzurro… si è alzato in piedi e 
ha detto: 

ma – “Non me ne fotte un cazzo delle autorità”. 
sa – Ha detto proprio così: 
ma – “Autorità”. 
sa – E… gli ha tagliato la testa. E ha buttato via la siringa 

della strega infermiera lontano sette mari e sette regni. 
E tutti i bambini buoni, di tutto questo mondo meravi-
glioso, non hanno più dovuto avere paura. 

ma – Sa?

Sado-Maso Blues Bar, 2007, regia di Gianina Carbunariu. Foto di Alois 
Chirita.
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ni di Jean-Pierre Ryngaert e Julie Sermon che, interro-
gandosi sullo statuto attuale del personaggio, scrivono: 
«l’importanza conferita al discorso e l’influenza della lin-
guistica hanno provocato un nuovo interesse per la parola 
dei personaggi. Nel paesaggio degli ultimi due decenni, 
tale approccio è diventato fondamentale man mano che 
il principio costitutivo del personaggio si è focalizzato su 
quello che dice, piuttosto che su quello che è o fa»4.
Non a caso, in un dossier di prossima pubblicazione de-
dicato al tema della drammaturgia, Joseph Danan (che è 
docente universitario, ma anche autorevole drammatur-
go) mette in guardia rispetto alla «perdita di legittimità 
di quegli autori drammatici che tendono a imporre un 
sistema drammaturgico autonomo e interno all’opera, al 
di fuori di ogni passaggio alla scena»5. Una presa di po-
sizione, questa, che lascia forse intendere una necessità 
sempre più viva, presso gli stessi autori, di tornare a un 
rapporto più stretto col concreto processo creativo della 
scena.
Devo dedurne, allora, che qualcosa sta cambiando? 
Che, parallelamente alla progressiva riscoperta italiana 
della drammaturgia d’autore e all’auspicabile caduta di 
una serie di tabù residuali circa la parola scritta a tea-
tro, dall’altra parte delle alpi affiorerà (o riaffiorerà) una 
scrittura drammatica meno rigidamente preventiva, cioè 

interamente concepita a tavolino, ma almeno in parte 
consuntiva di un rapporto biunivoco con la scena e con 
gli attori? 
Sarebbe bello… potrei così rispondere con più agio agli 
amici italiani e francesi, senza dover più spiegare agli uni 
che le compagnie francesi praticano poco o per nulla il 
lavoro di gruppo e di lunga durata, per via di un siste-
ma (quello degli intermittents du spectacle) che favorisce 
gli ensemble temporanei; agli altri che gli autori italiani 
sono afflitti da una visibilità molto, troppo limitata e che 
in pochi riescono ad essere pubblicati, quasi tutti grazie 
all’eroico lavoro di Ubulibri.

1 J.-J. Roubine, Théâtre et mise en scène. 1880-1980, Paris, 
PUF, 1980.

2 Cfr. J.-P. Sarrazac, L’Avenir du drame, Saulxures, Circé, 
1999 [1981].

3 M. Vinaver, Le Compte rendu d’Avignon. Des mille maux 
dont souffre l’édition théâtrale et des trente-sept remèdes pour l’en 
soulager, Arles, Actes Sud, 1987.

4 J.-P. Ryngaert, J. Sermon, Le Personnage théâtral contempo-
rain: composition, décomposition, Paris, Ed. Théâtrales, 2006, p. 
77 [i corsivi sono miei].

5 Joseph Danan, Dramaturgie au présent, «Registres. Revue 
d’études théâtrales», n. 14, 2009, in corso di pubblicazione.

– Visniec decomposto/ Saggi –

testo-scena veniva messo a soqquadro se non addirittura 
ribaltato, oltralpe le cose sono andate in modo diverso. 
Malgrado un analogo sommovimento più o meno coin-
cidente col maggio ’68, in Francia lo statuto-principe 
dell’autore ha vacillato, si è senzadubbio ridimensionato, 
ma non è mai stato messo in discussione in modo defini-
tivo. Una certa perdita d’egemonia nell’ambito del teatro 
pubblico ha anzi preparato la sua riscossa e la sua rinno-
vata centralità ideologica, fenomeno che si può situare 
all’incirca alla metà degli anni Ottanta. 
Per teatro pubblico intendo tutto il complesso e ramifica-
to sistema sovvenzionato, dai grandi teatri nazionali fino 
alle semplici compagnie, contrapposto al teatro privato, 
essenzialmente parigino e basato sul sistema delle tenitu-
re commerciali. Mentre i grandi registi “pubblici” (Vitez, 
Chéreau, Vincent, Mnouchkine, etc.) fondavano il loro 
prestigio e potere principalmente sul rapporto col reper-
torio o, più di rado, con materiali drammaturgici più 
spurii, in questo secondo ambito perdurava stancamente 
il ruolo convenzionale dell’autore “costruttore di dialoghi 
e d’intrecci”, figlio della tradizione che da Scribe a Sartre 
aveva fatto il successo mondiale della ricetta drammatur-
gica francese. Un perdurare impoverito rispetto ai fasti 
del passato, nel registro comico e boulevardier come in 
quello serio e più o meno “a tesi”, perché l’autore diven-
tava sempre più subalterno alle vedettes, perlopiù venute 
dal cinema o dalla televisione, indispensabili per fare cas-
setta.
Ecco allora che la drammaturgia francese si è definiti-
vamente scrollata di dosso il peso di tale tradizione e ha 
tirato le conseguenze più estreme del terremoto che aveva 
cominciato a scuoterla negli anni Cinquanta, sotto i col-
pi della triade Ionesco-Adamov-Beckett, della vague epi-
ca brechtiana e poi, anche se in misura assai diversa, di 
Genet. Emarginati almeno in parte dal teatro “di qualità” 
e refrattari ai meccanismi del teatro mercantile, gli auto-
ri contemporanei hanno potuto rivendicare l’autonomia 
assoluta della scrittura teatrale; non solo dagli ingredienti 
canonici (in modo particolare l’integrità mimetico-psico-
logica del personaggio e il «la compenetrazione fra i tem-
pi lunghi della Fabula e il presente dell’intreccio», come 
sintetizza Gerardo Guccini) ma anche dalla materialità 
della scena, la quale, semmai (almeno nelle opzioni più 
estreme), dovrà adattarsi al dettato drammaturgico, risol-
vendo gli enigmi che questo le propone, e non viceversa. 
Ai padri sopracitati o più sostanzialmente a Brecht e a Be-
ckett, si sono infatti aggiunti i numi tutelari del Nouveau 
Roman, lo sperimentalismo verbale di Nathalie Sarraute 
e il monologismo musicale di Marguerite Duras, e forse 
anche la riscoperta del teatro abnorme e “irrappresenta-
bile” di Paul Claudel. Il drammaturgo ha cioè rivendicato 
il suo statuto di “rapsodo”, secondo la bella definizione 
di Jean-Pierre Sarrazac, cosciente del suo buon diritto di 
lavorare per frammenti, sovrapposizioni, incroci, ibrida-
zioni2.
Il caso di Michel Vinaver è a questo proposito esemplare, 
anche se paradossalmente è piuttosto difficile ravvisare 

una sua precisa filiazione rispetto ai riferimenti appena 
citati. Ritiratosi dall’attività drammaturgica dopo un de-
butto più che promettente che, negli anni Cinquanta, 
rielaborava in modo originale e critico la lezione epica 
brechtiana, Vinaver è tornato alla scrittura teatrale alle 
soglie degli anni Settanta radicalizzando il suo rifiuto 
dell’articolazione fabula-intreccio, ma ancor più la sua 
costruzione vocale-musicale del testo, vera e propria po-
lifonia di frasi in libera collisione. Se la sua particolarissi-
ma drammaturgia si è progressivamente imposta al teatro 
francese, costituendo senz’altro (assieme a Bernard-Marie 
Koltès) il primo esempio di autore contemporaneo ca-
pace di riconquistare protagonismo sulle più importanti 
scene pubbliche, Vinaver si è fatto anche portavoce della 
rivendicazione d’autonomia appena citata. Mi riferisco 
all’inchiesta da lui diretta e pubblicata nel 1987, col tito-
lo Le Compte rendu d’Avignon. Des mille maux dont souffre 
l’édition théâtrale et des trente-sept remèdes pour l’en soula-
ger3, tesa esplicitamente a riconquistare il terreno perdu-
to sul piano dell’editoria e quindi della lettura del testo 
drammatico.
Da allora, infatti, le azioni a sostegno della scrittura 
drammatica contemporanea – e non solo in funzione 
della sua eventuale realizzazione scenica – si sono mol-
tiplicate, ad opera della Société des Auteurs et Compo-
siteurs Dramatiques e del Ministero della Cultura, ma 
anche dalla specifica “commissione teatro” del Centre 
National du Livre. La più spettacolare e simbolica di 
tali azioni è stata la trasformazione della certosa di Ville-
neuve-Les-Avignon in Centre National des Écritures du 
Spectacle, luogo deputato delle residenze d’autore, ove i 
drammaturghi sono accolti e messi nelle condizioni ot-
timali (la solitudine “eremita” delle residenze monacali 
unita al confronto “cenobita” dei seminari, dibattiti, in-
contri, letture pubbliche) per realizzare i loro progetti di 
scrittura drammaturgica.
I risultati sono sotto gli occhi di tutti, anche se i francesi 
sembrano talvolta dimenticarsene: il numero degli autori 
drammatici si è moltiplicato e con esso le case editrici o 
collane specializzate (Arche, Actes Sud-Papiers, Editions 
Théâtrales, Les Solitaires Intempestifs, per non citare che 
le più note), così come i teatri – grandi o piccoli, parigini 
o decentrati – che mettono in scena con regolarità i testi 
contemporanei.
Come stupirsi, allora, del fatto che la terra d’accoglienza 
francese abbia “dato le ali” alle radici romene della dram-
maturgia di Matèï Visniec? 
Non vorrei tuttavia che questo breve articolo apparisse 
come un semplice canto in lode del modello francese, 
ove perdurano non poche contraddizioni, a cominciare 
da quella che consiste nello sbilanciamento progressivo 
apparso nella drammaturgia forse più “in voga” (Jean-
Luc Lagarce, Philippe Minyana, Valère Novarina, Noël-
le Renaude, per non citare che qualche nome), fra una 
parola che tende ad assumere tutto il peso dell’universo 
teatrale e un corpo scenico che dovrebbe farsene semplice 
latore. Preziose, a questo proposito, le recenti osservazio-
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ISTANTI
Quattro immagini dal teatro di Matèï Visniec

De sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie, 1998, regia di Dominique von Gunten. Foto di 
Stefan Gloede.

Io vivo solo. Sono un po’ obeso e zoppico dal piede sini-
stro. Il mio nome, non ha importanza.
Quando la gente mi vede per la prima volta, m’invitano subi-
to a casa loro. Ma io gli dico: “Grazie, signora, grazie, signore, 
oggi, mi è impossibile, ma forse sarà per un’altra volta”.
Ma non ci sono altre volte.
Al lavoro, io sono sempre puntuale e silenzioso. Tutti cre-
dono che io sia di natura timido e introverso e io, non li 
deludo. In effetti, la maggior parte del tempo, non penso 
che ai miei animali.
La mia vera vita comincia alle dieci di sera, quando i ru-
mori del palazzo si dissipano. È allora che apro la camera 
capitoné dove tengo i miei animali.
Ho dieci serpenti, tre tartarughe, una ventina di topi 
bianchi, qualche rana (sono così perfide che non riesco 
mai a sapere quante sono), due lumache, un cane, tre 
gatti (un gatto nero, un gatto bianco e un gatto rosso), 
due galli di Cocincina, un pappagallo, due tortore, una 
famiglia di scorpioni, una famiglia di conigli, una sessan-
tina di pesciolini rossi in un grande acquario, un istrice, 
almeno un centinaio di coccinelle e trenta farfalle diurne, 
meravigliosamente colorate.
Ho anche un esemplare, ancora giovane, di una specie che 
non riesco ad identificare: una sorta di cervo con la crinie-
ra di cavallo, rosso sui lati, nero sul petto e bianco sul col-
lo; più cresce, più scopro che ha degli occhi umani e che la 
sua bocca si disegna come una vera bocca di donna.
Con i miei animali, ho messo a punto un numero di ad-
destramento unico al mondo.
Prima, apro tutte le gabbie e parlo a lungo con i miei 
animali. Do loro da mangiare:

del latte tiepido per i serpenti,
due uova alla coque per le tartarughe,
del pancarré per i topi,
del soufflé di formaggio per le rane,
del finocchio fresco per le lumache,
delle polpette di carne per i cani,
della minestra di pollo per i gatti,
dei chicchi di mais per i galli,
dei noccioli d’albicocca per il pappagallo,
degli acini d’uva per le tortore,
del riso bollito per gli scorpioni,
del cavolo per i conigli,
del pane di campagna inzuppato nello sciroppo di ribes 
per i pesci,
delle nocciole e delle noci secche per l’istrice,
del polline in polvere per le coccinelle,
del miele di foresta per le farfalle.
Quanto al cervo con la criniera di cavallo, divide la 
tavola con me.

Dopo mi spoglio e faccio un bagno profumato. Cospargo 
tutta la mia pelle di una pomata all’essenza di lavanda. Ac-
cendo una candela, in modo che la fiamma si rifletta all’in-
finito in due specchi sistemati da un lato e dall’altro della 
stanza. Io, mi sdraio sulla schiena, completamente nudo, al 
centro della camera. In un silenzio assoluto, poco a poco, 
seguendo un ordine preciso, gli animali mi raggiungono:

il primo serpente si attorciglia intorno alla mia gamba 
sinistra,
il secondo serpente si attorciglia intorno alla mia gam-
ba destra,
il terzo serpente si attorciglia intorno al mio braccio 
sinistro,
il quarto serpente si attorciglia intorno al mio braccio 
destro,
il quinto serpente si attorciglia intorno al mio collo,
il sesto serpente si attorciglia intorno ai miei testicoli e 
al mio sesso,
la prima tartaruga sale sul mio ginocchio sinistro,
la seconda tartaruga sale sul mio ginocchio destro,
la terza tartaruga sale sul mio ombelico,
i topi si nascondono nella mia barba come in una fo-
resta,
le rane si ammassano tutte sulla mia pancia,
le due lumache salgono lentamente e si sdraiano sui 
padiglioni delle mie orecchie,
il cane si accuccia ai miei piedi,
il gatto nero si accuccia sulla mia spalla sinistra,
il gatto bianco si accuccia sulla mia spalla destra,
il gatto rosso si accuccia sulla mia calvizie,
il primo gallo di Cocincina sale sulla mia mammella 
sinistra,
il secondo gallo di Cocincina sale sulla mia mammella 
destra,
il pappagallo si erge sulla mia fronte,
le due tortore, una sulla mia guancia sinistra e l’altra 
sulla mia guancia  
destra,
gli scorpioni si arrampicano sulle piante dei miei piedi 
e si fermano alla fine tra le dita dei miei piedi,
i conigli si ammassano sotto le mie ascelle,
l’istrice si siede sul mio cuore,
le coccinelle si dividono in due sciami e si posano sulle 
linee dei miei palmi,
le farfalle diurne dormono sulle mie palpebre,
i pesci si allineano dietro il vetro dell’acquario e ci guar-
dano,
il cervo con la criniera di cavallo gira intorno a me tutta 
la notte.

È così che dormiamo, io e i miei animali, in una comu-
nione profonda. Noi facciamo, tutti, un unico sogno che 
racconta la storia del nostro essere comune. Noi stiamo 
bene insieme e io so che il momento in cui i limiti saran-
no superati si avvicina. I miei animali, hanno già comin-
ciato ad assaggiare discretamente il mio sangue e la mia 
carne e la mattina io mi sveglio ferito.
Può darsi che il mio cervo dagli occhi umani saprà rac-
contare, un bel giorno, la grande notte d’amore universa-
le che sta per divorarmi.

(Monologo tratto da Théâtre décomposé, 
ou l’homme-poubelle di Matéï Visniec. 
Traduzione italiana di Pascale Aiguier, 

Davide Piludu, Giuseppa Salidu)

IL DOMATORE
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a cura di Fabio Acca

Da alcuni anni, il teatro di Matéï Visniec ha conquistato 
in Europa un’identità stabile e riconoscibile nella com-
plessa mappa della drammaturgia contemporanea. Emer-
so più lentamente rispetto ad altri fenomeni coevi, come 
spinto da un moto carsico, si è costantemente nutrito di 
quegli impulsi essenziali per il rinnovamento della scena 
che arrivano dai piccoli teatri di ricerca, fino a divenire 
negli ultimi anni un vero e proprio “caso”. 
Oltre alla Romania, dove da più di dieci anni esiste un 
festival interamente dedicato alla sua produzione dramma-
tica, il lavoro di Visniec ha trovato in Francia una sorta 
di seconda patria (per averne un’idea, basterebbe dare uno 
sguardo alle testimonianze dei tanti registi che hanno mes-
so in scena i suoi testi: cfr. l’ampio documento contenuto 
nel sito del Centro Nazionale di Scrittura sullo Spettacolo 
www.chartreuse.org), da cui il battesimo per una definitiva 
legittimazione e diffusione dal respiro internazionale.
In Italia forse non si può ancora parlare di un “caso 
Visniec”, però recentemente il suo nome ha registrato un 
improvviso scatto in avanti in termini di attenzione da 
parte della comunità teatrale. Ancora una volta grazie alla 
ostinata resistenza “clandestina” con cui il teatro di ricer-
ca mobilita nuove prassi, oggi il teatro di Matéï Visniec 
comincia ad essere “un fatto” anche in Italia, a dispetto 
dell’attuale assenza di una traduzione ufficiale dei suoi te-
sti. Dal 2006 a oggi, infatti, è possibile segnalare almeno 
quattro regie, che inaugurano così anche nel nostro Paese 
la nascita di un concreto interesse per questo straordina-
rio artista rumeno.
Proprio per porre in evidenza tale clima pionieristico, in 
questa sezione di «Prove» abbiamo voluto dare voce a que-
gli artisti che in Italia, per primi, con i loro contributi han-
no accettato la sfida di cimentarsi col lavoro di Visniec. 
Essi compongono un insieme ancora in fase di evoluzione, 
tanto circoscritto quanto intenso: Pascal Aiguier e Davide 
Piludu del Teatro Alkestis (Voci nel buio, 2006, tratto da 
Teatro Decomposto e Attenzione alle vecchie signore corrose 
dalla solitudine); Gianpiero Borgia con una produzione 
del Teatro Stabile di Catania (Come spiegare la storia del 
comunismo ai malati di mente, 2008); Elisa Di Liberato, 
Lorenzo Facchinelli e Mara Ferrier del gruppo Mali Weil 
(Cabaret 900 ovvero cronache di un’alba abortita, 2008, ba-
sato su Paparazzi; Sinfonia organica per esseri umani e non, 
liberamente ispirato a Teatro Decomposto, 2008); e infine 
Nicola Bonazzi del Teatro dell’Argine (Del sesso della don-
na come campo di battaglia nella guerra in Bosnia, 2008).
Quattro modalità distinte che sicuramente riflettono 
l’eclettismo proiettato dalla drammaturgia di Visniec sui 
linguaggi della scena, nella quale convergono in modo 
scomposto – anzi “decomposto” – sospensione Čechoviana 
e denuncia politica, motivi surrealisti e taglio quasi filmico 
dei dialoghi, senso del grottesco e sottilissima ironia tragi-
ca. Un sapere teatrale solo apparentemente disomogeneo, 
che invece comporta la necessità rilevante di aggregare i 
processi creativi intorno a quella polarità articolata e an-

cora vivacissima trasmessa dal rapporto tra attore, testo e 
scrittura scenica, come testimoniano i lavori già citati di 
Pascale Aiguier e Nicola Bonazzi, entrambi andati in scena 
nell’ambito del progetto “Scritture per la scena” (Bologna, 
Laboratori DMS, ottobre-dicembre 2008).

La frattura, il frammento, l’angolarità aspra del segmen-
to sono alla base di Voci nel Buio, per la regia di Pascale 
Aiguier. La regista italo-francese raccoglie l’indicazione 
testuale dell’autore rumeno immergendola nella densità 
di un buio traumatico, teso, mai sognante. I personaggi 
appaiono come lame, o intagli, nel nero della scena, nelle 
campiture o griglie di luce che frazionano lo spazio dell’at-
tore. Il vuoto intorno corrisponde al vuoto scavato dalla 
parola, alla progressione con cui si susseguono le scene, 
quasi a definire una possibile soglia cinematografica del-
la drammaturgia di Visniec. L’ascendenza surrealista delle 
figure, così come l’atmosfera pinteriana che invade il fe-
roce quadro tratto da Attenzione alle vecchie signore corrose 
dalla solitudine, alimentano un clima fosco e asfissiante, 
quasi linchiano, abitato da esseri al limite di un’umanità 
rappresentabile. Forse non è un caso – o forse è solo una 
suggestione carica di ipotesi – che proprio il tema dello 
specchio, da cui l’omonimo monologo visnechiano L’uo-
mo allo specchio, sia stato traghettato dalla tipica tradizione 
onirica del surrealismo a una cinematografia noir e horror. 
Ne è un esempio eclatante il recente Mirros (in Italia Ri-
flessi di paura, 2008), del regista francese Alexandre Aja, 
in cui il protagonista lotta con un suo mostruoso alter ego 
sprofondato nelle superfici riflettenti in cui si imbatte. Il 
film è ambientato nell’odierna New York ma girato intera-
mente proprio in Romania, ricostruendo così in maniera 
esoterica l’asse franco-rumeno pertinente a Visniec, in un 
set allestito presso la ex Accademia delle Scienze di Bu-
carest, un edificio del 1989 rimasto incompiuto dopo la 
morte di Ceauşescu. 
Voci nel buio, dunque, intreccia con precisione i richiami 
visionari della parola di Visniec, saldandoli a una attoria-
lità che si muove efficacemente tra un iperrealismo cine-
matagorafico e una allucinatorietà teatralmente connota-
ta. Il montaggio circolare con cui la Aiguier compone le 
sequenze attingendo alle diverse fonti testuali, esaspera la 
frammentarietà esplosa del Teatro decomposto, per riordi-
narlo solo nella coscienza dello spettatore intorno a una 
dichiarazione che idealmente potrebbe recitare: “Il potere 
è solo un nonsense”.

Anche la storia di Dorra e Kate, in Del sesso della donna 
come campo di battaglia nella guerra in Bosnia per la regia 
di Nicola Bonazzi, corrisponde alla circolarità implici-
ta con cui i frammenti del testo si organizzano in una 
drammaturgia compiuta. Una geometria sotterranea alla 
quale il regista del Teatro dell’Argine restituisce nella sua 
messinscena anche un valore visivo e rituale. Gli attori, 
infatti, agiscono in un cerchio delimitato da pietre, che 
in questo lavoro di Visniec costituiscono un richiamo ci-
clico all’identità di una delle protagoniste: 

FOCUS ITALIA: LA PAROLA AI REGISTI

Petit boulot pour vieux clown, 1995-1996, regia di Krzysztof Warlikowski. Foto di Wojciech Plewinski.
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un rapporto sentimentale: amore, odio, conflitti, riappa-
cificazioni, camminare insieme in tutto e per tutto, con 
l’unico scopo di restare l’uno a fianco all’altro, di raccon-
tare una storia unica. E in più condividere nel gruppo, gli 
uni con gli altri, gli straordinari sviluppi che queste storie 
avevano all’interno delle nostre, dentro e fuori dal teatro, 
costruendo insieme molto più che una messa in scena…
Da questo lungo “stato interessante” collettivo, è nato un 
ostinato lavoro, senza sosta, in continuo cambiamento, an-
che alimentato dall’incontro con lo scrittore e dal lavoro di 
traduzione svolto su quasi tutte le sue opere. Con Visniec 
è sempre uno scontro frontale. Come in un incidente… si 
viene investiti e non si può fare finta di niente. In me, ad 
esempio, si è manifestata dall’inizio l’impressione imbaraz-
zante di conoscerlo da sempre pur non conoscendolo. È 
un po’ come se l’avessi “riconosciuto”, come se avessi un 
legame profondo con le sue parole… Ecco: diciamo che se 
io sapessi scrivere, vorrei scrivere esattamente così!

Davide Piludu
Da tempo eravamo alla ricerca di un “territorio” da esplo-
rare. Con Visniec trovammo invece una no man’s land 
sconfinata e misteriosa, un “paese delle meraviglie”, pro-
prio attraverso lo specchio, disseminato di porte di cui l’ar-
tefice non forniva però alcuna chiave.
Chi legge il Teatro decomposto non può che tentare di ri-
comporre i cocci di uno specchio, schegge di una realtà 
lucidamente incisa nel buio. Il Teatro decomposto è un 
cammino nel buio. Questo è stato il nostro primo vero 
incontro con la parola di Visniec.
Iniziammo dunque a tradurre, spinti solo dall’entusia-
smo di una nuova sfida teatrale e dall’ovvia necessità di 
trasportare quelle parole nella nostra lingua in modo da 
renderle più immediate e malleabili per il nostro lavoro 
di giovani attori. 
In seguito alla lettura, la traduzione e l’analisi di que-
sti brandelli di vita tratti dalle opere Teatro decomposto o 
l’uomo pattumiera e Attenzione alla vecchie signore corrose 
dalla solitudine, abbiamo avuto libero accesso, grazie ad 
una serie di fortunati eventi, alla quasi totalità dell’opera 
di Visniec: il tuffo nelle acque nere d’inchiostro di questo 
autore, ha illuminato nuove facce di quel mondo assurdo 
e crudelmente reale che credevamo di conoscere, e ci ha 
rivelato nuovi paesi senza meraviglie, talvolta al di qua 
dello specchio, nel mondo vero, dove il dolore ti investe, 
dove le storie raccontate accadono realmente.
Immersi, sommersi, annegati nella scrittura di Visniec 
abbiamo iniziato a cogliere nelle sue parole nuove chiavi 
di lettura, nuovi ingressi e nuovi mondi persino all’inter-
no di quelle stesse singole parole lette, dette e ascoltate 
all’infinito già nel lavoro attoriale.
Insomma, essere prima attori poi traduttori poi di nuovo 
attori, ci ha condotti infine a una formula ibrida, in cui 
le due figure si intrecciavano perfettamente: essere attori 
nella traduzione, svolta sempre almeno da un madrelin-
gua italiano e un madrelingua francese e sempre basata 
sulla lettura ad alta voce. Sono parole che nascono in 

orizzontale per essere messe in verticale, vive, sopra un 
palco; e allo stesso modo è stato indispensabile cercare di 
farsi “interpreti”, semplicemente veicoli di parole dalla 
potenza sconvolgente.
Durante il lavoro di traduzione, ci siamo inoltre resi con-
to che la carica “musicale” della scrittura di Visniec era 
impressionante: silenzi, pause, punteggiatura, didascalie, 
sono elementi portanti, fondamenta silenziose. Per citare 
Kandinsky, in Visniec “la parola è un suono interiore”, 
un elemento vivo, vibrante, fisico, capace di risuonare 
emotivamente; è una vibrazione che passa da un corpo 
all’altro sempre in modo diverso, adattandosi: viva come 
il teatro, umorale come un’emozione, efficace e tagliente 
come solo la parola sa essere. 
Questo è Matéï Visniec per me: l’inesplicabile potenza 
delle sue parole. 

Pascale Aiguier nasce a Darney, in Francia, nel 1959. Animatrice 
di teatro, attrice, regista, lavora in Sardegna dal 1986 con diverse 
compagnie teatrali, tra cui Akroama, Alkestis, Domus de Janas, 
Origamundi. Come cantante produce dal 1996 récital di canzoni 
d’autore francesi (Piaf, Brel, Ferré, Nougaro). Ha partecipato a 
numerosi concorsi e festival di teatro regionali, nazionali, interna-
zionali (Canada, Francia, Jugoslavia, Romania, Ungheria) come 
formatrice e regista. Attualmente vive e lavora a Cagliari.

Note di regia a Come spiegare la storia del comunismo ai 
malati di mente
di Gianpiero Borgia
(Teatro Stabile di Catania, Dicembre 2008)

La vicenda
Mosca 1953, anno della morte di Stalin. 
Grigori Dekanzov, il direttore dell’Ospedale Centrale per 
Malattie Mentali, ha scoperto una nuova e rivoluzionaria 
cura per i malati del suo manicomio: raccontare loro la 
Storia del Comunismo. Convoca allora il giovane poe-
ta Juri Petrovski e gli affida la missione terapeutica. Juri 
Petrovski, obbedendo prontamente al Soviet degli scrit-
tori, sebbene un po’ perplesso dalla nuova missione, ela-
bora uno stile narrativo idoneo allo scopo e inizia il suo 
viaggio tra i malati.
L’ospedale si svela essere un luogo sinistro, abitato dal 
personale medico che idolatra Stalin e da pazienti divisi 
in categorie corrispondenti alla gravità del loro disagio 
mentale. Il giovane poeta viene affiancato giorno per 
giorno da Katia, una bizzarra infermiera, che intrattiene 
rapporti sessuali con chiunque, anche tra i pazienti, abbia 
conosciuto il grande Stalin. Juri col passare dei giorni si 
lega ai malati e diviene sempre più dissenziente verso i 
metodi dei medici del manicomio, i quali a loro volta lo 
sospettano di essere un sabotatore della rivoluzione. 
Una notte Timofei, uno dei malati moderatamente labili, 
entra nella stanza da letto di Juri e lo invita a partecipare 
ad un raduno clandestino nella zona franca dell’ospeda-
le, dove sono segretamente confinati i compagni che si 
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Dimmi papà, cos’è l’Europa? Non è che un mucchio di 
vecchie pietre. Dimmi nonno, cos’è l’Irlanda? È un pae-
se di pietre, un paese di pietre sparpagliate in orizzontale. 
[…] Dimmi nonno, cos’è l’America? L’America è un muc-
chio di pietre fissate in verticale. […] Per trent’anni ho 
messo in verticale le pietre che in Irlanda avevo raccolto 
in orizzontale.

Questa trama occulta del tempo, durante il quale l’uomo 
dispone e ricolloca la materia pesante nel mondo solido, 
è anche lo spazio simbolico in cui si muovono le due 
attrici, la loro arena ad orologeria, attorno alla quale vie-
ne dislocato il pubblico. Al centro della “scena” un cubo 
granitico, abitato alternativamente dai due personaggi 
durante l’evoluzione della vicenda. 
Anche qui siamo di fronte all’eterna dialettica vittima-car-
nefice amata da Visniec, giocata all’interno del duttile peri-
metro emozionale messo in campo dalle attrici. Tuttavia le 
due donne, inizialmente stigmatizzate dal tratto peculiare 
dei personaggi (Dorra rappresenta necessariamente la vit-
tima, perché ha subito uno stupro durante la guerra; Kate 
rappresenta necessariamente il carnefice, perché è il medico 
che ha il compito di curare attraverso l’analisi il trauma del-
la paziente), finiscono per cedere il proprio ruolo l’una al-
l’altra, in un magistrale scambio di tensioni teatrali. Bonazzi 
agisce per linee limpide, con una scrittura scenica essenziale 
a servizio del testo. Il pubblico qui, per l’attore, non è testi-
mone inerte dell’evento, bensì sponda drammaturgica, in 
un codice che alterna momenti “brechtiani” a una parteci-
pazione carica di risonanze emotive. Finché la vita del pre-
sente non ha la meglio sull’orrore evocato dal passato.

Note di regia a Voci nel buio
di Pascale Aiguier e Davide Piludu
(Teatro Laboratorio Alkestis, Cagliari, Dicembre 2006)

Pascale Aiguier
Ho incontrato il teatro di Matéï Visniec in modo del tut-
to casuale, in occasione di un festival teatrale in Bretagna. 
È stato uno scontro frontale che mi ha mozzato il fiato, 
come un virus che ha “positivamente” infettato la mia 
vita: dovevo avere i suoi libri, dovevo conoscerlo, dovevo 
metterlo in scena.
Non appena ricevuto il libro Teatro decomposto o l’uomo 
pattumiera, l’ho proposto al mio gruppo di giovani attori 
con cui da tempo, condividendo un’esperienza di labo-
ratorio permanente, cercavamo un testo valido su cui 
lavorare. In un primo momento hanno avuto un rifiuto 
per la scrittura a dir poco cruda e caustica, semplice ma 
profonda, che prima di arrivare al livello mentale colpi-
sce nelle viscere. Ma questo rifiuto si è trasformato pian 
piano in una vera e propria passione che ci ha portato 
a ricercare, a percorrere questo cammino “decomposto” 
tracciato dall’autore e ad assaporare così gli strati più pro-
fondi dei suoi personaggi. Soprattutto per il fatto di la-
vorare con dei ragazzi così giovani, mi rendevo conto che 

stavo correndo dei grossi rischi: sarebbe stato un percorso 
duro, molto difficile, a volte doloroso nel confrontarsi 
con personaggi così grandi, così maturi, così vissuti, che 
davano voce alla dittatura, l’orrore, la solitudine, la guer-
ra, le ferite profonde dell’animo umano… Ma loro erano 
pronti ad accettare ogni sfida che si presentava, implican-
dosi profondamente come attori e come persone.
La nostra avventura Visniechiana si è “ingarbugliata” con 
le nuove sfide portate dall’arrivo di un altro libro di Matéï 
Visniec, il secondo per noi, Attenzione alle vecchie signore 
corrose dalla solitudine. Per un caso che ha dell’incredibile 
anche quest’opera era costruita su pièce brevi, tanti piccoli 
atti unici come quelli del Teatro decomposto di cui, tra l’al-
tro, riprendeva spesso atmosfere e situazioni, fino a farci 
rincontrare personaggi già conosciuti. Scoprimmo solo in 
seguito che queste erano le uniche due opere dell’auto-
re che non disponevano assolutamente di “indicazioni” e 
che lasciavano una libertà registica (quasi drammaturgica) 
di montaggio, di cui avremmo spesso e volentieri fatto a 
meno. Infatti quello che era nato come una meravigliosa 
sessione di ricerca, si stava autonomamente trasformando 
in un percorso teatrale vero e proprio, conducendoci verso 
la disperata – e a tratti insperata – ricerca di una coerenza 
che rendesse i tanti problematici tasselli forniti dall’autore 
un quadro compiuto, sbrogliando così l’intreccio deliran-
te in cui troppo spesso abbiamo rischiato di perderci.
L’apparente incoerenza di questi testi e la complessità 
delle molteplici voci di Visniec hanno portato, ad un 
certo punto del nostro percorso, all’esigenza di creare un 
contesto definito, dei limiti all’interno dei quali potersi 
muovere senza annegare tra le onde creative che la “ma-
trioskica” scrittura Visniechiana risvegliava incontran-
do le acerbe profondità di questo gruppo. Nasce qui la 
cornice del circo che, abbassando le difese degli attori, 
ha permesso ai personaggi di emergere: senza più alcuna 
resistenza, le loro voci hanno potuto fondersi completa-
mente con quelle degli attori, sfumando le luci sul circo, 
eliminando i colori e i costumi, e lasciando che solo un 
elemento parlasse: il testo.
Una volta permesso a queste storie vive di uscire dalla 
carta, il legame stretto con esse è diventato paragonabile a 

Voci nel buio, 2007, regia di Pascale Aiguier. Foto di R. Barni.
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sentire vicina, pur nella sua paradossale esasperazione.
Visniec è il mago di Oz. Crea personaggi a cui si affeziona, 
tanto che spesso sono ricorrenti nella sua drammaturgia, 
e a cui ci siamo affezionati anche noi. Con le sue creature 
ci gioca, gli toglie la vista, oppure le scarpe, e gli dà una 
bussola o un telescopio e con questi caroselli, con queste 
figurine di orologi meccanici, un po’ medioevali, un po’ 
postmoderne, racconta fiabe urbane ambientate in città 
che sembrano le nostre città ma non sono le nostre cit-
tà. Perché il particolare che rivela l’inganno prospettico 
è pronto a saltar fuori e ad operare il suo rovesciamento, 
rivelandoci che stiamo guardando un po’ più a fondo di 
quel che credevamo e che il riso di cui ridiamo è un poco 
amaro. Ci sono signori generali che vanno al bar e farfalle 
che piovono come neve, morti che tornano e killer che 
suonano assieme e cani e indiani. Visniec ci ha affascinati 
con queste fiabe in cui politica e Storia sono presenti ma 
nascosti, come il meccanismo segreto di un grande orolo-
gio, tra le pieghe dell’agire quotidiano. Ci ha fatto interro-
gare ancora sul libero arbitrio. Ci ha stregato, mantenendo 
sveglia la ragione. Per questo abbiamo scelto Visniec.

Mali Weil nasce nel 2007 dall’incontro di Elisa Di Liberato, Lo-
renzo Facchinelli e Mara Ferrieri, tre registi diplomati alla Scuo-
la d’Arte Drammatica “Paolo Grassi” di Milano. Condividendo 
l’interesse per la drammaturgia contemporanea dell’est-Europa 

(singolarmente hanno allestito testi di G. Tabori, A. Kristof e D. 
Dukovski), la compagnia presenta a Mittelfest Cabaret 900 ovvero 
cronache di un’alba abortita (Menzione Speciale di Nuove Sensibi-
lità 2007), basato su Paparazzi di Matéï Visniec. Inoltre collabora 
con il corso di scenografia del Politecnico della Bovisa di Milano 
per la realizzazione del musical-installazione Sinfonia organica 
per esseri umani e non, liberamente ispirato a Teatro Decompo-
sto. Lo stesso anno viene presentato al Teatro Festival Italia lo studio 
Family Show-acquari di famiglia basato sul romanzo La solitudi-
ne di Elena dello spagnolo J.J. Millas. Attualmente Mali Weill sta 
lavorando a Vagare_1 frammenti di adulteri contemporanei da 
testi di R. Barthes e J.J. Millas.

A lavoro su Del sesso della donna come campo di batta-
glia nella guerra in Bosnia
di Nicola Bonazzi 
(Bologna, Laboratori DMS, Novembre 2008)

Il nostro primo incontro con il teatro di Visniec risa-
le al Festival D’Avignone del 2006. In quell’occasione 
un’importante compagnia rumena recitava due suoi testi 
in francese, Cavalli alla finestra e Del sesso della donna 
come campo di battaglia nella guerra in Bosnia. Fu un in-
contro assolutamente folgorante. Non ci fu nient’altro 
che ci colpì come quei due testi. Parlo di testi e non di 
spettacoli perché era evidente, al di là della qualità della 
compagnia che li rappresentava, che la forza di ciò che 
stavamo vedendo risiedeva nella scrittura, una scrittura 
acuminata, sarcastica, tanto sprezzantemente comica in 
Cavalli alla finestra quanto drammatica e realistica in Del 
sesso della donna. E si badi che noi li stavamo seguendo in 
francese: insomma, quelle parole avevano un impatto tale 
da superare anche le barriere linguistiche. Prima di ripar-
tire per l’Italia abbiamo contattato la compagnia rumena, 
chiedendo se fosse disponibile a venire in Italia per qual-
che rappresentazione e abbiamo acquistato alcuni volumi 
contenenti testi di Visniec (in Francia è pubblicato dalle 
maggiori case editrici specializzate).
La collaborazione con la compagnia rumena non è anda-
ta in porto; a noi è rimasta la voglia di cimentarci con un 
autore la cui statura ci pareva fuori discussione. Del tutto 
casualmente, in una di quelle conversazioni all’apparen-
za svagate, ma foriere poi di conseguenze straordinarie, 
abbiamo scoperto che anche Gerardo Guccini si stava in-
teressando a Visniec, e che la sua impressione coincideva 
con la nostra: com’era possibile che un autore di quel ca-
libro, la cui cifra satirica si sposava a una consapevolezza 
esatta dei meccanismi teatrali, fosse notissimo in patria 
(la Romania), altrettanto noto nella sua patria d’elezione 
(la Francia), ma assolutamente sconosciuto da noi?
L’incontro organizzato poi da Gerardo con lo stesso 
Visniec presso i laboratori DMS nel novembre 2008, ci 
ha dato l’opportunità di metterci concretamente al la-
voro su uno dei suoi testi, ovvero quel Sesso della donna 
che avevamo potuto apprezzare ad Avignone. La propo-
sta veniva da Gerardo ma devo dire per amore di verità Cabaret 900, 2008, regia di Mali Weil.
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trovano in regime di isolamento. Il giovane scrittore si 
trova così nel bel mezzo di un allegro Soviet in camicia 
di forza, durante il quale i matti inneggiano alla “vera” 
Rivoluzione e gli rendono omaggio con una camicia di 
forza onoraria. 
Arriva presto però il giorno della morte di Stalin, e Juri 
dovrà scegliere durante una sommossa se tradire i suoi 
nuovi compagni.

Uno spettacolo staliniano
Nella prima lezione ai Malati di Mente, il poeta Jurij Pe-
trovskj spiega loro: “L’Utopia è quando siete nella merda 
e volete tirarvene fuori”. 
Matéï Visniec ci introduce così, con la amara ironia di 
chi ne è stato vittima, ai tragici paradossi dei regimi ideo-
logici, ma soprattutto da il la ad un raffinato racconto 
allegorico su ciò che avviene tutte le volte che la Comu-
nità degli Uomini subisce la fascinazione di un’idea di 
mondo.
L’aspetto più importante dell’opera è la totale assenza di 
qualsivoglia tendenza moralistica. Nessun precetto, nes-
suna condanna, nessuna indignazione. Lungi dal realiz-
zare una ricostruzione storica, incurante di ogni pretesa 
di veridicità, l’autore racconta prima di tutto una storia. 
E lo fa utilizzando gli strumenti del poeta, non dello sto-
rico.
Visniec crea un mondo possibile, grottesco, deformato e 
paradossale, perché paradossali e grottesche sono le for-
me del delirio in cui precipita la comunità degli uomini 
quando si innamora troppo di un’idea, che all’origine 
serviva a “tirarsi fuori dalla merda”.
L’intento è ricreare con questo spettacolo il mondo pos-
sibile descritto da Visniec; indagare, con autenticità e 
senza giudizio, le ragioni della fede dei suoi personaggi 
nell’ideologia staliniana, ricostruendo il sistema di va-
lori, credenze e paure di quel mondo, la vita di quella 
comunità degli uomini, che non per prima e temo non 
per ultima, si è solo innamorata troppo di un’Idea. Senza 
esprimere nessuna condanna aprioristica e nessuna facile 
morale col senno di poi. 

Gianpiero Borgia, dopo essersi diplomato al Centro Sperimen-
tale di Cinematografia di Roma e aver conseguito un master alla 
GITIS di Mosca, fonda la Compagnia delle Formiche ed ITACA 
International Theatre Academy of Adriatic. Dirige numerosi spet-
tacoli presentati in Festival, teatri ed università di diversi paesi 
europei, tra cui: Ione in Ione per l’Università di Oslo (2001), 
Ritratto di signora del cavalier Masoch per intercessione della 
Beata Maria Goretti di Carmelo Bene e Gertrude in un Amle-
to di legno di Natalia Capra, al Festival Due Mondi di Spoleto 
(2004), Vocazione di una puttana di Natalia Capra, a Edim-
burgo (2006), Gertrude in Amleto in fuga di Natalia Capra, in 
Puglia (2007). Collabora stabilmente con l’European Association 
for Theatre Culture di Berlino e il LAMDA di Londra. Ha ideato 
e coordinato numerosi progetti ed eventi culturali di rilievo nazio-
nale ed internazionale.

Note di regia a Cabaret 900
di Mali Weil
(Mittelfest, Cividale del Friuli, Luglio 2008)

Scegliere di mettere in scena un testo di Visniec ha certa-
mente a che fare con cosa si vuole dal teatro, ma anche e 
in quantità maggiore che nel mettere in scena altri testi, 
con quello che si chiede alla propria vita: chi ama Visniec 
in fondo crede che il mondo sia come lo vede lui con quel 
suo sguardo capace di grattar via la patina luminescente 
che copre il tutto la carta dell’uovo di pasqua e quello che 
rivela è goffo, strano e assurdo ma molto più reale del 
mondo asservito alla logica.
Abbiamo scoperto i suoi testi in una ormai lontana edi-
zione del Festival d’Avignone e fin dalla prima lettura ci 
ha attratto la sua capacità di essere un autore politico ma 
non didascalico, ironico ma non indulgente con lo stato 
delle cose, semplice ma capace di rimandare alla com-
plessità del reale. Visniec ha la Storia nella valigia con cui 
è arrivato in Francia.
Noi siamo alla ricerca di una drammaturgia contempora-
nea che porti con sé quella Storia e la sua memoria.
La scrittura di Visniec affonda le sue radici nel teatro del-
l’assurdo, sì, ma anche in un’arte più dimessa, più popo-
lare, più antica: la clownerie e il teatro di strada. 
Con lui condividiamo l’amore per il circense, e nei suoi 
personaggi ritroviamo lo spirito dei girovaghi di Rilke 
che «torce e preme per amore di chi, dimmi, di chi/ una 
volontà mai paga», che «calano giù/ sul tappeto consun-
to, liso e sottile/ per il balzo che sempre si ripete su un 
tappeto/ perso nella volta dei mondi». 
Abbiamo scelto di lavorare sul testo Paparazzi ovvero 
cronache di un’alba abortita per la situazione limite che 
propone (il giorno della fine del mondo), ma soprattutto 
per i personaggi che offre: due assassini che vogliono am-
mazzare un terzo assassino, il barbone che odia la gente 
di fretta sul suo marciapiede, la diva a piedi nudi, i papa-
razzi alla ricerca dell’ultimo scoop, […] in questo è tea-
trale Visniec, nei personaggi: un’umanità così grottesca 
nel suo tentare di prendersi sul serio, che è difficile non 

Come spiegare la storia del comunismo ai malati di mente, 2008, regia di 
Gianpiero Borgia. Foto di F. Sinopoli.
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che inizialmente ci sentivamo più attratti da Cavalli alla 
finestra, o comunque da una delle scritture comico-grot-
tesche di Visniec. Ebbene, a conti fatti, la scelta di lavo-
rare sul Sesso del donna si è rivelata molto stimolante e 
la ragione, credo, risiede nella struttura particolarissima, 
anomala direi, del testo in questione.
Se la produzione di Visniec comprende per la maggior 
parte testi che riflettono sulle storture del potere, con for-
ti declinazioni comico-grottesche che non perdono mai 
però il loro retrogusto amaro, Del sesso della donna pare 
essere un unicum. Nessun personaggio grottesco, nessu-
na situazione dai connotati assurdi: semplicemente due 
donne – una è un medico, l’altra è una paziente – in 
un serrato e drammatico faccia a faccia sulla condizione 
di disagio mentale cui può condurre la violenza subita 
durante una guerra. Dorra è stata stuprata all’epoca della 
guerra in Bosnia: ora è in cura presso un istituto specia-
lizzato in Germania, dove viene seguita da Kate, una psi-
cologa americana. Il confronto fra le due donne si porta 
dietro una riflessione profonda, filosofica a tratti, sulle 
dinamiche delle guerre interetniche.
Si deve prestare attenzione alla costruzione del testo per 
capire quali difficoltà comporti una possibile messinscena: 
il dramma si apre con alcune lunghe scene in cui la psico-
loga enuncia le proprie diagnosi sul mutismo della pazien-
te; è un linguaggio scarno, preciso, da referto medico. Poi 
c’è il piano del dialogo tra le due donne, dove tutto proce-
de nella migliore tradizione del teatro di rappresentazione: 
due personaggi, due psicologie, due linguaggi. Ma spesso 
capita che le attrici escano dal personaggio per affrontare il 
piano della narrazione, rivolgendosi direttamente al pub-
blico e commentando, di solito ironicamente, le premes-
se o le conseguenze della guerra nella ex-Jugoslavia. Non 
basta: alcune scene sono ampi monologhi che potremmo 
chiamare d’introspezione, dove l’una e l’altra, come in un 
flusso di coscienza, si raccontano a nervi scoperti. E anco-
ra: una lunga, lunghissima scena dal ritmo trascinante, con 
un climax comico all’apparenza incongruo (ma nel flusso 
dello spettacolo ha la funzione essenziale di concedere allo 
spettatore una tregua dalla tensione della vicenda) e, nel 
sottofinale, un ribaltamento della situazione di partenza: 
Dorra, ovvero la psicanalizzata, diventa la coscienza critica 
di Kate, ovvero la psicologa. 
Ce n’è d’avanzo per far tremare le gambe a un regista. 
Eppure, come sempre, se ci si mette al servizio della dram-
maturgia, tutto diventa molto più semplice. Si trattava di 
fare esattamente quello che c’era scritto, salvaguardando 
il più possibile il crescendo drammatico della storia, la 
sua superba compattezza, e delineando in maniera accu-
rata (è stato il compito, certo non facile, delle attrici) due 
caratteri complessi, per i quali le ellissi, i non detti, han-
no altrettanta importanza che le battute di dialogo.
Abbiamo tentato di costruire uno spazio raccolto, un cer-

chio formato da quei nudi sassi che vengono evocati più 
volte nel testo, con il pubblico tutto intorno. Quel cerchio 
è il piccolo, piccolissimo raggio d’azione delle attrici; la 
vicenda si sviluppa a pochi centimetri dallo spettatore: è 
un dramma intimo, del resto, e richiede intimità. Sebbene 
poi il testo proceda per scen e staccate, abbiamo cercato di 
non ricorrere mai al buio per intervallare i diversi momen-
ti, scandendo il loro susseguirsi solo con dei suoni aspri: 
oggetti che cadono, sterpaglie bruciate, e così via. 
Quello che dovevamo realizzare, in prima battuta, era 
una semplice lettura scenica. Come si può capire dalla 
scarna esposizione precedente, siamo andati ben oltre: la 
capacità evocativa dei dialoghi di Visniec, la costruzione 
drammaturgica sapiente e matura, quasi virtuosistica, ci 
hanno a tal punto appassionato da “costringerci” a realiz-
zare uno spettacolo quasi compiuto. 
Ora c’è la voglia di rimettersi al lavoro su questo e su altri 
testi di Visniec, e il desiderio che possano entrare anche 
nel patrimonio teatrale italiano, come già accaduto nel 
resto d’Europa. 
Come al solito siamo un po’ lenti, ma poi arriviamo.

Drammaturgo e regista, Nicola Bonazzi ha cominciato a occu-
parsi di teatro dal 1991, dapprima come attore poi come dramma-
turgo e regista. Nel 1994 è tra i fondatori della Compagnia Teatro 
dell’Argine. Dal 2000 cura la direzione artistica dell’ITC Teatro 
di San Lazzaro, insieme a Pietro Floridia e ad Andrea Paoluc-
ci. Ha scritto e diretto i seguenti spettacoli: La lacrimevole storia 
di Renzo e Lucia da loro stessi rappresentata (2000), La sposa 
del vento (2001), Laelabì (2001), Mamsèr-Bastardo (2002), 
Liberata (2006), Grande Circo Inferno (2008). Come autore 
ha realizzato: Sopraffazioni (1996), Il sotterraneo e il sogno 
(1998), Leldorado (2005, in collaborazione con Mauro Boarelli) 
e il dittico composto da Italiani Cìncali (2003, finalista al Premio 
Ubu come migliore drammaturgia italiana) e La turnàta (2005), 
insieme all’attore Mario Perrotta. Come regista ha firmato Il Kil-
ler Disney di Philip Ridley (2003). Si occupa di didattica teatrale 
da oltre dieci anni.

Del sesso della donna come campo di battaglia nella guerra in Bosnia, 
2008, regia di Nicola Bonazzi. Foto di A. Paolucci.


