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EDITORIALE
Per/formare l’opera, la regìa non basta

re l’entropia del sistema operistico (e cioè, il suo tasso di 
disordine interno) consentendogli di entrare in rapporto 
– talvolta di dialogare – con le entropie del mondo con-
temporaneo, dove il disordine disgrega i sistemi artistici 
consolidati, aggregandone di nuovi: sempre più elastici, 
eclettici, «liquidi». Nonostante presenti salde basi forma-
li, il teatro lirico non sfugge a tale dinamica trasformati-
va. Per questa ragione, con l’espressione per/formare l’ope-
ra, si è qui inteso indicare che la performance operistica 
è oggetto d’un processo di formazione esteso, plurale e 
concreto, che non viene sufficientemente descritto e con-
tenuto dalle novecentesche nozioni di “interpretazione” e 
“regìa”. Alla sua definizione concorrono emergenze e pos-
sibilità, pratiche e temi del mondo contemporaneo, che, 
venendo calati nelle strutture del teatro lirico, originano 
un linguaggio scenico composito che, qualunque sia l’o-
pera messa in scena, rappresenta l’incontro fra qualcosa 
di antico e primario – strumenti a fiato, ugole e polmo-
ni – e qualcosa di sincretico, allusivo, attuale. Di questo 
linguaggio, il regista, più che l’artefice, è un conduttore, 
che amministra la penetrazione in ambito operistico di 
mode,  figurazioni, tecnologie.
Il progetto Per/formare l’opera si è svolto a Bologna nel 
novembre del 2013 e, ora, sfocia nel presente numero 
di «Prove» completato da ulteriori approfondimenti sugli 
spazi teatrali di Jean-Guy Lecat e sulla teatralità intrinse-
ca alle concezioni visuali dello stilista Roberto Capucci. 
Le articolazioni di Per/formare l’opera sono state progetta-
te in rapporto di connessione e complementarietà con il 
concomitante convegno veronese Attori all’opera. Coinci-
denze e tangenze tra recitazione e canto lirico4, a cura di Ni-
cola Pasqualicchio (Università di Verona). Per conclude-
re, un doveroso e sentito ringraziamento alla Fondazione 
Capucci per aver contribuito alla conoscenza dei rapporti 
fra moda e teatro partecipando agli incontri e consenten-
do di prendere in esame straordinari bozzetti inediti del 
Maestro, fra cui l’immagine di copertina.

Gerardo Guccini

1 M. Vallora, Incontro con Werner Herzog, in Giovanna d’Ar-
co, Teatro Comunale di Bologna, Stagione d’opera 1989-1990, 
Bologna, Nuova Alfa Editoriale, 1989, pp. 89-104:97. 

2 Moshe Leiser: «Giovanna d’Arco è una donna sacrificale, una 
jihadista», in «Corriere TV», 2/12/2015, al link http://video.
corriere.it/moshe-leiser-giovanna-d-arco-donna-sacrificale-
yihadista/303068b8-9903-11e5-85fc-901829b3a7ed. 

3 Cfr. P. A. Franini, I registi contro Chailly: “Non doveva in-
terferire”, in «il Giornale.it», 10/12/2015, al link http://www.
ilgiornale.it/news/spettacoli/i-registi-contro-chailly-non-dove-
va-interferire-1202916.html.

4 Attori all’opera. Coincidenze e tangenze tra recitazione e can-
to lirico. Atti del convegno di studi (Verona, 28-29 novembre 
2013), a cura di S. Brunetti e N. Pasqualicchio, Bari, Edizioni 
di Pagina, 2015.

Werner Herzog, in una ormai remota intervista sull’al-
lestimento della Giovanna d’Arco di Verdi al Teatro Co-
munale di Bologna (1989-’90), lamenta le discrepanze 
fra mito e libretto: «qui non c’è […] la Giovanna cui noi 
pensiamo d’abitudine […]: il libretto le passa accanto 
trasversalmente, non la tocca, nella sua sostanza, e questo 
disturba tutti noi, che sappiamo qual era la sua grandez-
za»1. Venticinque anni dopo, commentando l’allestimen-
to scaligero della stessa opera, i registi Moshe Leiser e 
Patrice Courier dichiarano d’aver voluto separare la rifor-
mulazione scenica dell’argomento dal mito di Giovanna 
d’Arco. Dice Leiser: «Tutto è successo nella testa della 
ragazza: illusioni, fantasmi, paure, aspirazioni. La nostra 
camera è la sua testa»2. Dallo spettacolo di Herzog, per-
vaso da barocche atmosfere belliche: guerrieri/insetto, 
processioni e cadaveri affioranti, si passa ad una soluzio-
ne spaziale che ricorda – e forse cita – il Little Nemo 
di Winsor McCay, dove accanto al lettino del sognatore 
fioriscono magnifiche fantasmagorie. In questo caso: un 
re tutto d’oro, la cattedrale di Reims, diavoli neo-gotici e 
nubi paradisiache.
Forse Riccardo Chailly, critico sulla realizzazione di Lei-
ser e Courier3, avrebbe preferito una regìa interpretativa 
e d’integrazione visuale alla Herzog. D’altra parte, pro-
prio la sostituzione della trama librettistica con una nar-
razione di secondo grado, che sta all’allestimento come il 
libretto sta alla partitura, è, fra le prassi della regìa lirica 
contemporanea, quella che maggiormente rispecchia le 
impostazioni dei registi che si sono formati al mestiere in 
ambito operistico. I registi teatrali, quelli cinematografici, 
i registi-coreografi e i registi-artisti, coloro che attraversa-
no il mondo della lirica come «ospit[i] fuggevol[i]» (l’e-
spressione è di Herzog), mostrano diversi orientamenti: 
rinnovano le materie e gli spazi (si veda qui il dossier su 
Jean-Guy Lecat); puntano su soluzioni visuali e perfor-
mative; ispirano lo spettacolo a personali cifre estetiche e 
a riletture interpretative svolte nel solco della regia critica 
oppure alla luce della contemporaneità e del vissuto (si 
veda l’intervento di Gabriele Vacis). 
Il ruolo del regista lirico ha storicamente promosso l’e-
mancipazione dello spettacolo operistico, conferendogli 
un’autonomia estetica e narrativa, che, però, quanto più 
attrae risorse, nomi celebri e competenze uniche, tanto 
più erode le tradizionali funzioni della rappresentazione 
teatrale – la scenografia, la costumistica, la stessa inter-
pretazione registica –, combinandole a diverse pratiche 
e modelli. Gli allestimenti lirici contemporanei (esatta-
mente come gli spettacoli della grande tradizione baroc-
ca) non sono esclusivamente messe in scena – fedeli o 
creative – d’un testo drammatico/musicale, ma risultanti 
complesse che riuniscono artigianati, tecniche e compe-
tenze provenienti dall’innovazione tecnologica e artistica 
e dalle emergenze culturali del mondo sociale. I diversi 
profili dei registi lirici – «ospit[i] fuggevol[i]», residenti 
stanziali, protagonisti anfibi o interlocutori dialettici – 
non hanno rifondato in senso autorale e demiurgico il 
versante della performance, ma contribuito ad aumenta-
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leggibile sui muri, luoghi quasi sempre vuoti e spesso non 
adibiti alla rappresentazione, in cui il suolo e le pareti si 
prestano ad essere gli unici elementi scenografici, poiché, 
ci ricorda ancora Brook, nel suo Riempire lo spazio vuoto, 
«La cosa importante non è lo spazio in senso teorico, ma 
lo spazio in quanto strumento»7.
La ricerca di Lecat per Brook, quindi, si è sempre orien-
tata verso luoghi strumentali, ospitali, anche nella loro 
apparente inospitalità, che fossero in grado di accogliere 
l’azione che vi si sarebbe svolta: luoghi-scenografia. Sono 
antichi teatri in disuso, depositi di vecchie locomotive (a 
Düsseldorf ), musei dei trasporti (a Glasgow), maneggi (a 
Zurigo), officine per la riparazione di barche (ancora sul 
lago di Zurigo), e tanti altri ancora. 
Ma, il luogo per eccellenza che, pur nel suo essere un edi-
ficio, ha le caratteristiche intime di uno spazio accoglien-
te e scenograficamente connotato è il Bouffes du Nord. 
Nel momento in cui Lecat vi mette piede per la prima 
volta, si ritrova in un teatro diroccato risalente alla fine 
dell’Ottocento che possiede due peculiarità che conser-
verà per tutto l’arco temporale in cui Brook vi lavorerà: 
una forma a fagiolo e due muri che, ci dice ancora il Ma-
estro, «come due grandi specchi, rimandano al pubbli-
co l’energia degli attori». Un luogo che, per le sue stesse 
caratteristiche strutturali, rimanda l’energia dell’attore 
al pubblico, «non era un monumento, ma una struttura 
che serviva la scenografia e, nel momento in cui il teatro 
diventa scenografia, il pubblico è nella scenografia». In-
tervistato da Banu, Lecat afferma a proposito del Bouffes: 
«C’est un décor sans être un décor, un théâtre de l’ima-
gination»8. 
Le qualità dei Bouffes du Nord sono molteplici: vi si può 
instaurare una relazione efficace e intima tra gli attori e 
il pubblico, anche grazie alla stretta vicinanza tra le due 
zone che li ospitano che abbatte la separazione e la pos-
sibilità del camuffamento; è un luogo neutro, eppure i 
suoi muri sono impregnati di una storia; ha un’acustica 
perfetta – elemento al quale tanto il regista quanto l’ar-
chitetto presteranno grande attenzione per tutto il corso 
della loro collaborazione –; possiede il senso elisabettia-
no della verticalità, ma, ricorda ancora Banu, «[…] trae 
dal luogo elisabettiano i principi, non l’aspetto»9; è uno 
spazio nudo, non “civilizzato”; il proscenio vi esiste, ma 
come soglia attraversabile, come diaframma. 
Il Bouffes du Nord è, in definitiva, l’espace vide di Brook, 
l’architettura perfetta per ospitare la sua estetica: «Posso 
scegliere un qualsiasi spazio vuoto e dire che è un nudo 
palcoscenico. Un uomo attraversa questo spazio vuoto 
mentre un altro lo sta a guardare, e ciò basta a mettere in 
piedi un’azione scenica»10. 
Questa idea di teatro-scenografia, adattato alle esigenze 
di un regista il cui lavoro muove dai concetti e dalle prassi 
del vuoto e della relazione teatrale, resterà una costante 
in tutta la carriera dell’architetto che, come vedremo ne-
gli atti che seguono, costruirà, adatterà, trasformerà e ri-
strutturerà spazi in maniera funzionale alle relazioni, alle 
esigenze dei committenti o di un determinato spettacolo, 

de se rassembler et au spectacle de se manifester»3, quasi 
rispondendo a quanto Georges Banu sottolinea a propo-
sito della concezione dello spazio di Brook: «Un luogo 
idoneo […] non precede un’attività. Al contrario, è la sua 
conseguenza»4. Sarà, invece, anche merito di Lecat se il 
noto Bouffes du Nord acquisirà quelle caratteristiche che 
hanno fatto dell’edificio il luogo ospite – e metonimia 
– della poetica del regista. In sintesi, è proprio a partire 
dalla collaborazione con Peter Brook che Jean-Guy Lecat 
diventa Monsieur Espace – come lo soprannomina il regi-
sta inglese –, il cercatore e creatore di luoghi che resterà 
per tutto il corso della sua carriera, sempre aspirando a 
quella semplicità che è stata tema dei suoi interventi bo-
lognesi, rifiutando il “decorativo” fine a se stesso e proce-
dendo verso un adattamento spaziale funzionale all’idea 
di spettacolo e di relazione attore-spettatore che gli artisti 
– Brook e i successivi con i quali ha collaborato – voglio-
no creare con le loro produzioni. 
Per il regista, a partire dal 1976, Lecat cercherà sedi di 
lavoro e di rappresentazione in tutto il mondo. 

[…] per quanti mesi sei stato in viaggio e quanti chilome-
tri hai percorso? – JGL: Centinaia di chilometri […] Co-
noscevo soltanto il tipo di lavoro che faceva Peter: avevo 
visto tutti gli spettacoli che aveva presentato al pubblico. 
Ho scoperto solo in seguito l’importanza dello spazio. […] 
è in situazioni così semplici, con un tappeto per terra, con 
gli attori da una parte e il pubblico intorno, che ci si rende 
conto dell’importanza dello spazio5.

«Il luogo», ha affermato Lecat a Bologna, confermando 
quanto appreso dalla lezione brookiana,

è il perimetro all’interno del quale si radica lo spazio, lo 
spazio è più libero del luogo che ha una destinazione d’u-
so. L’architettura crea dei luoghi perché permette all’essere 
umano di mettere radici. Lo spazio della scena e quello del 
pubblico annesso, vale a dire il teatro, è un luogo preciso 
con un suo indirizzo, ma la nozione di spazio definisce in 
realtà tutto ciò che esiste al di là del luogo e può essere 
trasferito altrove. 

Dal confronto tra le due ultime citazioni, si chiarisce in 
maniera evidente il rapporto che sussiste, secondo l’archi-
tetto, tra lo spazio e il luogo: il secondo ospita il primo, 
che, invece, è ovunque e, in assenza di mura o di strutture 
preesistenti, può sostituirsi al luogo, poiché esiste al di là 
di esso. Allo stesso tempo, i luoghi, intesi in quanti am-
bienti preesistenti (naturali o architettonici) diventano 
spazi teatrali nel momento in cui vengono riadattati per 
ospitare un determinato spettacolo. 
«Preferisco lavorare con il luogo teatrale nella sua dop-
pia funzione di scena ed edificio», afferma Brook, «L’uso 
scenografico dell’architettura s’impone con sempre mag-
giore evidenza»6. Tutti i luoghi letteralmente scovati nel 
mondo dal Maestro per il regista hanno alcune specifiche 
caratteristiche: sono luoghi vivi e vitali, con una storia 

a cura di Nicoletta Lupia

Jean-Guy Lecat, scenografo e architetto teatrale, è stato 
ospite del progetto, organizzato dal CIMES, Per/formare 
l’opera che si è tenuto a Bologna nel novembre del 2013. 
Il Maestro ha aperto i lavori con due lezioni: una presso i 
Laboratori DMS, una presso l’Aula Magna dell’Accademia 
di Belle Arti. 
Sguardo limpido, severo e attento, ha spiegato ai nostri stu-
denti come si costruisca la semplicità a teatro, raccontando le 
tappe salienti del suo percorso professionale e artistico, apren-
do inedite parentesi sull’esperienza condivisa con Peter Brook 
dal 1976 al 2001 e soffermandosi sulle forme e gli strumenti 
del suo lavoro al crocevia tra estetica, tecnica e artigianato. 
In questa sede, che introduce il testo ricavato dagli incontri, 
rivisto e integrato dallo stesso Lecat (La semplicità a teatro 
è molto sofisticata), ricostruiremo una sua breve biografia 
critica (Monsieur Espace: appunti per una biografia), soffer-
mandoci, in particolare, su come si sia formata la sua conce-
zione dello spazio teatrale. A seguito di tale testo, approfon-
diremo La Tragédie de Carmen di Peter Brook – della quale 
Lecat è stato direttore tecnico –, seguendo con particolare at-
tenzione i lavori condotti dallo stesso per adattare i contesti 
extra-scenici della rappresentazione alla spazialità dell’opera 
(in Intorno a La Tragédie de Carmen: dall’invenzione dello 
spazio all’adattamento dei luoghi). 

Monsieur Espace: appunti per una biografia
di Nicoletta Lupia

Abstract. The author traces the birth of the poetics of space of 
Jean-Guy Lecat, set designer and theater-architect, through 
the main stages of his artistic career – from industrial design 
to theater crafts – and meetings with some of the masters of 
French and international theater.

Jean-Guy Lecat nasce come designer industriale, ma si 
allontana presto dall’ambiente della fabbrica che lui stes-
so definisce stimolante ma ripetitivo. Svolge sei mesi di 
formazione presso la Télévision Studios Les Buttes Chau-
mont e, nel 1965, dopo aver lasciato definitivamente l’a-

zienda Thomson-Houston, diventa direttore di scena al 
Festival du Marais di Parigi. Qui, incontra Claude Perset, 
scenografo e architetto teatrale, del quale diventa assi-
stente per due anni. Con Perset inizia a girare in alcuni 
dei più importanti teatri e festival francesi, ricoprendo 
svariati ruoli in diverse produzioni. 
Scorrendo velocemente le collaborazioni che Lecat ha 
stretto negli anni Sessanta e Settanta, si ha l’impressione 
di passare in rassegna alcune delle tappe principali della 
storia del teatro francese. Ha lavorato, infatti, con regi-
sti del calibro di Jean-Louis Barrault – per il quale ha 
progettato il tendone che ha ospitato la compagnia Bar-
rault-Renaud presso la Gare d’Orsay –, Roger Blin e Jean 
Vilar. Nel 1968, è assistente-architetto al Festival d’Avi-
gnon, dove segue dall’interno, come direttore di scena, 
lo svolgimento di Paradise Now del Living Theatre. È 
sorprendente la naturalezza con cui lo stesso Lecat descri-
ve lo svolgimento di uno degli spettacoli pietra-miliare 
del Novecento: «[…] gli attori erano con e nel pubblico. 
Recitavano metà dello spettacolo all’interno e metà all’e-
sterno, perché gli spettatori erano sia fuori che dentro»1. 
In questi stessi anni, il giovane designer approfondisce le 
tecniche scenografiche, presso lo studio di un pittore, e 
diventa assistente-scenografo al Vieux Colombier. 
Nel 1971, con Jean-Marie Serreau e Arianne Mnouchki-
ne, contribuisce all’apertura della Cartoucherie de Vin-
cennes, un’ex caserma militare che viene adibita a luogo 
di rappresentazione e incontro con la sua sala di 1600 
m2 e diversi locali di servizio. Questo imponente spazio 
è ancora oggi occupato dal Théâtre du Soleil e da diverse 
altre compagnie francesi. 
Nel 1975, il giovane Lecat è a New York e lavora come 
attore e direttore di palco per Ellen Sewart di LaMaMa. È 
proprio in questa occasione che viene contattato da Peter 
Brook e Micheline Rozan. 

Peter was looking for someone to organize a tour of The 
Ik and find the performance spaces […] At that time, not 
being overly familiar with his work, I asked Peter for some 
advice, some rules which could guide me in my research. 
He simply said to me, ‘I cannot say anything to you that 
would help you. You see on your own; you will recognize 
the spaces. What is most important is that these spaces 
should be full of life’2.

Così, ha inizio la collaborazione tra Jean-Guy Lecat e Pe-
ter Brook: cercando spazi pieni di vita. 
I due si influenzeranno reciprocamente per circa venti-
cinque anni, troveranno l’uno nel lavoro dell’altro con-
ferme o nutrimenti per le rispettive poetiche ed estetiche. 
È certamente anche merito di Brook se Lecat ha appreso 
il valore dell’architettura come supporto ad un’idea, ad 
un’attività e alle necessità dettate dalla relazione «tra ciò 
che accade in scena e il pubblico, […] tra l’architettura 
e il pubblico, […] tra l’architettura e gli interpreti». Lo 
stesso Lecat afferma: «Je cherche une architecture qui soit 
un support, qui ait une tangibilité qui permet au public 

JEAN-GUY LECAT: ARCHITETTO DI SPAZI VIVENTI
Dall’innovazione degli anni Sessanta all’opera

Jean-Guy Lecat
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finestra. Il teatro non era un monumento, ma una strut-
tura che serviva la scenografia e, nel momento in cui il 
teatro diventa scenografia, il pubblico è nella scenografia. 
L’architettura non ha date in se stessa, soprattutto quella 
del passato, è la decorazione a datare. Senza decorazioni 
e dipinti, il teatro diventa una sorta di scenografia neutra 
in cui si può mettere in scena un testo di duemilacin-
quecento anni fa o qualcosa di contemporaneo. Per tutto 
il tempo in cui il teatro è esistito, esso è stato contem-
poraneo. Fino a metà del secolo scorso si mettevano in 
scena testi contemporanei. Poi, dopo la guerra, il teatro 
è cambiato e ha iniziato a interessarsi alle opere del pas-
sato. Oggi, abbiamo duemilacinquecento anni di reper-
torio. Non c’è più una relazione estetica tra repertorio e 
architettura. Possiamo vedere un testo di Beckett messo 
in scena in un teatro romano, o un’opera datata in un 
teatro di oggi. Quindi, mi sono chiesto come si potesse 
trovare una relazione tra l’architettura e questo repertorio 
sconfinato. Il lavoro che abbiamo fatto con Peter Brook è 
stato una risposta perfetta a questa domanda. 
In una messa in scena dell’Ubu Roi di Alfred Jarry, i muri 
sono in perfetta relazione con scenografia e attori, nel-
le materie e nei colori. Per il Don Giovanni di Molière, 
abbiamo dipinto i muri con degli affreschi fatti con i 
gessetti, quindi cancellabili, per dare l’idea di un vecchio 
palazzo. Con uno spettacolo come il Mahābhārata ab-
biamo completamente cambiato l’estetica del teatro: lo 
abbiamo interamente trasformato in scenografia, dipin-
gendo i muri, mettendo della terra sul pavimento e cre-
ando un fiume. Per Pelléas et Mélisande di Claude Debus-
sy abbiamo dipinto il teatro con i colori che, poi, sono 
diventati i suoi colori definitivi. Il Ministero, infatti, ha 
avuto la pessima idea di classificare il teatro come mo-
numento storico e, siccome non c’è una facciata, hanno 
classificato i muri interni. Quindi, se vogliamo cambiare 
la scenografia, oggi, dobbiamo chiedere l’autorizzazione 
al Ministero. 
Peter Brook è andato via tre anni fa e il teatro è diventa-
to un teatro musicale. C’è un’acustica perfetta. Sarebbe 
stato molto difficile per un uomo di teatro succedere a 
Peter Brook, quindi il fatto che sia un teatro musicale è 
una buona soluzione. Il Ministero ha restaurato il teatro 
all’esterno. Hanno rifatto le decorazioni del Novecento 
e probabilmente, poco a poco, lo spirito del Bouffes du 
Nord sparirà. 

Tra teatro elisabettiano e teatro all’italiana
Nello spazio del Globe Theatre di Londra non c’è sce-
nografia. Un fondo scena per le entrate e l’orchestra 
sull’upper stage. Shakespeare fa dire al coro dell’Enrico che 
il pubblico deve mettere in moto l’immaginazione. Gli 
elementi che susciteranno l’immaginario devono essere 
scelti scrupolosamente per non impedire all’immagina-
zione di svilupparsi, come farebbero, ad esempio, delle 
immagini concepite per ottenere una bella scenografia. 
Uno scenografo deve pensare che, fondamentalmente, la 
scenografia non è utile. 

che fosse esperto di architettura e scenografia. Alla fine, 
sono rimasto con lui per venticinque anni. Peter Brook 
aveva appena trovato un teatro abbandonato e cercava 
qualcuno per si prendesse cura del suo spazio per mette-
re in scena il Timone d’Atene di William Shakespeare, il 
primo spettacolo dei suoi attori che tornavano a lavorare 
insieme a Parigi dopo aver trascorso qualche anno senza 
montare nulla. Il Théâtre des Bouffes du Nord, nel 1876, 
era un teatro privato da mille spettatori e tutti i direttori 
che lo avevano visitato non avevano trovato un finanzia-
mento per restaurarlo perché lo Stato non restaura i teatri 
privati se non li compra. Peter Brook ha avuto l’idea di 
non restaurare il teatro (nonostante fosse in pessime con-
dizioni perché il proprietario ci voleva fare un garage e lo 
aveva dato alle fiamme). Brook mi ha chiesto di ripulirlo 
e di riempirlo di nuove sedie molto semplici, affinché vi 
si rappresentasse il suo primo spettacolo. Abbiamo rifatto 
il tetto, pulito la scena che era scomparsa e rifatto il pavi-
mento in cemento. È il solo teatro elisabettiano (da cin-
quecento spettatori) in Francia in cui la scena è aggettante 
nel pubblico. Così, abbiamo ritrovato la forma originale 
del teatro: il teatro greco. Più tardi, siamo riusciti a trovare 
dei finanziamenti e abbiamo allargato il palcoscenico. 
Il Bouffes du Nord ha due caratteristiche particolari: ha 
una forma a fagiolo e ci sono due muri che, come due 
grandi specchi, rimandano al pubblico l’energia degli at-
tori. Siccome non è stato restaurato, se si ha bisogno di 
una porta o di una finestra, si apre una porta o si fa una 

La MaMa Theatre, New York

Bouffes du Nord, Parigi

sulle sedie – tremila spettatori –, a giugno, sotto il sole, 
e, in luogo storico, si sono messi a suonare una cantan-
te e dei musicisti (Bachianas Brasileiras Villa-Lobos) con 
degli strumenti in legno, tutti vestiti di nero. In questa 
scena musicale, i colori degli strumenti e dello spazio era-
no talmente belli che mi sono detto che non mi bastava 
lavorare con un architetto, dovevo lavorare in teatro. 
Con quell’architetto, nei due anni seguenti, abbiamo co-
struito molti spazi ovunque in Francia. 
Nella città di Carcassonne c’era un vecchio teatro all’a-
perto completamente abbandonato che abbiamo trasfor-
mato. Con questo architetto ho imparato anche il senso 
dello spazio antico e della scenografia. Abbiamo costruito 
un teatro davanti al mare, il Théâtre de la Mer, a Sete, 
nel sud della Francia. Mentre lavoravo con lui ho deciso 
di diventare anche direttore di scena. Ho iniziato al Fe-
stival d’Avignon durante il Sessantotto. Ero responsabile 
di uno spazio in cui avevano sede, soprattutto, incon-
tri. Ero anche il direttore di scena del Living Theatre. 
In uno degli ultimi spettacoli che hanno fatto, gli attori 
erano con e nel pubblico. Recitavano metà dello spetta-
colo all’interno e metà all’esterno e gli spettatori erano sia 
fuori che dentro. Durante quell’anno ho lavorato anche 
in un famoso teatro che si chiama Vieux Colombier, che 
è stato creato da Jacques Copeau – autore dell’Appelle à 
la jeunesse, un manifesto dell’inizio dello scorso secolo 
indirizzato ai giovani – ed è una delle prime sale in cui 
è assente il quadro scenico. In questo stesso periodo, ho 
deciso di andare anche da un pittore di scenografie di 
teatro per imparare a dipingere. A Parigi, con Jean-Marie 
Serrau e Arianne Mnouchkine, abbiamo aperto la Car-
toucherie di Vincennes: uno spazio abbandonato dall’e-
sercito. In questo caso, ho creato un supporto che poteva 
essere installato al Festival d’Avignon e, durante l’anno, 
nella Cartoucherie. 
Ho trascorso sei o sette anni ad imparare i mestieri 
dell’architettura e del teatro e, in questo secondo ambito, 
ho fatto quasi tutti i mestieri, compreso quello di attore. 
Ho incontrato il famoso regista Jean-Louis Barrault. In 
una stazione abbandonata a Parigi, che oggi è il Musée 
d’Orsay, abbiamo costruito un teatro provvisorio sotto 
un tendone. Siamo riusciti a convincere il direttore della 
stazione a cambiare gli orari di partenza dei treni mentre 
facevamo gli spettacoli. L’anno successivo abbiamo co-
struito in tre mesi un teatro provvisorio in legno che è ri-
masto lì dieci anni e oggi è sugli Champs-Elysées a Parigi. 
Successivamente, sono partito per New York per vedere 
cosa succedeva negli Stati Uniti perché c’erano dei co-
reografi e dei registi che facevano lavori molto diversi. 
Ho trasformato un teatro tradizionale in una grande sala 
aperta e trasformabile per una compagnia che si chiama 
La MaMa di New York: uno dei primi spazi che ho co-
struito a New York. 

L’incontro con Peter Brook: il Bouffes du Nord
Al mio ritorno dagli Stati Uniti ho incontrato Peter Brook 
che mi ha chiamato per sei mesi perché cercava qualcuno 

non concepirà mai il luogo come fisso e chiuso, ma sem-
pre come perimetro accogliente e plasmabile. 

1 Tutte le citazioni che non hanno un riferimento biblio-
grafico sono state estratte dagli atti delle lezioni bolognesi di 
Jean-Guy Lecat raccolte in questo stesso numero alle pp. 6-14.

2 Olivier Ortolani (Hrsg.), PETER BROOK, Theater als Rei-
se zum Menschen, Alexander Verlag, Berlin, 2005. <http://bit.
ly/1LRh6dC>

3 G. Banu, Etertien avec Jean-Guy Lecat, in Les vois de la créat-
ion théâtrale, XIII, Paris, Edition du Centre National de la Re-
cherche Scientifique, 1985, p. 368-374:374.

4 G. Banu, Il teatro come luogo, in Gli anni di Peter Brook. 
L’opera di un maestro raccontata al Premio Europa per il Teatro, 
a cura di G. Banu e A. Martinez, Milano, Ubulibri, 1990, p. 
231-237:231. 

5 AA.VV., Collaborando con Peter Brook: testimonianze, in ivi, 
p. 129-161:158.

6 G. Banu, Les Bouffes du Nord: l’archittetura-scenografia, in 
Id., Peter Brook: da Timone d’Atene a La tempesta o Il regista e 
il cerchio, Firenze, La casa Usher, 1994, p. 29-34:32. 

7 P. Brook, Il punto in movimento 1946-1987, Milano, Ubu-
libri, 1997, p. 135.

8 G. Banu, Etertien avec Jean-Guy Lecat, cit., p. 368-374:370.
9 G. Banu, Les Bouffes du Nord: l’archittetura-scenografia, cit., 

p. 29-34:30.
10 P. Brook, Il teatro e il suo spazio, Milano, Feltrinelli, 1968, 

p. 11. 

La semplicità a teatro è molto sofisticata
(Bologna, 19-20.11.2013)
di Jean-Guy Lecat

Abstract. Jean-Guy Lecat describes the tools and forms of his 
profession as a theater craftsman, punctuating his excursus of 
autobiographical references – from the first steps at the Fe-
stival du Marais and the Festival d’Avignon, to the meeting 
with Peter Brook, up to the choice of autonomy –, examples 
of theaters he built or places he adapted for the performance, 
thoughts and poetics on space.

Dal design industriale al teatro 
Nasco come designer industriale e ho deciso di fare altro 
perché il mio lavoro era molto interessante ma la fab-
brica è un posto noioso, si incontrano sempre le stesse 
persone, sempre alla stessa ora. Quindi, ho trovato un 
lavoro al Festival du Marais come assistente del direttore 
amministrativo. Procuravo le bevande, mettevo i numeri 
sulle sedie, andavo a prendere gli artisti alla stazione. Un 
giorno, il direttore mi ha chiesto se sapevo disegnare, io 
ho risposto che era il mio mestiere e lui mi ha detto di 
raggiungere e aiutare l’architetto che era in ritardo con 
delle scene. Così, sono andato ad aiutare l’architetto e 
sono rimasto con lui per dieci anni. In generale, quando 
arrivo da qualche parte poi ci resto per sempre. Un gior-
no, ero solo e stavo incollando le etichette con i numeri 
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fici. Abbiamo coperto la sala, abbiamo tolto le balconate, 
aggiunto una gradinata, tolto lo schermo e utilizzato gli 
uffici come scenografie, con le loro porte e finestre. Sce-
nografia naturale. L’orchestra che suona Carmen è dietro. 
A New York dovevamo mettere in scena due spettacoli 
e, dopo aver cercato molti spazi, abbiamo trovato un te-
atro abbandonato a Brooklyn: il Majestic Theatre. Non 
avevamo la chiave, quindi siamo entrati dal primo piano 
rompendo la finestra e abbiamo scoperto un teatro da 
duemila spettatori utilizzato dai mormoni come chiesa e 
abbandonato. La città di Brooklyn ci ha proposto di fare 
qualche lavoro provvisorio, mettere in sicurezza e pulire 
il teatro, creare un nuovo impianto elettrico e una scena 
temporanea. Dopo un anno, si sarebbe fatto un restauro 
vero e proprio. C’erano vari problemi: un teatro da due-
mila spettatori era decisamente troppo grande per noi e 
dovevamo ripartire per Parigi. Quindi, Peter Brook mi 
ha dato un’ora per trovare una soluzione. La cosa più im-
portante quando si visita uno spazio come questo è che 
non si trova una risposta senza porre la domanda giusta 
allo spazio. Louis Kahn, durante una conferenza all’uni-
versità di Philadelphia, ha detto agli studenti che biso-
gna fare domande ai materiali. «Mattone, io voglio fare 
una porta, e voglio fare un architrave dritto, tu cosa ne 
pensi?». Allora, il mattone risponde: «Io voglio un arco». 
Allora Louis Kahn risponde al mattone: «Ma un arco è 
caro! Faremo un architrave in cemento dritto. Mattone, 
cosa ne pensi?». «Io voglio un arco». In ogni costruzione 
c’è una logica, non la si può comprendere subito. Ogni 
costruzione non è stata fatta per caso, in essa ci sono del-
le linee di forza, delle proporzioni, delle acustiche che 
esistono già. «Teatro, che cosa vuoi?». Da tutti gli spazi, 
se voi aspettate un po’, riceverete delle risposte. Io mi 
sono seduto e ho aspettato che il teatro mi parlasse. E 
mi ha detto che la sola maniera di cambiare lo spazio era 
spostare il centro di gravità. Se si viene in avanti con il 
palcoscenico non può funzionare, se si sale senza avanza-
re, non funziona, allora bisogna fare entrambe le cose: far 
salire la scena e connetterla con i balconi. In questa ma-
niera si fa venire avanti il centro gravità e lo si fa salire di 
un metro. In seguito, abbiamo creato una tribuna sotto i 
balconi, dato che non c’erano più sedie, e la città ha fatto 
un palco provvisorio per un anno. Un’altra cosa che ab-

venire se non quando tocca qualche cosa. Il lavoro dello 
scenografo consiste anche nel dare la possibilità a chi fa le 
luci di agire effettivamente con esse. Non c’è scenografia 
senza luci, quindi io penso che tutti gli scenografi deb-
bano avere un minimo di conoscenza sull’illuminazione 
a teatro. 

La materia e la sua qualità
Ho fatto molti teatri nuovi, non ho semplicemente tra-
sformato spazi. Vi ho fatto vedere la relazione che può 
esistere tra l’attore e i muri e non c’è alcuna ragione per 
cui questa relazione non possa esistere in un’architettura 
moderna. Bisogna lavorare sulla materia e sul colore. C’è 
una grande differenza tra le cose che si sporcano e le cose 
che si patinano. Per esempio, gli esseri umani si patinano: 
una persona bella resta bella tutta la vita, semplicemente, 
si patina. Con i muri è la stessa cosa. La pittura, invece, si 
degrada, non si patina.

La poesia. Gli occhi del pubblico
Il teatro non è necessariamente fatto di muri: è un luogo 
dove ci si ritrova e in cui l’architettura può avere un im-
patto sugli esseri umani. Grazie al teatro di Peter Brook, 
che è una delle basi del mio lavoro, ho capito che se il 
pubblico è nella scenografia, partecipa. Se abbiamo una 
scena, una scenografia e il pubblico in uno spazio diverso, 
il pubblico guarda e non partecipa alla stessa maniera.
Come condividere attraverso il mondo tutti questi valori 
senza snaturare la qualità e la profondità del loro senso, 
senza essere prigionieri delle forme? 
Io lavoro moltissimo organizzando workshop con gli stu-
denti e mi accorgo che, molto spesso, le forme vengono 
prima delle idee. Bisogna ricordare che una forma non si 
sviluppa, ma l’idea, sviluppandosi, diventa forma. 

Spazi trasformabili
Un teatro a Caracas era stato trasformato in garage. Ab-
biamo sistemato questo spazio per poter recitare Ubu Re 
di Alfred Jarry e il garage è ritornato teatro permanente.
Il problema del Teatro Argentina, a Roma, e di molti altri 
teatri antichi è che sono molto belli, molto comodi, che 
il pubblico al loro interno è come in un salotto, ma la re-
lazione tra le scena e la sala è pessima. Dovevamo mettere 
in scena la Carmen. Carmen canta: «Libera sono nata, 
libera io morirò». Quindi, è una donna libera, non una 
prostituta, come generalmente si intende, è una specie di 
“Don Giovanni donna”, difende gli stessi valori di libertà 
nella società borghese. Allora, ho avuto l’idea di mettere 
Carmen nel mezzo della borghesia romana, prigioniera 
di questa morale: abbiamo lasciato le poltrone, che sareb-
be stato troppo complicato spostare e abbiamo coperto la 
sala di sabbia, cercandola dello stesso colore delle balco-
nate, e messo in connessione le balconate e la sabbia con 
della moquette dello stesso colore, per creare un’unità. 
A Bari, c’era un piccolo cinema che era originariamente 
un piccolo teatro. Dietro uno schermo, c’era un muro in 
legno e una piccola stradina all’interno, con dietro gli uf- Majestic Theatre, Brooklyn

Un’altra strategia è nascondere totalmente la platea se è in 
pessimo stato. Per uno spettacolo, ad esempio, ho coperto 
la platea con la carta per nascondere il pavimento. Per un 
altro spettacolo fatto a Montreal che si chiamava Hymala-
ia, c’erano pochissimi soldi e ho fatto l’intera scenografia 
in carta che, con la luce, dava l’idea del ghiaccio. La sceno-
grafia per un’Antigone aveva una forma geometrica e rigida 
che dava l’idea di una prigione: era rivestita di carta core-
ana e un leggerissimo ventilatore faceva muovere la carta 
dando l’idea della libertà ricercata dalla protagonista. In 
un ex macello a Madrid ho deciso che tre stabili dovesse-
ro essere divisi in tre parti: una per l’entrata del pubblico, 
una per il teatro, la terza per le attività parallele del teatro. 
Abbiamo restaurato l’esterno, ma lasciato l’interno com’e-
ra. Ho messo in connessione gli spazi tra loro con delle 
strutture: degli spazi tra gli spazi. Nel caso di una pièce di 
Shakespeare di cui non si può dire il nome, avevamo trova-
to le tracce del primo teatro costruito a Dublino, sotto una 
chiesa. Siccome non c’erano molti mezzi, siamo andati a 
cercare degli specchi rotti in una fabbrica e, con essi, abbia-
mo prolungato la forma dei muri. Così, abbiamo stabilito 
una continuità tra la composizione dei muri e quella degli 
specchi che nascondono una piattaforma, in modo da far 
apparire le streghe con un effetto sorpresa. 

Le forme verticali della vita 
Nelle forme verticali ci sono due aspetti importanti: il 
primo è il prolungamento naturale delle forme della vita 
e il secondo è la relazione naturale tra gli esseri umani e 
l’architettura verticale. Si ragiona sempre sulle dimensio-
ni e non si ragiona sufficientemente sulle proporzioni. 

Il centro di gravità 
A teatro non ci sono altro che relazioni tra proporzioni: 
relazioni tra ciò che accade in scena e il pubblico, relazio-
ni tra l’architettura e il pubblico, relazioni tra l’architet-
tura e gli interpreti. A teatro non c’è un centro geometri-
co, perché ce ne sono molteplici. Dunque tra questi cen-
tri geometrici c’è quello che noi chiamiamo il “centro di 
gravità”, che è l’associazione di tutte le energie, vale a dire 
la distanza scelta dall’interprete per parlare al pubblico. 

La luce 
La luce è trasparente, non si vede, quindi, non può inter-

Come arrivare al compromesso tra la necessità della vita e 
la non necessità della forma? Nel lavoro con Peter Brook 
non c’era quasi mai scenografia ed era interessante im-
maginare il minimo – cioè tutte le forme che prolungano 
l’energia naturale del lavoro degli attori – e come cambia-
re le proporzioni dello spazio, individuandone il centro, 
non geometrico, ma di gravità. 
L’immagine di alcune persone che si siedono sponta-
neamente in un luogo per assistere ad uno spettacolo è 
la forma più semplice di teatro e quella che dobbiamo 
rispettare più spesso. Tutti i teatri più antichi hanno se-
guito questa forma, specialmente il teatro greco in cui si 
utilizzava la natura riempita con della pietra. A partire da 
questa forma, che è la più semplice, si ha tutta la linea dei 
teatri detti elisabettiani – quello di Shakespeare e quello 
contemporaneo. 
Si può prendere anche un’altra direzione. In Italia c’è il 
famoso Teatro Olimpico di Vicenza che è stato inaugu-
rato e poi chiuso immediatamente. Da una porta si apre 
una scenografia in prospettiva. In tutti i teatri che sono 
venuti dopo, questa stessa porta è diventata il boccascena. 
L’architettura è presente e importante e non si può igno-
rare. Farlo sarebbe un errore per lo scenografo. Quando si 
entra in un teatro, per prima cosa, si è dentro un’architet-
tura. Nella vita quotidiana, viviamo in un universo a due 
dimensioni: la verticale e l’orizzontale. Al mare, abbiamo 
solo linee orizzontali che rappresentano qualcosa di tran-
quillo, calmo; quando c’è qualcosa di verticale, disturba. 
Infatti, se si passeggia, di mattina, sulla spiaggia, a un 
certo punto, ci si siede. Un’altra cosa importante è la pre-
senza di architetture significative. Per esempio, il mondo 
del verticale è molto importante in teatro perché è il pro-
lungamento naturale della bellezza dell’energia degli at-
tori e si vede che le linee orizzontali sono più dal lato del 
pubblico e quelle verticali sono più sul versante scenico. 
Un altro aspetto di cui tener conto è l’importanza della 
luce perché valorizza l’architettura, oppure la fa sparire. 
Si può isolare l’attore facendo sparire i muri – è la sola 
maniera di cerare uno zoom in teatro –, o si può fare 
una scenografia con la sola luce. È fondamentale anche la 
presenza di riferimenti indispensabili per poter misurare 
le distanze tra le cose. Per esempio, tutti i soffitti bassi 
creano uno spazio più grande, ma si può cercare di elimi-
nare il soffitto con la luce. 

Antigone, Seoul (2007)

Macbeth, Dublino (2007)
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teatro en plain air in una cava molto vicino al Festival 
d’Avignon perché vi si potesse mettere in scena uno spet-
tacolo della durata di undici ore, orientato a Ovest. Il 
pubblico aveva di fronte il sole calante all’inizio dello 
spettacolo, mentre, quando finiva, il sole che sorgeva, 
alle sette del mattino, dava luce al palcoscenico. Abbia-
mo rialzato il suolo, creato una pendenza fino all’uscita, 
per il drenaggio della pioggia se mai avesse piovuto, fatto 
un lavoro con rocce e sassi sempre più piccoli, per finire 
con della sabbia – così, se fosse venuto a piovere, l’acqua 
avrebbe potuto attraversare il palcoscenico molto velo-
cemente – e costruito delle gradinate e un villaggio per 
gli artisti. Quindi, abbiamo ottenuto un primo cerchio 
che era il cerchio del palcoscenico, un secondo cerchio 
che era quello del palcoscenico e del pubblico e un terzo 
cerchio che era lo spazio totale. Abbiamo chiuso lo spazio 
con un muro di sette metri d’altezza e adesso il luogo fa 
parte delle sedi utilizzate dal Festival.
A Praga, all’interno di una hall, ho costruito, con alcuni 
studenti un piccolo teatro. Avevano bisogno di un tea-
tro di circa 100-120 posti, ma non c’erano soldi. Quindi 
ho avuto l’idea di costruire un teatro con delle scatole di 
cartone riempite con della lana di vetro per appesantire i 
cartoni, avere una buona acustica all’interno e creare un 
isolamento acustico con l’esterno. La maggior parte degli 
studenti voleva mettere in scena uno spettacolo con delle 
tende nere, ma, quando hanno visto questo spazio, tutti 
hanno voluto mantenere l’estetica del cartone. Sia la lana 
di vetro che i cartoni sono stati ottenuti gratuitamente e 
poi restituiti ai fornitori. Abbiamo semplicemente preso 
a noleggio la struttura in ferro. Adesso sto progettando 
un piccolo teatro a Singapore per mantenere la stessa idea 
di un teatro trasformabile e trasportabile, che gli studenti 
stessi possano realizzare da soli. 
In un teatro un po’ più serio di Lisbona, il Teatro Joa-
quim Benite, ho cambiato l’idea del progetto degli archi-
tetti perché è un teatro in cui non c’è nessuna linea retta: 
la forma della platea e del palcoscenico era molto strana 
e alcuni spettatori non vedevano la scena. Hanno più o 
meno accettato che cambiassi qualche spazio all’interno 
del luogo. L’idea principale era avere dei pannelli di le-
gno uniti da delle porte, con, dietro, quattro gallerie che 

com’erano: abbiamo dovuto ridurre la larghezza per au-
mentare la verticalità, costruito delle gradinate e la sce-
nografia in legno. Cambiando la verticalità dello spazio si 
cambiano le proporzioni. 
Un altro spazio a Zurigo, in cui si riparano le barche sul 
lago, all’interno è tutto metallico, orribile. Ma avevamo 
bisogno di uno spazio per ottocento spettatori. Con Peter 
Brook ci sono sempre state delle grandi discussioni per 
decidere quanti spettatori prevedere per ciascun spetta-
colo, perché ogni spettacolo ha la sua giusta misura. Il 
Mahābhārata, ad esempio, era uno spettacolo di undici 
ore, con trenta persone in scena, molte energie e molto 
fuoco e aveva bisogno di avere davanti una grande quan-
tità di spettatori per equilibrare l’energia della scena. Ab-
biamo trasformato questo spazio servendoci del legno, 
proprio come un teatro elisabettiano, per rompere l’e-
stetica così metallica e migliore l’acustica. Le sezioni di 
legno erano molto larghe, perché la città mi aveva chiesto 
di non tagliarle per poterle riutilizzare, quindi, ho dise-
gnato i banchi perché potessero essere tolti e riutilizzati 
sulla spiaggia di Zurigo, dando anche al luogo un aspetto 
molto vivo e rustico. In fondo alla scena c’era un’immen-
sa porta e ho avuto l’idea, quando lo spettacolo finiva 
alle sette del mattino, di aprirla, perché il sole sorgeva 
esattamente nel mezzo. Era un effetto straordinario, un 
finale bellissimo. 
Abbiamo messo in scena Carmen in un deposito del gas 
in cemento a Copenaghen. Avevo ricevuto un messaggio 
dal direttore del teatro, che era anche presidente di un’as-
sociazione per salvare questo luogo. Siamo arrivati di 
sera, molto tardi, alle undici. C’erano quindici macchi-
ne che mi aspettavano e siamo partiti in corteo. Quando 
siamo arrivati allo spazio, tutte le macchine sono entrate 
per illuminarlo. È stata una visione incredibile, un vero 
spettacolo. Il problema dello spazio era soprattutto l’a-
custica. Così, ho fatto costruire le gradinate in legno, un 
soffitto acustico, molto semplice, per inviare e assorbire 
il suono allo stesso tempo, e abbiamo messo in scena lo 
spettacolo due volte, con una significativa variante, tutta 
giocata al livello dell’ambiente. La prima volta è stata una 
“scommessa”, la seconda volta ho fatto dipingere i muri 
di rosso, convertendo lo spazio in un teatro permanente. 
Un luogo molto celebre a Londra che si chiama Roun-
dhouse, in cui hanno cantato molti gruppi inglesi – per-
sino i Beatles –, è stato comprato e trasformato per poter 
ospitare concerti e spettacoli di danza, circo e teatro. Il 
luogo è al primo piano, e, nel sottosuolo, è stata prepara-
ta una piccola sala dove i giovani del quartiere vengono 
ad imparare tutti i lavori legati al mondo dell’arte gratui-
tamente. Tutto viene pagato con i soldi che si guadagna-
no al primo piano. 
La cosa interessante in tutti questi spazi è che non si cerca 
assolutamente di evitare il passato, perché non funziona 
mai. Le cose che si sono aggiunte allo spazio sono cose 
di oggi, ma sono usate a partire dall’idea che la bellezza 
contemporanea possa vivere con la bellezza antica.
Ho visitato moltissimi spazi all’esterno e ho creato un 

Mahābhārata, Carrière Boulbon, Festival D’Avignon

mion e siamo andati in scena lì dentro. È diventato un 
luogo di spettacoli permanente. 
La città di Barcellona mi ha detto che potevo fare quello 
che volevo con un magazzino abbandonato, il Mercat de 
le Flore. Una prima volta, abbiamo costruito delle gradi-
nate, messo della terra sul pavimento e utilizzato i muri 
del luogo. Poi siamo tornati una seconda volta, con uno 
spettacolo più importante, e abbiamo giocato nell’altro 
senso: abbiamo demolito le costruzioni preesistenti, ridi-
pinto una parte dei muri e messo in scena il Mahābhārata. 
Allora, la città ha scoperto che era un luogo straordinario, 
lo ha consegnato a un architetto e lui l’ha trasformato in 
modo tale da non far vedere più il luogo: ha restaurato lo 
spazio, riempiendolo di tecnologia e dipingendo i muri 
di nero. Dopo dieci anni l’amministrazione mi ha richia-
mato chiedendomi di ritrovare il teatro in quello spazio. 
Ma i muri dipinti in nero sono persi, come le tracce del 
passato, quindi, bisognerà fare un lavoro diverso. 
È molto importante che architetti e teatranti lavorino in-
sieme, si incontrino, si conoscano. In quel caso specifico, 
il fatto che fossimo andati in scena lì, ha aperto gli occhi 
ai politici e ha messo in moto una serie di operazioni al 
fine di creare un centro artistico dentro la città. 
Vi racconto una storia divertente: siamo andati in scena 
in un deposito di locomotive a Düsseldorf. Siccome face-
va freddo, ho chiesto un vagone per i camerini e un pic-
colo treno, con un vagone ristorante, portava il pubblico 
dal centro della città. 
A Glasgow, in un antico museo dei trasporti, che era sta-
to un deposito di tram che la città era in procinto di rade-
re al suolo, abbiamo scelto uno spazio e ci abbiamo fatto 
un teatro provvisorio. La città ha accettato e abbiamo co-
struito una gradinata e due muri per ridurre la larghezza 
e le proporzioni. È diventato un teatro e centro culturale 
permanente. Abbiamo anche trasformato alcune sale in 
atelier d’artista, perché quando c’è la possibilità è davve-
ro importante che ci siano delle relazioni orizzontali tra 
giovani artisti, che dei musicisti, degli scrittori, dei pittori 
lavorino insieme. Il teatro è il luogo perfetto perché tutte 
le arti possono andare in scena. Oggi, quella sala è tra-
sformabile e si chiama Tramway. 
Gli americani hanno fatto quasi tutti i loro western in 
Spagna perché non c’erano problemi di sindacati, loro 
avevano bisogno di studi e hanno costruito i Bronston 
Studios vicino a Madrid. Io ho riunito i due studi, che 
erano in via di demolizione, abbiamo abbattuto un muro 
e messo in scena uno spettacolo. Il luogo è stato salvato 
ed oggi è la sede della televisione spagnola. 
Molti luoghi come questi sono stati salvati perché noi vi 
abbiamo messo in scena una spettacolo. Noi non voglia-
mo salvare gli spazi, non è il nostro lavoro, ma, quando 
ci sono dei luoghi interessanti, pratici e belli, non c’è mo-
tivo di demolirli. 
Un maneggio dell’esercito militare a Zurigo, al contrario 
degli spazi citati finora, non aveva delle buone propor-
zioni e, ogni volta che abbiamo messo in scena qualcosa 
in questo luogo non abbiamo potuto utilizzare i muri 

biamo fatto è stato eliminare la metà di una balconata e 
la decorazione davanti alle logge. Poi, abbiamo dipinto il 
fondo della scena per unificare l’insieme. Abbiamo tolto 
tutte le porte, tolto le decorazioni e messo delle panche, 
perché le linee orizzontali continue delle panche riman-
dano all’idea di pace dei luoghi calmi, ma, soprattutto, 
creano una forma di spazio più intimo. Abbiamo anche 
dato a questo teatro la possibilità di fare delle forme di 
spettacolo più piccole: le sedie e i banchi che sono in 
fondo alla sala si possono mettere ai lati, in maniera da 
distribuire il pubblico intorno alla scena e, chiudendo il 
fondo della sala con dei tendoni si possono avere, invece 
di novecento, quattrocentocinquanta posti. 
Con Peter Brook abbiamo realizzato questa nuova for-
ma: un compromesso tra il teatro elisabettiano e il tea-
tro conosciuto in Francia con il nome teatro all’italiana. 
Questa nuova forma dà, in effetti, un’idea di universalità, 
molte più possibilità per gli interpreti, una migliore rela-
zione con il pubblico, una migliore acustica, dato che gli 
artisti sono nello stesso spazio del pubblico. 
Il proprietario di un albergo in Giappone, il Ginza Sai-
son, voleva costruire un teatro dentro il suo hotel. Ci ha 
inviato i progetti di uno spazio tutto strutturato sulla 
lunghezza. Gli abbiamo detto che non potevano andare 
in scena lì. La sorella del direttore, che viveva in Francia, 
voleva assolutamente che Peter Brook inaugurasse questo 
teatro. Ho incontrato il suo direttore tecnico a Parigi e 
ho avuto l’idea di costruire un altro teatro all’interno di 
quello che stavano per edificare. 
Talvolta, le situazioni possono essere un po’ più bizzarre. 
Per esempio, in un teatro molto brutto ad Anversa, in 
Belgio, la scena è stata rialzata per poter vedere il piano-
forte, perché la sala è troppo bassa e anche il pubblico è 
quasi a filo. Quindi, abbiamo costruito una gradinata tra 
le sedie e prolungato i muri bianchi in pietra con una sce-
nografia fatta in un tessuto dello stesso colore delle pietre. 
Un teatro a San Pietroburgo, in Russia, era troppo largo, 
quindi, mi hanno chiesto di provare a fare delle trasfor-
mazioni in qualche modo, per ottenere una configura-
zione diversa. Ho immaginato delle cose molto semplici, 
che si potessero costruire in due giorni, con dei pannelli 
che si installano tra le sedie, in modo da ridurre lo spa-
zio, poter attaccare dei proiettori e cambiare l’acustica. 
In questo tipo di lavoro abbiamo utilizzato dei pannelli 
riflettenti che assorbono il suono. Se la trasformazione 
di un teatro è difficile o troppo costosa, la strutturazio-
ne di uno spazio è un’alternativa comoda; molto spesso, 
gli spazi abbandonati sono facili da trasformare. In molti 
casi, infatti, spesso, le autorità politiche sono estrema-
mente curiose di sapere come si potrebbero trasforma-
re spazi abbandonati in teatro. Poi, una volta andati in 
scena, tutti scoprono che in effetti lo spazio è magnifico 
com’è. Quindi, il miglior modo di salvare uno spazio è 
farci dentro un teatro. 
In un monastero che era stato trasformato in garage, io 
ho ricreato un teatro. Abbiamo ripulito un magnifico 
chiostro in marmo rosa da tutti i gas di scarico dei ca-
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Lecat – Come vi ho detto, tutto, assolutamente tutto, 
può andare sulla scena: è il solo luogo nell’arte che lo 
permette. Quindi, si possono utilizzare anche materia-
li che non sono cari. Credo che sia necessario ragiona-
re in un’altra maniera, bisogna guardare a ciò di cui si 
ha bisogno. Per esempio, se dobbiamo fare Riccardo III 
di Shakespeare – un uomo violento, un’opera violenta 
che parla solo di omicidi e potere –, dobbiamo farci una 
domanda: la carta è il materiale migliore per aiutare a 
tradurre questa energia? Io, attore, mi metto lì e ho una 
relazione diversa con il muro se è in cemento, mattone 
o carta. È questo uso della parola “qualità” che mi inte-
ressa: la qualità dello spettacolo in relazione alla qualità 
dei materiali che ho scelto. Poi, viene il colore che spesso 
uccide la materia. 

Domanda – Perché, per il teatro fatto di cartone avete 
scelto di usare delle scatole e non dei paper tube che sono 
di un materiale facilmente rinnovabile e molto più resi-
stente?

Lecat – Se voi riuscite ad avere dei paper tube gratuita-
mente, fatemelo sapere. In primo luogo, abbiamo uti-
lizzato il cartone perché i paper tube non hanno le stessa 
qualità al tocco, poi perché non sono acusticamente iso-
lanti. Nel cartone ci sono tre spessori e due lati, quin-
di sei volte dell’aria secca imprigionata, più, al centro, 
cinquanta centimetri di lana di vetro. Questa è stata la 
prima scelta: una barriera acustica. La seconda cosa è il 
colore della carta. Non abbiamo un muro morto, ma un 
muro con delle deformazioni. Inoltre, il cartone assorbe 
molto bene la luce, perché la riflette molto poco: non è 
un materiale brillante, mentre il materiale del quale avete 
parlato riflette la luce. È molto importante che dietro gli 
attori ci sia un materiale neutro e, di tutti i materiali che 
abbiamo indagato, il cartone era il più semplice e il meno 
caro, poiché l’abbiamo avuto gratuitamente. 

Gerardo Guccini – Si è parlato del modello del teatro 
elisabettiano, del modello del teatro all’italiana e della fu-
sione di questi due modelli nei teatri realizzati da Lecat. 
Vorrei sapere se ci sono delle drammaturgie, dei testi, che 
chiamano il modello del teatro all’italiana. Ad esempio, 
è evidente che il modello del teatro elisabettiano richia-
ma il testo shakespeariano. Qual è la drammaturgia che 
richiama il modello all’italiana?

Lecat – Se, ad esempio, i testi di Shakespeare erano per-
fetti per la forma del teatro elisabettiano era soprattutto 
perché l’autore metteva il teatro al centro della società. 
La prima cosa che bisogna sapere è che nel modello eli-
sabettiano le sole entrate degli artisti sono in fondo alla 
scena. Quindi, gli artisti entrano di fronte al pubblico e 
lasciano la scena dando la schiena al pubblico e non si 
può cominciare un’altra scena senza aver finito quella che 
la precede. Nel teatro all’italiana ci sono solo due entrate, 
una per ciascun lato, dietro il quadro scenico. Dunque, se 

Domanda – Lei parlava della disposizione naturale del 
pubblico e di quanto sia bella. Ha trovato qualche esca-
motage per portare questa disposizione naturale all’inter-
no dei teatri che ha restaurato? 

Lecat – Non ci sono escamotage, solo sviluppi, necessari 
per ragioni tecniche ed economiche, verso una forma che 
sia quanto più possibile prossima a quella naturale. 
È molto semplice, il teatro è una cosa semplice, possiamo 
farlo complicato se vogliamo, ma, se si può fare semplice, 
è meglio. Non sono io, è il pubblico stesso che, con la sua 
presenza, definisce una disposizione ricorrente: persone 
assiepate intorno all’evento.
Oggi, per esempio, si costruiscono delle architetture ro-
tonde con in mezzo un giardino e si obbligano le donne 
che tornano dal supermercato a fare tutto il giro, quan-
do, molto più semplicemente potrebbero andare dritte, 
distruggendo la bella idea dell’architetto. È più sempli-
ce ascoltare il pubblico che imporsi in un’altra manie-
ra. Dunque, per ogni spazio che abbiamo trasformato, 
abbiamo cercato di non cambiare l’estetica ma l’organiz-
zazione. 

Domanda – Lasciando al pubblico la libertà di sedersi 
dove vuole, si incontrano delle difficoltà tecniche legate 
al numero di persone, alla visibilità?

Lecat – Il pubblico non si siede dove vuole, ma lì dove io 
l’ho organizzato, altrimenti si incontrano anche dei pro-
blemi di sicurezza, o di acustica. È per questo che i teatri 
rotondi non funzionano. La seconda cosa importante è 
che in tutti i luoghi con un centro geometrico il centro 
capta tutte le energie, quindi non va bene. Se capiamo le 
leggi semplici secondo cui si organizza la vita, il pubblico 
verrà in un luogo che lo capisce. Questa è quella che io 
chiamo “organizzazione naturale”. 

Domanda – Abbiamo visto tante soluzioni scenografi-
che e architettoniche, ma la cosa che mi ha affascinato di 
più è stata l’utilizzo di materiali poveri, come la carta, in 
grado di restituire un risultato così bello. Le è capitato di 
utilizzare altri materiali di questo tipo? 

Lecat – Non materiale povero, ma materiale naturale: le-
gno, cemento, mattone, cartone, carta, eccetera. 
La carta non è povera! Non è il fatto di non essere caro 
che rende povero un materiale. La carta è un materiale 
straordinario, come il cartone. Adesso si fanno dei muri 
con dei tubi in cartone. È una questione di qualità. Per 
me un materiale povero è un cattivo cemento. I mattoni 
di Louis Kahn sono magnifici. Tutta Bologna è fatta in 
mattoni!

Domanda – Mi stupisce come un materiale reperibile 
così a basso costo possa dare, utilizzato in una certa ma-
niera, un risultato così efficace…

Adesso queste persone dovrebbero incontrare i responsa-
bili della città per provare a portare avanti questo proget-
to, perché tutte queste occupazioni sono illegali. L’idea 
sarebbe di convincere i sindaci e le municipalità che non 
c’è bisogno di restaurare questi luoghi (operazione che 
sarebbe molto costosa), che vanno benissimo come sono, 
bisogna semplicemente metterli in sicurezza per ricevere 
il pubblico, mettere l’elettricità e poi dare a dei giovani la 
responsabilità di farlo vivere.

Discussione

Massimiliano De Giovanni (Docente di Scenografia 
all’Accademia di Belle Arti di Bologna) – Nel trasformare 
i teatri all’italiana, ha inserito delle sedute simili a quelle 
del teatro greco. Si è ispirato a quanto ha fatto Wagner 
a Bayreuth?

Lecat – Anche Wagner si è ispirato ai greci, anche Palla-
dio. Il teatro di Bayreuth è un teatro all’italiana ma, eli-
minando le balconate, riemerge la relazione greca origi-
nale pubblico-orchestra-scena. Fondamentalmente, tutti 
si sono ispirati ai greci, è interessante.

Domanda – Secondo lei, luogo e spazio non sono sinoni-
mi, o l’uno include l’altro? 

Lecat – Il luogo è il perimetro all’interno del quale si ra-
dica lo spazio, lo spazio è più libero del luogo che ha una 
destinazione d’uso. L’architettura crea dei luoghi perché 
permette all’essere umano di mettere radici. Lo spazio 
della scena e quello del pubblico annesso, vale a dire il 
teatro, è un luogo preciso con un suo indirizzo, ma la 
nozione di spazio definisce in realtà tutto ciò che esiste al 
di là del luogo e può essere trasferito altrove. Per esempio, 
sulla scena, tutti gli oggetti hanno un loro spazio e l’at-
tore si sposta insieme al proprio spazio. Lo spazio-teatro 
non è un luogo molto complicato, in effetti. Se una sala 
è piatta, ci si mette un palcoscenico; se una sala ha una 
gradinata, non ci sarà palcoscenico. Le uniche cose im-
portanti sono vedere e sentire. 

permettessero di mettere le luci ovunque noi volessimo. 
Abbiamo anche creato le uscite di sicurezza. Il pubblico 
scende dietro ai pannelli e può andare fin sul palcosceni-
co. Oggi è molto complicato fare un teatro polivalente, 
e quindi ho deciso di fare un teatro fisso con una poliva-
lenza possibile sulla scena. In altre parole, il palcoscenico 
è abbastanza grande da poterci costruire sopra un altro 
teatro se si desidera. L’estetica sulla scena è la stessa del-
la sala. Dunque, il pubblico può scendere direttamente 
sulla scena e si può chiudere la sala e andare in scena sul 
palcoscenico in una forma diversa. È una sala tradiziona-
le con la sua tecnologia, e, quando i registi vogliono fare 
qualcosa di diverso, è assolutamente possibile: si chiude 
la sala e si recita sul palcoscenico. C’è una piccola sala 
sperimentale nella quale si può giocare, non c’è niente 
di fisso, si possono attaccare le cose dovunque. Ci sono 
anche una sala prove, con un patio, uno spazio dove gli 
attori possono rilassarsi e fumare, invece di doverlo fare 
per strada, e un piccolo spazio dove il pubblico può la-
sciare i bambini con degli attori che li fanno giocare. 
A New York, una settimana fa, abbiamo aperto un nuovo 
teatro dalle forme elisabettiane che accoglie soprattutto 
degli spettacoli di Shakespeare. Anche questo è un teatro 
trasformabile: ci sono quattordici possibilità diverse. 
In Italia, ci sono più o meno cento teatri chiusi, molti 
sono bellissimi e cinque o sei sono occupati dagli stu-
denti e dagli artisti. Ho organizzato un workshop di tre 
giorni in quello che è occupato a Pisa; ho invitato dei giu-
risti, degli architetti, degli studenti, della gente di teatro. 

Teatro di cartone, Praga

Theatre for a New Audience, Brooklyn
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ginaire fornisce un’attenta e dettagliatissima analisi delle 
operazioni sullo spazio compiute per La Tragédie de Car-
men e va a completare indirettamente il discorso iniziato 
da Jan Kott e filtrato da Peter Semel. 
Per quest’opera (e per molti altri spettacoli di Peter Bro-
ok), l’articolazione scena-sala del Bouffes du Nord è ca-
ratterizzata da un concetto-contenitore: la prossimità. 
Con prossimità si intende la strettissima contiguità che 
si ottiene, oltre che grazie alla posizione e ai movimenti 
degli attori e dell’orchestra – ridotta a soli quindici ele-
menti disposti su due lati del perimetro dell’area scenica, 
a incorniciarla –, attraverso i materiali usati, gli oggetti 
scenici e una precisa semantizzazione di tutto ciò che av-
viene nell’area della rappresentazione. 

La volonté d’inclure le spectateur dans l’espace de jeu se 
manifeste également par le débordement de cet espace 
dans la zone en principe réservée au public […] une réla-
tion de familiarité et, plus encore, de complicité, de conni-
vence. Acteurs et spectateurs sont si proches les uns des 
autres qu’il tendent à se confondre et, à la limite, mais une 
limite idéale, jamais atteinte dans le cadre des expériences 
théatrales habituelles, à s’intercharger7. 

«La mise en scène», afferma lo stesso Brook in Un attent 
à l’opèra, pubblicato in «Révolution» nel 1982, «est im-
posée par l’architecture, autant ou plus que par le met-
teur en scène»8. Sembra essere, dunque, proprio la con-
figurazione architettonica del Bouffes du Nord – dove 
gli attori provano per più di due mesi9 – a vincolare non 
solo le scelte scenografiche, ma anche quelle registiche, in 
un dialogo costante e triadico tra Peter Brook, gli attori 
e lo spazio. La risultante di questo dialogo è la creazione 
di una vera e propria arena di gioco e conflitto. La scelta 
dell’arena, come ambientazione ideale de La Tragédie de 
Carmen, nasce dalla pianta tondeggiante del teatro che è 
articolata in un’area semi-circolare in cui avvengono le 
azioni che si completa, andando a formare un cerchio, 
con l’area della platea10. Al fine di esplicitare la dimensio-
ne conflittuale implicita, ancora, nel concetto di arena, 
lo spazio non viene mai sfruttato verticalmente, ma solo 
orizzontalmente: i personaggi rimangono ancorati al pa-
vimento, anzi, sembrano tendere plasticamente verso il 
basso attraverso posizioni inginocchiate, sedute, distese, 
«[…] comme si, de ce contact avec le sol, ils puisaient 
leur énérgie et leur résistence»11.. Il suolo è la scenografia, 
l’elemento principale con cui gli attori vengono messi in 
contatto. 
I personaggi, inoltre, utilizzano le sei entrate e le due por-
te presenti al Bouffes du Nord con una precisa finalità: 
far credere allo spettatore che, oltre quelle porte-diafram-
ma, fuori dall’arena scenica, lo spazio continui, come la 
vita di chi le oltrepassa. Ulteriori elementi realistici sono: 
lo specchio – presente in scena e sfruttato nella sua fun-
zione quotidiana solo per indicare gli interni – e la luce 
– concepita per non creare mai rotture radicali (il buio 
viene, infatti, utilizzato solo all’inizio e alla fine dell’in-

– quattro atti e due intermezzi musicali –, ma la dura-
ta è sensibilmente diversa. I tre autori, infatti, tagliano, 
spostano, modificano una serie di passaggi, riducendo le 
quattro ore originarie della Carmen a un’ora e venti minu-
ti, semplificando alcuni passaggi drammatici, eliminando 
quelli epici e conservando della novella di Mérimée solo 
il rapporto tra Carmen e Don José. 

Le traitement de La Tragédie de Carmen en 1982 – spie-
ga Jean-Yves Ossonce descrivendo l’approccio al lavoro di 
Marius Constant – est paradoxal: il obéit à une esthétique 
avouée de rupture par rapport à l’opéra, à un refus d’un 
style d’opéra-comique considéré comme la première don-
née dramaturgique et incontournable; d’emblée, ce travail 
est donc une remise en cause de la forme même de Carmen 
de Bizet. Mais, parce que cette réchérche dramatique et 
formelle utilise la musique de Bizet et, la plupart du temps, 
le texte de Meilhac et Halévy, elle prende place dans l’his-
toire de Carmen, en tant qu’une de ses interprétations4.

La messa in scena di Brook, quindi, da un lato, è una 
rimessa in causa, ci dice Ossonce, della forma della Car-
men di Bizet, ma, dall’altro, è una sua interpretazione 
originale concepita per ricreare delle ottimali condizioni 
di dialogo attore-spettatore, le più simili possibile a quel-
le che divisero il pubblico parigino di fine Ottocento e 
che fecero invidiare a Nietzsche il coraggio di Bizet: «Io 
invidio a Bizet il coraggio di questa sua sensibilità ec-
cezionale, che prima di adesso non aveva trovato mezzo 
per esprimersi nella musica colta d’Europa, il coraggio di 
questa sensibilità meridionale, brumita, arsa dal sole…»5. 
La sensibilità «arsa dal sole» osservata da Nietzsche tor-
nerà nei nostri discorsi riguardanti le scelte spaziali ope-
rate dalla compagnia. 
Peter Salem dedica una sezione del suo L’essenza del lin-
guaggio o il linguaggio dell’essenza – raccolto nel volume Gli 
anni di Peter Brook – all’opera oggetto di questo interven-
to, accomunandola a Misura per Misura (1978) e a Il Giar-
dino dei ciliegi (1981) di Peter Brook. L’autore si serve di 
una serie di concetti applicati all’analisi dell’opera di Brook 
da Jan Kott. Utilizza, in particolare, la categoria di “teatro 
dell’essenza”, elaborata per la prima volta dal critico ingle-
se nel 1982 durante i colloqui di Novi Sad. «Ora», scrive 
Selem, «è del tutto evidente che La Tragédie de Carmen 
rappresenta un certo esito della forma semplice del teatro di 
Peter Brook»6. La “forma semplice” di cui parla Selem con-
siste in quel processo di essenzializzazione al quale il regista 
sottopone le sue opere, processo che ha orientato anche il 
trattamento testuale e musicale della Carmen fatto di ta-
gli e spostamenti e finalizzato all’eliminazione degli orna-
menti e alla conservazione dei soli rapporti forti e tragici. 
Un secondo prodotto di questa essenzializzazione riguarda 
proprio la riflessione che il regista, i suoi collaboratori e il 
gruppo degli attori dedicano allo spazio. 

Le scelte spaziali per La Tragédie de Carmen
Evelyn Ertel nel suo Espace et objet ou la circulation ima-

Intorno a La Tragédie de Carmen: 
dall’invenzione dello spazio all’adattamento dei luoghi
di Nicoletta Lupia

Abstract. In 1981 Peter Brook staged La Tragédie de Car-
men. For the long show tour, Jean-Guy Lecat will look for an 
adapt suitable venues to host it. In the last decade, after hav-
ing moved away from Peter Brook, the Master will continue 
to create sets for opera and prose theater. The work traces the 
lines of continuity between the different stages of this process.

La Tragédie de Carmen e la Carmen di Bizet
La Tragédie de Carmen ha debuttato al Bouffes du Nord 
il 6 novembre del 1981 e ha poi avuto una lunga vita di 
repliche – circa 800, ci dice lo stesso Lecat nell’intervi-
sta di Reija Hirvikoski dal titolo Space is scenography1. In 
ognuno dei luoghi in cui lo spettacolo è andato in scena, 
il Maestro ha cercato di ricreare le condizioni originarie 
che lo hanno visto nascere nel teatro parigino. Prima di 
addentrarci in queste particolari forme di riadattamento 
spaziale, è indispensabile fare luce sulla genesi dell’opera. 
Lo spettacolo viene messo in scena circa dieci anni 
dopo la creazione del Centre International del Création 
Théâtrale, sette anni dopo la “scoperta” del Bouffes du 
Nord e l’ingresso di Lecat nella compagnia per la quale ha 
ricoperto il ruolo di direttore tecnico di Ubu aux Bouffes 
(1977), Mesure pour Mesure (1978), La conference des oi-
seaux (1979), L’os (1979), La cerisaie (1981). 
Afferma Brook a proposito della Carmen: 

Quando incominciammo a lavorare alla Carmen, la sola 
cosa sulla quale fummo d’accordo era che la forma con-
feritale da Bizet non era necessariamente quella che lui le 
avrebbe dato oggigiorno. […] Così prendemmo la decisio-
ne di estrapolare dalle quattro ore della partitura completa 
quello che deliberatamente chiamammo La Tragédie de 
Carmen. […] Tagliammo ogni ornamento, così da preser-
vare i rapporti forti e tragici2. 

Sarebbe riduttivo definire La Tragédie de Carmen un puro 
adattamento, essa è piuttosto il tentativo riuscito di stabi-
lire una relazione teatrale nuova tra l’opera ottocentesca 
e il pubblico che ne fruisce negli anni Ottanta del No-
vecento. 
Peter Brook, Jean-Claude Carriére – storico dramaturg 
della compagnia – e Maurice Constant – direttore d’or-
chestra – impostano il lavoro sullo spettacolo partendo 
da due fonti principali: la novella di Prosper Mérimée, 
Carmen, pubblicata nel 1845, e il libretto dell’opera di 
Bizet, scritto da Henri Meilhac e Ludovic Halévy nel 
1875 a partire dalla novella stessa. 
«La Tragédie de Carmen a pu être considérée par certains 
critiques comme un digest de la Carmen de Bizet. […] le 
résumé d’une œuvre, accompli dans un but précis: une 
consommation plus facile et plus rapide»3. La struttu-
ra che risulta dal lavoro del regista, del dramaturg e del 
direttore è identica a quella dell’opéra-comique di Bizet 

si vogliono delle entrate supplementari bisogna costruire 
una scenografia. Nella fusione che noi abbiamo organiz-
zato con Peter Brook abbiamo sei entrate: due entrate nel 
pubblico, due dalla scenografia – delle porte che appar-
tengono allo spazio, oppure delle porte che fabbrichiamo 
ex novo – e due entrate dietro il quadro scenico. Questo 
permette molte possibilità. La prima è che un attore può 
entrare dietro il quadro scenico o da una porta mentre 
un altro attore esce attraverso il pubblico, o finisce di 
dire il suo testo di fronte al pubblico. Così, si elimina 
il problema di finire una scena prima di cominciarne 
un’altra. La seconda cosa è che si possono creare degli 
incontri diagonali. Nel teatro di Shakespeare, gli incontri 
si fanno in scena, ma non nelle entrate, perché non ci 
sono entrate laterali. Nel teatro di Molière, le persone 
si incontrano nel mezzo della scena, venendo da destra 
e sinistra. È sempre una relazione orizzontale. In questa 
fusione che abbiamo inventato con Peter Brook abbiamo 
tutte le possibilità di avere sei persone che entrano in-
sieme, gente che si incrocia, gente che entra in maniera 
shakespeariana, gente che si insegue, abbiamo utilizzato 
tutte queste modalità ed è estremamente efficace. Questa 
è la prima ragione. La seconda ragione è poter giocare 
con l’intensità vocale. Piuttosto che avere un ingegnere 
che cambia l’intensità del suono, è l’attore che sceglie di 
avvicinarsi al pubblico e anche di entrare nel pubblico se 
decide di avere una vera intimità. Per esempio “To be or 
not to be” ha bisogno di questa intimità. 

Domanda – Prima parlava dell’acustica dei teatri circola-
ri, volevo sapere quale soluzione ha trovato.

Lecat – Il titolo della conferenza ieri era La semplicità 
a teatro è molto sofisticata e, in quella frase, c’è la parola 
“semplice”. In base a questa idea, ci siamo accorti che 
ogni luogo può servire scopi diversi in tempi diversi. La 
prima cosa da fare è dimenticare il centro. Il cerchio è 
anti-teatrale perché c’è un centro, quindi una cattiva acu-
stica e una cattiva energia da condividere. 
Come si può dare una seconda vita intelligente a uno 
spazio? Bisogna cambiare la qualità dei materiali, perché 
una cattiva acustica è anche questo. Si può fare in manie-
ra intelligente? Ha un senso? Infine, una volta creata una 
buona acustica, quello diventa un buon luogo per anda-
re in scena? Ecco perché, quando visitiamo uno spazio, 
dobbiamo ascoltarlo. La vita è piena di energie di ogni 
tipo ed è molto difficile dimenticare lo spazio. 
Abbiamo parlato poco fa della neutralità: non esiste la 
neutralità, ma un buon muro di teatro è quasi neutro. 
L’attore deve poter dire al muro: «Muro, ho bisogno 
di te», e il muro partecipa e rinvia come uno specchio 
l’energia dell’attore. Ma l’attore deve anche poter dire: 
«Muro, per favore, sparisci». 

* Si ringrazia Chiara Marsilli 
per la trascrizione di questo intervento
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will have to add vertical things to change the proportions 
of the stage»17. Lecat ci dimostra come un palco quasi 
quadrato, con una passerella aggettante – che denuncia la 
sua matrice elisabettiana filtrata dall’esperienza al Bouffes 
du Nord – e in cui predomina l’orizzontalità possa essere 
modificato di continuo se le sue alterazioni sono giustifi-
cate dall’idea alla base dello spettacolo. 
Nel gennaio del 2012, lo scenografo realizza la scena de Il 
ratto di Lucreazia di Benjamin Britten per la direzione di 
Arin Arbus. Ancora una volta, come per La Tragédie, cer-
ca di ricreare uno spazio intimo per l’azione, favorendo 
un maggior raccoglimento tra i cantanti e gli spettatori, 
attraverso un palcoscenico non più profondo di sette me-
tri e, ancora una volta, la predominanza della dimensione 
orizzontale. 

So I make a set not deeper than 7,00m for opera, I do 
it also in wood and on way the voice of the singers are 
collected and push in direction of the audience. In the set 
I did for Lucretia behind the singers the platform and the 
steps have the same high that the singers. […] So in the 
set I did there is all this horizontal lines with the platforms 
and steeps and the vertical line with many column that 
stop eyes and live space to see through the sky18.

Tutti i luoghi hanno una peculiare qualità energetica. 
Ogni architettura che ospiti – o ospiterà – un teatro deve 
essere interrogata e ascoltata con il fine di comprendere 
la logica, le linee di forza, le proporzioni che la abitano. 
Tra le risposte fornite naturalmente da un luogo e le esi-
genze della compagnia o del committente sta l’azione 
dell’architetto che consiste nell’attribuire determinati 
caratteri allo spazio che, in quel luogo, si installerà per 
ospitare quella performance. Il focus concettuale e pra-
tico di quest’ultima azione, secondo Lecat, deve, infine, 
considerare un principio basilare, evidentemente eredi-
tato da Brook: il teatro è relazione e questa relazione può 
e deve essere favorita dallo spazio. Le proprietà d’uno 
spazio, che, come quello descritto da Lecat, ospiti re-
lazioni e del quale si tenti in ogni modo di rispettare 
l’indole, possono venire lette, a partire dalla lucida teo-
rizzazione di Marco De Marinis, nella compenetrazione 
fra dimensione soggettiva e dimensione oggettuale. Tale 
spazio, infatti, può tanto farsi «soggetto drammaturgi-
co, in quanto portatore, fra l’altro di una drammatur-
gia implicita, di potenzialità spettacolari, grazie alle sue 
caratteristiche materiali, topologiche, architettoniche, 
urbanistiche, etc.», quanto «oggetto drammaturgico, cioè 
oggetto di operazioni di organizzazione, adattamento, 
trasformazione […] che lo rendono funzionale, di volta 
in volta, allo spettacolo»19.
Sia durante l’affiancamento a Peter Brook, sia negli anni 
successivi, il Maestro si dedica a numerosi progetti di ri-
strutturazione e creazione di edifici teatrali, oltre che alla 
realizzazione di scenografie operistiche, nelle quali sin-
tetizza le competenze maturate durante il suo percorso 
artistico: l’attenzione per il valore drammatico dei mate-

Allora, ho avuto l’idea di mettere Carmen nel mezzo della 
borghesia romana, prigioniera di questa morale: abbiamo 
lasciato le poltrone, che sarebbe stato troppo complicato 
spostare, e abbiamo coperto la sala di sabbia, cercandola 
dello stesso colore delle balconate, e messo in connessione 
le balconate e la sabbia con della moquette dello stesso 
colore, per creare un’unità.

Ancora una volta, è la prossimità a guidare l’inventiva del 
direttore tecnico che dimostra di non temere l’“autorità” 
delle architetture storiche. 
A Bari, invece, il luogo che ospita La Tragédie è un un 
piccolo cinema. Qui, il Maestro elimina lo schermo per 
le proiezioni, copre la sala – come nel teatro romano –, 
elimina le balconate, aggiunge una gradinata e utilizza gli 
uffici sul retro – divenuti visibili, una volta tolto lo scher-
mo – come scenografie. Si ottiene, così, una «scenografia 
naturale», ha spiegato lo stesso Lecat a Bologna. 
In sostanza, l’architetto, nei casi citati, alza l’arena sceni-
ca e la avvicina al pubblico, riproducendo fedelmente lo 
spazio che ha ospitato la nascita dell’opera a Parigi, ol-
tre che le dialettiche conflittuali che in tale spazio hanno 
avuto origine. 

Dopo Brook
Nel 2001, Lecat lascia la compagnia di Peter Brook, ma 
continua a trasformare e creare spazi per altri artisti o 
committenti: «I decided to develop by myself what I had 
experiment with Peter Brook and the transformation of 
about 200 spaces through 165 cities»15. 
In questa sede conclusiva, ci concentreremo sugli spazi 
che hanno ospitato messe in scena di opere liriche per 
cercare di ricostruire alcune linee di continuità tra il lavo-
ro svolto per La Tragédie de Carmen e i suoi adattamenti 
in luoghi diversi dal Bouffes e i lavori successivi svolti 
dall’architetto. 
Nel 2008, per Stefano Mazzonis di Pralafera, Lecat re-
alizza una scena semplicissima per Il matrimonio segreto 
di Cimarosa. Le scelte spaziali muovono, in questo caso, 
da una riflessione di tipo storico: «This opera […] is the 
prefiguration of the bourgeois theatre we will see later in 
19th century ‘theatre de boulevard’»16. Per questa ragione, 
prosegue Lecat, non c’è bisogno di una vera e propria sce-
na, ma di moltissime porte. Come ne La Tragédie de Car-
men, la porta-diaframma diventa un limite fondamentale 
del cui attraversamento si nutre l’intera azione scenica. 
Per Il cerchio di gesso del Caucaso – che citiamo, pur non 
essendo un’opera lirica, per alcune sue caratteristiche 
esemplificative –, messo in scena nel 2008 al Teatro Na-
cional di Barcellona da Oriol Brogli, l’architetto elabora 
una serie di soluzioni sceniche finalizzate all’avvicina-
mento di pubblico e platea: il palco è aggettante, le sue 
proporzioni sono quelle che l’architetto ha usato con Pe-
ter Brook e la sua trasformazione, nel corso dell’azione, 
viene realizzata dagli stessi attori: «The set will be almost 
square (I like this proportion I used with Peter Brook) 
15m x17m and will be transform[ed] by the actors who 

blico» – dei luoghi ospiti e nel riadattare la relazione tra 
sala e palco, così da favorire una maggiore prossimità. 
A Copenhagen, Lecat sceglie uno spazio non teatrale, un 
deposito abbandonato di stoccaggio del gas, divenuto 
una discarica illegale: l’Ostre Gasvaerk. 

Siamo arrivati di sera, molto tardi, alle undici. C’erano 
quindici macchine che mi aspettavano e siamo partiti in 
corteo. Quando siamo arrivati allo spazio, tutte le macchi-
ne sono entrate per illuminarlo. È stata una visione incre-
dibile, un vero spettacolo.

Non conta tanto l’effettiva attualità di uno spazio, ma 
il suo potenziale immaginativo. Così, l’architetto fa co-
struire delle gradinate in legno e apporta delle migliorie 
all’acustica. Ma l’azione principale compiuta da Lecat 
per adattare il deposito è consistita, come anticipato, nel-
lo spostamento del suo centro di gravità indispensabile 
tanto per migliorare l’acustica, quanto per favorire la re-
lazione teatrale. Lo spazio trasformato, come lui stesso 
ha sottolineato durante gli appuntamenti bolognesi, è 
diventato un luogo di rappresentazione permanente dal 
1983. 
A Roma, invece, presso il Teatro Argentina, l’architetto 
compie scelte molto diverse, ma altrettanto, se non più, 
estreme. Contrariamente a quanto accade al Bouffes, in-
fatti, il teatro settecentesco è invadente, all’italiana, bor-
ghese. 

tero spettacolo), ma per segnare momenti della giornata, 
o stati d’animo, ricoprendo, quindi, tanto una funzione 
diegetica, quanto metaforica. 
L’elemento scenico che forse più di tutti quelli descritti, 
contribuisce alla creazione dell’ambiente-arena, alla pros-
simità tra l’attore e lo spettatore e a rafforzare la veri-
tà del luogo è la terra che ricopre interamente lo spazio 
scenico e parte della sala. «Quando Peter mi ha parlato 
della Carmen […] Ho visto della terra, tonnellate di ter-
ra»12. Così, Chloé Obolenski, costumista e scenografa del 
C.I.C.T., racconta da quale idea sia stata mossa nella sua 
ricerca: ancora una volta, l’essenzializzazione che si tra-
duce nell’utilizzo del più naturale degli elementi. La stes-
sa Obolenski, durante le prove, fornisce alla compagnia 
una serie di suggestioni fotografiche, tutte raffiguranti il 
mondo dei gitani, la Spagna, la corrida, il folklore lati-
no. Mentre è compito di Lecat allestire materialmente la 
scena – al Bouffes du Nord e altrove – dirigendo l’équipe 
tecnica. 
Decidere di cospargere l’intero suolo del teatro di uno 
spesso strato di terra dal colore rosso-ocra vuol dire an-
che fare in modo che la terra stessa registri il movimento 
degli attori in prova e successivamente in scena, e lasciare 
che si imprimano leggere ed effimere tracce del loro pas-
saggio, dei loro movimenti, dei loro conflitti. Non solo. 
Caratterizzare in questo modo la scena vuol anche dire 
connotare l’intera opera di un segno naturale – come na-
turali sono i sacchi di iuta e il legno in scena – come a 
voler ricostruire, prosegue Ertel, «un monde resté trop 
proche de la nature»13. Viene da domandarsi se Brook 
e i suoi collaboratori non abbiano letto quel Nietzsche 
che vedeva nell’opera di Bizet una sensibilità arsa e me-
ridionale: «Ma guardate come un’opera siffatta integri la 
natura di un uomo […] la sua raffinatezza non è quella 
di un individuo, bensì di una razza. […] Ah, finalmente 
l’amore, l’amore ricondotto indietro verso la natura!»14.
Lo spazio scenico, di per sé, per quanto cosparso di una 
terra invasiva e vincolante per il movimento e la creatività 
attorica, non raffigura nulla, ma, nel momento in cui vie-
ne messo in relazione con gli altri sistemi di segni disse-
minati sulla scena – gestuali, verbali, sonori – tout se tient: 
quello spazio vuoto diventa sede di una teatralità che, pur 
senza nessuna finalità naturalistica, ricostruire un mondo 
reale e si presta ad essere occupato simultaneamente da 
attore e spettatore. 

La tournée: il ruolo di Jean-Guy Lecat
È riadattando gli spazi dei teatri che ospiteranno l’opera 
in giro per il mondo che il sapere di Jean-Guy Lecat emer-
ge con maggior forza. Fuori da Parigi, infatti, il direttore 
tecnico deve ricreare le atmosfere e le linee di tensione 
pubblico-platea che il Bouffes du Nord aveva contribuito 
a disegnare con le sue peculiari caratteristiche. 
Il lavoro di Lecat, nei tre casi che andremo brevemente ad 
analizzare di seguito, consiste sostanzialmente nello spo-
stare i centri di gravità – «l’associazione di tutte le energie 
[…] la distanza scelta dall’interprete per parlare al pub- La Tragédie de Carmen, Ostre Gasvaerk (Copenhagen, 1982-83)
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coscrivibile l’azione e più sonora la voce dei cantanti; la 
diversa formazione e professionalità degli artigiani rende-
va la scena più accattivante; l’illuminotecnica rinnovata 
permetteva mutamenti atmosferici prima impossibili. La 
padronanza di mestiere e la complessità del linguaggio 
visivo saranno richiesti soprattutto da Verdi perché corri-
spondano alla straordinaria ricchezza sonora della sua 
musica. Vediamo la diffusione delle raccolte di stampe e 
la loro funzione esemplare. Acquista un ruolo sempre più 
determinante l’editoria musicale. L’evoluzione dei temi 
dal meraviglioso all’immaginario allo storico è sempre 
più coinvolgente. I paesaggi, gli esterni urbani, gli interni 
dei palazzi, delle carceri, sono indagati con tagli visivi 
sorprendenti. Verdi pretende il sincretismo delle compo-
nenti teatrali: il canto, il gesto, il movimento, il gioco 
delle luci, i colori congruenti, gli arredi logici. Il maestro 
ha una concezione globale del dramma e la resa visiva 
deve essere coerente con la sua musica. Dopo le restrizio-
ni dello spazio che molto precocemente i Bibiena già sul 
finire del Seicento avevano favorito con la proposta insi-
stita e reiterata della scena per angolo che metteva in 
dubbio la grande tradizione prospettico-illusionistica a 
fuoco centrale, Diderot, Voltaire, Caron de Beaumar-
chais e il giovane Goethe, in Francia e in Germania, ave-
vano richiesto al teatro maggiore ‘verità’ di sentimenti, 
fedeltà storica e realtà di fronte ai dati naturali. Erano 
ancora vitali le regole comuni di unità di luogo, di tempo 
e azione, ma erano indispensabili naturalezza, varietà, 
‘verità’ nel senso di fedeltà agli stili storici delle varie epo-
che anche negli interni. Alla fine del Settecento, France-
sco Fontanesi (Reggio Emilia, 1751-1795) e il coetaneo 
Pietro Gonzaga (Longarone, 1751-San Pietroburgo, 
1831) si erano resi protagonisti della mutevolezza atmo-
sferica, sappiamo dell’uso del nerofumo e dell’influenza 
della pittura di paesaggio sulle loro proposte di scena. Si 
individuano nelle loro ambientazioni sia intenti storici-
stici, propri del neoclassicismo, sia sentimenti preroman-
tici soprattutto nelle scene boscose e nei giardini. Ne nac-
que una scenografia tutta pittorica, con sfaccettate archi-
tetture neogotiche, esterni lussureggianti, foreste incolte, 
paesaggi esotici, ariosi ambienti rustici, spelonche sugge-
stive, oscure caverne popolate da creature diaboliche e 
spettrali, con effetti di luce e ombra risolti pittoricamente 
secondo una verità soggettiva e atmosferica. Ai primi 
dell’Ottocento aumentano sia la sintesi compositiva e la 
restrizione dello spazio agibile grazie alla diffusa scena pa-
rapettata, meglio gestibile in teatri grandi e piccoli, sia 
l’intensità visionaria con la rivisitazione dell’esotico mon-
do antico, le scene di Paolo Landriani per Aureliano in 
Palmira del 1813 lo provano, le scene di Alessandro San-
quirico per La clemenza di Tito del 1819, sempre a Mila-
no al Teatro alla Scala, lo confermano. Si ha intanto l’in-
tensificarsi del numero delle rappresentazioni in tutta 
Italia e si registra una notevole diffusione delle sale teatra-

Lo spazio scenico e la sua organizzazione nel teatro 
dell’Ottocento 
di Marinella Pigozzi

Abstract. From the seventeenth century to Boito, through 
Verdi’s revolution, the author sheds light on the mimesis and 
reality articulations, on technical advances and the role of 
music publishing that have characterized the different rela-
tions between performing and figurative arts on the scenes of 
nineteenth-century opera theater.

Nel corso dell’Ottocento si impostarono con decisione i 
rapporti fra arti sceniche e figurative, entrambe sensibili 
agli orientamenti del coevo ambiente culturale sempre 
più guidato dalla Francia. Reciproci aiuti offrirono le 
une alle altre nel momento in cui, entrando in crisi la 
tradizionale concezione mimetica e l’influenza del clas-
sico quale ancora di salvataggio, il consueto rapportarsi 
al reale sembrò carente dentro le forme delle singole arti, 
ormai avviate ad una sintesi superiore. La pittura di storia 
emerge quale collante, nucleo propulsivo di intenzioni 
e istanze civili e patriottiche, in stretto rapporto con il 
melodramma e i suoi contenuti emozionali, i suoi giochi 
conflittuali di affetti, la sua indagine del rapporto fra vero 
e verosimile. Ancora il teatro fornisce un modello per la 
qualità espressiva della pittura, del gesto, dello spazio. 
Lo spazio nel teatro dell’Ottocento resta l’area del palco-
scenico. Solo con il XX secolo, e con Appia in particolare, 
si vorrà abbracciare con lo sguardo anche la platea e la 
presenza dello spettatore in platea. Emozionato dalla mu-
sica di Richard Wagner e dalla sua idea di opera d’arte 
totale, Adolphe Appia volle che nell’allestimento scenico 
le varie arti concorressero per un risultato omogeneo e 
unitario. Ricercò e sollecitò la compenetrazione del mo-
vimento del corpo in uno spazio scenico tridimensionale, 
accompagnato dalla musica e da un attento studio illu-
minotecnico, volto non a fare da semplice sfondo alla 
rappresentazione, ma a fungere da vero e proprio elemen-
to drammaturgico e significante. La considerazione del 
campo visuale attraverso il corpo dell’attore e i suoi mo-
vimenti avvicinerà il secondo Ottocento al nuovo secolo 
soprattutto grazie a Verdi. Il musicista voleva che i can-
tanti/attori interpretassero la sua musica e diventassero 
con il corpo, assieme all’ambientazione scenica, i prota-
gonisti della resa drammatica della sua musica. Sono anni 
in cui il ruolo della censura è molto incisivo e tale resterà 
sino al 1870. Con l’Italia unita guidata dai Savoia e la 
scelta di Roma capitale la situazione inizierà a mutare an-
che per il sempre più apprezzato ruolo di coesione fra le 
classi favorito dal teatro e per il coinvolgimento di artisti 
qualificati nel campo della scrittura dei libretti, della mu-
sica, della scenografia, del canto. In teatro e nella sceno-
grafia si sono intanto verificati notevoli cambiamenti: la 
scena parapettata all’inizio del secolo rendeva meglio cir-
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Spazi, ruoli e costumi per attori e cantanti
Atti del Convegno a cura di Marco Beghelli, Paola Bignami, Gerardo Guccini
(Laboratori DMS, Bologna, 21.11.2013)

10 Sull’uso della forma circolare ne La Tragédie de Carmen, 
si vedano le note di Michelle Rostain nel già citato Journal des 
répétitions de “La Tragédie de Carmen” e G. Banu, Peter Brook: 
da Timone d’Atene a La tempesta o Il regista e il cerchio, Firen-
ze, La casa Usher, 1994.

11 E. Ertel, Espace et objects ou la circulation imaginaire, cit., 
p. 219-242:223.

12 AA.VV., Collaborando con Peter Brook: testimonianze, in 
Gli anni di Peter Brook. L’opera di un maestro raccontata al Pre-
mio Europa per il Teatro, a cura di G. Banu e A. Martinez, cit., 
pp. 129-161:154-155.

13 E. Ertel, Espace et objects ou la circulation imaginaire, cit., 
p. 219-242:239.

14 G. Barblan, A. Basso, Storia dell’opera, cit., p. 111.
15 J.-G. Lecat, Realisations from July 2000 (date where I stop 

my collaboration with Peter Brook Company), 14 aprile 2008 
<http://bit.ly/1VcST6r>

16 J.-G. Lecat, Le Mariage Secret – Opéra de Wallonie Liège 
2008, 8 marzo 2008 <http://bit.ly/1LRhpQj> 

17 J.-G. Lecat, The Caucasien Chalk cercle, Teatro national 
Barcelona 2008, 8 marzo 2008, <http://bit.ly/1WmnECV>

18 J.-G. Lecat, The Rape of Lucretia – Houston Opera, 1 mag-
gio 2012 <http://bit.ly/1KG0Si4>

19 M. De Marinis, In cerca dell’attore. Un bilancio del Nove-
cento teatrale, Roma, Bulzoni, 2000, p. 34.

20 G. Guccini, La regìa lirica, livello contemporaneo della regìa 
teatrale, in «Turin D@ms Review», 08.02.2010, <http://bit.
ly/1jTZLVU>, p. 8.

riali; la capacità di integrare luoghi e spazi; la resa visiva e 
spaziale delle dinamiche acustiche. 
Il lavoro di Lecat-scenografo d’opera resta da scoprire, 
ma ci preme indicare alcuni esiti che meriterebbero ade-
guati approfondimenti. Come molti registi contempora-
nei, infatti, anche Lecat sembra guardare all’opera lirica 
come a una teatralità che 

ribadisce e declina nel tempo l’esigenza di confronti dia-
lettici, empatici e di mediazione […]; arricchisce le co-
noscenze e le esperienze degli artisti scenici; determina 
incontri, innesti e risultanze; […] contrae in elaborati pro-
gettuali le tipologie inventive del processo teatrale; forma, 
insomma, nuovi artefici di «seconde creazioni» […]20 

In quanto artefice di “seconde creazioni” scenografiche, 
Lecat realizzerà le scenografie di: Carmen di Georges Bi-
zet, Woyzeck di Alban Berg e La cantante e il dittatore di 
Offenbach (regia di Antoine Bourseiller); Teresa compo-
sta da Marius Constant – lo stesso direttore d’orchestra 
di La Tragédie de Carmen –; Mahagonny di Bertolt Brecht 
e Kurt Weill (regia di Mario Gas); Tre Intermezzi di Do-
menico Cimarosa, Rinaldo di Capua, Luigi Cherubini, 
il già citato Il matrimonio segreto di Cimarosa, Il barbiere 
di Siviglia, L’equivoco stravagante e Gazzetta di Rossini, 
Rita ou le mari battu e Il campanello di notte di Donizet-
ti, Il nemico delle donne di Baldassare Galuppi, Manon 
di Jules Massenet, Guglielmo Tell di André Grétry (regia 
di Stefano Mazzonis di Pralafera); La clemenza di Tito di 
Mozart, O Doido e a morte di Raul Brandão, A rainha 
louca di Alexandre Delgado (regia di Joaquim Benite); il 
già citato Il ratto di Lucrezia di Benjamin Britten (regia 
di Arin Arbus).

1 R. Hirvikoski, Jean-Guy Lecat interview, 7.04.2006, in 
«Finnish Theatre Magazine: Teatterilehti», 5/2006. <http://bit.
ly/1JzVm25>

2 P. Brook, La porta aperta, Torino, Einaudi, 2005, pp. 40-
41.

3 J. Spenlehauer, Le texte: une pratique sur deux modèles, in 
Les vois de la création théâtrale, XIII, Paris, Edition du Centre 
National de la Recherche Scientifique, 1985, p. 165-174:166.

4 Jean-Yves Ossonce, L’adaptation musicale de Marius Con-
stant, cit., p. 175-189:175.

5 G. Barblan, A. Basso, Storia dell’opera, Torino, UTET, 
1977, p. 111.

6 P. Selem, L’essenza del linguaggio o il linguaggio dell’essenza, 
in Gli anni di Peter Brook. L’opera di un maestro raccontata al 
Premio Europa per il Teatro, a cura di G. Banu e A. Martinez, 
Milano, Ubulibri, 1990, p. 75-79:78.

7 E. Ertel, Espace et objects ou la circulation imaginaire, in Les 
vois de la création théâtrale, XIII, cit., p. 219-242:220.

8 P. Brook, Un attent à l’opèra, intervista di P. Albera, in 
«Révolution», 8.10.1982, in ivi, p. 221.

9 Michel Rostain ha tenuto un diario giornaliero delle prove. 
Michel Rostain, Journal des répétitions de “La Tragédie de Car-
men”, in Les vois de la création théâtrale, XIII, cit., pp. 191-218.
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di Shakespeare, con la verità e profondità dei suoi carat-
teri, sia dalla realtà teatrale parigina, sia dalla maggiore 
attenzione alle ricostruzioni archeologiche e stilistiche 
che i romanzi storici e la cultura del tempo suggeriva-
no. Da qui il ruolo esemplare assegnato alla disposizione 
scenica che Ricordi con la sua rete distributiva vendeva 
ai vari teatri, piccoli, grandi, periferici. La disposizione 
testimonia che c’è stato un dialogo continuo, un serrato 
dibattito tra Verdi, il librettista e lo scenografo, di solito 
tramite Giulio Ricordi, perché, mentre egli componeva 
la musica, contribuissero a preparare il nesso tra parola 
e musica, quel nucleo semantico sostenitore dell’aspetto 
visivo che egli prefigurava per la prima esecuzione della 
sua musica e pretenderà per le successive realizzazioni in 
qualsiasi teatro esse si svolgessero. Naturalmente le scene 
dovevano essere ben dipinte per diventare funzionali allo 
spettacolo e alla sua musica. Continua, e in crescendo, 
era la volontà di Verdi di frantumare le convenzioni tea-
trali dell’opera in musica, di sperimentare i criteri funzio-
nali della pittura delle scene, di perfezionarli secondo le 
differenze di gusto e di linguaggio figurativo che la storia, 
la cultura, le mode suggerivano. Negli anni Ottanta si 

dere quei modelli ritenuti esemplari che in precedenza 
erano diffusi dalle raccolte grafiche solo per le scene. La 
volontà di disciplinare lo spettacolo, già attiva con l’edi-
tore Lucca per Attila, per i figurini dei Masnadieri, per 
Il corsaro, si intensificherà con Verdi e la collaborazione 
con Ricordi. Per l’allestimento della prima di Attila alla 
Fenice nel marzo 1846, a Verdi interessava l’alzarsi del 
sole sulla laguna, per collegare l’aurora alla nascita di Ve-
nezia, sul foglio di Bertoja per il prologo è scritto che «il 
fondo di cielo cambiava dal temporale al sereno e con 
lo spuntare del sole». L’anno successivo l’editore France-
sco Lucca pubblica sulla sua rivista «L’Italia Musicale» la 
struttura della scena di Giuseppe Bertoja e la pianta del 
palcoscenico5, che diventeranno esemplari per le succes-
sive rappresentazioni. Il maestro è entusiasta delle mise en 
scène francesi e ne adotterà la strategia per le sue dispo-
sizioni, la guida da consultare e rispettare in teatri gran-
di e piccoli. Giulio Ricordi, che controllava il mercato 
delle disposizioni, delle scene e dei costumi, d’accordo 
con Verdi, richiede che resti ferma la “piantazione” sem-
pre precisata atto per atto nelle disposizioni, ma quando 
è necessario può essere modificata secondo la struttura 
del teatro, la profondità del palcoscenico, le richieste del 
maestro. In realtà la scena per il musicista è performativa 
di continuo. Pur nel mutare della sensibilità, è ricono-
scibile la persistenza nel secolo delle proposte di alcune 
prime verdiane. Verdi, pur esigendo una giustificazione 
naturalistica, quando le ritiene opportune richiede valen-
ze simboliche anche a costo di ricorrere alle macchine. 
Per il Macbeth alla Pergola di Firenze nel marzo 1847, 
il maestro pensava all’impiego nell’atto terzo della fan-
tasmagoria, la proiezione d’immagini realizzata tramite 
una macchina che utilizzava il principio della lanterna 
magica. Aveva coinvolto nel progetto Alessandro San-
quirico. Tutti ancora ricordavano l’impiego degli effetti 
luministici nel macchinismo creato da Alessandro San-
quirico per la scena dell’eruzione del Vesuvio in L’ultimo 
giorno di Pompei, opera di Giovanni Pacini allestita alla 
Scala il 16 agosto 18276. Sanquirico aveva lasciato l’inca-
rico di scenografo titolare alla Scala nel 1832, ma man-
teneva quella di Consulente della Commissione d’arte, 
e con tale ruolo sorveglierà gli spettacoli verdiani tra il 
1839 e il 1847 (Oberto, Un giorno di regno, Nabucodo-
nosor, I lombardi, Ernani, Giovanna d’Arco, I due Foscari, 
Attila, Alzira). La macchina richiesta da Verdi fu realiz-
zata a Milano, ma a Firenze non si poteva avere nella sala 
il necessario buio e non fu messa in opera. Il maestro 
sceglie di dare valore ai sentimenti fondamentali: amore, 
paura, superstizione, vendetta. La sua musica conferisce 
unità e coerenza drammatica agli eventi, trasformandoli 
da contingenti, e talora assurdi, in assoluti e veri. Verdi 
pretende che lo scenografo contribuisca ad evocare situa-
zioni ora cupe e tragiche ora amorose e chiede storicità 
alle ambientazioni e ai costumi. Al creatore delle scene 
affidava il compito di realizzare sul palcoscenico la con-
cezione visiva della sua musica e della sua sensibilità tea-
trale, arricchita sia dall’incontro con il fantastico dei testi 

Giuseppe Bertoja, Rio Alto nelle lagune adriatiche, per il prologo di Attila 
(Venezia, Teatro la Fenice, 17 marzo 1846), Venezia, Museo civico Correr

Girolamo Magnani, Tempio di Vulcano e Sotterraneo, per Aida, Atto IV, 
2 (Milano, Teatro alla Scala, 8 aprile 1872), Milano, Archivio storico 
Ricordi, Biblioteca Braidense

mostra l’Ernani di Verdi: le assurde pretese amorose del 
vecchio Silva lo rendono grottesco, lo precisano i perso-
naggi di Rigoletto con il protagonista esternamente defor-
me e ridicolo ed internamente appassionato, mentre il 
duca è spietato, tagliente, ingordo. Il potenziale fantasti-
co e drammatico emerge con la ripresa di Shakespeare, 
basti ricordare Macbeth con l’apparizione dello spettro di 
Banquo e degli otto re, il muoversi della foresta di “Bir-
nam”. Secondo Verdi il poeta inglese inventa il vero, por-
tando alle estreme conseguenze con la sua analisi intro-
spettiva alcune caratteristiche del comportamento uma-
no, sia in positivo che in negativo. Il musicista conosceva 
i testi inglesi grazie alla traduzione in prosa che Carlo 
Rusconi ne aveva fatto, corredando ciascun testo con le 
annotazioni tratte dal Corso di letteratura drammatica di 
August Wilhelm Schlegel2. Verdi raggiunge con Shake-
speare una concezione fortemente unitaria della dram-
maturgia e nello stesso tempo sa dosare la varietà dei re-
gistri drammatici che l’ambientazione scenica poteva of-
frire per tenere desta l’attenzione dello spettatore ed evi-
denziare i diversi caratteri dei personaggi principali. 

Evoluzione tecnica sul palcoscenico e in sala
La luce elettrica soppianta il gas e aiuta la drammatiz-
zazione con l’animato movimento di luce e ombre, con 
le ora possibili variazioni atmosferiche. Può far emergere 
con maggior visibilità nei protagonisti le diverse sfuma-
ture comportamentali richieste dal libretto e dalla musi-
ca, sia accenti di inquietudine, sia momenti di serenità e 
dolcezza. Era stata provata nel 1849 a Parigi nel Prophète 
di Meyerbeer. Aveva aiutato nel 1867 sempre a Parigi 
l’apparizione sfolgorante di Carlo V nell’opera verdiana 
con il sovrano protagonista3, si estenderà a tutto il Teatro 
alla Scala nel 1883. La minore pericolosità delle fonti di 
luce rendeva più rari gli incendi, permetteva di progetta-
re e allestire scene più movimentate dagli apparati e dai 
protagonisti. Non era mancata di fastidiosità la colloca-
zione delle luci lungo la bocca del palco, abbacinava gli 
attori. Eppure in alcuni casi erano richieste ed efficaci. La 
Disposizione scenica per l’opera Otello ne suggerisce l’uso 
per evidenziare la fisionomia di Jago alla ribalta nel Credo 
scellerato: Jago deve restare «pressoché immobile durante 
tutto il pezzo, studiare pochi gesti, sobri, eppure efficaci 
e chiari, accompagnandoli con intelligenti giuochi di fi-
sionomia»4. Occorre registrare anche una semplificazione 
degli apparati e il cambiamento del numero delle muta-
zioni di scena richieste dall’opera in musica. Erano state 
di solito tredici nel Seicento, nei libretti da Metastasio 
in poi erano richieste sei o sette scene per le opere, solo 
con l’aggiunta dei balli potevano diventare anche sedici, 
ovunque si registrano rarissime apparizioni di macchine. 
Il più delle volte sul palcoscenico si collocano due princi-
pali e un fondale dipinto.

Dai livrets de mise en scène parigini alla Messinscena 
dell’editore Lucca, alle Disposizioni sceniche di Ricordi 
L’editoria musicale risulta la via privilegiata per diffon-

li, piccole e grandi. Rinnovamento e conservazione con-
vivono sino al 1825. Con la Restaurazione si precisò 
un’organizzazione sistematica di modelli scenografici tra-
sferibili di teatro in teatro e riconoscibili grazie alla diffu-
sione delle esemplari raccolte di incisioni. La scena in più 
occasioni si trasforma in un’immagine codificata e ripeti-
bile di luogo in luogo. Lo confermano le raccolte propo-
sitive dei Galliari, di Giovanni Rocca, di Ruggi, e il loro 
successo. I Fasti del Regio Teatro alla Scala (6 numeri) 
sono pubblicati a fascicoli da Sonzogno nel 1816. Seguo-
no le tavole di Stucchi fra il 1820 e il 1830, Sanquirico 
con Giovanni Ricordi interviene con i suoi repertori dal 
1827 al 1833. Lo stesso accade per i costumi, si fa riferi-
mento soprattutto a Il costume antico e moderno di Giulio 
Ferrario, uscito dal 1817 al 1834, seguito da numerose 
ristampe. Con Felice Romani, librettista di Bellini e Do-
nizetti, vediamo l’intensificarsi del rapporto tra testo po-
etico e didascalie sceniche, l’esigenza di una messinscena 
specifica per ogni opera, coerente con la trama dramma-
tica, la dimensione geografica e storica delle ambientazio-
ni. In Anna Bolena, per esempio, rappresentata a Milano 
al Teatro Carcano nel 1830, gli amori di Enrico VIII, re 
d’Inghilterra, si svolgono fra Windsor e la torre di Londra 
con una precisa attenzione alla storia amorosa e agli spazi 
drammatici in cui si chiude la vita della protagonista. La 
verità storico-sociale viene privilegiata rispetto a quella 
storico-geografica, lo confermano Sonnambula, Elisir d’a-
more, L’Africaine da Scribe. La ricerca del vero è nei sen-
timenti, nella storia, nella società, negli ambienti, nei 
costumi. Accanto alla fantasia e alla violenza della passio-
ne. Diventa poi sistematica l’attenzione alla pittura stori-
ca coerente con le vicende risorgimentali, erano i temi 
delle opere pittoriche di Hayez. Possiamo parlare di ricer-
ca di un linguaggio comune fra le arti, sia per avere in 
teatro ambientazioni aderenti ai testi e alla musica, sia per 
favorire la dinamica attoriale dei cantanti, costretti a 
muoversi su palcoscenici diversi. A questi si chiedeva or-
mai di cantare e di recitare, di essere attori, di avere intel-
ligenza scenica. Rossini si può considerare il fondatore 
del canto melodrammatico ottocentesco. Alle sue solleci-
tazioni va aggiunto lo stile impresso da Gustavo Modena, 
convinto della funzione educatrice del teatro e rivoluzio-
nario sia nel ruolo di attore per la sua recitazione natura-
le sia in quello di patriota. Era il tempo ormai del prima-
to dell’espressione della voce e della musica sull’azione 
scenica. Per Verdi, l’efficacia del cantante si baserà sul sa-
per portare con la massima naturalezza «la parola all’orec-
chio del pubblico con […] chiarezza ed espressione» vo-
cale e gestuale, facendosi altra voce della musica1. Esigerà 
il rapporto tra parola e musica, la parola deve essere arti-
colata come la musica e con la musica. Possiamo inoltre 
parlare di evoluzione dal meraviglioso all’immaginario, 
lo confermano la Scozia di Ossian e di Walter Scott, l’O-
riente di Byron, la Gallia di Chateaubriand. I meccani-
smi complessi spariscono, perché rischiano di distogliere 
dal dramma sentimentale. Emerge inoltre la poetica del 
grottesco, del difforme che viene da Victor Hugo. Lo di-
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dell’impresa operistica a disarticolare l’eclettismo dell’an-
cien régime, incanalando le arti coinvolte dagli spettacoli 
in musica nella tipologia dei teatri lirici all’italiana. 
Nelle tradizioni pre-drammatiche (nel senso di preceden-
ti l’elevazione del dramma a metonimia e modello del 
fatto teatrale), lo spazio della rappresentazione era una 
volumetria in sé neutra e variabile, che si poteva abbi-
nare a uno spazio teatrale (che poteva essere tanto vasto 
e pubblico che piccolo e privato) oppure abitativo, ur-
bano, naturale. Nel primo caso, il progetto spettacolare 
teneva dunque conto del proscenio, dello spazio centrale 
o «piazza del teatro», del fondo scena, delle quinte, dei 
cieli, degli spezzati, del fondale, dell’alternanza fra scene 
corte (stanze, androni, prigioni, giardini) e scene lunghe 
(battaglie, cortei, piazze, porti), dell’esigenza di utilizzare 
per le opere buffe e gli intermezzi soltanto la parte avan-
zata del palcoscenico, dei praticabili necessari all’azione 
e dei determinanti cambiamenti a vista capaci «di com-
muovere lo spettatore eccitando in lui l’affetto dell’am-
mirazione»2. 
Lo spazio della rappresentazione esaltava e variava le 
possibilità dello spazio teatrale, generando quadrature e 
paesaggi, tableau vivant e figure in movimento, che gli 
artisti responsabili del progetto scenico non considera-
vano definitive manifestazioni del senso drammatico, e 
cioè risvolti visivi d’una forma scritta e musicata, ma ef-
fimere risultanti dell’incontro fra una spazialità virtuale 
ed uno spazio reale, dove gli effetti e le tecniche d’una 
tradizione al contempo vincolante e trainante, come lo 
sono le tradizioni vive, figuravano incarnati in dispositi-
vi, attrezzature, strutture architettoniche e meccaniche. 
Per trovare un’esplicitazione di questa sensibilità intel-
lettuale e fabbrile, conviene rifarsi alle dichiarazioni di 
poetica che intervallano il commentario aristotelico di 
Pietro Metastasio. In queste aperture, il Poeta Cesareo 
rigetta la regola dell’unità di luogo, accampando il ragio-
nevole motivo che lo spazio teatrale non si trasforma in 
quello drammatico ma resta uguale a se stesso e quindi 
continuamente disponibile ad allogare e a consentire le 
raffigurazioni pittoriche predisposte dal libretto:

[…] le tavole che formano ne’ teatri un palco di trenta o 
quaranta piedi di latitudine, non si trasformano immuta-
bilmente all’aprirsi della scena nella piazza di Tebe o nel 
tempio di Delfo […]: esse rimangono sempre quelle tavole 
medesime che furono destinate dal legnaiuolo a sostenere 
diversi quadri che vuole esporvi sopra, l’un dopo l’altro, il 
poeta […]3.

Al termine del capitolo dedicato all’unità di luogo, Meta-
stasio torna sul concetto, dichiarando che la contestualiz-
zazione dei quadri nello spazio materiale del teatro, non 
solo appartiene alle tecniche della composizione dram-
matica, ma è la chiave del suo immaginario poetico:

su la pratica più comune degli antichi e de’ moderni più 
applauditi drammatici, ho sempre immaginata una deter-

dell’Opéra di Parigi, Milano, Tito di Gio. Ricordi, [1867], p. 
54.

4 Disposizione scenica per l’opera Otello, Milano 1887, p. 37; 
A. Hepokoski, M. Viale Ferrero, “Otello” di Giuseppe Verdi, Mi-
lano 1990.

5 Rio-Alto o I primordj di Venezia. Descrizione della scena II 
dell’Opera “Attila”, quale offresi nella unita tavola, in «L’Italia 
Musicale», I/15, 13 ottobre 1847, tavola fuori testo, p. 113. 
Resta determinante per conoscere le realizzazioni sceniche con 
Verdi in vita il catalogo della mostra «Sorgete! Ombre serene!». 
L’aspetto visivo dello spettacolo verdiano, a cura di P. Petrobelli, 
M. Di Gregorio, O. Jesurum, Parma, Istituto nazionale di Stu-
di verdiani, 1994.

6 “I teatri”, I, fasc. XXVI, 17 ottobre 1827, pp. 439-441.

Da Metastasio a Vacis. Gli spazi del teatro d’opera fra 
pratiche e concetti
di Gerardo Guccini

Abstract. The opera show entrusts the management of space 
and time dimensions to several orders of roles and artistic 
skills, which evolve with the changing times. The space di-
mension management, in particular, moves from the integrat-
ed planning by the librettist and stage designer to the director’s 
inventiveness who, coming from different theatrical contexts, 
often conveys cultural concepts foreign to the repertoire con-
servative logic. Hence, the paper examines the theory of expe-
riences; the spectacular level linguistic cohesion; the different 
contents attributed to the inside and outside of the theater 
space.

Gli artisti preposti alla progettazione dello spettacolo 
operistico (architetti/scenografi; scenografi; librettisti) 
non hanno certamente aspettato la svolta teorica inaugu-
rata da radicali innovatori della visione scenica quali Ap-
pia e Craig, per comprendere che la dimensione deputata 
ad ospitare le loro specifiche facoltà inventive era quella 
spaziale. Nell’arte dei Bibiena, dei Galliari, del Metastasio 
o del Goldoni librettista, per non fare che alcuni nomi, 
lo spazio della rappresentazione veniva consapevolmen-
te inquadrato in spazi teatrali, che ne condizionavano le 
possibilità con strutture e dotazioni a loro volta condizio-
nate dalle prassi spettacolari, dagli sviluppi tecnologici e 
dal gusto figurativo dell’epoca. Non per ciò, la spazialità 
implicata dai libretti e dai bozzetti scenografici si risol-
veva nella pura e semplice messa in atto dei preesistenti 
spazi teatrali. Questi, per l’immaginario progettuale degli 
artisti, erano contesti adattabili a diversi generi; strumen-
ti dai quali conseguire il massimo degli effetti; strutture 
di riferimento determinanti, ma tutt’altro che uniche. 
Nell’Europa delle corti e della nobiltà teatrante, gli spazi 
drammatici si dislocavano, infatti, non solo all’interno 
dei teatri costruiti, ma anche negli spiazzi dei giardini, 
in sale, in cortili, dentro chiese e in contesti urbani, con-
frontandosi allora con luoghi di tutt’altra natura1. Saran-
no le concomitanti evoluzioni della società ottocentesca e 

luce nella parte superiore della scena mentre lugubre era 
la parte inferiore con il sotterraneo sghembo. Abbiamo 
conferma visiva di queste situazioni opposte richieste dal-
la sensibilità teatrale di Verdi con le “piantazioni” per l’O-
tello, messo in scena dopo quindici anni di silenzio ope-
ristico del maestro con testo di Arrigo Boito nel 1887, 
sia a Milano sia a Roma al Teatro Costanzi. Nel primo 
atto, oltre al castello in primo piano, è necessario vedere 
oltre il velo grigio il mare con il temporale evocatore della 
prossima corruzione e della conseguente rovina. Contro 
di essa nulla può lo struggente amoroso duetto di Otello 
e Desdemona. Nel secondo atto, dalla sala terrena, ove 
il cinico Jago inizia ad ingelosire Otello spingendolo al 
parossismo dell’ira ferina, attraverso il principale è neces-
sario vedere il luminoso retrostante giardino ove la dolce 
Desdemona passeggia con Emilia, un giardino in riva al 
mare, lussureggiante, popolato di cespugli fioriti, è pri-
mavera, e con alberi dipinti sul fondale assieme al mare. 
Ancora in Falstaff, la prima rappresentazione si ebbe il 9 
febbraio 1893 alla Scala con libretto sempre di Boito e 
con scene e costumi di Adolf Hohenstein, sin dal primo 
atto la scena è divisa in due parti, la casa di Ford a sinistra 
e il giardino. I personaggi si muovono da destra a sinistra, 
dal giardino alla casa e viceversa, e il giardino anticipa il 
parco di Windsor dove Alice e gli amici si burleranno 
dell’antieroe Falstaff approfittando del buio della notte. 
Questa esemplarità che le disposizioni sceniche hanno 
voluto rappresentare diventerà già sul finire del secolo 
XIX un limite. Le innovazioni tecnologiche e le sempre 
variabili interpretazioni di regia le renderanno obsolete.

1 Carteggio Verdi-Ricordi 1880-1881, a cura di P. Petrobelli, 
M. Di Gregorio Casati, Parma, Istituto di studi verdiani, 1981, 
p. 78: lettera di Verdi a Giulio Ricordi, 26 novembre 1880.

2 A.W. Schegel, Corso di letteratura drammatica (Über drama-
tische Kunst und Literatur, 1809-11), Napoli, F. Rossi-Romano, 
1859.

3 Disposizione scenica per l’opera Don Carlo di G. Verdi com-
pilata e regolata secondo la mise en scène del Teatro Imperiale 

registra un’aria nuova in teatro come in letteratura, in 
pittura e nel gusto del pubblico. Diventa importante nei 
libretti l’apporto dell’aggiornamento culturale di Arrigo 
Boito, il suo muoversi fra decadentismo, umori natura-
listici e positivistici. In più occasioni, oltre all’alternarsi 
tradizionale di scene lunghe e corte, Verdi auspica, e poi 
pretende, che lo spazio scenico per essere funzionale al 
dramma sia diviso in due parti: il proscenio compatto 
per dare la massima evidenza ai duetti dei protagonisti, 
fissandone le connotazioni psicologiche, e la parte finale 
della scena profonda per l’azione anticipatrice del dram-
ma, per i coristi e le comparse, per i necessari momenti 
d’azione. Un’anticipazione, non in profondità bensì su 
due piani, si era avuta con l’Aida, nell’atto IV. In occa-
sione della rappresentazione scaligera del 1872, un anno 
dopo la prima al Cairo per l’apertura del canale di Suez, 
il tempio di Vulcano appariva gigantesco e sfolgorante di 

Adolf Hohenstein, Giardino. A sinistra la casa di Ford, per Falstaff, Atto 
I, 2 (Milano, Teatro alla Scala, 9 febbraio 1893), Milano, Archivio 
storico Ricordi, Biblioteca Braidense

Piante delle scene per Otello, Atti I e II, in Disposizione scenica per 
l’opera Otello, Milano, Ricordi, 1887 
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Prevalendo il repertorio sulle nuove produzioni, la som-
matoria spettacolare ha infatti sostituito la realizzazione 
registica all’asse librettista/scenografo/costumista, e la di-
rezione orchestrale allo svolgimento d’un processo com-
positivo che si concludeva con l’istruzione dei cantanti 
(per contratto, di competenza del compositore). 
Già con Appia, la concettualizzazione delle pratiche di-
spiega quelle potenzialità ai limiti dell’eversione estetica, 
che avrebbero poi caratterizzato le avanguardie storiche e, 
a partire dagli anni Sessanta, le svolte del Nuovo Teatro. 
Nel sistema rappresentativo delineato da La messa in scena 
del dramma wagneriano, la pregnanza del processo inter-
pretativo svaluta la convenzionalità delle prassi, mentre 
le funzioni artistiche dello spettacolo vengono rifondate 
e intrecciate al punto che non si distingue se l’interpreta-
zione visiva del dramma musicale spetti in primo luogo 
a un inedito profilo di scenografo/intellettuale (evocato 
dagli splendidi disegni dello stesso Appia) oppure al po-
tenziamento del ruolo di metteur en scéne. Questi, infatti, 
non viene trattato in quanto artefice ulteriore, bensì in 
quanto garante della preparazione fisica e del clima di 
tensione etica che condizionano l’esplicitazione spettaco-
lare del Wort-Tondrama:

Colui che oggi chiamiamo metteur en scène […] nel 
Wort-Tondrama assume […] il ruolo di un dispotico 
istruttore per presiedere alla ginnastica preparatoria del 
quadro scenico. […] Lo scopo essenziale della sua funzio-
ne sarà sempre quello di convincere i membri del persona-
le della rappresentazione che solo la loro reciproca subor-
dinazione può produrre un risultato degno dei loro sforzi 
(p. 116).

L’atto di pensare il teatro manifesta la fluidità, la relatività 
e la molteplicità delle pratiche teatrali, che, fatte oggetto 
di riflessioni teoriche, combinano procedimenti empirici 
e criteri categorici, producendo avvisaglie di futuro. 
Non è un caso che due fondamentali teorici della svolta 
registica si siano riferiti a linguaggi musicali diversamente 
desueti: Appia, deducendo dalle implicazioni del dram-
ma wagneriano l’esigenza d’una riforma generale del te-
atro; Craig, sperimentando le proprie idee a partire dagli 
allestimenti delle opere di Purcell. La musica wagneria-
na e quella barocca non presentano infatti le tautologie 
del melodramma romantico e compenetrano evidenza 
espressiva e immanenza simbolica, indeterminatezza se-
mantica e codificazione formale, sfuggendo, esattamen-
te come i teatri perseguiti dai due innovatori, l’usurato 
naturalismo delle convenzioni ottocentesche, che, nello 
stesso tempio wagneriano di Bayreuth, anteponevano 
l’esecuzione delle didascalie del Maestro all’esplicitazione 
estetica della forma drammatico/musicale.

***

Dopo questi inizi simbiotici gli intrecci fra teoria, innova-
zione registica e teatro musicale si sono fatti meno deter-

teatro, come l’abbinamento fra progettazione scenica e 
dimensione spaziale; più spesso, procede per rimozioni 
sistemiche. Sottoposti ai suoi criteri di svolta (successiva-
mente condivisi da parte dalla rivisitazione storiografica 
dell’avvento registico7), i modelli pittorici della scenogra-
fia Ottocentesca decadono, infatti, senza possibilità di 
appello. A fronte dell’oggettiva realtà delle persone, dei 
praticabili e della luce, le tele illusoriamente dipinte risul-
tavano di per sé fittizie, superflue, convenzionali, tali in-
somma da svalutare a priori i tentativi di avvicinamento 
al senso drammatico, che, pure, si svolgevano all’interno 
di tale tradizione come mostrano, in questa stessa pub-
blicazione, le minuziose ricognizioni di Marinella Pigozzi 
sulle scenografie del Ballo in maschera. Scrive Appia:

La scena inanimata consiste nella pittura, nella composi-
zione scenografica (cioè nel modo di disporre il materiale 
decorativo) e nell’illuminazione. […] Quale di questi mez-
zi soggiace a convenzioni più rigide? Senza dubbio la pit-
tura, perché la composizione scenografica la limita consi-
derevolmente, e la funzione attiva dell’illuminazione tende 
ad escluderla del tutto. […] L’elemento meno necessario, 
la pittura, intralcia dunque sensibilmente lo sviluppo degli 
altri due elementi che le sono superiori8.

Vale la pena soffermarsi sulle tensioni innovative di que-
ste considerazioni. La sottrazione dell’elemento pittorico 
fa emergere la necessità di scenografie costruite, che solo 
in seguito diverranno di uso comune. «La funzione attiva 
dell’illuminazione» compenetra valori estetici e svilup-
po tecnologico. Le esclusioni e gli intralci reciproci fra 
le componenti essenziali della scena inanimata presup-
pongono una dialettica, che procede per eclissi e supera-
menti, antitesi e sintesi. Non solo, la stretta integrazione 
fra illuminazione e volumi tridimensionali conferisce allo 
spettacolo «una tale duttilità da poter obbedire senza re-
plica alle esigenze musicali»9. Infatti, nel Wort-Tondra-
ma, «la musica comanda a tutti gli elementi e li raggruppa 
secondo la necessità dell’espressione drammatica»10.
La teoria registica di Appia attua un vero e proprio ri-
volgimento copernicano per cui la progettazione scenica 
non si sviluppa più, come comunemente avveniva nella 
prassi operistica, lungo l’asse portante definito dai rap-
porti fra libretto e scenografia, bensì a partire dalla com-
penetrazione fra forma musicale del dramma e mise en 
scène. Metastasio concepiva i quadri drammatici a partire 
dagli input d’un immaginario scenografico («ho sempre 
immaginata una determinata e ragionevole estensione 
di luogo […]»), poiché, alla base, il mestiere di libret-
tista prevedeva contatti diretti con gli scenografi, che 
realizzavano le figurazioni indicate dal libretto, mentre 
il musicista componeva parallelamente le musiche. Que-
sta dinamica operativa a doppio binario saldava, da un 
lato, il progetto letterario e l’allestimento spettacolare 
(scenografie, costumi, oggettistica), dall’altro, i contenuti 
drammatico/espressivi e la composizione musicale. Nel 
teatro lirico, la sua struttura basilare è ancor oggi vitale. 

ti visivi e performativi al livello della composizione dram-
matico/musicale. Paradossalmente, l’opera intellettuale 
che maggiormente segna la svolta registica dell’ultimo 
Ottocento conferma la perdurante vitalità di connessioni 
intrinseche alle tradizioni profonde del teatro lirico. Il 
teorico ginevrino distingue, infatti, la «realizzazione del 
dramma nel tempo» dalla «realizzazione del dramma nel-
lo spazio»6. La prima corrisponde alla partitura del com-
positore/demiurgo, la seconda allo «spettacolo scenico», 
dalla loro compenetrazione scaturisce la realizzazione del 
Wort-Tondrama, i cui fattori costitutivi formano, dun-
que, «due gruppi ben distinti: da un lato i suoni e le paro-
le e la loro trasmissione attraverso gli attori e gli strumen-
ti dell’orchestra; dall’altro la messa in scena» (p. 107). 
L’anello di congiunzione fra la «realizzazione del dramma 
nel tempo» è «realizzazione del dramma nello spazio» è 
l’attore. Il musicista gli comunica «le quantità interiori 
del suo dramma (con la musica)» e «le quantità esteriori 
(con la durata musicale)» (p. 115), mentre il regista gli fa 
sentire «l’intimo rapporto che lo lega ai suoi collaboratori 
inanimati» (p. 116). Appia parla di spazi, di pittura, di 
attore, come prima di lui avevano fatto trattatisti, sceno-
grafi e drammaturghi. Il suo linguaggio eredita però dai 
testi teorici di Wagner e, col loro tramite, dall’estetica te-
desca (Schopenhauer in primo luogo), un’impostazione 
filosofica e concettuale, che si disgiunge dalla precedente 
trattatistica aprendosi alle dinamiche trasformative del 
Novecento. Le parole di Appia non rimandano a prati-
che, ma trasmettono concetti: definizioni che ricavano 
rappresentazioni astratte e universali delle funzioni sce-
niche dal confronto fra molteplici percezioni estetiche 
e nozioni categoriche quali “volontà”, “forma”, “realtà”, 
“unità”. Se Appia, ad esempio, parla di “attore”, non de-
scrive tecniche recitative o interpretazioni di genio, ma 
deduce dalle espressioni e dalle strutture del Wort-Ton-
drama wagneriano un corrispondente concetto di atto-
re, che confronta ai concetti, analogamente ricavati, di 
“luce”, “spazio”, “durata” eccetera.
In questo modo, gli argomenti affrontati acquisiscono un 
valore intellettuale e sistemico che si impone alle modali-
tà rappresentative anche in assenza di verifiche spettaco-
lari. La concettualizzazione, per i primi teorici della regia 
(Appia parla di mise en scène), non allontana il pensiero 
artistico dal fare artigianale, separazione che si verifi-
cherà poi, a partire dagli anni Sessanta del Novecento, 
con l’arte concettuale; tutto all’opposto, predispone con 
strumenti intellettuali di matrice estetica e filosofica il 
radicale rinnovamento d’ogni artigianato scenico: dai co-
stumi all’illuminazione, dalle piantazioni alle immagini, 
dal movimento alla preparazione dell’ensemble. Il pen-
siero, in altri termini, prende le distanze dai mestieri del 
teatro per rivisitarli all’interno di prospettive concettuali, 
che prevedono tanto la radicale sostituzione di tecniche 
e valori estetici che l’abolizione di tradizioni considerate 
irrinunciabili.
Talvolta la concettualizzazione di Appia rilancia consa-
pevolezze radicate nell’empirica cultura degli uomini di 

minata e ragionevole estensione di luogo, capace di conte-
nerne diversi, senza obbligarmi all’immutabilità di quella 
special porzione del medesimo, che su trenta o quaranta 
piedi di palco ha potuto, solo al primo aprirsi di scena, 
essere al popolo presentata (pp. 1025-1026).

Il poeta, per così dire, impaginava nella «ragionevole 
estensione» del luogo teatrale la molteplicità dei luoghi 
drammatici, prevedendo una successione di apparenze 
illusorie che indirizzava le invenzioni e le scelte dello sce-
nografo. Dal suo punto di vista, lo spazio diegetico, quel-
lo della rappresentazione e quello teatrale precipitavano 
l’uno nell’altro, sovrapponendo invenzione narrativa e 
progetto spettacolare. Diversamente, sul versante della 
dimensione temporale, il tempo diegetico si confronta-
va con un tempo della rappresentazione condizionato 
da molteplici dinamiche, ora reciprocamente strutturate 
secondo convenzioni di genere ora suggestionabili per 
via poetica e sentimentale4. C’era, infatti, il tempo del-
la musica (scenicamente dominato dall’imprevedibilità 
della performance vocale), il tempo conciso dell’azione, 
il tempo dilatato degli affetti e persino il tempo dei mu-
tamenti di scena, che Metastasio provvedeva di implicite 
corrispondenze semantiche immaginando che il tempo 
diegetico continuasse a scorrere anche durante gli «in-
tervalli» stabiliti dagli «istantanei cambiamenti delle ap-
parenze teatrali»(p. 1004). Scrive, introducendoci agli 
artifici del suo laboratorio drammatico:

ho sempre […] con somma cura procurato che quella por-
zione del tempo da me ne’ miei drammi supposto, la quale 
trascendesse per avventura quella della rappresentazione, 
potesse dallo spettatore figurarsi passata in quegl’intervalli 
ne’ quali, fra l’uno e l’altro gruppo di scene annodate in-
sieme, il teatro rimane affatto voto d’attori, e presenta ai 
riguardanti l’apparenza d’un nuovo sito (p. 1016). 

A questa altezza cronologica, la progettualità del poeta e 
il lavoro dello scenografo fanno riferimento ad una stessa 
tipologia spaziale della quale attivano possibilità e mec-
canismi, e, quindi, si compenetrano in progetti di rea-
lizzazione coesi, unitari e declinabili all’infinito5 per cui 
ad ogni dramma per musica corrispondono, in sostanza, 
varianti visive fra loro analoghe. Fra le scansioni e i conte-
nuti drammatici del libretto, e la durata dello spettacolo 
si situa invece la sovrapposta azione creativa del composi-
tore e dei virtuosi, vale a dire, in una sola espressione, la 
musica, che s’impossessa del testo a fini edonistici oppure 
reagisce ai suoi input emozionali e drammatici aprendo 
la strada a nuove e inventive soluzioni.

***

Il persistere e l’evolversi dell’essenziale connessione fra 
progettualità scenica e dimensione spaziale risultano 
dall’innovativa teoria dello spettacolo formulata da Adol-
phe Appia per provvedere il teatro wagneriano di appara-
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di adattamento del Teatro alla Scala sono state integral-
mente rinnovate ad opera di Franco Malgrande16. Nel 
2003, il Teatro la Fenice, ricostruito dopo l’incendio del 
1996, ha inaugurato un macchina scenica tecnologica-
mente aggiornata e integrata da un nuovo palcoscenico 
laterale che potrà traslare su quello principale. 
Ma i principali veicoli di cambiamento dello spettacolo 
lirico non sono né gli edifici né i repertori. Registi, li-
ght designer, attori, performer, coreografi ed esperti in 
nuove tecnologie attraversano, nel mobile mondo delle 
arti contemporanee, diversi contesti e modalità operati-
ve, trasmettendo agli spettacoli e a chi vi lavora le idee, 
i valori e le possibilità che hanno in mente. La concet-
tualizzazione delle pratiche continua così ad operare ad 
un doppio livello: attraverso le realizzazioni sceniche e 
per contagio diretto. Concludendo queste considerazio-
ni vorrei evidenziare gli effetti in ambito lirico di alcuni 
lasciti della cultura novecentesca: la teorizzazione dell’e-
sperito; la coesione linguistica del livello spettacolare; i 
diversi contenuti attribuiti all’interno e all’esterno dello 
spazio teatrale.

***

La teorizzazione dell’esperito sviluppa la consapevo-
lezza delle pratiche registiche sul piano dell’estetica del 
teatro17. A effetto delle svolte novecentesche, i concetti 
sono infatti divenuti: strumenti essenziali del processo 
compositivo; determinazioni della creatività intellettua-
le che confluiscono in quella empirica; condizioni delle 
formazione identitaria dell’artista e dei suoi stili. Anche 
“processo” è un concetto straordinariamente stratificato 
e complesso, così come lo sono, a delineare gli sfondi 
dell’odierna regia lirica, i concetti di “tempo”, “suono”, 
“montaggio”, “realtà”, “rappresentazione”, “storia”, “cor-
po”, “voce”, “immagine” e, naturalmente, “spazio”. Scri-
ve al proposito Fabrizio Cruciani:

La percezione dello spazio si è sostanzialmente modificata, 
nel XIX e XX secolo, a livello scientifico e a livello antro-
pologico. […] Lo spazio non è più percepito come il vuoto 
in cui esistono gli oggetti, è divenuto realtà attiva e piena, 
lo si è scomposto, reso dinamico18.

I concetti, insomma, sono realtà attive e piene non meno 
delle funzioni che designano, e in quanto tali interagisco-
no con la materialità del fare teatrale, introducendo mo-
dalità estranee alle esigenze d’un sistema fondato, come 
quello lirico, sulla conservazione e l’allargamento del 
repertorio. Mi riferisco alla “scrittura scenica”, nell’acce-
zione più radicale e post-registica dell’espressione, e alla 
“drammaturgia dello spazio”. La prima coinvolge tutti gli 
elementi linguistici del teatro, non solo l’attore e la dram-
maturgia ma anche le componenti inanimate e tecnolo-
giche della scena in «una operatività tutta centrata sul qui 
ed ora dell’accadimento teatrale»19. 

teatro lirico, la dimensione dello spazio, che, sempre più, 
può modificare e plasmare. Diversamente, per quanto ri-
guarda la dimensione temporale, anche l’artefice scenico 
più radicale e innovativo, allorché accetta di mettere in 
scena un’opera, conosce preventivamente la durata delle 
segmentazioni formali e sa il suo lavoro dovrà abitare vi-
sivamente la trama sonora fissata dalla partitura. Il puro 
ascolto, nel teatro lirico contemporaneo, tende quindi a 
sostituire ciò che la lettura collettiva del testo è stata – ed 
è – nel campo della regia critica. Scrive Romeo Castel-
lucci:

Di fronte al Parsifal, ho cercato di dimenticare tutto quello 
che sapevo. Mi sono messo nella situazione di chi non sa 
nulla. Ho chiuso gli occhi e ho ascoltato una volta, venti 
volte e poi cento volte questa musica, questa cosa. […] At-
traverso questo ascolto ripetuto, sono arrivato alla dilata-
zione della materia, alla moltiplicazione delle sfaccettature 
del prisma, alla tensione massima della pelle, all’esecuzio-
ne delle articolazioni del libretto. La musica, come la cor-
rente d’un fiume, trasportava in me le immagini universali 
e anonime dello spirito14.

Negli spettacoli lirici lo spazio teatrale coincide con lo 
“spazio del teatro”, essendo l’edificio teatrale il principale 
contesto di tale genere performativo. Di qui il prodursi 
di interessanti contrainte con lo spazio drammatico che lo 
scenografo stabilisce, non più in quanto ambiente statico 
dell’azione, come avveniva nella prassi ottocentesca, ma 
in quanto elemento attivo e partecipe degli sviluppi per-
formativi. Tirando le fila della sua attività di regista lirico, 
Svoboda descrive sia la conflittualità fra immaginazione 
poetica e condizioni operative, sia le soluzioni creative e 
inedite che ne scaturiscono:

Per fare del teatro moderno bisogna innestare nuovi ele-
menti nei vecchi involucri, senza peraltro poter mai rag-
giungere una simbiosi perfetta con componenti essenziali 
come la luce e il suono. Non si può pensare che in Europa 
vengano distrutti i teatri tradizionali, e nemmeno che ne 
sorgano di nuovi in gran numero, per cui bisogna sfor-
zarsi di trovare soluzioni inedite che tengano conto, rein-
ventandola, della loro funzionalità. […] Se per il teatro è 
fondamentale l’atto della trasfigurazione, che trasforma il 
palcoscenico in spazio drammatico, l’attore in personaggio 
e il visitatore in spettatore, allora anche lo spazio teatrale 
deve cambiare e acquistare, dal punto di vista architettoni-
co, maggior significato15. 

Svoboda pubblica queste considerazioni nel 1990. Da 
allora, però, il problema dell’aggiornamento tecnologico 
ha attivato, accanto alle ristrutturazioni o ricostruzioni 
conservative, ambiziose progettualità, che, pur lasciando 
intatte le strutture e le decorazioni della sala, si propon-
gono di rifare integralmente il palco e gli spazi annessi 
in modo da garantire un potenziamento della macchina 
scenica. Fra il 2002 e il 2004 le attrezzature e le capacità 

attraverso i campi visivi successivamente percepiti ed è 
al contempo il luogo da cui guardiamo. Probabilmente, 
l’attualità del teatro futuro sarà connessa più all’etimo 
della parola teatro (dal verbo théaomai, ossia “vedo”) che 
non al senso di “edificio teatrale”.

***

Ciò premesso, vediamo ora di individuare gli apporti re-
ciproci fra le prassi operistiche e gli eredi della «civiltà te-
atrale del XX secolo». Il teatro lirico, da un lato, presenta 
(come chiarisce il lucido intervento di Marco Beghelli) 
specializzazioni restrittive che sostituiscono all’interpre-
tazione attoriale della parte l’interpretazione dell’inter-
pretazione codificata dalla partitura, mentre, dall’altro, 
innerva la “scrittura scenica” ad una materia estetica 
particolarmente efficace e duttile come, per l’appunto, la 
reificazione scenica del suono notato.
Lo spettacolo operistico, pur essendo caratterizzato 
dall’acquisizione di protagonisti della regia teatrale, pre-
senta, al proprio interno, importanti esperienze d’innova-
zione scenica. Queste comprendono, a partire dagli anni 
Cinquanta, la Nuova Bayreuth di Wieland Wagner, la 
Komiske Oper di Walter Felsenstein, il Teatro del 5 mag-
gio dello scenografo Svoboda e del regista Václav Kašlik, 
l’organico enuclearsi della regia a partire dal mestiere di 
scenografo (Zeffirelli, Damiani, Ponnelle) e il più recen-
te prodursi, a partire da disparate esperienze nel campo 
dell’innovazione, di artefici che hanno rivoluzionato la 
narrazione degli spettacoli lirici (penso a Robert Carsen e 
a Damiano Michieletto). Tuttavia, il teatro lirico non ha 
assimilato, se non di riflesso o per eccezioni, gli sviluppi 
più radicali del linguaggio teatrale, dai quali lo separano 
nette linee divisorie. In primo luogo, la partitura stabi-
lisce la durata dello spettacolo e delle azioni vocali, sot-
traendo la dimensione temporale al controllo del regista; 
inoltre, la collocazione degli allestimenti operistici all’in-
terno di teatri storici o comunque impostanti sulla base 
di tali connotati modelli vincola a priori le possibilità 
dell’invenzione spaziale. D’altra parte, queste condizioni 
presentano anche aspetti positivi poiché la presenza d’un 
testo drammatico/musicale forte e l’inquadramento tea-
trale stanno facendo dello spettacolo operistico un conte-
sto di conservazione e rilancio dei connubi fra interpre-
tazione e creatività che punteggiano l’evolversi della regia 
novecentesca. Inoltre, l’aggiornamento tecnologico dei 
teatri favorisce lo sviluppo di quella «linea scenografica 
che persegue l’invenzione d’una nuova visualità spaziale», 
non disdegnando «il quadro ottico della scena all’italiana, 
che tende se mai ad arricchire»12. Pochi eventi del teatro 
contemporaneo possono insomma competere, al livello 
delle compenetrazioni fra suoni, immagini e azioni, con 
la Tetralogia wagneriana della Fura dels Baus, con il Par-
sifal di Castellucci, il Macbeth di Wilson e gli struggenti 
Falstaff di Carsen e Michieletto13. 
Come riconoscono sia Metastasio che Appia, il respon-
sabile del progetto spettacolare controlla, nel campo del 

minanti e centrali. Stanislavskij e Mejerchol’d, Visconti e 
Strehler, Brook e Wilson, Delbono e Castellucci, per non 
citare che alcuni protagonisti della scena novecentesca e 
contemporanea, hanno coinvolto il mondo dell’opera in 
processi di trasformazione i cui epicentri si situano, però, 
al suo esterno. Storicamente, la concettualizzazione del-
le funzioni e delle pratiche ha trasformato dall’interno 
le funzioni registiche e trovato contesti particolarmente 
idonei nelle successive ondate dell’innovazione novecen-
tesca, che, sedimentando i ricorrenti valori di quella che 
è stata chiamata «civiltà teatrale del XX secolo» (Fabrizio 
Cruciani) o «tradizione del nuovo» (Franco Quadri), ha 
contribuito a isolare le prassi dell’allestimento operistico: 
essenzialmente basate su drammaturgie codificate e in-
quadrate in teatri costruiti o in contesti che ne replicano 
strutture e tecnologie. Gli sviluppi della cultura teatrale 
hanno infatti sostituito al concetto di interpretazione la 
creatività a tutto campo della “scrittura scenica” e am-
pliato il concetto di “spazio”: questo non è più definito 
da pertinenze architettoniche, ma designa l’occupazione 
performativa di luoghi naturali e urbani, l’ideazione di 
nuovi contenitori strutturali, oppure i nudi contesti spa-
ziali in cui si verificano gli incontri fra attore e spettatore 
senza alcun bisogno di altri supporti. Già Appia, nel suo 
ultimo scritto teorico, L’opera d’arte vivente, aveva dimes-
so l’idea di completare visivamente la dimensione esteti-
ca del dramma musicale, per lasciarsi piuttosto guidare 
dall’empatica partecipazione alle evoluzioni del corpo 
in movimento. Non solo la pittura veniva superata dai 
volumi e dalla luce, ma anche questi volumi e la stessa 
luce, venivano superati dall’organicità del corpo vivente, 
che, dopo aver coniugato la musica wagneriana al pro-
cesso della mise en scéne, incarnava in se stesso i valori del 
Wort-Tondrama:

Con una mano l’attore si impossessa del testo, e con l’altra 
stringe in un fascio, e con l’altra stringe in un fascio, le arti 
dello spazio; poi riunisce, irresistibilmente, le sue mani, e 
crea, con il movimento, l’opera d’arte integrale11.

Appia anticipa l’essenziale teatralità antropica descritta 
da Brook e da Grotowski. Perché il teatro sia basta che 
lo sguardo di chi osserva incontri l’azione di chi agisce. 
In questa dinamica, il campo visuale dello spettatore non 
è più progettato dallo spazio teatrale, ma viene emana-
to dalla presenza organica del performer. Si tratta di una 
relazionalità primaria, che, però, si presta a dilatazioni 
infinite. Se l’oggetto della visione teatrale non è una for-
ma spettacolare chiusa, ma viene definito dall’atto di ve-
dere ecco che l’atto di mostrare può includere fra i propri 
compiti quello di prevedere, organizzare e trascegliere 
i contenuti dei campi visivi successivamente percepiti 
dallo spettatore. Nel teatro di strada, negli spettacoli site 
specific e in quelli itineranti, nelle performance circon-
date dal pubblico, in cui tutti vedono tutto, negli eventi 
eterotopici, che si sviluppano simultaneamente in diversi 
contesti, lo spazio non è dato a priori, ma si determina 
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Vienne (1731-1767), «Faculté de Lettre et Sciences humaines 
de l’Université de Clermont-Ferrand II», 1978, 3, p. 14).

2 L. Bianconi, Le ‘mutazioni sceniche’ nel teatro d’opera: imma-
gini organizzate nel tempo, in I Bibiena, una famiglia europea, 
a cura di D. Lenzi e J. Bentini, Venezia, Marsilio, 2000, pp. 
69-74: 73.

3 P. Metastasio, Estratto dell’arte poetica, in Id., Tutte le opere, 
a cura di B. Brunelli, II, Milano, Mondadori, 1965, pp. 957-
1117:1015. Le successive citazioni dell’Estratto saranno seguite 
dal numero di pagina.

4 Jean-Jacques Rousseau invitava i giovani musicisti a com-
porre sotto l’effetto della poesia metastasiana: «Prend le Métas-
tase et travaille; son Génie echauffera le tien; tu crééras à son 
example». (Dictionnaire de Musique, Paris, 1767, alla voce 
«Génie»). Cit. in D. Heartz, Metastasio, «maestro dei maestri 
di cappella drammatici», in Metastasio e il mondo musicale, a 
cura di M. T. Muraro, Firenze, Leo S. Olschki, 1986, pp. 315-
338:318.

5 «Metastasio non descrive mai un ambiente che non possa 
essere realizzato sul palcoscenico, e dimostra di conoscere bene 
i principali metodi di lavoro degli scenografi del tempo. Il siste-
ma di estesione prospettica […] tipico dei Bibiena […]. Il me-
todo della scena-quadro, utilizzato dai Galliari […]. Il sistema 
di scansioni multiple dello spazio scenico, utilizzato dal Righini 
[…]». (M. Viale Ferrero, Le didascalie sceniche del Metastasio, in 
ivi, pp. 133-145:143).

6 A. Appia, La musica e la messa in scena (1892-1894), in Id., 
Attore, musica e scena, prefazione e cura di F. Marotti, Milano, 
Feltrinelli, 1981, pp. 87-157:106. Lo schema riassuntivo che 
distingue la «realizzazione del dramma nel tempo» dalla «rea-
lizzazione del dramma nello spazio» figura soltanto nella tradu-
zione tedesca del 1899. Le successive citazioni da La musica e la 
messa in scena saranno seguite dal numero di pagina.

7 Cfr. L. Mango, La nascita della regia. Una questione di storio-
grafia teatrale, in «Culture Teatrali», 2005, n. 13, pp. 129-186.

8 A. Appia, La messa in scena del dramma wagneriano (1892-
1894), in Id., Adolphe Appia, cit., pp. 61-86:68-69.

9 Ivi, p. 68.
10 Ibidem. Il musicologo Maurizio Giani, che ringrazio, mi 

comunica che il padre della formula Wort-Tondrama non è 
Richard Wagner ma, con tutta probabilità Houston Stewart 
Chamberlain (1855-1927), che la utilizza nel secondo capito-
lo del suo Das Drama Richard Wagner’s, Leipzig, Breitkopf & 

tà pericolosa. […] Il possesso della verità spazza via ogni 
dubbio. Amleto dallo psicodramma in poi [vale a dire, 
dopo la rappresentazione dei comici difronte a Claudio] 
è determinatissimo. E comincia a seminare morte. Perché 
possedere la verità è pericolosissimo. […] Questa è la sto-
ria di Amleto in Palestina, dove tanta gente è convinta di 
possedere la verità. Ma per fortuna c’è tanta altra gente che 
si chiede: che cosa possiamo fare?26

Nel caso del Nabucco, i dispositivi stranianti dello spet-
tacolo introducono la pratica del dubbio non tanto 
nell’interpretazione della vicenda operistica, quanto nella 
ricezione della sua trasposizione contemporanea, che in-
globa Macerata e Gerusalemme – non quella biblica, ma 
la nevralgica città del presente – il teatro d’opera e i po-
poli della Palestina col loro carico di irrisolti problemi. Le 
biografie dei registi lirici, figure continuamente migranti 
fra l’uno e l’altro teatro, sono contesti di progettualità 
eterotopiche, che, come scrivevano Vacis e Laura Curino 
in un manifesto del 1987, avviano nel tempo processi, 
«aspettandosi da più punti […] le soluzioni». 

[Il progetto eterotopico] raccoglie infatti le peculiarità de-
gli spazi, non ipotizzando un luogo ideale dove si esplichi 
matematicamente un’ipotesi, ma un ambiente su cui l’ipo-
tesi si forgia e prende forza e corpo nel suo attuarsi27.

Questo «ambiente», nel 1987, s’identificava col gruppo 
teatrale e i suoi contesti, ora corrisponde alla dimensione 
biografica dei singoli teatranti, dove la progettualità ete-
rotopica – ancora una volta, un concetto messaggero di 
possibilità future – sviluppa le sue proprietà costitutive 
trasferendo elementi fra diverse culture e realtà: allesti-
menti operistici, laboratori, formati televisivi, attività pe-
dagogiche, dialettiche col dramma e altro ancora.

1 Nell’allestimento dei componimenti poetico/rappresentati-
vi variamente denominati «feste», «serenate» o «azioni teatrali», 
«regnava la più grande varietà, talvolta esso mancava del tutto 
e si recitava senza decorazioni né costumi; c’era a volte un sem-
plice addobbo che serviva dall’inizio alla fine; a volte infine si 
faceva esibizione di sfarzo e di ricchezza come per la grande 
Opera». (J. Joly, Les fêtes théâtrales de Métastase à la cour de 

Nabucco, Sferisterio di Macerata, regia di Gabriele Vacis (2013)

A un certo punto scambiammo l’immagine dal positivo al 
negativo, e sullo schermo le persone [del pubblico] appar-
vero tutte nere. Alcuni spettatori cominciarono a protesta-
re, noi li filmammo e li trasmettemmo. […] L’intolleranza 
di cui trattava l’opera di Nono e Ripellino, e l’intolleranza 
dell’ambiente in cui si svolgeva, si tovarono l’una accanto 
all’altra. Che cosa era finzione e che cosa realtà?24

Nel 2014, Romeo Castellucci colpisce e commuove il 
pubblico del Wiener Festwochen con un’edizione dell’Or-
feo ed Euridice di Gluck in cui la vicenda drammatica 
scorre parallela all’immagine, contemporaneamente ri-
presa dal vivo, d’una Euridice reale: segregata nel regno 
delle ombre e, al contempo, alle soglie della vita. Lascia-
mo la parola al regista:

La natura anfibia di questo Orfeo ed Euridice costringe ad 
uno sguardo doppio. Una parte si svolge sul palco […], 
l’altra nel percorso – in tempo reale – che una telecamera 
compie nelle strade della città fino al reparto Neurologico 
dell’Ospedale Krankenhaus Hietzing di Vienna, e alla ca-
mera di Karin Anna Giselbrecht, una ragazza in coma da 
tre anni […]: attraverso delle cuffie lei ascolta in diretta la 
musica e il canto che proviene dal teatro. Non si tratta di 
presentare una condizione patologica in quanto tale. Cer-
tamente, è un corpo attraversato da una profonda cicatri-
ce, ma lo spirito di questo lavoro è stato quello di chiedere 
a Karin di essere Euridice, di interpretare Euridice25. 

Le immagini proiettate non trasferiscono al teatro le po-
tenzialità della narrazione cinematografica, tutto all’op-
posto attivano inesauribili dialettiche fra performance e 
mondo reale. 
Nel 2013, Gabriele Vacis allestisce allo Sferisferio di Ma-
cerata un Nabucco contemporaneo: ottomila bottiglie di 
plastica costruiscono un glaciale plastico di Gerusalem-
me, che (opera di Roberto Tarasco) si distende lungo lo 
spazio scenico ricordando crisi idrica e guerre per l’ac-
qua; i leviti indossano i panni dei carcerati di Guanta-
namo; Nabucco assomiglia a Saddam Hussein; l’enorme 
muro dello Sferisterio traspone simbolicamente il muro 
del Pianto, e, durante l’ouverture, supporta le immagini 
filmate da Pietro Bellorini sulla Gerusalemme di oggi: in-
quadrata dal Monte degli Ulivi e vissuta attraverso i suoi 
vicoli e i volti dei suoi abitanti. Nell’economia dello spet-
tacolo i riferimenti alla contemporaneità creano stranian-
ti sovrapposizioni fra gli ebrei del Nabucco e il popolo 
oggi senza patria, quello palestinese. Calati nella biografia 
artistica di Gabriele Vacis, questi stessi segni raccontano 
invece un terzo livello narrativo, al cui interno la regia del 
Nabucco segue di cinque anni un coinvolgente laborato-
rio svolto a Gerusalemme con attori palestinesi. Scrive 
Vacis:

Nei tre mesi di scuola a Gerusalemme […] abbiamo gira-
to intorno ad Amleto. Alla fine abbiamo scoperto che, a 
Gerusalemme, Amleto è soprattutto la tragedia della veri-

Questo a significare che lo spettacolo […] nasce come atto 
creativo diretto. Che la sua organizzazione semantica, tesa 
alla produzione di un senso, è autonoma e non eterodiret-
ta dal testo letterario20.

La seconda, a differenza dello «spazio della drammatur-
gia», non deduce lo spazio drammatico dal testo, dalle sue 
indicazioni didascaliche e implicazioni prossemiche, ma 
considera lo spazio della performance in quanto «porta-
tore di una drammaturgia implicita, di potenzialità spet-
tacolari, grazie alle sue caratteristiche materiali, topologi-
che, architettoniche, urbanistiche etc.»21. Esempi evidenti 
di «drammaturgie dello spazio» in ambito lirico sono gli 
spettacoli che riproducono in scena le caratteristiche mor-
fologiche della sala – penso al Mefistofele e al Don Gio-
vanni di Carsen – oppure presentano superfici riflettenti 
che, a seconda dell’inclinazione, rimandano al pubblico 
l’immagine di se stesso (ancora il Don Giovanni di Car-
sen) o riflettono il piano scenico generando scenografie 
inesistenti e mobili come nella calendoscopica Traviata 
realizzata da Svoboda per lo Sferisferio di Macerata22. 
Essendo entrambe fondate sull’immediatezza dell’ac-
cadimento teatrale, queste modalità mostrano come la 
coesione linguistica dello spettacolo non dipenda dalla 
fedeltà al testo, ma dall’attitudine a percepire ogni com-
ponente e funzione del livello scenico in quanto elemen-
to di organizzazione del linguaggio.
Infine, la teorizzazione novecentesca ha riformulato i 
contenuti dell’interno e dell’esterno dello spazio teatra-
le. Questi, nelle pratiche tradizionali, indicano diversi 
posizionamenti del mondo diegetico: tutto ciò che, nel 
dramma, accade direttamente sulla scena, sotto gli oc-
chi dello spettatore, è interno allo spazio teatrale, mentre 
esterno è tutto ciò che avviene negli spazi extra-scenici 
o retro-scenici, che, a differenza dei primi, comunicano 
acusticamente con gli accadimenti del palco23. Ad esem-
pio, nella Tosca, l’evasione di Angelotti e la battaglia di 
Marengo avvengono in spazi extra-scenici, mentre la can-
tata di Tosca e la tortura di Cavaradossi si verificano in 
spazi retro-scenici, e vengono pertanto udite dallo spet-
tatore. Nell’accezione contemporanea, ciò che è interno 
allo spazio della performance coincide con le realtà sen-
sibili che vi si trovano, mentre ciò che è esterno riguarda 
realtà non comprese in tale spazio ed esistenti altrove. 
In questo modo, i rapporti fra l’interno e l’esterno dello 
spazio teatrale includono dialettiche direttamente esibite 
fra performance e mondo reale. Fornirò alcuni esempi di 
questa dinamica.
Nel 1965, Svoboda allestisce a Boston Intolleranza 1960 
di Luigi Nono per la regia di Sarah Caldwell. Sul palco-
scenico ci sono tre schermi di proiezione: su quello cen-
trale scorre la ripresa filmata di ciò che accade in scena, 
mentre sui due laterali ci sono dodici monitor e due ei-
dofor, dove appaiono le azioni riprese in contemporanea 
da due telecamere situate in due studi lontani dal teatro, 
per le strade di Boston, davanti al teatro, in platea e sul 
palcoscenico. Ricorda Svoboda:
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mai si provava pochissimo lo spettacolo perché tutti erano 
occupati con la scenografia. 
Questo accade spesso nella preparazione di uno spetta-
colo: farsi ammaliare da elementi non essenziali. Bisogna 
fare attenzione. A me sembrava che quel proliferare di 
oggetti anziché chiarire, anziché aiutarci a raccontare, a 
far andare avanti la storia, la ingombrasse. Era bella, sì, 
quella scena, ma era bella da guardare, come un quadro. 
Ho sempre avuto un rapporto complicato con i quadri: 
ammiro molto chi riesce a godere della loro bellezza, però 
quando mi trovo davanti a un quadro non so mai cosa 
fare, nonostante alcuni siano davvero meravigliosi. A 
volte qualcuno me li spiega, mi racconta le ragioni del-
la composizione, le caratteristiche della tecnica pittori-
ca, pettegolezzi sulla vita dell’artista, informazioni sulla 
committenza, elementi che ti aprono gli occhi sui luoghi, 
sui tempi, e tutto questo è molto interessante. Il nodo è 
che, mentre ti raccontano un quadro, il tempo passa, e 
tu alla fine del discorso sei cambiato, sei un altro. Mentre 
il quadro no, è sempre lo stesso. Per lui il tempo non 
passa, se ne sta lì, fermo, immobile: non ha mollato un 
secondo, si è tenuto tutto per sé, dentro di sé. Sono im-
penetrabili, i quadri, perché mentre tutti intorno a loro 
si trasformano, cedono al tempo, loro rimangono aristo-
craticamente indifferenti. I quadri il tempo se lo tengono 
tutto dentro, lo esauriscono, lo annullano. E siccome il 
tempo è una componente essenziale della vita, ho sem-
pre la sensazione che i quadri siano estranei alla vita. Il 
che, naturalmente, è il loro pregio. Però questa è anche la 
ragione per cui quando vedo un quadro, in scena, mi fa 
sempre una certa impressione: perché, in qualche modo, 
è l’altra faccia del teatro, che invece è produzione di tem-
po, e quindi di vita, di realtà.
L’estate scorsa, allo Sferisterio di Macerata, ho messo 
in scena Nabucco, un’opera scritta centosettanta anni 
fa. Quando lavoro su un classico ho sempre bisogno di 
stabilire la sua relazione con la vita, con la realtà. Prima 
di tutto devo cercare e trovare le ragioni per metterlo in 
scena, i motivi del mio interesse. Oggi la nostra realtà, la 
nostra società e il nostro stesso cervello hanno un’enorme 
possibilità di accesso alle informazioni. La molteplicità 
dei dati ci induce a pensare in modo nuovo: funzioniamo 
sempre più per collegamenti analogici, digitali. Natural-
mente, quindi, ciò che è interessante per noi, adesso, è 
diverso da quello che era interessante per Verdi centoset-
tanta anni fa. Ma in quell’opera, in quello che interessava 
a Verdi, c’è sicuramente un nucleo pesante che è rimasto 
importante nel tempo. Altrimenti non continueremmo a 
mettere in scena Nabucco. Il mio lavoro di regista consiste 
nel trovare quel nucleo pulsante. Le ragioni per cui un 
classico è un classico.
Quello che devo fare è gettare ponti, creare dei link con 
un passato lontano, per avvicinarlo: ecco cosa intendo 
dire quando dico che il teatro, a differenza di un quadro, 
è produzione di tempo. 
A Macerata Nabucco iniziava con un documentario su 
Gerusalemme. Sulla sinfonia iniziale, che di solito è solo 

questo, infatti io riesco a lavorare praticamente soltanto 
con Lucio Diana e Roberto Tarasco – e Tarasco era anche 
lo scenografo di Nabucco, che ho messo in scena l’estate 
scorsa a Macerata, esattamente vent’anni dopo il 1993 – 
con loro progetto e realizzo gli spettacoli del Laboratorio 
Teatro Settimo fin dall’inizio. Loro sanno che se lo spazio 
si svuota progressivamente, non è per sfiducia nel loro la-
voro, ma proprio per evidenziarne il valore. Il loro lavoro 
ha tanto più valore quando riesce a dare valore allo spazio, 
quanto più riesce a mostrarlo per quello che è. Lavoriamo 
bene insieme perché pensiamo che non sono gli oggetti a 
fare lo spazio, ma che lo spazio ha una sua vita autonoma, 
e proprio quella si tratta di scoprire. – Abbiamo sempre 
avuto un’idea “michelangiolesca” della scenografia: lavo-
ravamo “per torre” – Scoprire la vita dello spazio. Se lo 
spazio lo riempi, lo ingombri, non fai altro che costrin-
gerlo, in qualche modo lo umili. Lucio Diana e Roberto 
Tarasco forse non sono proprio scenografi, dal momento 
che, come me, detestano la scenografia, sono artisti dell’or-
ganizzazione dello spazio, sono creatori dello spazio allo 
stesso modo che il regista è il creatore del tempo. All’inizio 
tuttavia anche con loro non è stato facile… 

È cominciata così, nell’inverno del 1980 provavamo uno 
spettacolo per bambini che si intitolava Citrosodina. Il 
protagonista si chiamava Nemo, come il capitano di Jules 
Verne, ed era un bambino che aveva mangiato troppo, 
quindi per tutta una notte viaggiava tra un sogno e un 
incubo, che lo portavano in cima ai picchi più impervi, o 
ventimila leghe sotto i mari. La scena naturalmente era la 
sua camera da letto. Lucio e Roberto avevano messo un 
letto inclinato, grande, e dietro al letto un fondalino con 
una finestra, poi avevano cucito una luna sui vetri della 
finestra per fare vedere che tutto si svolgeva di notte. La 
luna era molto bella, era di stoffa argentata che luccicava 
e faceva effetti cangianti quando le si puntavano contro 
le luci. Era un peccato vederne soltanto una punta dietro 
la finestra: decisero che non dovevamo farci vincolare dal 
realismo di una luna che deve stare per forza soltanto fuori 
dalla finestra. La luna che cominciava fuori e finiva sulla 
parete della cameretta del protagonista esaltava l’aspetto 
onirico dello spettacolo, lo rendeva surreale. A quel punto 
ci volevano le stelle. Roberto, che ha una passione mania-
cale per la ricerca di materiali strani, trovò la stessa stoffa 
della luna in una infinita varietà di gradazioni dell’argen-
to. La parete della cameretta di Nemo si arricchiva gior-
no dopo giorno di pianeti e costellazioni, gli attori erano 
entusiasti di recitare con quella decorazione sullo sfondo. 
Cercai di dire che le stelle andavano bene quando il pro-
tagonista volava in cielo, ma quando sognava di sprofon-
dare in mare? Nessuno mi dava retta. In qualche giorno la 
stoffa argentata aveva invaso la cantina dove provavamo. 
Era stata ingaggiata persino una sarta professionista (che 
era la mamma di Laura Curino, una delle attrici) a tagliare 
e cucire piccoli e grandi Carri, Orse Maggiori, Vie Lattee. 
Il fondale non bastava più, ci volevano le quinte. La stoffa 
argentata esisteva anche in una variante fosforescente. Or-

Gettare ponti
di Gabriele Vacis

Abstract. The author describes his relationship with the stage 
space, the search for a work-functional essentiality and the con-
stant dialogue with its employees. Finally, he provides an illus-
tration of his poetic statements, describing the staging of Verdi’s 
Nabucco in 2012, which premiered at Sferisterio in Macerata. 

Vorrei cominciare leggendo parte di un documento che 
avevo preparato per un incontro che si è tenuto qui a 
Bologna nel 1993. Iniziava così: 

non è la prima volta che mi invitano a parlare sullo spazio 
del teatro, probabilmente perché ho fatto l’architetto per 
qualche anno, ma anche perché i primi spettacoli, miei e 
del Laboratorio Teatro Settimo, si facevano in spazi poco 
convenzionali, come vecchie fabbriche, cortili, case priva-
te, ma raramente nei teatri. Quando è nato il Laboratorio 
Teatro Settimo erano molto di moda i laboratori teatrali 
nelle scuole, coi bambini, e anche noi li facevamo, solo che 
i nostri si chiamavano “laboratori di trasformazione urba-
na”. Eravamo quindi molto interessati alla possibilità di 
utilizzare il teatro per modificare lo spazio in cui vivevamo, 
la città. – A pensarci bene, l’aspirazione che avevamo allora 
era proprio cambiare il mondo… – Per molto tempo ho 
pensato che il teatro fosse mettere in scena, più che il testo, 
lo spazio. Sinceramente penso che sia così ancora oggi. 

Questo lo scrivevo nel ’93, ma va bene anche adesso. 
Nei primi spettacoli Esercizi sulla tavola di Mendeleev, 
per esempio, o Elementi di struttura del sentimento, c’era-
no molti elementi scenografici, oggetti molto grandi ma 
molto leggeri, oppure molto pesanti, ma sempre molto 
importanti. La loro disposizione evidenziava lo spazio 
in cui si svolgeva lo spettacolo, si può quasi dire che lo 
spazio stesso diventava lo spettacolo, o per lo meno era 
l’elemento principale della narrazione. 

Negli ultimi spettacoli ci sono poche cose – scrivevo an-
cora nel ’93 – sempre meno. Recentemente ho messo in 
scena Lucia di Lammermoor per l’Arena di Verona, e il 
pubblico e la critica più tradizionalisti sono rimasti molto 
delusi che in scena non ci fosse il castello di Ravenswood, 
lo spazio era praticamente vuoto. Lo spazio vuoto sta di-
ventando il mio obiettivo.

Questo nel 1993. Vorrei proseguire ancora un poco a leg-
gervi quel documento per ricollegarmi alle suggestioni su 
Craig proposte da Gerardo Guccini: 

… Fare uno spettacolo significa accumulare materiali, rac-
cogliere oggetti ovunque per un lungo periodo di tempo 
– ovviamente secondo me – poi nelle ultime settimane di 
prove si comincia a togliere. Togliere, togliere, togliere, 
finché non rimangono pochissime cose, lo spazio si svuo-
ta. Gli scenografi in genere non sono molto contenti di 

Härtel, 1892, modellandola su analoghe espressioni wagneria-
ne, quali Wort-und Tondichther, ‘poeta delle parole e dei suoni’, 
o Wort-und Tondichtung, ‘poema verbale e sonoro’. Conclude 
Giani: «È degno di menzione il fatto che Wort-Tondrama abbia 
trovato eco pochi anni dopo in un importante saggio dello sce-
nografo Adolphe Appia, La musique et la mise en scène, apparso 
originariamente in tedesco, con dedica a Chamberlain, con il 
titolo Die Musik und die Inscenierung, München, Bruckmann, 
1899».

11 A. Appia, L’opera d’arte vivente (1916-1920), in Id., Adol-
phe Appia, cit., pp. 163-227:171.

12 F. Perrelli, Storia della scenografia. Dall’antichità al Nove-
cento, Roma, Carocci, 2002, p. 184.

13 Cfr. G. Guccini, La regia lirica, livello contemporeneo del-
la regia teatrale, al link <http://www.turindamsreview.unito.it/
link/regia_lirica_guccini.pdf>

14 R. Castellucci, Face à Parsifal, in R. Wagner, Parsifal, li-
bretto di sala, De Munt/La Monnaie, febbraio 2011, pp. 11-
13:11.

15 J. Svoboda, I segreti dello spazio teatrale, a cura di E. De 
Angeli, prefazione di F. Quadri, Milano, Ubulibri, 1997, p. 
174.

16 Cfr. F. Malgrande, Il rinnovamento della macchina scenica 
per un teatro moderno, in E. Lonati, La nuova Scala: il cantiere, 
il restauro et l’architettura, Venezia, Marsilio, 2004, pp. 43-47.

17 “After the Practice the Theory”, avverte Craig nel fronte-
spizio della sua rivista, «The Mask». Sulle risultanti estetiche 
della consapevolezza teorica cfr. L. Mango, L’officina teorica di 
Edward Gordon Craig, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2015, p. 20.

18 F. Cruciani, Lo spazio del teatro, Roma-Bari, Laterza, 1992, 
p. 99.

19 Cfr. L. Mango, La scrittura scenica. Un codice e le sue prati-
che nel teatro del Novecento, Roma, Bulzoni, 2003, p. 31.

20 Ibidem
21 M. De Marinis, In cerca dell’attore. Un bilancio del Nove-

cento teatrale, Roma, Bulzoni, 2000, p. 34.
22 Cfr. J. Svoboda, I segreti dello spazio teatrale, cit., pp. 180-

182.
23 Sulle distinzioni fra spazi scenici, retro-scenici e extra-sce-

nici cfr. O. Longo, Lo spazio del teatro greco, in Drammaturgie 
dello spazio dal teatro greco ai multimedia, a cura di S. Mazzoni, 
in «Drammaturgia», 2003, n. 10, pp. 5-37.

24 J. Svoboda, I segreti dello spazio teatrale, cit., pp. 70-77.
25 G. Heidegger, Incontro con Romeo Castellucci. Conversazio-

ne sulla regia di Orfeo ed Euridice di Gluck, al link <http://www.
doppiozero.com/materiali/speciali/incontro-con-romeo-castel-
lucci>.

26 G. Vacis, Scuola per attori a Gerusalemme, in «Teatro e Sto-
ria», nuova serie 1/2009 [a. XXIII n. 30], pp. 211-221:216-
217.

27 Secondo viaggio in Italia, testo a firma di «Coordinamento 
Viaggio in Italia», in Viaggio in Italia, a cura di A. Attisani, 
Stab. Tip. Ferrero [1987], p. 3, cit. in G. Guccini, Teatri verso 
il terzo millennio: il problema della rimozione storiografica, in 
«Culture Teatrali», n. 2/3, primavera-autunno 2000, pp. 11-
26:25.
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Vi dicevo prima che nel 1993 ho messo in scena Lucia di 
Lammermoor. Per più di un anno ho lavorato a documen-
tarmi, a cercare materiale su quell’opera e su Donizetti: 
avevo a disposizione spartiti, libri, qualche raro VHS da 
andare a scovare in poche videoteche. Oggi basta digitare 
“Nabucco” su Google per ottenere un elenco infinito di 
versioni. Abbiamo una straordinaria accessibilità, la pos-
sibilità di vedere, in tempo reale, infinite interpretazioni 
di un’opera. Dicevo prima che questo ci obbliga a pen-
sare analogico e digitale, però ci obbliga anche a rivedere 
l’idea corrente di tradizione. 
Che significato ha, oggi, pretendere la messinscena “tra-
dizionale” di un’opera? 
La parola tradizione ha la stessa radice semantica di tra-
dimento, quindi da sempre la tradizione si trasforma. 
Quello che rimane di Verdi, e dei classici in generale, è la 
sedimentazione di un lunghissimo processo di interpreta-
zioni infinitamente riproposte, infinitamente rimesse in 
scena, in modo sempre diverso. Di nuovo c’è che oggi 
sono a disposizione di tutti e subito. Sono a portata di 
mano degli artisti che interpretano, ma sono ugualmente 
a disposizione del pubblico. Il pubblico che va all’opera 
oggi è un pubblico ben informato, che accede a questi 
materiali molto facilmente. Quindi, il mio compito di 
interprete, di creatore è mettere in scena qualcosa che 
non assomigli a quello che si trova in rete. Qualcosa per 
cui valga la pena pagare il biglietto. E cos’ho a disposizio-
ne, quali strumenti? Le mie ragioni profonde. Immagini 
legate alla mia esperienza viva. Questo posso mettere a 
disposizione di Verdi: il mondo che vedo girarmi intor-
no, che accade adesso. 
Faccio un altro esempio: i sociologi dicono questa è un’e-
poca liquida, in cui l’informazione va da un posto all’al-
tro facilmente, in cui possiamo muoverci rapidamente. È 
vero. Infatti io continuo ad avere relazioni praticamente 
quotidiane, attraverso i social network, con i ragazzi con 
i quali ho lavorato a Gerusalemme. Così per Nabucco ho 
pensato che sarebbe stato bello farli venire a Macerata, 
per fare questo spettacolo. Volevo che i venti figuranti a 
cui avevo pensato fossero palestinesi, per creare un corto-
circuito: il popolo ebraico sulle rive dell’Eufrate, oppres-
so, che canta Va’ Pensiero, sarebbe stato interpretato da un 
gruppo di ragazzi palestinesi: perché adesso sono loro il 
popolo oppresso.
E invece, anche nel nostro tempo liquido, i muri ci sono 
ancora: sarebbe stato troppo complesso ottenere i per-
messi per farli venire in Italia. Allora abbiamo messo 
insieme un gruppo di immigrati, e, alla fine del Va’ Pen-
siero, veniva avanti un ragazzo di colore con addosso una 
maglia con su scritto “Italia”. Chi è adesso il popolo in 
viaggio? Quelli che stanno sulla riva aspettando la vita al 
di là? Sono quelli che arrivano a Lampedusa. Infatti due 
dei figuranti erano proprio arrivati col barcone. Anche 
in questo caso: non era una scena costruita per la musica 
di Verdi, era che Verdi aveva scritto Và pensiero per quel 
gruppo di immigrati e per i coristi che facevano spazio 
per lasciarli passare.

me non sarebbe Gerusalemme senza il muro del pianto. 
Però adesso gli israeliani ne stanno costruendo un altro 
di muro, per separare la Palestina da Israele. È un muro 
enorme. Quando ho cominciato a frequentare la Palesti-
na, nel 2008, era lungo cinquecento chilometri. Ades-
so sembra arrivato a quasi ottocento. Nabucco racconta 
l’occupazione dei babilonesi e la deportazione del popolo 
ebraico. Un popolo in viaggio supera e abbatte continua-
mente muri di ogni tipo: Mosè apre un varco persino 
nel muro d’acqua del Mar Rosso. Adesso, invece, quello 
stesso popolo i muri li costruisce. 
Non si può fare uno spettacolo che parla di Gerusalem-
me senza un muro. 
Così mi viene da gettare un ponte verso l’altro muro, il 
muro più famoso del Novecento. Penso ad uno spettaco-
lo di Pina Bausch, Palermo, Palermo. Quello spettacolo 
cominciava con la caduta del muro di Berlino. Non c’era 
neanche bisogno di essere a Berlino o di nominarla diret-
tamente per capirlo: il teatro evoca, l’ho detto. All’inizio 
c’era questo muro che cadeva. Era un effettone: bisognava 
rinforzare il palcoscenico dove si rappresentava lo spet-
tacolo, e tutto il resto si svolgeva sul muro caduto. Allo 
spettacolo di Pina Bausch ho pensato quando ho visto 
il muro dello Sferisterio di Macerata. E il primo desi-
derio che mi è venuto è stato: vederlo crollare nel finale 
dell’opera. Ovviamente non si può. Quindi ho deciso di 
fare qualche cosa che in un certo modo fosse il contrario 
di questo muro. Il muro dello Sferisterio è pesantissimo, 
potentissimo. Ho chiesto a Roberto Tarasco di costruire 
muri di bottiglie. Enormi muri composti sovrapponendo 
quei bottiglioni di plastica trasparente che distribuiscono 
l’acqua negli uffici. Un muro completamente trasparente. 
Non potendo abbattere il muro di pietra lo neutralizzavo 
facendogli scorrere davanti muri trasparenti.
Ecco: vi ho raccontato brevemente il percorso che faccio 
quando creo immagini per uno spettacolo. È un processo 
di associazioni, un percorso che getta ponti, che cerca 
collegamenti, relazioni, link. 
Penso che percorsi del genere siano comuni a chiunque, 
nel tempo, abbia composto opere di qualsiasi tipo. Oggi, 
in più abbiamo la rete. 

Nabucco, Sferisterio di Macerata (2013)

E qui vorrei ricollegarmi a quello che diceva Gerardo 
Guccini a proposito di Craig: se già per lui, cent’anni fa, 
era una modalità intollerabile mettere in scena un testo 
con dei fondali fissi, cioè con dei quadri che non si muo-
vono, cosa che già per Verdi era un po’ difficile da sop-
portare, per noi, oggi, che abbiamo molto ben presente la 
distinzione tra mostrare ed evocare, risulta impensabile. 
Spiego: al cinema e alla tv risulta naturale mostrare. Si 
riprende un paesaggio, una situazione, l’espressione di un 
viso e quella è la realtà. In questo modo abbiamo l’illusio-
ne di conoscere, di capire, di comprendere. Ma quella è 
solo un aspetto della realtà. L’aspetto che si può mostrare. 
Non è l’unico. Ci sono aspetti della realtà che non si pos-
sono mostrare. Su questi aspetti il teatro ha un vantaggio 
su cinema e televisione. Può escludere il contesto, quindi 
gli riesce più facile evocare.
Faccio un esempio: quando arrivi a Gerusalemme est, la 
zona palestinese, la prima cosa che noti sono dei bidoni 
bianchi un po’ sporchi sopra ad ogni tetto. Cosa sono? 
Sono piccole cisterne, contenitori d’acqua. Ogni casa ne 
ha uno, perché appena accade un incidente la prima cosa 
che fa il governo israeliano è togliere l’acqua ai territori 
palestinesi. Un documentario tv può mostrarteli, ti può 
spiegare a cosa servono. In teatro mi basta metterne in 
scena uno per evocare un paesaggio, con tutte le storie 
che suscita. Poi, da qui in poi, getto ponti. Continuo con 
l’esempio: qualche anno fa ho avuto la fortuna di cono-
scere Vandana Shiva. Lei dice che le guerre del passato 
sono state combattute per la terra, quelle del presente si 
stanno combattendo per il petrolio, ma le guerre del fu-
turo si combatteranno per l’acqua. Gerusalemme è sem-
pre stata l’ombelico del mondo: lì si vedono in anticipo 
le cose che accadranno. Infatti a Gerusalemme quello che 
dice Vandana Shiva è già chiaro: l’acqua in quella guerra 
è già protagonista. Ecco perché nel Nabucco di Macerata 
la scena era una Gerusalemme fatta di cinquemila bot-
tiglie d’acqua vuote. Che però non erano la cosa in sé. 
Non erano mostrate, evocavano, nelle mie intenzioni, la 
sofferenza di un popolo in viaggio, che è, come dicevo, il 
nucleo pesante dell’opera di Verdi. 
Poi c’era il gigantesco muro dello Sferisterio. Gerusalem-

musica, io facevo scorrere immagini della Gerusalemme 
di oggi. Le prime immagini sembravano sospese nel tem-
po: le vie antiche con il mercato, le pietre millenarie… 
Erano volti e situazioni che potevano appartenere alla 
Gerusalemme di tremila anni fa. Ma, improvvisamente, 
su un certo passaggio musicale, faceva irruzione il traffico 
caotico della Gerusalemme attuale. Gerusalemme io l’ho 
conosciuta lavorando per più di quattro anni al Palesti-
nian National Theatre. È stata un’esperienza che mi ha 
aperto gli occhi. Prima guardavo il conflitto israelo-pa-
lestinese con gli occhi di un europeo che crede di essere 
bene informato. Ma vivere la quotidianità dei palestinesi, 
insieme a loro, per un tempo lungo, mi ha insegnato che 
avevo solo pregiudizi politicamente corretti. Insomma, 
andando a Gerusalemme mi aspettavo una realtà in cui 
c’erano i palestinesi da una parte e gli israeliani dall’al-
tra e noi europei impegnati che, nel piccolo delle nostre 
azioni individuali, cerchiamo di fargli fare la pace. Con il 
tempo ho capito che non esistono palestinesi o israelia-
ni. Esistono persone che sono nate lì, persone che sono 
immigrate in quel luogo, figli di immigrati di seconda o 
terza generazione con passaporti che sembrano arabeschi. 
Ho capito che viviamo in un mondo sempre più senza 
frontiere, il mondo di internet che ci fa navigare oltre 
ogni colonna d’Ercole. Ma è anche vero che in questa 
realtà liquida continuano a crescere muri.
Lo Sferisterio di Macerata, che ha sul fondo, obbligato 
per ogni spettacolo, un muro imponente, mi sembrava lo 
spazio ideale per raccontare Nabucco.
A questo punto vorrei che fosse chiara la differenza tra 
contemporaneo e attuale, perché non sono la stessa cosa, 
non sono sinonimi. Attuale è qualche cosa che accade 
in un tempo, in quel preciso momento: la Gerusalemme 
che appariva attraverso il traffico di oggi, per esempio. 
Contemporaneo è qualche cosa che sta con il tempo, con 
tutti i tempi. Shakespeare, Eschilo, Verdi, i classici in ge-
nerale, sono contemporanei, non sono attuali. L’attualità 
è una componente della contemporaneità, una funzione. 
L’attualità può servire ad estrarre, a comprendere la con-
temporaneità, il nucleo pesante di cui parlavo. Questo 
intendo per gettare ponti: creare collegamenti tra i tempi.
Verdi voleva raccontare la sofferenza di un popolo in 
viaggio, e voleva raccontare della composita molteplicità 
dei popoli. Per questo ho preso il pezzo di un documen-
tario che era stato girato a proposito del mio lavoro a 
Gerusalemme e l’ho montato con la vita quotidiana di 
quei luoghi. Era l’anello di congiunzione tra me e Verdi. 
Voglio dire che la musica del Nabucco su quelle immagi-
ni ci stava perfettamente. Se la commissione fosse stata, 
invece che mettere in scena il Nabucco, montare un docu-
mentario sulla vita a Gerusalemme di oggi, avrei scelto la 
sinfonia introduttiva del Nabucco di Verdi come colonna 
sonora. Come se Verdi l’avesse scritta apposta per questo 
scopo, quella musica. Per questo penso che Verdi sia un 
genio: era capace di scrivere musica per il cinema di oggi, 
centosettanta anni prima. Era capace di vedere oltre il 
suo tempo. Nabucco, Sferisterio di Macerata (2013) (Foto Tabocchini)



Per/Formare l’opera Per/Formare l’opera

36 Anno XX – numero 1 – novembre 2015 Anno XX – numero 1 – novembre 2015 37

La questione è meno evidente oggi che nei secoli passati: 
nel teatro contemporaneo, le personalità artistiche non 
si identificano più con stereotipati ruoli di pertinenza, 
anche quando si accostano al repertorio storico; questo 
almeno nel Teatro Parlato, ché il Teatro Cantato – da un 
lato più propenso alla riproposta di titoli antichi che non 
alla creazione di nuove partiture, dall’altro vincolato alle 
scritture canore peculiari dei testi storici che pretendo-
no appunto dall’interprete esclusive abilità e attitudini 
– continua a fondare il casting proprio sulla netta distin-
zione dei ruoli, canori in primis.

***

Riconosciuti dunque i quattro livelli drammaturgici del 
canto lirico nella sua accezione storicizzata – e cioè, una 
volta di più,  il doppio ruolo (drammatico e canoro) e la 
doppia parte (verbale e musicale) – caliamoli ora nell’al-
trettanto classica teorizzazione narratologica, così ben 
sintetizzata da Segre e altri3, che prevede quattro livelli 
stratificati del testo, in ordine di crescente definizione e 
articolazione formale: procedendo dal basso all’alto, dal 
livello più profondo della struttura testuale verso il livello 
di superficie, individuiamo dunque
– il modello narrativo: ruoli e funzioni drammatiche os-

servati allo stato fondamentale e archetipico, comuni a 
più fabulæ; 

– la fabula: una storia concreta basata su quel modello, 
scaturita in luoghi ed epoche precisi, agita da personag-
gi specifici, con tanto di nome proprio, e scandita da 
eventi peculiari, occorsi in una particolare successione 
temporale;

– l’intreccio: i fatti della fabula realmente inscenati nel 
testo, considerati nel loro ordine di presentazione, che 
potrebbe anche non essere prettamente cronologico 
(una stessa fabula potendosi raccontare in modi diver-
si, cominciandola da momenti differenti, scegliendo 
cosa far raccontare e cosa mostrare, cosa includere fra 
gli antefatti e cosa nei fatti);

– il discorso: l’aspetto linguistico di superficie, il testo 
udibile, il copione/spartito, l’insieme di tutte le parti 
recitate/cantate.

Pertanto il Barbier de Séville di Beaumarchais e il Barbiere 
di Siviglia di Rossini su versi di Sterbini 
– hanno certamente in comune il medesimo modello nar-

rativo (un generico schema d’azione nel quale una Pu-
pilla vuole affrancarsi dal controllo del Vecchio Tutore 
per coronare il proprio sentimento amoroso ecc. ecc.), 
condiviso del resto anche da tanti altri testi teatrali (ad 
esempio, La pupilla di Goldoni); 

– hanno certamente in comune la stessa fabula specifi-
ca (la storia di Rosina che vuole affrancarsi dal Dottor 
Bartolo ecc. ecc.), ambientata in uno specifico tempo 
e luogo (già il titolo offre un’indicazione toponomasti-
ca), e i cui personaggi afferiscono tutti a ruoli codificati 
a livello di modello narrativo (il Dottor Bartolo è il Vec-
chio Tutore, il Conte di Almaviva l’Amoroso, ecc.).

il Dottor Bartolo∩di voce meschina e senile, categoria 
che però nell’opera non fa riferimento all’età anagrafica 
dell’interprete, bensì al colore della sua voce, non limpida 
e chiara come quella di un tenore, ma densa e scura come 
quella di un basso, e tuttavia non un basso nobile, solen-
ne e profondo, come si addirebbe a un re, a un sommo 
sacerdote dell’opera seria, ma al contrario un “bassetto”, 
dal colore povero, di scarsa potenza ed estensione, come si 
addice anche alla natura codarda del Dottor Bartolo. 
Tutore e Buffo sono dunque entrambe etichette (model-
lizzazioni) ricche di presupposti e implicazioni. Dietro al 
Tutore e dietro al Buffo ci stanno modi artistici di recitare 
e cantare (espressione) assolutamente tipici, oltre che mo-
delli sociali di agire e pensare (contenuto) altrettanto stere-
otipati. Relativamente al modo di cantare, il ruolo implica 
sistemi canori drammaticamente reinterpretati: non un 
modo di cantare qualunque (neutro), bensì fortemente 
connotato, rimodellato dalle ragioni del ruolo assunto (il 
ruolo drammatico modella da par suo il ruolo canoro). 
E la parte, anzi, le due parti (una verbale e una musicale) 
che librettista e compositore scrivono per il Buffo-Tutore 
sono quindi strettamente condizionate da categorie dram-
matiche e da categorie canore sovraordinate, che fanno 
riferimento a specifiche tipologie caratteriali e compor-
tamentali. Ad esempio, un vecchio tutore brontolone si 
trova spesso a esprimersi vocalmente in questo modo nei 
confronti della sua giovane pupilla insofferente:

Per contro, sarà ben raro sentire una parte tenorile da 
giovane innamorato (solitamente, innamorato della pu-
pilla suddetta) che sia caratterizzata da un canto dove le 
sillabe corrono altrettanto veloci, come nella mitragliata 
di note musicali dell’esempio precedente: quella del Te-
nore-Amoroso sarà piuttosto una parte dolce, morbida, 
melodicamente spiegata, perché la categoria caratteriale e 
comportamentale di riferimento esibita nei confronti di 
quella ragazza andrà individuata nella tenerezza piuttosto 
che nell’irascibilità. Al ruolo del Buffo-Tutore pertiene la 
sillabazione indispettita; al ruolo del Tenore-Amoroso la 
melodia affettuosa (il tenore può lui stesso trovarsi impe-
gnato in un canto “a scioglilingua” solo se il ruolo viene 
momentaneamente spersonalizzato, ridotto a mera voce 
meccanica di un concertato indiavolato). Se dunque in 
riferimento al testo (verbale e musicale) il ruolo implica 
un adeguamento a certe modalità di scrittura convenzio-
nali, in riferimento all’esecutore il ruolo pretende un ri-
goroso possesso di certe e spesso esclusive abilità e attitu-
dini per eseguire al meglio quelle particolari modalità di 
scrittura (il rapido canto sillabato piuttosto che l’ampia 
melodia cantabile). 

preliminare a qualsiasi considerazione sulla dimensione 
attoriale e recitativa dell’attore, nonché del cantante lirico. 
Le parole ruolo e parte vengono spesso – troppo spesso 
– usate come sinonimi, ma sinonimi non sono1. Il vizio 
linguistico si è diffuso in Italia durante il secolo XX, su 
influenza del lessico francese, dove emploi sta per “ruo-
lo” e rôle sta per “parte”; il successivo imperialismo della 
lingua inglese ha poi fatto il resto, diffondendo anche in 
Italia l’errata sinonimia fra role e part. E invece:

– il ruolo è un topos sovratestuale, una categorizzazione 
archetipica che, riferita al repertorio, contiene dentro 
di sé una molteplicità di parti: ruoli esemplari del te-
atro settecentesco sono la Servetta, l’Amoroso, il Vec-
chio Tutore ecc.; 

– le parti sono invece le parole dei singoli copioni, l’insie-
me delle battute affidate a un determinato personaggio 
che, se afferente al ruolo di Servetta, si potrà chiamare 
di volta in volta Lisetta Serpina Vespina ecc., se Amo-
roso, Lindoro Fulgenzio ecc., se Vecchio Tutore, sarà il 
Dottor Bartolo o mille altre incarnazioni di quel ruolo 
prodotte dal teatro europeo, parlato o musicale che sia2.

Il ruolo (type) precede le singole parti (tokens), che vengo-
no concepite e scritte da autori drammatici quali Goldo-
ni, Beaumarchais, Giraud… Nei testi del Teatro Parlato, 
dunque, lo strato “ruolo” e lo strato “parte” si intersecano 
all’interno della drammaturgia scritta, dove la capacità di 
derivare parti originali da un sistema di ruoli codificati è 
esattamente il contrassegno che distingue l’Autore con la 
A maiuscola. Va da sé che la creazione continua di nuove 
parti all’interno di un “sistema ruolo” contribuisce nel 
tempo alla delineazione del ruolo stesso, dell’archetipo 
drammatico. 
Nel caso del Teatro Cantato le cose però si complicano: 
gli strati raddoppiano. Ci troviamo infatti di fronte a 

– un doppio ruolo: uno drammatico e uno canoro; 
– una doppia parte: una drammatica e una canora.
 
Del resto, due sono gli autori nel Teatro Cantato: un let-
terato drammaturgo e un musicista compositore (che nei 
casi alti è un drammaturgo en titre a sua volta).
Prendiamo come esempio il Barbiere di Siviglia. Nella 
commedia parlata di Beaumarchais, il Dottor Bartolo af-
ferisce al ruolo del Vecchio Tutore; la sua parte verrà per-
tanto affidata a un attore non più giovane, specializzatosi 
in personaggi anziani, brontoloni, sospettosi, opportuni-
sti, qual è anche il Dottor Bartolo. Nell’omonima opera 
composta da Rossini (su libretto di Sterbini ricavato dal 
Barbiere di Beaumarchais), il Dottor Bartolo è un Vecchio 
Tutore sul piano drammatico e un Primo Buffo sul piano 
canoro, due ruoli distinti – l’uno drammatico, appunto, 
l’altro canoro – ma intersecati a livello tipologico: Vecchio 
Tutore∩Primo Buffo; la sua parte verrà pertanto affidata a 
un cantante non più giovane, specializzatosi in personaggi 
anziani, brontoloni, sospettosi, opportunisti, qual è anche 

Infine vorrei dire ancora qualcosa sul rapporto con la 
tradizione. In particolare sull’uso degli spazi teatrali ol-
tre la scena. Quando entriamo in un teatro facciamo un 
gesto che assomiglia pochissimo a quello che facevano gli 
spettatori al tempo di Verdi. Noi spettatori di oggi ce ne 
stiamo al buio, seduti e zitti e buoni per due o tre ore. 
Questa modalità non ha niente di tradizionale. Lo spet-
tatore che siede in platea e ha la prospettiva di starsene 
zitto e buono per ore non ha niente a che fare con l’espe-
rienza dei nostri antenati: non appartiene alle convenzio-
ni storiche dell’opera. Da qualche mese dirigo I Teatri di 
Reggio Emilia, tra questi c’è il Teatro Valli, uno dei più 
bei teatri d’Italia. In questo teatro ci sono i palchetti per 
gli spettatori e, subito dietro, un corridoio e un “apparta-
mentino” per ogni palco. Venivano utilizzati per mangiare 
e per fare altre cose che vi lascio immaginare. All’epoca 
non si poteva avere la musica giusta al momento giusto, 
quindi, quelli che potevano permetterselo, ce l’avevano a 
teatro. Io immagino che durante Celeste Aida o Và pensie-
ro si fermasse tutto, immagino che tutti si paralizzassero 
in ascolto. Ma per il resto mangiavano, chiacchieravano, 
si divertivano, non stavano certo zitti e buoni per due o 
tre ore! Adesso le “dependance” dei palchetti del Teatro 
Valli sono chiuse. Mi piacerebbe moltissimo riaprirle e ri-
proporle per il loro utilizzo originario. I Teatri di Reggio 
Emilia è una Fondazione che il Ministero della Cultura 
cataloga come Teatro di Tradizione: questo credo sarebbe 
un gesto “tradizionale”. Insomma: secondo me, la tradi-
zione non c’entra con il congelamento di comportamenti 
standard, quello si chiama conformismo. La tradizione ha 
a che fare con l’autenticità. In Italia abbiamo una grande 
ricchezza che varrebbe la pena riportare a galla: l’autentici-
tà, appunto. In Occidente il pubblico dell’opera lirica cala 
costantemente da anni. I teatri si danno un gran da fare 
con iniziative pedagogiche per formare spettatori giovani. 
Le attività vanno avanti da decenni, ormai, ma i risultati 
non sembrano proporzionali all’impegno. Forse, dipende 
anche dal fatto che il pubblico giovane è sempre meno di-
sposto a pagare per stare seduto tre ore al buio nel rispetto 
di una ritualità che non appartiene a nessuna tradizione. 
Forse, riscoprire l’autenticità della tradizione aiuterebbe.

Doppi ruoli e doppie parti nell’opera in musica
di Marco Beghelli

Abstract. The author describes the recitative and acting di-
mension of the actor and opera singer, in relation to roles and 
characters played. Dual roles and double parts – dramatic 
and musical – are the four levels of dramaturgical opera 
singing in its historicised sense clutching each other in just 
as many narrative levels – narrative model, fable, plot and 
speech. How does the articulation of these elements influence 
the theatre direction?

Un chiarimento lessicale, per cominciare. Distinguiamo 
il significato di ruolo da quello di parte. È un chiarimento 
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Il canto scavalca il testo, lo espelle, lo distrugge: la musica 
fa il dramma da sé sola.
La vicenda trae tutta la sua virulenza dal ritmo [musicale], 
e non si può raccontarla, o spiegarla per mezzo di parole, 
mentre si capisce in un lampo attraverso l’esecuzione so-
nora.
Il barocco libretto non è che l’elemento occasionale che 
provoca l’esplosione, e dietro quella ricade annientato (di-
spersione confusa di rime, sillabe e balbettamenti) e scom-
pare senza traccia per sempre.
Poi, quel che è stato è stato: il libretto non esiste più. Ma 
c’è l’opera viva, immortale13.

Se lo straniamento tocca la massima potenza in campo 
operistico, è proprio perché nell’opera non è l’interprete 
a calarsi nei panni del personaggio, ma è il personaggio a 
concretizzarsi attraverso la voce e nella voce stessa dell’esecu-
tore: «Come in un rito tribale, il cantante è “posseduto” dal 
proprio personaggio. Il grande virtuoso, che spinge la voce 
e tutto il corpo ai limiti della resistenza fisica, canta quasi 
in trance»14. Tale, almeno, l’impressione ricevuta dall’im-
maginario etnomusicologo del Benin catapultato all’Opéra 
durante una recita dell’Elektra straussiana15: quella che egli 
vede non è una reincarnazione artistica dell’eroina sofoclea 
– quale gliela offrirebbe un dipinto, una scultura, una nar-
razione letteraria – ma una donna in carne ed ossa che urla 
e strepita come un’ossessa, destando ammirazione per la 
non comune resistenza delle sue corde vocali.
Più il cantante – indipendentemente dalla pertinenza fisica 
e anagrafica della sua persona alla figura del personaggio 
interpretato – sarà in grado di sfoggiare una propria identi-
tà vocale (chi una eccezionale attitudine per il canto d’agi-
lità, chi per le note acute; chi una spiccata propensione per 
i fiati lunghi, chi per i suoni tonitruanti), più lo spettatore 
rimarrà rapito dal rito magico – canto/incanto – cui viene 
chiamato ad assistere attivamente, con manifestazioni che 
il perbenismo borghese ha ormai ridotto a convenzionali 
cenni di approvazione (sempre più raramente di disap-
provazione), ma che la storia ci tramanda in una varietà 
d’immagini, poi trasferitesi nel rito del concerto rock16: 
acclamazioni a piena voce, perdite d’autocontrollo, deliri 
collettivi, lacrime, svenimenti, fanatismi d’ogni sorta e biz-
zarria, usciti da coloro – lo scriveva già Nietzsche a propo-
sito dei frequentatori del teatro – «che non sono capaci di 
pensare e di sentire, ma solo d’inebriarsi!»17:

Allora, in vece di avvicinarsi a Giulietta con precipitazione 
gridando: «Giulietta!», la Malibran [Romeo] le si avvicina-
va in silenzio, le palpava la testa, toccava alternatamente 
le sue braccia, le sue spalle, il suo collo, i suoi occhi; poi, 
tutto a un tratto, con voce soffocata, spezzata, bassa e par-
lante, che pareva venire dal fondo dell’anima, pronuncia-
va: «Giulietta!…». Tale parola sortiva un effetto magico 
sugli spettatori: un fremito glaciale si versava su ciascuno 
già prima che la pronunciasse, e più volte, a Bologna [nel 
1832], furono obbligati a portar via dal teatro signore che 
non riuscivano ad ascoltarla senza sentirsi male18.

ma piuttosto gli incontri/scontri canori fra un tenore, 
un baritono e un soprano, cioè fra ruoli canori: la parte, 
nell’opera, è un organismo strettamente musicale, som-
ma di figure sonore sostenute da un libretto che viene 
«inghiottito dalla musica e, di per sé, una volta completa-
ta l’opera, sparisce»10.
Restano invece allo scoperto i ruoli canori: i personag-
gi di cui narra l’opera non si chiameranno dunque più 
Otello, Iago, Desdemona ecc., ma Farinelli, Malibran, 
Callas, Pavarotti, cioè gli interpreti di quei ruoli, divi-
nizzati dal pubblico secolo dopo secolo, vero oggetto di 
attrazione e di adorazione dagli spalti teatrali di tutti gli 
ordini (platee, palchi, loggioni). Non si spiegano altri-
menti il compiacimento e le grida «Bravo!», «Brava!» con 
cui il pubblico saluta gli efferati propositi di Macbeth o 
le evocazioni sataniche di sua moglie espresse in una fu-
nambolica cavatina: si acclama il “personaggio canoro” 
(l’interprete vocale) e non il “personaggio drammatico”, 
né più né meno di quanto si fa in un concerto, dove non 
si narrano storie d’invenzione ma si assiste a una messa in 
scena della realtà presente, e i personaggi della recita (ché 
di “recita” formalizzata in concerto comunque si stratta) 
si chiamano Madonna o Vasco, Pavarotti o Callas. 
Nell’opera, il carisma dell’interprete – divenuto esso stes-
so personaggio vivente – con la sua personalità prorom-
pente sovrasta senza controllo il carattere dell’eroe inter-
pretato, divenendo l’oggetto estetico da ammirare: nel 
gustarne le interpretazioni, torna infatti difficile annul-
lare la presenza fisicamente ingombrante, artisticamente 
schiacciante della star, che nel bene e nel male campeggia 
in ogni istante producendo nello spettatore un effetto di 
straniamento, di dissociazione dell’interprete dall’opera 
interpretata. Per Roland Barthes, è questo un moderno 
esempio di «mito»11, una forma di «metalinguaggio» nel 
quale la parte del personaggio teatrale viene a sua volta 
recitata da un altro “personaggio” (l’interprete, appunto) 
che vi sovrappone la propria identità: un vero «pleona-
smo di intenzioni»12. 
Sembra insomma di capire che funzionino nell’opera 
due modelli narrativi sovrapposti, o meglio cresciuti uno 
sull’altro, in un rapporto appunto metalinguistico: il pri-
mo sistema (quello di Otello-Iago-Desdemona), fondato 
su ruoli drammatici, materializzatosi in personaggi lettera-
ri, intessuto di parti verbali e funzionante dunque a livello 
denotativo (produzione diretta di significati facilmente 
riassumibili a parole: la trama dell’opera), genera infatti 
un secondo sistema fondato su ruoli canori (il sistema 
tenore-baritono-soprano), materializzatosi in voci fisiche 
(quelle dei singoli interpreti, “personaggi canori”), intes-
suto di parti musicali e dunque funzionante a livello con-
notativo (produzione indiretta di significati non facilmen-
te descrivibili a parole, perché afferenti alla sfera semantica 
degli affetti: la mappa emotiva della partitura musicale). 
In questa piramide stratificata, il canto finisce dunque 
per essere il primus strutturale, che trascina dietro a sé le 
componenti drammatiche, risolvendo in suono musicale 
i loro specifici apporti:

di Mozart, la vediamo però totalmente riscomparire nel 
successivo sviluppo dell’opera fino a che, come abbiamo 
detto, Rossini non l’abolì del tutto e fece della melodia 
assoluta l’unico fattore legittimo dell’opera, a cui ogni al-
tro interesse e soprattutto il contributo del poeta doveva 
interamente subordinarsi6.

L’accusa potrebbe però venire ribaltata in un riconosci-
mento estetico della “specificità melodica” per l’opera in 
musica all’italiana, riconoscimento leggibile in filigrana 
nelle parole di Nietzsche, quando nella Gaia scienza re-
stringe ulteriormente tale specificità alla linea del canto:

Un poco più di sfacciataggine, e Rossini avrebbe fatto canta-
re dal principio alla fine la-la-la-la – né tutto questo sarebbe 
stato fatto senza ragione! La realtà è che ai personaggi dell’o-
pera non si deve credere “sulla parola” ma sul canto7. 

Cento anni dopo, il più acuto fra i critici musicali italia-
ni, Fedele d’Amico, proponeva autonomamente lo stesso 
concetto, sostenendo che «il personaggio, nell’opera liri-
ca, è la sua voce»: 

L’opera italiana, dai suoi inizi almeno fino al primo Puc-
cini, è quella che assegna al canto non tanto una parte 
preponderante, come si è soliti dire, quanto una parte au-
tonoma. In qualunque opera di qualunque tempo e paese, 
è vero, il canto esercita una funzione fondamentale, pena 
l’inesistenza dell’opera in quanto tale; giacché la presenza 
fisica del personaggio davanti a noi, questa conditio sine 
qua non del teatro in genere, nell’opera è garantita soltan-
to [soprattutto?] dalla sua voce: il personaggio, nell’opera 
lirica, è la sua voce. Tuttavia questo personaggio-voce non 
gode, in tutte le tradizioni, dello stesso grado di autoria-
lità e responsabilità. Gl’italiani, nell’inventare con l’opera 
il canto solistico di ampio respiro, obbedirono a una sol-
lecitazione immanente alla loro stessa invenzione: la voce 
umana si caricava di una responsabilità nuovissima, quella 
di dar presenza fisica, attuale, a un personaggio dramma-
tico, di farlo sorgere materialmente davanti a noi, in carne 
ed ossa. E questa sollecitazione, da cui nacque il favoloso 
sviluppo della tecnica vocale, rimase in primissimo pia-
no in tutta la storia dell’opera italiana, probabilmente col 
favore di una lingua particolarmente adatta a mantenerla 
desta; fino a che la crisi del canto, arrivata a maturazione 
nei primi decenni del nostro secolo [il XX] (e per ragioni 
nient’affatto musicali), rimise tutto in questione8.

Sulla stessa lunghezza d’onda sarà anche Harold Powers, 
che rinforza il concetto, ravvisando nell’opera un dram-
ma di voci che si scontrano impugnando – diremmo qui 
– le armi della retorica musicale, e canora nello specifico: 
«Le voci sono i veri ruoli; i personaggi sono soltanto dei 
costumi delle voci»9. La fabula sottesa a un discorso in-
tessuto soprattutto di note musicali (e non soltanto di 
parole) non ci racconta infatti tanto gli incontri/scontri 
verbali di un Otello contro uno Iago o una Desdemona, 

– hanno grosso modo in comune pure l’intreccio, cioè l’or-
dine con cui i fatti della fabula vengono esposti allo 
spettatore, dall’alba al dénouement notturno;

– ma non hanno in comune il livello più superficiale, il 
discorso, cioè l’insieme delle parti affidate ai singoli per-
sonaggi; e non solo perché la commedia di Beaumar-
chais è in lingua francese, mentre il libretto di Sterbini 
è in italiano, ma perché in un’opera in musica il discor-
so non è dato (soltanto) dalle parole del libretto, ma 
(soprattutto) dalle melodie della partitura, che quelle 
parole pur inglobano. 

Proseguendo su questa linea, possiamo chiamare in causa 
anche altre opere che hanno tradotto in musica la com-
media di Beaumarchais, prima e dopo Rossini. L’anoni-
mo libretto su cui Paisiello ha composto il proprio Bar-
biere di Siviglia è a ben guardare quasi una traduzione 
in versi italiani del Barbier de Séville di Beaumarchais, al 
punto che non solo i due testi coincidono per modello, 
fabula e intreccio ma – fatta astrazione dalla diversa lin-
gua – quasi pure nel discorso verbale; chi fa la differenza, 
al livello più superficiale, è il discorso musicale: quasi as-
sente nella commedia francese (eccettuati i vari canti di 
scena), determinante e catalizzante invece in ogni opera 
italiana. Al punto che il Barbiere di Paisiello può dirsi 
un opus assolutamente autonomo e distinto non solo dal 
Barbiere di Rossini, cresciuto su altre parole, ma pure dal 
Barbiere di Morlacchi, che a distanza di qualche anno ha 
rimesso in musica ex novo i medesimi versi già intonati 
da Paisiello, generando così differenti parti musicali sulle 
medesime parti verbali.
È la musica, nell’opera, il livello narrativo più esposto, 
quello di superficie; ed è su esso che si fissa maggiormente 
l’idea di autorialità in sede di recezione: a rigore, si do-
vrebbe dire il Barbiere di Beaumarchais-Sterbini-Rossini, 
indicando nell’ordine genetico i tre autori dei differenti li-
velli narrativi (la fabula, l’intreccio con annesso il discorso 
verbale, il discorso musicale); la vox populi acclama non-
dimeno “il Barbiere di Rossini” tout court. Per Dahlhaus, 

In un’opera, in un melodramma, è la musica il fattore pri-
mario che costituisce l’opera d’arte (opus), e la costituisce in 
quanto dramma. […] Il dramma musicale “vero e proprio” 
lo si coglie negli affetti e nei conflitti scenicamente e musi-
calmente rappresentati, espressi in arie, duetti e concertati4. 

Si tratta perciò non di “musica assoluta”, non di “musica 
di scena” come quella di canti e danze che possono rin-
venirsi in qualunque rappresentazione del Teatro Parlato, 
ma – con le parole di Verdi – di «musica teatrale» nell’ac-
cezione funzionalmente più completa5.
In Oper und Drama, Wagner rimproverava a Rossini d’a-
ver ridotto l’opera a un puro e semplice flusso melodico, 
cioè a un discorso fatto di sole note (senza parole, oppure 
a scapito della parola):

La correlazione sorprendentemente così felice fra poe-
ta e compositore che abbiamo incontrato nei capolavori 
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opera (oppure cambio il cantante), ma non posso adattare 
l’opera al cantante che ho momentaneamente a disposizio-
ne. Al contrario, nel Teatro Parlato il testo si fa addomesti-
care con facilità, accettando adattamenti anche profondi. 
Quello di Verdi è un monito che le direzioni artistiche dei 
teatri dovrebbero tenere ben presente allorché compon-
gono il cast di un’opera. Ma vorrei lanciare un monito 
analogo anche ai moderni registi: se la parte canora ha de-
terminate caratteristiche – ed è, come nel caso di Otello, 
eroica, carica di specifici colori, timbri, impeti – come sarà 
possibile rileggere il personaggio in termini indifferenti o 
contrari a tali qualità espresse incontrovertibilmente dalla 
musica, senza produrre rispetto alla musica una sorta di 
ossimoro, che può anche raggiungere elevati livelli di in-
tollerabilità? E dico questo senza voler minimamente limi-
tare le più che lecite esigenze interpretative di un regista, 
le cui mire drammaturgiche possono all’occasione tende-
re perfino all’ossimoro. Ma se nel Teatro Parlato, all’oc-
correnza, riuscirei forse anche a rileggere il personaggio 
di Otello in termini di anti-eroe (o, con Carmelo Bene, 
facendone una presenza fin antitetica all’idea di “io”) – e 
questo proprio perché ho tutto l’agio di modificarne la 
parte, e di adattare ogni sua espressione verbale e scenica 
alla nuova drammaturgia sovrappostasi a quella originale 
di Shakespeare, dalla prima all’ultima parola – nell’ope-
ra tutto resta invece ingabbiato entro le cogenti istanze 
espressive della musica, rendendo problematiche (e spesso 
inaccettabili) molte delle riletture drammaturgiche propo-
ste negli ultimi anni fra i teatri d’opera di tutto il mondo, 
là dove l’interpretazione scenica di luoghi, personaggi e 
azioni è troppe volte “indifferente” (quando non “anti-
tetica”) al discorso sostanziato di parole e soprattutto di 
musica che il compositore ci ha storicamente consegnato.
Ma attenzione a non cadere nell’equivoco dello spettato-
re ingenuo (si chiami pubblico o critica), che s’indigna a 
prescindere se gli viene proposto un personaggio classico 
del teatro musicale abbigliato in jeans e t-shirt, mentre 
accetta di tutto e di più se vede crinoline e merletti. Per 
essere concreti, riconsideriamo due recenti spettacoli, 
chiacchieratissimi, del Teatro alla Scala, proposti a di-
stanza di pochi mesi l’uno dall’altro (stagione 2012/13): 
– il Ballo in maschera che Damiano Michieletto ha am-

bientato né alla corte settecentesca di Gustavo III (pro-
getto originale di Verdi), né fra i coloni americani del 
secolo XVII (soluzione imposta a Verdi dalla censura), 
bensì durante una convention elettorale statunitense dei 
nostri giorni, rispettava in ogni gesto, in ogni situazione 
scenica l’indole dei personaggi originali, così come for-
giata una volta per tutte dalle parole e dalle note fissate 
in partitura: una rilettura dunque gratuitamente traspo-
sta di epoca (già Verdi aveva dovuto farlo!), ma costruita 
maniacalmente sulle ragioni espressive del discorso origi-
nale, verbale e musicale insieme. Esito dello spettacolo: 
regista fischiatissimo da un pubblico indispostosi alla 
vista di una limousine in scena, di una prostituta violen-
tata in una squallida periferia, di un dispenser per l’acqua 
come se ne vedono quotidianamente in ogni ufficio.

formulazione generale di senso, spalancando uno spettro 
semantico talmente ampio da potersi all’occorrenza per-
sino stravolgere il significato verbale originale. 
Prendiamo il passo dall’Othello di Shakespeare in cui Iago 
comincia a soffiare il sospetto nell’orecchio del Moro. Gli 
dice, più o meno: «Ma quando incontravate Desdemona, 
le prime volte, e le mandavate doni, Cassio sapeva del 
vostro amore?». Otello domanda a sua volta: «Perché mi 
chiedi questo?». Ed è qui che ha inizio la crudele “recita” 
di Iago, il quale risponde (o – meglio – non-risponde) ad 
ogni domanda che gli viene rivolta ripetendone la par-
te finale. Finché Otello mette fine al gioco: «By heaven, 
he echoes me». Secondo le varie traduzioni italiane: «Per 
dio, mi fa l’eco», oppure «Cielo, costui è la mia eco», o 
altre soluzioni simili, a conferma dell’instabilità del testo 
nel Teatro Parlato. Ebbene, al di là delle specifiche parole, 
per quante interpretazioni antiche e moderne riuscirete a 
verificare, troverete altrettanti esiti sonori di questa frase, 
proferita con tono sempre diverso: spazientito, adirato, 
incredulo, annoiato… In film ormai storici, Laurence 
Olivier la dice in modo divertito: è talmente lontano dal 
sospettare una minaccia, che, sulle prime, nemmeno s’in-
sospettisce; Orson Welles la taglia! 
Questo avviene quotidianamente in teatro o al cinema, 
alle prese con Shakespeare, col Teatro Parlato. In Verdi 
no: nel Teatro Cantato, nel suo Otello in musica costruito 
sulle parole di Arrigo Boito (di norma vicinissime all’o-
riginale shakespeariano) non è possibile per l’esecutore 
incidere sull’intonazione della frase «Pel cielo, tu sei l’eco 
dei detti miei», né fare alcunché di diverso da quello che è 
stato scritto in partitura una volta per tutte: un improvvi-
so, rabbioso scatto della voce verso i toni acuti, troncato 
da una pausa di costernazione:

Il discorso musicale vincola dunque la parte canora: la 
blocca e la obbliga in misura ben superiore a quanto il 
discorso verbale possa fare (né lo vorrebbe) nei riguardi 
della parte drammatica. 
Modello narrativo, fabula e intreccio corrispondono qui 
più che mai, fra Shakespeare e Verdi-Boito; non corri-
sponde però il discorso, che in Shakespeare è prettamente 
verbale, mentre in Verdi è fondamentalmente musicale21. 
Senza lo slancio possente, senza gli acuti tenorili, senza 
quell’estensione e quel carattere di voce che la parte cano-
ra richiede nello specifico in questo passo (e in tanti altri 
dell’opera), un cantante non può eseguire l’Otello verdiano. 
Viene allora in mente quanto scriveva Verdi: 

“O le opere pei Cantanti o i Cantanti per le opere”. Vecchio 
assioma che nissun impresario ha mai saputo praticare, e 
senza del quale non vi è successo possibile in Teatro22.

Se non ho il cantante giusto per una certa opera, cambio 

La parte, di fatto, muta nella percezione dello spettato-
re a seconda che a interpretarla sia un/una artista giova-
ne, abile e avvenente, oppure in fine di carriera, flebile e 
d’aspetto poco gradevole. Nondimeno – lo si accennava 
sopra – la pertinenza fisica alla parte drammatica cede 
il passo, nell’opera lirica, alla pertinenza canora rispet-
to alla parte musicale fissata dal compositore. Cosa farà 
allora un direttore artistico in fase di casting? a quale dei 
due parametri darà la precedenza? alle esigenze della par-
te drammatica o a quelle della parte musicale? E un di-
rettore d’orchestra che si trovasse scritturato un cantante 
col physique du rôle giusto ma inadatto vocalmente, cosa 
dovrebbe fare? e un regista che si vedesse assegnare una 
cantante adatta per la voce ma non per il fisico, come 
deve reagire? In un genere di spettacolo fondato su dop-
pie parti, l’eventualità di una siffatta contrapposizione di 
peculiarità in uno stesso interprete è tutt’altro che pere-
grina.
A livello discografico, dove la flagranza scenica del cor-
po non ha luogo e, quindi, nella scelta degli interpreti 
tutto è puntato sulle caratteristiche della voce, l’opzione 
cade solitamente sul cantante che corrisponde in mag-
gior misura alle esigenze canore della parte musicale, al 
di là dell’età e dell’aspetto richiesti dalla parte dramma-
tica. Così si è fatto però, in genere, anche in teatro, fino 
almeno a tutto il secolo scorso, senza che nessuno si chie-
desse più di tanto se fosse lecito scritturare la corpulenta 
Montserrat Caballé per incarnare Mimì che nella Bohème 
muore di tisi (ma cosa meglio dei suoi filati di voce, per 
esprimere nel suono la consunzione del corpo?) o l’an-
ziano Alfredo Kraus per dar voce ai dolori del giovane 
Werther (quale mai ugola tenorile più nobile e fresca di-
sponeva all’epoca il parco internazionale dei cantanti?).
Chi non è addentro ai sistemi del teatro d’opera potrebbe 
pensare che basta pur sempre modificare qualche battuta 
(verbale e musicale) per adattare il testo agli interpreti 
contingenti, smussando le incongruenze interne più 
evidenti. Posso invero sostituire all’occasione l’aggettivo 
«magrotta» con «grassotta», o viceversa, se l’interprete di 
turno della pupilla del Dottor Bartolo non corrisponde 
alla descrizione che Figaro ne dà in due pennellate; posso 
talvolta eliminare una nota troppo acuta se l’interprete 
non ne ha la piena padronanza nella propria estensione 
canora… Ma non è un’operazione sempre agevole o pos-
sibile. Nel Teatro Parlato (intendo naturalmente quello 
che rappresenta testi preesistenti) il discorso verbale è in-
vece quasi sempre suscettibile di modifica; anzi, in molti 
casi il testo inscenato è addirittura un testo nuovo, nato 
a séguito di sistematiche modifiche dell’originale (tradu-
zione, riduzione, adattamento, ecc.): si rappresenti Sha-
kespeare o Goldoni, possono agilmente venire tagliate 
scene intere o singoli personaggi, accorciati dialoghi, ri-
scritte frasi o modificato l’ordine delle battute, adattando 
il testo alle esigenze interpretative inseguite dal regista o 
dall’attore. E se pure le parole restano immutate, i tempi, 
i ritmi, le intonazioni, i colori della voce con cui vengono 
di volta in volta pronunciate influiscono da par loro sulla 

Questa insostenibile ipereccitazione scopto-acustica (al-
trimenti detta “sindrome di Stendhal”) viene anche inter-
pretata come transfert di fantasmi erotici inespressi, che 
troverebbero il loro appagamento in una sensualità tipi-
camente estetica. E a suscitarli pare sia proprio la natura 
stessa del canto, esibizione acustica di corporeità, flusso 
scaturito dalle cavità più riposte, che serba quel tanto di 
materiale, di “penetrativo”, da consentire un’eccitante fri-
zione col corpo sensoriale dell’ascoltatore19. 

***

La presenza stessa del canto apre dunque nuove e diversi-
ficate dimensioni d’ascolto rispetto alla rappresentazione 
teatrale fondata sulla sola parola. Abolendo la musica e 
limitandosi cioè a recitare i soli versi del libretto (come 
accade quando si mette in scena la Salomé di Wilde sen-
za l’intonazione musicale tardoromantica di Strauss, Pa-
risina di D’Annunzio senza quella verista di Mascagni, 
Pelléas et Mélisande di Maeterlinck senza la musica im-
pressionista di Debussy, il Wozzeck di Büchner senza i 
suoni espressionistici di Berg: tutti casi di Literaturoper, 
nei quali il compositore non è passato attraverso la me-
diazione di un librettista, ma si è limitato a mettere in 
musica drammi di parola preesistenti), mettendo insom-
ma in scena le sole parole senza il canto, viene restituito 
allo spettatore un discorso di superficie nettamente diver-
so, portatore di una forza retorica differente, e con una 
delineazione finale del personaggio altrettanto dissimile.
Confrontando nel 1894 l’interpretazione che Eleonora 
Duse offriva di Santuzza nella Cavalleria rusticana tea-
trale di Verga con quella di Emma Calvé nell’omonima 
opera di Mascagni, così scriveva G. B. Shaw: 

La Duse rende la trama più plausibile, [per sua mera abilità 
scenica] e non certo per essere l’opera meno plausibile del 
dramma letterario, ché si può anzi dimostrare esattamente 
l’opposto, quanto cioè la maggior intensità del linguaggio 
musicale renda l’opera ben più realistica del dramma20.

Detta in altri termini, la Calvé piaceva poco a Shaw per 
certe sue scelte esecutive, ma in linea di principio Shaw 
era disposto a riconoscere all’opera in musica una mag-
giore credibilità rispetto al dramma, e ciò proprio grazie 
alla presenza di quella musica e di quel canto che per 
generazioni tanti letterati avevano invece accusato di ir-
razionalità e inverosimiglianza.
Certo, a definire una parte, concorre alquanto pure l’ese-
cuzione che di essa ci viene offerta, a cominciare dal tim-
bro della voce che la esegue; e questo vale in misura espo-
nenziale per una esecuzione canora: l’interpretazione di un 
attore/cantante riveste la nuda parte scritta, fin modifican-
done l’aspetto di base, come può fare un abito di sartoria 
nei confronti di un corpo pur non avvenente, o un capo 
d’abbigliamento dimesso sovrapposto a una figura pur ai-
tante. È il motivo, questo, per il quale un medesimo testo 
ci è parso talvolta di grande fascino, talaltra noioso assai. 
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16 Sull’argomento, cfr. F. Vermorel- J. Vermorel, Starlust: The 

Secret Life of Fans, London, W. H. Allen, 1985 e L. A. Lewis, 
The Adorning Audience: Fan Culture and Popular Media, Lon-
don, Routledge, 1992.

17 «Die stärksten Gedanken und Leidenschaften vor Denen, 
welche des Denkens und der Leidenschaft nicht fähig sind – 
aber Rausches!» (Fr. W. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft cit., 
p. 109 [2. Buch, Nr. 86: «Vom Theater»]).

18 Maria Merlin de los Mercedes de Jaruco, Madame Ma-
libran, 2 voll., Bruxelles, Wahlen, 1838, vol. I, pp. 218-219.

19 Ho recuperato queste ultime considerazioni da M. Beghel-
li, Erotismo canoro, in «Il Saggiatore musicale», VII, n. 1, 2000, 
pp. 123-136.

20 «Duse makes the play more credible, not because an opera is 
less credible than a spoken play – for though that can be proved 
logically, the facts are just the other way, the superior intensity 
of musical expression making the opera far more real than the 
play» (recensione del 30 maggio 1894, ora in Shaw’s Music: The 
Complete Musical Criticism in Three Volumes, a cura di D. H. 
Laurence, vol. III, London, The Bodley Head, 1981, p. 227).

21 Suggestiva è comunque l’ipotesi avanzata da Guccini, se-
condo cui in certe epoche, in certe circostanze – come quella 
dell’Otello verdiano – la parte musicale affidata una volta per 
tutte al personaggio potrebbe essere nata come una sorta di sti-
lizzazione canora altamente formalizzata di modalità performa-
tive vigenti nel Teatro Parlato coevo, per cui l’interpretazione 
di Otello proposta ad esempio da Tommaso Salvini potrebbe 
essere rientrata fra i riferimenti culturali dell’Otello verdiano 
(cfr. G. Guccini, La drammaturgia dell’attore nella sintesi di G. 
Verdi, in «Teatro e Storia», IV, 1989, n. 7, pp. 245-282).

22 Lettera di Giuseppe Verdi a Giulio Ricordi, da Genova, 
20 novembre 1880, in Carteggio Verdi-Ricordi 1880-81, a cura 
di P. Petrobelli, M. Di Gregorio Casati, C. M. Mossa, Parma, 
Istituto nazionale di Studi verdiani, 1988, p. 69.

23 Il riferimento, fin troppo banale, è ad H. Bloom, Anxiety 
of influence: A theory of poetry, Oxford, Oxford University Press, 
1975 (trad. it. L’angoscia dell’influenza. Una teoria della poesia, 
Milano, Feltrinelli, 1983) e al lungo dibattito scaturito d’intorno.

Montecchi di Bellini o Roméo et Juliette di Gounod in epo-
ca contemporanea sembrerebbe allora quella di riadattarne 
anche il discorso testuale (aggiornare i dialoghi, arrangiare 
la musica): è quanto si è fatto nel cinema con Romeo + Ju-
liet rispetto all’originale Romeo and Juliet di Shakespeare, 
modificando opportunamente le parti affidate ai singoli 
ruoli della tragedia. Ma chi, nell’opera, avrebbe il coraggio 
di mettere mano alla musica di Bellini o di Gounod? Non 
resta allora che rimboccarsi le maniche e scrivere di sana 
pianta un West Side Story (stesso modello narrativo, quasi 
identica fabula, ma discorso verbale e musicale nuovissi-
mi): il teatro d’opera non avrebbe che a giovarsi di vere ope-
re contemporanee, capaci di creare un moderno sistema di 
ruoli e parti, come è riuscito a fare il musical americano.
E invece, nella perdurante assenza di giovani autori capaci 
di produrre qualcosa di musicalmente nuovo e duraturo in-
sieme a registi coevi, si continua a lavorare sull’antico, con 
gli esiti non sempre plausibili che da tempo subiamo. Ma da 
quei ruoli drammatici e canori delle opere antiche non sca-
turivano soltanto discorsi verbali e musicali ad essi consoni: 
il ruolo portava con sé anche un ampio bagaglio di corredo 
teatrale, gesti, pose, costumi e atteggiamenti in genere, in-
somma le dinamiche di superficie dello spettacolo visivo. 
Potrebbe dunque essere questo un elemento guida per una 
performance operistica coerente sul piano estetico: una rap-
presentazione “storicamente informata” a tutto tondo.

1 Se ne lamentava già Fedele d’Amico nel 1981, con la sua 
solita precocità d’idee e intendimenti (in una nota della dispen-
sa universitaria Il teatro di Gioacchino Rossini, oggi disponibile 
come F. d’Amico, Il teatro di Rossini, Bologna, il Mulino, 1992, 
pp. 19-213: 169).

2 Per uno studio sistematico sull’argomento vedi C. Jandelli, 
I ruoli nel teatro italiano tra Otto e Novecento, Firenze, Le Let-
tere, 2002.

3 Cfr. C. Segre, Teatro e romanzo. Due tipi di comunicazione 
letteraria, Torino, Einaudi, 1984, pp. 15-16. 

4 C. Dahlhaus, Drammaturgia dell’opera italiana, in Storia 
dell’opera italiana, a cura di L. Bianconi e G. Pestelli, vol. VI: 
Teorie e tecniche, immagini e fantasmi, Torino, EDT, 1988, pp. 
77-162: 77.

5 Lettera di Giuseppe Verdi ad Antonio Somma, da Busseto, 
20 novembre 1857, in Carteggio Verdi-Somma, a cura di S. Ric-
ciardi, Parma, Istituto nazionale di Studi verdiani, 2003, p. 240.

6 «Die in Mozart’s Hauptwerke von uns angetroffene, so 
überraschend glückliche Beziehung zwischen Dichter und 
Komponisten, sehen wir aber im ferneren Verlaufe der Entwi-
ckelung der Oper gänzlich wieder verschwinden, bis, wie wir 
sahen, Rossini sie gänzlich aufhob, und die absolute Melodie 
zum einzig berechtigten Faktor der Oper machte, dem alles 
übrige Interesse, und vor Allem die Betheiligung des Dichters, 
sich vollkommen unterzuordnen hatte» (R. Wagner, Oper und 
Drama, parte I: «Die Oper und das Wesen der Musik», Leipzig, 
J. J. Weber, 1852, p. 134).

7 «Ein wenig Frechheit mehr bei Rossini und er hätte durch-
weg la-la-la-la singen lassen – und es wäre Vernunft dabei ge-
wesen! Es soll den Personen der Oper eben nicht “aufs Wort” 

“storicamente informata”); dall’altro uno spettacolo visi-
vo che, proprio perché non codificato quanto lo sono le 
parole e la musica imbricate nella partitura, prende libe-
ramente altre strade, talvolta davvero divergenti rispetto 
alla semantica non modificabile della musica (un’esecu-
zione, dunque, “esteticamente disinformata”?). E gli esiti 
schizofrenici sono ormai all’ordine del giorno.
La lettura autonomamente originale di un classico può 
essere talvolta frutto di una scelta preordinata, sentita ta-
laltra come una necessità artistica, ma non può diventare 
una regola costante – atteggiamento che, protraendosi 
nel tempo, finisce per omologare la “rilettura” del côté 
visivo sui binari di un’autoreferenzialità ripetitiva e inerte 
(quanti “cattivi” dell’opera abbiamo ormai visto in divi-
sa da nazista!). L’“aggiornamento” del discorso visivo – e 
spesso della sola patina superficiale, senza una reale rilet-
tura drammaturgica globale – sembra invece essere dive-
nuto proprio un must, indotto forse da quell’«angoscia 
dell’influenza», da quell’«ansia della tardività» che porta 
il regista a domandarsi: «Che Rigoletto potrò mai fare che 
non abbiano già fatto altri prima di me?»23. In troppi casi 
l’“aggiornamento” della lettura registica – che spesso si 
limita a una banalissima trasposizione al giorno presen-
te di una vicenda antica – è soltanto frutto dell’irrazio-
nale adesione incondizionata al più stupido degli slogan 
attualmente vigenti sulla bocca dei registi e dei sovrin-
tendenti che li assoldano: «Avvicinare l’ambientazione 
temporale della vicenda serve per renderla più compren-
sibile allo spettatore di oggi e guadagnare così all’opera 
nuovo pubblico giovanile» (come se tale pubblico non 
fosse capace di apprezzare un film storico su Giulio Ce-
sare o Carlo Magno ambientato nelle rispettive epoche, e 
li sentisse invece più vicini al proprio sentire se li vede in 
groppa a uno scooter invece che a un cavallo); salvo poi 
sentirsi confessare a microfoni spenti – dal regista o dal 
sovrintendente di turno – che venti tute mimetiche con 
anfibi ai piedi per vestire un drappello di soldati costano 
assai meno delle venti lucenti armature in stile medievale 
che la fabula originale richiederebbe.
La fabula della Traviata – un padre che impedisce al fi-
glio la convivenza con un’escort ritiratasi dalla professio-
ne, perché altrimenti andrebbe a monte il matrimonio 
dell’altra figlia – può vantare una verosimiglianza stori-
co-sociale se ambientata nel secolo XIX, ma diventa risi-
bile quando trasposta nel secolo XXI (come pur si fa oggi 
«per avvicinare l’opera ai giovani»), epoca in cui la disi-
nibizione sessuale e la convivenza di coppia sono entrate 
pure nelle “buone famiglie”; per tacere di quanto suoni-
no anacronistici il discorso verbale (con lessico, sintassi e 
figure retoriche d’altri tempi), nonché il discorso musi-
cale di quell’opera (cosicché nei rave parties che i registi 
moderni inscenano in casa di Violetta o di Flora conti-
nuano assurdamente  a risuonare valzer, galop e quadri-
glie). Questo ci fanno notare i giovani d’oggidì entrati 
occasionalmente in un teatro d’opera, messi a confronto 
con la rilettura giovanilistica di qualche famoso regista!
L’unica modalità sensata per riambientare I Capuleti e i 

– il Lohengrin che Claus Guth ha ambientato non ad An-
versa nel secolo X, bensì a Norimberga nell’epoca stessa 
di Wagner (e dunque in un’epoca sufficientemente lon-
tana dal pubblico d’oggi, che sempre richiede all’opera 
una distanza mitica), sovrapponendo a storia, natura, 
indole e psicologia del protagonista la storia, la natura, 
l’indole e la psicologia di Kaspar Hauser, un misterioso 
giovane cresciuto allo stato primitivo che il 26 maggio 
1828 comparve dal nulla, spaurito e disadattato, a scon-
volgere la società tedesca e le teorie comportamentali 
allora in voga. Se alcuni tratti di Hauser possono vero-
similmente accostarsi a certi aspetti di Lohengrin, per-
sonaggio misterioso spuntato anch’egli dal nulla, senza 
un nome e una storia alle spalle, il ruolo drammatico e 
musicale scelti da Wagner per Lohengrin, formalizzati 
in una parte verbale e in una parte canora ben conno-
tate, sono tuttavia quelli del cavaliere senza macchia e 
del tenore eroico, atteggiamenti drammatici e vocali 
agli antipodi di un ideale Kaspar Hauser operistico. Il 
risultato di tale riscrittura drammaturgica si concreta-
va dunque in un meschinello malconcio, strisciante a 
terra in posizione fetale, tremante come una foglia se 
qualcuno tentava di avvicinarglisi (un Kaspar Hauser, 
appunto), che si ergeva però a intervalli regolari per ese-
guire le frasi solarmente tenorili su parole epicamente 
eroiche predispostegli da Wagner (espressioni e gesti da 
Lohengrin, appunto), ogni qualvolta lo scorrere tempo-
rale della partitura gli affidava un intervento canoro, per 
ripiombare poi insensatamente a terra subito dopo, ri-
entrando nella parte del disadattato. Esito dello spetta-
colo: apprezzamento generale del regista da parte di un 
pubblico comunque appagato alla vista di bei costumi 
anticheggianti e immagini lontane nel tempo, benché 
incomprese (e, se comprese, ingiustificabili).

Michieletto aveva impunemente modificato la fabula, 
mantenendosi però fedele al modello narrativo di fondo 
(un potente si innamora della moglie del suo più stretto 
collaboratore: i ruoli restano immutati) e badando che 
non un sol gesto, non una sola immagine contraddicesse 
il discorso di superficie (la parte dei singoli personaggi, 
fatta di parole e musica). Guth aveva invece impunemen-
te modificato il modello narrativo di fondo (l’eroe con-
vertito in anti-eroe: i ruoli vengono così stravolti), senza 
però badare a quante contraddizioni ciò avrebbe prodot-
to nello spettacolo a contatto con l’immutato discorso di 
superficie (la parte eroica di Lohengrin, fatta di parole 
e musica), che procedeva così in una dimensione auto-
noma e contraddittoria rispetto alle immagini proposte. 
Questa è la realtà operistica odierna più frequente: rap-
presentazioni i cui tre testi costitutivi – verbale, musicale, 
visivo: eternamente fissati i primi due, riscritto di conti-
nuo il terzo – procedono paralleli sul piano temporale ma 
divergenti su quello semantico. Da un lato la componen-
te verbal-musicale, inscritta in una tradizione testuale che 
si perpetua nei secoli, e che magari si picca di recuperare 
sempre più le prassi esecutive antiche, filologicamente ve-
rificate (per restituirci quella che si chiama un’esecuzione 
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a cantare «Ma che gelida manina, se la lasci riscaldar», ma 
in testa ha il Do che deve cantare alla fine, per cui tutto 
quello che fa non gli interessa. A un certo punto, abban-
dona la povera Mimì e, piano piano, comincia: «Talor dal 
mio forziere…». Il tenore si allontana da Mimì, abbando-
nandola, e si perde il rapporto. Va bene cantare un’aria, 
però deve avere anche un senso! Poi continua: «Poiché 
v’ha preso sta-a-anza la-a spe-èèèè-ran-za…». Se sta sei ore 
così, viene giù il teatro, se lo si mette un attimo in una 
posizione diversa è il regista che non sa fare il suo mestie-
re. Il tenore finisce di cantare e poi torna, sveglia Mimì 
che si era “addormentata”, e dice «Or che mi conoscete, 
deh, parlate voi, deh, parlate. Chi siete?». Lei rimane in-
terdetta, comincia a cantare «Sì, mi chiamano Mimì» e 
finisce tutto il primo atto con Amor, amor: due ragazzi che 
vanno al caffè tenendosi a braccetto. Nella scenografia di 
Bohème, nella soffitta, non ho mai visto il bagno o la porta 
del bagno, magari c’erano i servizi sul pianerottolo, ma da 
bambino mi sono sempre chiesto: «Ma dove vanno a far 
pipì questi?». Quando ho fatto la Bohème la prima cosa 
che ho chiesto allo scenografo, seppur anch’io ami gli spa-
zi vuoti, è stato:«Mettimi almeno una porta che sembra la 
toilette». Ci tenevo, è stata una grande cosa. 
Insomma, insegnare il mestiere dell’attore a gente che 
non ha un bagaglio tecnico-culturale è difficilissimo e noi 
registi d’opera facciamo una fatica pazzesca. Non parlo 
poi dei costumisti! Il cantante deve vestire con un costu-
me che racconta uno stato d’animo, deve esprimere sem-
pre una situazione emotiva importante, invece, qualsiasi 
costume gli mettiate addosso gli è indifferente perché a 
lui interessa solo andare lì e cantare. 
Nella Carmen che ho appena fatto in un teatro italiano, 
il direttore d’orchestra ha voluto mettere a metà dell’o-
pera comique le parti dialogate, tutte in francese. Questo 
vuol dire scegliere cantanti che sappiano parlare francese 
molto bene, avere un coach che lavori sul testo, avere un 
regista che lavora con i tempi teatrali della prosa. Non 
oso dirvi cosa hanno sentito le mie orecchie! Il dialetto 
bolognese in confronto era nulla. Cosa peggiore: il diret-
tore d’orchestra non voleva fare nessun taglio. Una ver-
sione integrale vuol dire tenere inchiodata la gente tante 
ore, quando non è assolutamente più abituata. Per quan-
to l’opera sia una cosa di tradizione, della nostra cultura, 
non è abituata, perché siamo nella cultura del “mordi e 
fuggi”. Ci scontriamo addirittura con questo: «Perché mi 
toglie queste due battute dell’aria?», «Ma a cosa ti servo-
no? Non servono a niente! Togliamo un po’ di recitativi, 
così diamo un po’ di ritmo allo spettacolo!», «No, mia 
mamma mi deve sentire che dico quella frase». Insom-
ma, lavoriamo veramente in un mondo fatto – e lo dico 
tristemente e senza polemiche – di profonda ignoranza. I 
registi seri, come può essere il Maestro Vacis, come posso 
essere io e come sono per fortuna tanti, tanti altri colle-
ghi, nell’opera lirica, si trovano in grandissima difficol-
tà a fare una cosa che dovrebbe essere normale perché è 
quello per cui abbiamo studiato tanto: fare il teatro. Ma 
è diventata una cosa complessa. 

ficie, nel capire il vero senso della parola, nell’analizzare 
davvero una partitura. Perché, in quel punto, Puccini o 
Verdi hanno messo degli archi, degli ottoni? Per espri-
mere degli stati d’animo. Il colore della voce non è altro, 
dal mio punto di vista, che uno stato d’animo, qualcosa 
che parte dal cuore. Il teatro per me è emozione, ma ci 
troviamo davanti a delle persone che devono interpretare 
un nostro stato d’animo non avendo i mezzi tecnici. 
Anche a proposito dei costumisti vorrei aprire una gran-
de parentesi, perché mi sono trovato dei bozzetti con una 
spennellata che rappresentava un abito. Poi, si chiede al 
responsabile della sartoria di realizzare il cartamodello di 
quell’abito e lui non sa cosa fare. 
Noi registi vogliamo mettere il becco, sempre di più, nel-
la scelta dei cantanti, non tanto per l’aspetto fisico, ma 
per quello interpretativo. Vi posso garantire che, se voi 
andate a lavorare con cantanti famosi, loro non avranno 
il tempo materiale per approfondire un discorso di teatro 
vero e profondo. Entrano e dicono: «Da dove devo entra-
re? A destra, a sinistra?». 
È molto facile essere direttore artistico e fare anche regia. 
Gabriele è una mosca bianca, è il direttore artistico in un 
teatro dove non fa regie. Nonostante questo, la critica lo 
ha attaccato. Ma è semplice: se io faccio il direttore arti-
stico di un teatro posso scambiare spettacoli con Gabriele 
e viceversa. Diventa il mio giochino e anche questo non 
va bene, perché toglie lavoro a giovani. Contesto e conte-
sterò sempre fino in fondo questa prassi. Infatti sono un 
regista un po’ difficile da gestire, purtroppo. 
In più rimane sempre un altro aspetto importante. Che 
cosa facciamo con i cantanti d’opera? Quando parlate 
con loro di Stanislavskij, o di una delle tante strade per 
vivere un ruolo, non sanno neanche di che cosa stiamo 
parlando. Soprattutto per i vecchi cantanti d’opera l’im-
portante è piazzarsi per terra e cantare. Ovviamente, io 
sto attentissimo a quella che è la parte vocale: se Violetta 
deve cantare un Mi bemolle non la metto certo a testa in 
giù o piegata col diaframma, perché non le uscirà mai. 
Dobbiamo favorire gli attori in certi momenti, ma loro 
devono essere in grado di raccontare una nostra storia e 
di capire. 
Per tutti questi motivi, la riforma va fatta a monte. Vanno 
fatti corsi di teatro veri – nei conservatori, non ce ne sono 
perché non interessa, lavori di danza, lavori sul corpo. A 
volte, il critico dice: «Il regista non è stato capace di muo-
verlo». Se voi guardate su Youtube Ma che gelida manina 
della Bohème comincia con il tenore che tocca la manina 
di Mimì. Mimì giunge le mani, abbassa gli occhi e dice: 
«Ah». Come posso innamorarmi e far credere alla gente 
che mi sto innamorando di una che sta così? Sono cieco? 
Perché Mimì scende nella soffitta nell’appartamento di 
Rodolfo, proprio quando Rodolfo è solo? Ovvio: perché 
ci vuole fare l’amore o almeno “amoreggiare”. Succede 
adesso come succedeva nell’Ottocento, è normalissimo. 
E invece no. I due, poi, al buio, cercano una chiave. Ma 
il buio è irrealizzabile, assolutamente, perché il direttore 
d’orchestra non vedrebbe il cantante. Il tenore comincia 

co ne racconta completamente un’altra. Peggio ancora: 
talvolta viene invitato un musicologo o un critico a rac-
contare l’opera, il quale non si degna di parlare con noi 
registi e racconta l’opera come la vuole raccontare lui. 
Il grafico stesso fa il manifesto dell’opera senza parlare 
con noi registi. Perciò la gente, quando si apre il sipario, 
vede delle cose diverse e non capisce assolutamente nulla. 
Noi ci mettiamo del nostro e le persone, giustamente, si 
annoiano. Il discorso drammatico è questo, riuscire a far 
funzionare un po’ tutte le cose. 
Sono andato in Conservatorio e mi sono guardato in-
torno cercando dove fosse il palcoscenico. Ho chiesto 
indicazioni per raggiungere un eventuale spazio scenico 
ma…. non l’ho trovato. Per me, il palcoscenico non è 
una pedana rialzata, è un luogo deputato dove fare del-
le esercitazioni. Ma il palcoscenico non esiste nei nostri 
conservatori. Li ho visti all’estero, ma qui in Italia no. 
Io stesso quest’anno ho cambiato Conservatorio, preparo 
dei cantanti, ma, purtroppo, non ho il pianista. Io ho 
accompagnato gli esami di Canto e di Arte Scenica col 
clarinetto. Ormai so suonare benissimo O mio babbino 
caro e Batti, batti bel Masetto. Accompagno al clarinet-
to in un modo eccellente, ma, dove non arrivo perché 
ci sono dei passaggi troppo difficili e perché vorrei dire 
qualcosa, tolgo lo strumento e continuo con la voce, poi 
riprendo a suonare. Sembro un pazzo, ho anche dei video 
che, sinceramente, non metto su Youtube per pudore. 
La realtà è questa: il programma ministeriale ha la data 
del 1901, dove di regia d’opera non si parlava assoluta-
mente. Questi ragazzi hanno a che fare con questo sta-
to di cose. E, adesso, i ragazzi, devo essere sincero, sono 
molto più svegli, molto più preparati, hanno molta più 
voglia. 
I tempi si sono ristretti sempre di più. Noi dobbiamo 
mettere in scena una regia d’opera che prevede un lavoro 
immenso di recitazione, mediamente, in otto-dieci pro-
ve. Io, l’anno scorso, ho fatto l’Italiana in Algeri qui a Bo-
logna e ho avuto cinque giorni in palcoscenico. Cercavo 
nel mio zainetto se c’era la bacchetta, non dico di Mago 
Merlino, ma almeno quella di Harry Potter, perché ci vo-
leva una magia. Cosa dobbiamo fare? La cosa assurda è 
che non abbiamo degli attori. Con un attore non si deve 
neanche provare più di tanto, si fa un bellissimo lavoro a 
tavolino. Ma il lavoro a tavolino è l’incubo dei cantanti 
d’opera. Quando noi registi – mi permetto di dire – seri 
chiediamo una prova a tavolino riceviamo in cambio del-
le ingiurie, ci mandano maledizioni. Noi, in pochi, brevi 
attimi, dobbiamo capire chi abbiamo davanti, se hanno 
studiato: molte volte voi prendente lo spartito di un can-
tante d’opera e vedete che ha sottolineato soltanto la sua 
parte. Quando io, per seguire il mio amato Stanislavskij, 
chiedo: «Da dove vieni?», intendendo: «Il tuo personag-
gio che passato ha?», il cantante, alcune volte, mi guarda 
e mi dice: «Io, dal camerino». Abbiamo a che fare con 
questo tipo di realtà. Diventa un problema anche riuscire 
a fare la prova a tavolino, perché non consiste nel leggere 
il libretto d’opera, ma nell’andare un po’ sotto la super-

Tra lirica e prosa: 
le interne possibilità del teatro materiale
di Francesco Esposito 

Abstract. The director gives the reader a witness of his profes-
sional relationship with opera singers, identifying some areas 
of complexity and others of potential development, through 
multiple examples of field work.

Noi registi cerchiamo di dare la nostra interpretazione. 
Io chiedo sempre ai miei collaboratori, quando ci viene 
assegnato un titolo: «Che storia vogliamo raccontare? Da 
che parte andiamo? Che cosa vogliamo esprimere? Qual 
è il nostro stato d’animo nei confronti di questo testo, 
nei confronti di questa musica e nei confronti del nostro 
tempo oggi?», e cerchiamo di raccontare al pubblico una 
storia che abbia un senso, che sia di facile comprensione. 
Per me il teatro rimane comunicazione. 
La cosa drammatica è il rapporto con i cantanti d’opera, 
la complessità del vestirli e, soprattutto, del farli recita-
re. Il problema peggiore secondo me è quando si fa una 
distinzione tra regista d’opera e regista di teatro. Io ho la 
fortuna di fare sia l’opera sia il teatro, e non trovo questa 
differenza: il regista è un regista, punto. Mi permetto di 
spezzare, in questa occasione, una lancia in favore di chi 
fa il nostro mestiere veramente. Noi stiamo assistendo 
sempre più a un’avanzata inarrestabile di persone che si 
alzano una mattina e decidono di fare i registi d’opera, 
mai di prosa, ma di lirica. Per fare il regista di lirica biso-
gna essere, innanzi tutto, almeno un pochino musicisti. 
Io sono un pessimo clarinettista, un pessimo sassofonista, 
però, se apro una partitura, solfeggio in setticlavio. Uno 
può leggere solo il canto in pianoforte, può anche non 
essere un bravo musicista, ma capire e avere la sensibili-
tà di recepire quello che la musica ci vuole trasmettere. 
Come un regista si pone davanti a un testo, io mi pongo 
davanti a uno spartito, e quei puntini neri sui quali mi 
addormentavo quando studiavo pianoforte mi trasmet-
tono tante cose. Se c’è scritto un piano, mezzoforte o un 
ppp, noi cerchiamo di capire perché siano state scritte 
queste cose, e le dobbiamo rispettare. Che cosa accade? 
Molti registi si improvvisano. Io, prima, ho sentito una 
signora che ha detto: «Io non vado a teatro d’opera per-
ché mi annoio». Mi ferisce, ovviamente, ma non posso 
darle torto. Perché anch’io, come regista, certe volte, mi 
annoio a vedere i miei stessi spettacoli, mi viene sonno. 
Ogni tanto succede. Perché? Perché la nostra difficoltà sta 
nel far andare insieme tante, tante cose. Dobbiamo essere 
degli organizzatori molto bravi e prepararci sempre mol-
to: una regia affrontata in modo serio richiede almeno 
quattro-cinque mesi, ma abbiamo colleghi che ne fanno 
dodici o tredici all’anno. Io non so come facciano. Ho 24 
ore, dormo anche cinque ore a notte, il resto posso anche 
studiare, ma non ce la si fa. 
Non ci si parla mai tra direttore d’orchestra e regista. 
Perché il direttore d’orchestra ha il suo regno fortissimo: 
l’orchestra. L’orchestra racconta una cosa e il palcosceni-
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Abiti performativi, quindi, in un osmosi fra scena, vita e 
occasione sociale dove la manifattura artigianale diviene 
spettacolo. 
Il rapporto fra alta moda e costume nell’opera lirica si 
attua in modo dichiarato a partire dagli anni Ottan-
ta. Quando un esponente dell’haute couture interviene 
nell’ambito scenico, con i mezzi a disposizione per in-
durre maraviglia senza una riflessione sul budget e elimi-
nando l’essenza del costume teatrale che deve sembrare, 
che è fatto di elementi fittizi, di materiali bugiardi, di ap-
plicazioni e poche cuciture, di mancanza di fodere, ecco 
che la definizione non passa per l’ambientazione storica, 
la filologia o la qualità psicologica, ma per una citazione 
che smarca il costume dal suo essere unicamente a servi-
zio del dato narrativo, divenendo abito performativo e 
citando rimandi alle avanguardie artistiche e all’evoluzio-
ne dell’abito quotidiano. L’intervento dello stilista sem-
bra come un ritorno alla prima essenza del melodramma 
quale spettacolo di corte, dove la sapienza artigianale era 
essa stessa spettacolo. Ed è il caso ad esempio di Gianni 
Versace, e le sue aperte citazioni negli abiti scenici per la 
Salomé di Bob Wilson, con un omaggio a Elsa Schiappa-
relli16 nelle fogge anni Quaranta e a Roberto Capucci nel-
le maniche a scatola17; o ancora nei pantaloni per clown, 
ricamati con motivi di ispirazione futurista e foggia all’o-
rientale come omaggio a Paul Poiret18, o nel caso dell’a-
bito matrioska19 che presenta pennellate a mano sullo 
stesso costume20, nella consapevolezza della matericità 
del segno grafico che deve seguire il corpo del performer. 
O anche l’“abito Sonia Delaunay”21, anche questo dipin-
to a mano, che ricrea uno splendido patchwork di tessuti 
di tramatura diversa, passamanerie e colori con dedica al 
simultaneismo. 
Lo stilista quando si avvicina alla scena mantiene l’esi-
genza di rendere visibile la propria firma: l’abito scenico 
deve essere riconoscibile, firmato appunto, e allo stesso 
tempo essere a servizio dello spettacolo. Un connubio 
non sempre felice ma che, talvolta, può portare a esiti 
estremamente interessanti. È il caso di Der Freischütz22, 
per la regia di Bob Wilson (2009), opera di epoca ro-
mantica ricca di elementi fiabeschi e soprannaturali, 
ove si dispiegano perfettamente i suoi famosi landscape, 
spazi scenici di taglio espressionista, eterei grazie all’uso 
sapiente del tulle e delle fonti luminose23, dove possono 
stagliarsi gli attori e i costumi scenografici in quanto lo 
spazio risulta quasi totalmente spoglio. In questo caso gli 
abiti scenici sono stati affidati a Viktor & Rolf24. Stilisti 
all’avanguardia che si affidano a sfilate quali veri e propri 
happening, per cui le loro creazioni sono in uno stadio 
liminare fra alta moda e performance. Nel 1999, Viktor 
& Rolf hanno presentato la loro intera collezione autun-
no/inverno alla settimana della moda a Parigi, sulle spalle 
di un’unica modella, Maggie Rizer. Posta in piedi su una 
piattaforma girevole, i due stilisti hanno a mano a mano 
posizionato sul suo corpo, uno sopra l’altro, in nove tap-
pe successive, gli abiti di juta decorati con cristalli Swa-
rovski25, rimodulandone l’anatomia in un omaggio alla 

1906, Luigi Sapelli, in arte Caramba, apre a Milano una 
Casa di Confezioni e costumi d’arte, appunto sancendo 
nella dicitura l’idea di un abito per il quotidiano e di un 
costume scenico che si distaccasse da definizioni troppo 
precise. Non semplici costumi atti a dare l’ambientazione 
– che poi la vera filologia nel costume non esiste e non 
può esistere perché sempre sarà un immaginario frutto di 
epoche diverse e sempre sarà modulato secondo la con-
temporaneità di chi guarda – ma vera e propria arte in 
movimento che passa attraverso l’invenzione di nuove 
tecniche di produzione dei tessuti (le serigrafie di Maria-
no Fortuny), di strumenti illuminotecnici a servizio del 
costume, di rimandi volumetrici tra abito e scena e scelta 
dei colori secondo dettami simbolisti: appunto abiti psi-
cologici e abiti volumetrici. E sempre in questi anni nasce 
quella che è stata un’esperienza miliare nella storia dello 
spettacolo dal vivo, i Balletti Russi di Diaghilev, anche 
per le riflessioni indotte sul ruolo del costume in rapporto 
alla danza. Diaghilev era deciso a creare una nuova colla-
borazione tra le arti, in quell’atmosfera di inizio Nove-
cento ove era esplosa la rivendicazione del corpo, la Kor-
perkultur11, e il movimento e il ritmo erano i mantra in-
vocati per una rinascita della scena; dove i prodromi della 
regia scaturivano da collaborazioni non sempre fortunate 
(Gordon Craig con Eleonora Duse e Stanislavskji, Ado-
lphe Appia e Dalcroze)12 e dove sempre più, nella velleità 
di creazione di una Gesamstkunstwerk, opera d’arte totale 
che fosse appunto una sintesi delle arti, come affermato 
da Wagner, ecco che l’unione fra scena e arti visive e mo-
vimento finalmente passava, anche per l’annosa questione 
di cosa far indossare all’attore. E quindi il simbolismo e le 
declinazioni psicologiche del colore erano armi contro 
l’eccessiva ricchezza del costume che imprigionava agilità 
e ritmo13. Per quanto riguarda l’ambito della moda, è del 
1914 il manifesto di Giacomo Balla, Il vestito antineutra-
le, dove si definisce l’abito come dinamico, asimmetrico, 
colorato. Un abito frutto di giochi con la matericità in 
base al gioco della luce e al movimento sul corpo (contra-
sti fra elementi morbidi e rigidi, fra seta e ferro, cotone e 
vetro, velluto e metallo, etc.), che sia una cifra stilistica di 
rimandi su un piano della spettacolarizzazione del quoti-
diano. Sonia Delaunay14, pittrice, moglie di Robert De-
launay fondatore dell’Orfismo, a partire dal 1913 colse 
quanto i suoi contemporanei Futuristi l’importanza di 
andare oltre la pittura per invadere il quotidiano, attra-
verso tessuti, oggetti di design, auto, come testimonia un 
suo abito, intitolato Robe simultanée che è un patchwork 
di tessuti di diverso colore e trama, da velluti a cotoni, a 
lino che rifrangono la luce in modo differente. Nel 1923, 
Delauny è chiamata per la prima volta da una Casa di 
Lione interessata ai suoi disegni di tessuti per la realizza-
zione di abiti e nel 1924 l’artista apre il suo Atelier Simul-
tané: rendendo la sua arte indossabile15. O, ancora, il rap-
porto tra Elsa Schiapparelli (e la sua Maison fondata nel 
1927) e i surrealisti: anche in questo caso un’arte prêt-à-
porter, come il copricapo a forma di décolleté o l’aragosta 
di Dalì che diviene segno grafico per stampa su tessuto. 

la scena (si veda l’adrienne3 o l’amadigi4), mentre il primo 
trattato satirico teso a stigmatizzare l’usanza di andare in 
scena con abiti sgargianti – secondo quel concetto di de-
coro per cui era fondamentale indossare un abito scenico 
che non fosse da meno rispetto agli spettatori in sala5 e, 
quindi, contemporaneo nelle fogge e prezioso nei tessuti 
– si intitolava appunto Teatro alla Moda6 (1720) di Bene-
detto Marcello. Con Luigi Riccoboni, nel suo Historie du 
théâtre italien (1730), abbiamo una prima codificazione 
dell’habitus, quale veste conveniente per l’andare in scena 
secondo il rigido sistema dei ruoli7, per poi, con l’Illumi-
nismo e la Rivoluzione Francese, giungere al concetto di 
abito pedagogico, grazie alla riforma del costume attuata 
dagli stessi attori e alla definitiva codificazione con Mili-
zia, «le vesti e gli ornamenti degli attori debbono essere 
più che sia possibile convenienti alle usanze de’ i tempi, 
delle nazioni e de’ soggetti, che sono rappresentati sulla 
scena»8. E se Planché9, autore della prima Cyclopedia of 
costume, può essere definito il primo costumista si com-
prende come l’idea del costume in senso stretto sia legato 
– almeno alle origini anche se ancora oggi si mantiene 
questo pregiudizio – alla volontà di una riproduzione in 
modo quasi maniacale di abiti storici, secondo una rigida 
filologia. Per poi smarcarsi, fin da subito, secondo una 
concezione dell’arte e della spettacolarità che non guarda 
tanto all’allestimento, ma all’importanza fondamentale 
dell’interprete. La prima a comprendere il ruolo fonda-
mentale dell’abito scenico come passaporto per il ruolo di 
grande attrice e, in primis, di imprenditrice teatrale, è 
Adelaide Ristori10 che, non solo eliminerà il baule dell’at-
tore, ma si rivolgerà alle grandi maison, tra cui la maison 
Worth, per la creazione dei costumi. Abiti scenici modu-
lati specificatamente su di lei in quanto grande interprete, 
con ricchezza di tessuti a aumentarne la volumetria sulla 
scena, con pochi accenni storici a servizio della narrazio-
ne – peraltro non sempre filologici se sia i costumi per 
Maria Antonietta o per Medea presentano una simil 
struttura ottocentesca che si avvicina alla gonna a ruota 
– ma dovizia nel fomentare la leggenda della sua presenza 
scenica. E come non pensare al fatto che proprio il padre 
dell’haute couture, appunto Worth, il primo ad applicare 
all’abito etichette con il proprio nome fu anche il primo 
a far indossare gli abiti a mannequins (così ancora sono 
chiamate le modelle in Francia) in carne ossa perché solo 
così si può apprezzare l’abito, in movimento. E creerà abi-
ti per la scena e per il quotidiano non solo per Adelaide 
Ristori, ma anche per Eleonora Duse o Sarah Bernhardt, 
in una continua osmosi fra scena e quotidiano. O ancora 
l’abito Fortuny, a tunica, che diverrà il passe-partout di 
Eleonora Duse, sulla scena e in tutte le immagini del quo-
tidiano atte a rinvigorirne la leggenda. E se con Planché il 
costume nasce come confezione di travestimenti per feste 
a tema storico, ecco che in questo periodo, tra la fine 
dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, aumentano le oc-
casioni fatte di una spettacolarità che trascende nel quoti-
diano, dove l’abito diventa definizione forte della propria 
identità e della propria visione del mondo. Tant’è che, nel 

Costume e Costumi
di Charlotte Ossicini

Abstract. From eighteenth century to the present: a brief his-
tory of the theater costumes through its treaties and trends. 
From eighteenth-century dress, manufactured under the roles 
system, through the dress that is modeled on the identity of 
the great actress who wears it, up until the art dress labeled 
by a famous designer, or one in which the stylistic hallmark is 
transcending, making the dress itself a performance.

Quando un fenomeno diventa importante per il costume, 
deve diventare importante anche per il teatro 
che deve la sua attualità proprio alla capacità 

di essere sempre ricettivo dei fenomeni di costume. 
Personalmente io credo, con il mio lavoro di aver influenzato la moda, 

ma devo anche riconoscere che a sua volta la moda 
ha influenzato, qua e là, il mio lavoro. 

(Pier Luigi Pizzi)

Si pone qui un accostamento ardito, o forse no, un modo 
per creare parallelismi tra mondi diversi e per delineare 
concetti ostici. Come sancire in modo definitivo le diffe-
renze fra abito, abito di alta moda e abito creato per un 
momento spettacolare, cioè costume? È un qualcosa di 
talmente osmotico che preme partire da quanto succede 
in un programma giunto alla sua quattordicesima edizio-
ne: Project Runway1. In questo talent show – dove stilisti 
cercano di guadagnarsi a forza di sfide la possibilità di 
presentare la propria collezione alla settimana della moda 
di New York e l’ambito premio finale che rappresenta 
quanto di più si possa desiderare per avviare una start up 
della propria firma –, a conclusione di ogni puntata, la 
giuria discute su quanto gli abiti creati siano veramente 
abiti di alta moda e non siano invece caduti nel mero 
costume, costume in inglese. E ciò avviene anche quando 
i poveri malcapitati hanno a disposizione, per la creazione 
dell’abito, non tessuti veri e propri ma materiali di fortu-
na, da reti metalliche a poliestere, a oggetti in plastica o in 
vetroresina. La vera diatriba si apre nella cosiddetta 
avant-garde challenge2, che guarda alla storia della moda e 
a quanti hanno saputo integrare elementi dell’arte in abi-
ti indossabili, una moda d’avanguardia appunto. Grande 
rilevanza viene data alla creazione di abiti drammatici, 
dramatic, nella capacità di portare quel tocco di scenico 
ma in una vestibilità quotidiana, una teatralità, si potreb-
be affermare, indossabile. Una difficilissima arte che è rav-
visabile nei cosiddetti abiti psicologici, abiti volumetrici 
secondo quanto, a partire dal fin de siècle, si attua nelle 
creazioni dei primi veri e propri stilisti e degli artisti 
dell’avanguardia prestati alle scene, per giungere alla defi-
nizione di abiti modulati sull’interprete e non sul personag-
gio, di cui sarà degno rappresentate Roberto Capucci e, 
infine, alla sintesi di abito performativo, come possibile 
definizione che possa agglutinare tutti questi stimoli. Tra 
moda e teatro vi è stata sempre una linea sottile: elementi 
alla moda sono stati presi a prestito da abiti utilizzati sul-
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il mondo del teatro e della lirica ha radici ben più pro-
fonde, nasce infatti dalla passione di Capucci sin da gio-
vanissimo per il teatro e per la musica, in particolare la 
lirica, che evocano in lui suggestioni e sensazioni uniche, 
ispirando ed influenzando anche la sua produzione arti-
stica.
Capucci ha sempre avuto un’indole più da artista che 
da stilista; ha studiato all’Accademia delle Belle Arti e il 
suo sogno era diventare scenografo o architetto. Quasi 
casualmente è entrato nel mondo della moda ma non si 
è mai voluto adeguare alle leggi del business e alle impo-
sizioni dovute alla stagionalità e ciclicità della collezioni. 
È sempre stato un anticonformista, che ha preferito dare 
libero sfogo alla sua immaginazione e creatività. 
Gli abiti-scultura da lui ideati, partendo da differenti 
suggestioni e dal suo universo sensoriale ed espressivo, 
si caratterizzano per le linee architettoniche strutturate 
e fondono sapientemente alto artigianato, tecnica dei 
tessuti, ricercatezza e sperimentazione di forme e colo-
ri. Ecco perché è riconosciuto in tutto il mondo come 
un innovatore e sperimentatore che ha valicato i confini 
della moda.
In tempi anteriori all’industrializzazione della moda il 
confine tra i due mondi non era quindi così netto. La 
diva indossava abiti del suo couturier preferito, sia in sce-
na che fuori, e i modelli delle sfilate di haute couture non 
differivano molto dalle creazioni che i couturier facevano 
per le scene; Capucci, ultimo esponente di questo mon-
do, si è avvicinato al costume con questo spirito. Un po’ 
perché i suoi abiti, almeno quelli più significativi, sono 
già di per sé molto teatrali, un po’ perché in realtà non ha 
mai progettato un intero spettacolo ma una serie di abiti 
di scena. Il naturale connubio teatro-moda si è andato 
quindi rafforzando nel corso del XX secolo. Partendo da 
varie fonti di ispirazione ogni designer ha trovato nella 
sua collaborazione con il teatro l’occasione per esprimersi 
al meglio, liberandosi da canoni prefissati e convenzioni. 
Ecco perché un maestro come Capucci, lontano dalle lo-

a cura di Enrico Minio Capucci (Direttore Fondazione 
Capucci) e Serena Angelini Parravicini 

Una nota introduttiva
Tra la moda e lo spettacolo è sempre esistito un rapporto 
molto stretto: Poiret con i suoi stilemi orientali e le sue atmo-
sfere oniriche conquistò attrici del calibro di Sarah Bernhardt 
ed Eleonora Duse; Chanel impiegò il suo talento anche in 
opere teatrali con il poeta Cocteau e cinematografiche con 
il regista Samuel Goldwyn; Fortuny realizzò i costumi per la 
tragedia Francesca da Rimini di Gabriele D’Annunzio e pro-
gettò e sperimentò la Cupola Fortuny, un sistema innovativo 
per illuminare la scena. Oltre al famoso scialle Knossos drap-
peggiato sulle spalle di noti artisti come la ballerina Mata 
Hari, vestì altre celebrità come Isadora Duncan o Emma 
Grammatica che indossavano i suoi abiti nella scena e nella 
vita. Schiapparelli subì il fascino dell’arte del novecento e del 
surrealismo e sentì il bisogno di far dialogare la moda con 
altre espressioni artistiche traendo ispirazione dall’arte figu-
rativa, dalla grafica e anche dal mondo circense. 

(Enrico Minio Capucci)

Il Teatro Immaginario di Roberto Capucci
di Serena Angelini Parravicini

Abstract. Roberto Capucci will make unique and majestic 
costumes, drawing on his inspiration and cultural back-
ground, going beyond the mere interpretation and transpo-
sition of the play and demonstrating a strong theatrical feel-
ing - already present in some sketches of theatrical costumes 
designed in 1948 by an eighteen year old Capucci and never 
implemented.

Prima vorrei dire qualche parola sul maestro: il giovane 
che nel ’51 iniziò la sua carriera, come è ritratto in questa 
foto del grande architetto e scenografo Giulio Coltellac-
ci, è un ragazzo generoso e ribelle, aperto e anticonven-
zionale, sensibile al bello, determinato alla ricerca di sé e, 
in sessant’anni di carriera, questa volontà di affermazio-
ne si è trasformata in mito: intrecciando e incorporando 
forme estetiche e modalità espressive eterogenee, il col-
legamento di Roberto Capucci con l’alta moda è innato 
in quanto si è sempre distinto per il gusto della bellezza, 
per l’unicità, lo stile, l’artigianalità, l’estro e l’innovazio-
ne. L’anima di ogni sua creazione di alta moda è frutto di 
sperimentazione, intuizione, creatività in un insieme che 
evoca il teatro, ha il gusto dell’effetto scenico, ha il pathos 
dell’ambiente dell’opera lirica. 
Roberto Capucci ha costruito un rapporto importante 
con il concetto di mise-en-scène, è maestro indiscusso 
nell’arte della rappresentazione, conosce la valenza co-
municativa dell’abito che raggiunge risultati esemplari 
attraverso le sue creazioni. Quindi, la sua vicinanza con Capucci giovane, 1951 (foto Giulio Coltellacci)

ROBERTO CAPUCCI: 
SGUARDI AI RAPPORTI 
TRA MODA E SPETTACOLOnero per far apprezzare i movimenti degli allievi, Appia invece 

una tonalità di grigio che potesse permettere una maggiore fu-
sione con lo spazio scenico, un vero e proprio spazio ritmico di 
colore bianco, dove la drammaticità era data dalla luce. F. Cri-
safulli, Luce attiva. Questioni della luce nel teatro contemporaneo, 
Pisa, Titivillus, 2007, pp. 54-76.

13 «Il costume, che fa parte della messa in scena, presenta 
anch’esso i suoi problemi, le relative difficoltà. I costumi deb-
bono, naturalmente, come tutto il resto, superare il pregiudizio 
storicistico. In una scenografia simbolica, con luci e colorazioni 
simboliche, sarebbe un controsenso parlare di costumi realisti-
ci, saranno dunque di fantasia, intonati all’insieme, simboli essi 
stessi della persona che li indossa, suggestivi e rappresentativi 
di un carattere, di un tipo, di uno stato d’animo», in G. Gori, 
Scenografia, Roma, Stock, 1926, p. 106.

14 Sonia Delaunay (1885-1979).
15 Cfr. Sonia Delaunay, Fashion and Fabrics, a cura di J. Da-

mase, New York, Abrams, 1991.
16 Elsa Schiapparelli (1890-1973).
17 Gianni Versace, Milano, Teatro alla Scala, Costume Paggio 

– Abito creato per il Paggio con strascico in crêpe de chine di 
seta nera plissettata e drappeggiata sul busto, con arricciatu-
re sulle maniche e sui fianchi, 1987, Salomè, Richard Strauss, 
Milano, Teatro alla Scala, in Il teatro alla moda, a cura di M. 
Capella, cit.

18 Gianni Versace, Milano, Versace Spa, Pantalone clown 
ricamato – Ampio pantalone a goccia in tulle di nylon nero 
interamente ricamati con motivi di ispirazione futurista. Il mo-
dello si rifà ai pantaloni orientali di Poiret. 1988, Java Forever, 
Roland Petit, Parigi, Opéra Comique. Ibidem.

19 Gianni Versace, Milano, Versace Spa, Abito Matrioska – 
Costume teatrale per il balletto Souvenir de Léningrad, con la 
coreografia di Maurice Béjart andato in scena al Palais de Beau-
lieu di Losanna. L’abito è in shantung di seta dipinta a mano, 
con applicazioni e ricami, 1987, Souvenir de Léningrad, Mau-
rice Béjart, Losanna, Palais de Beaulieu, in Il teatro alla moda, a 
cura di M. Capella, cit.

20 E subito viene in mente Santuzza Calì.
21 Gianni Versace Milano, Versace Spa, Abito Sonia Delau-

nay – Costume à panier in raso di seta matelassè con applica-
zioni di motivi dipinti a mano e trapuntati ispirato all’opera 
grafica di Sonia Delaunay. 1990, Capriccio, Richard Strauss San 
Francisco, Opera HouseLondra, Royal Opera House in Il tea-
tro alla moda, a cura di M. Capella, cit.

22 Der Freischütz (1821), un’opera in tre atti di Carl Maria 
von Weber su libretto di Johann Friedrich Kind.

23 Tre tipi di luce: per il fondale, per il palcoscenico, per gli 
attori e gli oggetti. Quest’ultima non deve colpire il pavimento, 
per cui sono sostanzialmente luci di taglio.

24 Viktor & Rolf è una casa di moda con sede ad Amsterdam. 
La compagnia è stata fondata nel 1993 dagli stilisti Viktor Hor-
sting e Rolf Snoeren. 

25 La performance è integralmente disponibile su Youtube: 
<www.youtube.com/watch?v=boccaN98V90>.

26 Der Freischütz, Festspielhaus Baden-Baden, Hauptprobe, 
Robert Wilson, Thomas Hengelbrock, <www.youtube.com/
watch?v=W_KRJ48ksa4>

matrioska. Appunto artisti concettuali che rientrano a 
piene mani nel concetto di abito performativo.
E questo si ravvisa in modo chiaro negli abiti performa-
tivi, appunto, realizzati per Der Freischütz. Sono abiti di 
alta sartoria, abiti volumetrici, di manifattura incredibi-
le, che presentano l’applicazione di centinaia di cristal-
li Swaroski così da renderli volumetrie prismatiche che 
rifrangono la luce in mille modi diversi26, dove la cifra 
stilistica trascende nell’ambito scenico, con elementi 
tridimensionali a modificare l’anatomia del performer 
– vere e proprie scritte che si fondono con il costume 
(ad esempio Bauer, contadino), non molto differenti da 
quelle applicate su cappotti e abiti per le loro collezioni 
di alta moda –; appunto stilisti concettuali che modulano 
l’abito destrutturato, il gioco del travestimento e il mo-
mento della sfilata quale happening e performance anche 
quando il loro intervento è prettamente teatrale.

1 Project Runway è un talent show statunitense trasmesso su 
Bravo e Lifetime, prima stagione Dicembre, 2004. Sito ufficia-
le: <www.mylifetime.com/shows/project-runway/>

2 Un sottile confine che ha fatto cadere uno stilista e dise-
gnatore di costumi come Chris March che ha realizzato costu-
mi per Beyonce, Cirque du soleil, etc., perché appunto le sue 
realizzazioni sono divenute troppo costume e non abito di alta 
moda. Suto ufficiale: <www.chrismarchdesign.com>

3 Veste da camera con strascico dalle spalle, indossata nel 
1703 da Madame Dancourt in Andrienne di Baron.

4 Adottate dalla cantante Marie Le Rochois, per Arcabonne 
in Amadis di Quinault e Lulli (1686).

5 A maggior ragione nel caso degli evirati cantori, doppia-
mente emarginati.

6 La mostra che ha racchiuso cento costumi realizzati da 
grandi stilisti per la scena si intitola appunto Il Teatro alla 
Moda. Costume di scena. Grandi Stilisti, a cura di M. Capella. 
Ne è scaturito un catalogo di importanza fondamentale, Il tea-
tro alla moda, a cura di M. Capella, Torino, Allemandi, 2010.

7 Un diverso percorso presentano i costumi della Commedia 
dell’Arte, che qui non citiamo.

8 F. Milizia, Trattato completo, formale e materiale del teatro, 
Venezia, Stamperia di Pietro q. Gio. Batt. Pasquali, 1794, p. 69.

9 James Robinson Planché (1796-1880). Si deve a lui il pri-
mo allestimento di un dramma storico in costumi dell’epoca: 
Nel 1823 realizzò gli abiti per Charles Kembles, in occasione 
della messa in scena del Re Giovanni shakesperiano al Covent 
Garden. In P. Bignami, Storia del costume teatrale, Roma, Ca-
rocci, 2005, pp. 146-148.

10 Cfr. P. Bignami, Alle origini dell’impresa teatrale: dalle carte 
di Adelaide Ristori, Milano, Nuova Alfa, 1988 e P. Bignami, 
Storia del costume teatrale, cit., pp. 148-155.

11 Cfr. C. Ossicini, Dal predrammatico al prediscorsivo; Il coro 
e la “musica del senso”, in Teatri di Voce, a cura di P. Di Matteo, 
L. Amara, «Culture Teatrali», n. 20, giugno 2011, Edizioni I 
Quaderni del Battello Ebbro.

12 Nel caso dell’Orfeo di Gluck, portato in scena a Hellerau 
nel 1911, vi fu una discussione circa i costumi da far indossare 
agli allievi. Dalcroze, il padre dell’euritmia, prediligeva il colore 
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La poca adattabilità alle esigenze teatrali che richiedono 
al costume di rendere al massimo ad una distanza me-
dia di 10 metri, mentre le sue creazioni si apprezzano al 
massimo potendo godere dei dettagli e particolari ad una 
distanza molto minore.
Ma forse anche perché nessun committente è stato abba-
stanza lungimirante da staccarsi dal Capucci haute coutu-
re e chiedergli di andare oltre, forse perché pensavano che 
oltre non si potesse andare.
Capucci, come tutti gli artisti, che sentono la necessità di 
creare per il puro piacere di creare, ha disegnato una no-
tevole quantità di bozzetti, o forse dovrei dire vere e pro-
prie illustrazioni, per costumi di scena, sia balletto che 
prosa o lirica, quasi mai visti, che aspettano di prendere 
vita e di cui parlerà più diffusamente Charlotte Ossicini 
nell’intervento dal titolo Roberto Capucci o dellla perfor-
matività dell’abito. 
Nel 1948, ad un diciottenne Roberto, studente di liceo 
artistico viene proposto di creare dei costumi per una ri-
vista musicale, poi non se ne fa nulla, ma è curioso che 
la prima commissione del futuro acclamato couturier sia 
proprio per dei costumi di scena. 

Roma, 20 marzo 2015

menti sovrapposti di canne di mikado rosso e arancio e 
il copricapo a cornucopia ripreso dalla decorazione ar-
chitettonica delle pagode; ‘Quiliam Sham’ in mikado e 
raso bianco e crema con cordoni dorati e inserti verdi; 
‘Sishuan’ in organza color acqua e mikado oro con ricami 
di fiori e pietre; ‘Shandong’ mikado viola, rosso, verde e 
giallo con forti elementi geometrici in contrasto [Figg. 10 
e 11]; ‘Taklamakan’ in mikado viola con elemento avvol-
gente in fucsia e rosso coperto di cristalli; ‘Loes’ in mikado 
verde acqua con boa di fiori su organza ; ‘Chang Jiang’ in 
mikado bianco e azzurro con onde e coppe; ‘Kunlun’ in 
mikado fucsia, arancio, giallo su forma a scatola).
Il discorso di Capucci e la scena, teatrale o lirica, potreb-
be essere archiviato qui, molto velocemente, un discorso 
mai realmente sviluppato. 
Le ragioni? Costumi troppo costosi, perché devono, per 
rendere al massimo, essere confezionati in tessuti pregia-
ti come la seta, perché per ottenere quei volumi ci vo-
gliono grandi quantità stoffa, sopratutto quelli che sono 
plissettati, abitualmente bisogna moltiplicare per tre i già 
alti consumi, perché devono essere fatti con molta cura e 
questo richiede tempo e il tempo equivale a costi. 

Maria Callas all’Arena di Verona nel 1986. I dodici abiti 
delle vestali sono stati concepiti come costumi e prodot-
ti insieme alla Sartoria teatrale Farani, ma somigliano 
moltissimo ai sontuosi abiti da sposa del maestro. Gli 
abiti-scultura di scena sono in taffetas bianco con coda 
di 11 metri formata dalle ampie maniche e impreziositi 
da un ricamo di paillettes d’argento e da una serie di 
cordoni d’argento di diverse dimensioni cuciti sul cor-
pino. [Figg. 6 e 7]
Un altro progetto che nasce come museale ma può essere 
anche archiviato tra i teatrali è quello dei dieci costumi 
per l’inaugurazione del Palazzo Imperiale di Xian, in re-
stauro dal 1964 e completato nel 2010. Museale perché 
gli abiti, comprati dal governo Cinese, saranno in espo-
sizione al museo del Palazzo, e teatrali perché sono stati 
presentati nell’ambito di un grandioso spettacolo nel Da-
ming Palace National Heritage Park la sera dell’inaugu-
razione. 
Ne descrivo sinteticamente composizione e colori. 
‘Khingan’ elementi di mikado frammentato a spicchi nei 
toni del verde, blue, turchese e grigi. [Fig. 8 e 9]
‘Zungaria’ mikado giallo, oro, verde e rosa fuxia con ri-
cami in rilievo; ‘Xian’ omaggio al Daming Palace ad ele-

giche di mercato e dalle restrizioni imposte dalla moda, 
ha collaborato con entusiasmo e successo alla realizzazio-
ne di importanti costumi di scena, autentica espressio-
ne della sua genialità e sapienza artigianale, destinati a 
rappresentazioni teatrali e liriche e indossati da celebrità 
nazionali e internazionali. Capucci, attingendo dal suo 
estro e background culturale, non attua una semplice 
interpretazione e trasposizione dell’opera teatrale come 
potrebbe fare un costumista, ma realizza degli abiti unici, 
maestosi.
In tempi recenti gli interventi degli stilisti nei costumi 
teatrali sono ben documentati nella mostra Il teatro alla 
moda. Grandi Stilisti curata da Massimiliano Capella, 
inaugurata a Roma nel novembre 2010 al Museo della 
Fondazione di Roma che ha poi viaggiato con format più 
o meno diversi a Brescia, al Museo Mazzucchelli, a Mila-
no a Palazzo Morando, a Los Angeles all’Attenberg Exhi-
bition Space, a Codroipo a Villa Manin in provincia di 
Udine. È stata riaperta ieri in forma rinnovata a San Pie-
troburgo allo State Museum of Theatre and Music con il 
titolo di Style on Stage. Art of Elegance. In questa mostra, 
nelle sue varie versioni, si possono vedere le creazioni dei 
più importanti nomi della moda italiana da Armani a 
Versace, Missoni, Coveri, Ferrè, Marras e Capucci. 
Abiti indossati da Raina Kabaivanska per l’operetta La 
Vedova Allegra di Franz Lehar (1991, Donazione Vitto-
ria Cappelli). Sontuoso costume per lo spettacolo Rai in 
Eurovisione Gli Specchi di Trieste: di linea ottocentesca, 
in taffetas plissé nero ricamato con paillettes e canutiglie 
di cristallo. Un grande volant di taffetas circonda l’abito 
e una lunga coda di volute di plissé di 4 metri. [Fig. 1]
Angelo d’Oro del 1987 in lamé plissé con grandi ali sul 
dorso realizzato in omaggio alla classica scultura che 
adorna le opere del barocco romano, ponti chiese facciate 
transetti e porticati. [Fig. 2]
Abito realizzato per June Anderson per l’opera Capriccio 
di Richard Strauss nel 2002 al Teatro San Carlo di Na-
poli (abito per la Contessa in taffetas plissè in nove toni 
di rosso – dall’arancio al rosso garofano scuro – con un 
grande fiore che si apre sul petto e sul dorso un movi-
mento del tessuto a forma di grande ventaglio). [Fig. 3]
Anna Caterina Antonacci indossa il suo abito tunica mo-
nospalla da concerto realizzato nel 1991 per un concerto 
a Tokyo (georgette di seta con motivi di linee parallele nei 
vari toni geranio, ispirato alla clamide classica). [Fig. 4]
Per Stefania Bonfadelli, Capucci crea un abito da concer-
to in taffetas rosa shocking arancione e viola con grande 
fiocco/voluta sul retro indossato in occasione di un re-
cital di canto al Rossini Opera Festival e, nel 2004, nel 
grande concerto di riapertura del Teatro La Fenice di Ve-
nezia trasmesso in mondovisione. [Fig. 5]
Gli abiti da concerto di Anna Caterina Antonacci e di 
Stefania Bonfadelli potrebbero tranquillamente essere 
indossati in contesti diversi, per una serata, un ballo, un 
ricevimento.
Diverso il discorso per le vestali della Norma di Vincen-
zo Bellini per l’Evento RAI in Eurovisione in onore di 

Roberto Capucci nel suo atelier in Via Gregoriana, 1956 (foto di Giu-
lio Coltellacci)
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Fig. 4 – Per gentile concessione del catalogo Allemandi della mostra Il 
Teatro alla Moda, 1991

Fig. 5 – Per gentile concessione del catalogo Allemandi della mostra Il 
Teatro alla Moda, 2004

Fig. 7 – Norma, 1986, Arena di Verona (foto di C. Sergi). Per gentile 
concessione della Reggia di Venaria Reale, illustrazione 10 di Stefano 
Canulli

Fig. 6 – Norma, 1986, Arena di Verona (foto di C. Sergi). Per gentile 
concessione della Reggia di Venaria Reale

Fig. 1 – Vedova Allegra, 1991 (foto Claudia Primangeli) Fig. 2 – Angelo d’Oro, 1987, Palazzo Venezia Roma (foto di Claudia 
Primangeli)

Fig. 3 – Capriccio di Strauss, 2002 (foto di Fiorenzo Niccoli)

Dossier iconografico

Nessuno come Capucci ha ricercato la rappresen-
tazione della “regalità” modellando capi che risul-
tano autentiche “sculture di stoffa”. 
(dal catalogo della mostra “La ricerca della rega-
lità”, a cura di M. Capella, Torino, La Venaria 
Reale, 23 marzo 2013-12 febbraio 2014)
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mensioni sul corpino per ricreare giochi di luce. E così, 
ancora i suoi progetti museali che sono in realtà abiti cre-
ati per happening e inaugurazioni e che trovano sicura 
tradizione in Paul Poiret (1879-1944), così innovativo da 
subito entrare in conflitto con Worth perché aveva deciso 
di far indossare i pantaloni (all’orientale) alle donne nella 
vita di tutti i giorni – quando a teatro la tradizione del 
Beinkleidrollen era iniziata a fine Settecento – in quella 
definizione dell’abito come strumento per sancire l’e-
mancipazione femminile, o nella creazione di abiti volu-
metrici in occasione di feste e travestimenti, antesignani 
dell’happening, come il Fountain Dress per la Fête de la 
mille ed deuxième nuit (1911). Capucci, non par strano, 
ha disegnato spesso bozzetti slegati da una effettiva realiz-
zazione scenica, idee rimaste su carta che rappresentano 
un contributo incredibile per comprendere appunto 
questa osmosi tra scena e alta moda e che aprono visioni 
sul suo modus operandi. Si tratta di materiali inediti che 
chi scrive ha potuto visionare per gentile concessione del-
la Fondazione Capucci: bozzetti, in tutto 37, datati in 
anni diversi nel periodo compreso tra il 1960 e il 2006, 
ma che pur occupando un arco di tempo così ampio sem-
brano avere continui rimandi tra l’uno e l’altro quasi fa-
cessero parte del medesimo allestimento. Ad un primo 
sguardo ciò che risalta è una affinità con i bozzetti costu-
mistici realizzati per i Balletti Russi3 di Diaghilev, ove 
l’incontro tra esponenti delle avanguardie artistiche e la 
danza portò a una profonda riflessione sul concetto di 
arte in movimento. Da Picasso, ai Futuristi, a Bankst ecco 
come si fa forte l’esigenza di creare quella unione fra rit-
mo, colore e musica che non poteva non passare attraver-
so la maledizione della matericità e carnalità scenica4. 
Questo è il côté iconografico ravvisabile nelle creazioni di 
Capucci, in bozzetti che riportano in calce la dicitura di 
«costume teatrale» e la sua firma. Nella scelta di colori 
accesi a contrasto, nelle fogge che pescano a piene mani 
in quell’immaginario orientale di inizio Novecento. E 
qui viene in mente Luigi Sapelli in arte Caramba e la sua 
Turandot5, i cui costumi di fantasia si fondono con la sa-
pienza nell’utilizzo dei tessuti creati da Mariano Fortuny, 
per i quali Caramba era arrivato a definire nuovi effetti di 
luce allo scopo di valorizzarne la matericità in scena. E 
proprio questi bozzetti, – o illustrazioni per la scena6 – 
realizzati da Capucci, sono costumi d’arte, slegati dal 
nome del personaggio, da qualsiasi riferimento letterario, 
portatori di una storia solo attraverso il segno grafico. 
Idee di costumi, quelle di Capucci, che testimoniano una 
nuova narrazione dell’abito, attraverso le rigide volume-
trie, l’architettura del movimento anche nella traccia im-
mobile della matita, nella severa simmetria, nella ripeti-
zione di un motivo o di un elemento decorativo, dalla 
spirale alla linea retta in ogni singolo elemento dell’abito 
scenico, sino al copricapo e ai calzari. Ancora di più nei 
disegni che riportano la dicitura in calce di «costume per 
balletto», dove il corpo del danzatore appare nudo e il 
costume è fatto di elementi geometrici come sfere appli-
cate sulla pelle nuda, o piume, o ancora di elementi “so-

Roberto Capucci o della performatività dell’abito
di Charlotte Ossicini

Se potessi, abolirei il termine moda dal vocabolario. 
Essere alla moda è già essere fuori moda.

(Roberto Capucci)

Abiti-scultura sono le creazioni di Roberto Capucci, la cui 
carriera iniziò nel 1951. Studiò Belle Arti e, per un caso 
fortuito, invece di diventare scultore o scenografo si dedi-
cò alla moda. Figlio di una tradizione diversa, al di fuori 
di logiche prettamente prêt-à-porter e in un contesto au-
reo ove ancora le grandi dive ricercavano creazioni simili 
per la scena o il set cinematografico come per i red carpet 
o le occasioni ufficiali, ecco che la sua formazione artisti-
ca trovò giusta collocazione in abiti che creano veri e pro-
pri volumi, che modificano l’anatomia dell’indossatrice a 
favore di nuove geometrie, come il celeberrimo abito a 
«nove gonne» (1956) o l’abito-scultura “Colonna dorica” 
(1978). Quando ancora Firenze era la capitale della 
Moda, Capucci inizia questa sua avventura fatta di arti-
gianalità e di estrema consapevolezza dell’abito in movi-
mento, della natura dei tessuti atti a rifrangere la luce in 
mille modi diversi, e non a caso avrà predilezione per la 
seta, cangiante, per tessuti come il taffetà o il georgette, 
per elementi preziosi in cristallo, prismatici. E non a caso 
sarà fra i primi a voler trasportare le sfilate proprio fuori 
dai luoghi deputati, ma in contesti diversi del patrimonio 
artistico italiano, architetturale e paesaggistico. Nel luglio 
1970 Capucci decise, per la prima volta, di sfilare all’in-
terno di un museo, nel ninfeo del Museo di Arte Etrusca 
di Villa Giulia, dove presenta una sfilata-performance 
«…more like watching a religious pageant than a fashion 
show»1, innovativa e spiazzante, con modelle che indos-
savano stivali con tacco basso, senza trucco e con i capel-
li al naturale. E, appunto, i suoi abiti di scena sono creati 
per l’interprete, come i capolavori realizzati per Katia 
Ricciarelli o Raina Kabaivanska, in occasione di recital, 
come unione fra alto artigianato italiano, moda e opera 
lirica, dove gli abiti guardano a modulare l’essenza dell’in-
terprete durante l’esibizione, a essere modificati a vista 
secondo una componente prettamente performativa, ad 
amplificarne la presenza scenica ma non a raccontare del 
personaggio, che quello sarebbe compito del costume. E 
quando creerà veri e propri costumi pensati per la scena 
(solo in un paio di occasioni), ecco che il dato performa-
tivo si esplica in tutta la sua natura. Nel celeberrimo caso 
delle vestali per la Norma di Bellini2 i cui abiti di scena, 
realizzati in collaborazione con la Sartoria Farani, sono 
abiti performativi ampli, fatti di una profusione di tessu-
ti, di maniche che allargano all’infinito l’ampiezza delle 
braccia e lunghi strascichi, sino a undici metri, che crea-
no quasi un’idea di farfalla, volumi in movimento che per-
corrono, come una processione, obliquamente il palco-
scenico – costumi scenografici che creano un’architettura 
mobile – interpuntati da un ricamo di paillettes d’argento 
e da una serie di cordoni sempre d’argento di diverse di-

Fig. 8 – Illustrazione Roberto Capucci carta da Fabriano e matite 

Fig. 10 – Illustrazione Roberto Capucci carta da Fabriano e matite 

Fig. 9 – ‘Khingan’ 2010 (foto di Fiorenzo Niccoli)

Fig. 11 – ‘Shandong’ 2010 (foto di Fiorenzo Niccoli)
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lunghezza degli arti. O ancora, nel caso del secondo boz-
zetto qui pubblicato, del 2006, riportante sempre la dici-
tura di «costume teatrale», ecco una variante teatralizzata 
del kimono, attuata attraverso l’inserimento di una strut-
tura rigida all’altezza delle spalle, secondo una modifica 
dell’anatomia che sembra amplificare l’apertura alare del-
le braccia anche se poste lungo i fianchi, innestando una 
volumetria rigida che sembra rimandare al Triadisches 
Ballet di Oskar Schlemmer. O ancora, in un altro bozzet-
to del 2006, riportante la dicitura di «costume teatrale», 
ecco una variante teatralizzata del kimono, attuata attra-
verso l’inserimento di una struttura rigida all’altezza delle 
spalle, secondo una modifica dell’anatomia che sembra 
amplificare l’apertura alare delle braccia anche se poste 
lungo i fianchi, innestando una volumetria rigida che 
sembra rimandare al Triadisches Ballet di Oskar Schlem-
mer. Capucci testimonia, quindi, una profonda consape-
volezza dell’essenza dell’abito performativo i cui elementi 
decorativi e la foggia stessa devono amplificare il movi-
mento del performer assecondandone la tridimensionalità 
per aiutare la visione materica del ritmo.

1 Roberto Capucci e l’antico, Catalogo della mostra a cura di 
M. Capella, Torino, Allemandi, 2012, p. 36.

2 Per l’Evento RAI in Eurovisione in onore di Maria Callas 
all’Arena di Verona nel 1986, regia di Pier Luigi Pizzi.

3 Sui Balletti Russi esiste una bibliografia vastissima, che non 
citeremo per ovvie ragioni di spazio. Imprescindibile, però, il 
catalogo della mostra intitolata La danza delle Avanguardie, Di-
pinti, scene e costumi, da Degas a Picasso, da Matisse a Keith Ha-
ring, a cura di G. Belli e E. Guzzo Vaccarino, Rovereto, Museo 
di Arte Moderna e Contemporanea di Trento e Rovereto, 17 
dicembre 2005-7 maggio 2006, Milano, Skira Edizioni, 2005, 
per l’attento sguardo anche sui costumi, caso raro.

4 Depero addirittura eliminò i performer perché troppo lenti.
5 Per la messa in scena venne realizzata una spettacolare colle-

zione di 70 costumi disegnati dallo scenografo Caramba, anco-
ra custoditi nei magazzini Scala all’Ansaldo e andati in mostra 
due anni fa a Palazzo Reale nella mostra La Scala e l’Oriente 
1778-2004, curata da Vittoria Crespi Morbio.

6 Si veda, in questo stesso numero di «Prove di Dramma-
turgia», a cura di E. Minio Capucci (Direttore Fondazione 
Capucci) e S. Angelini Parravicini, Roberto Capucci: Sguardi ai 
rapporti tra moda e spettacolo.

7 Albrecht Dürer, Flügel einer Blauracke (Ala di una ghiandaia 
marina, 1512), acquerello e guazzo su pergamena, 20x20 cm. 
Graphische Sammlung Albertina, Vienna.

8 Balletto in un atto di Michel Fokine, su musica di Carl 
Maria von Weber.

nori” come campanelli. In due bozzetti in particolare è 
indicata la fonte iconografica di ispirazione. Un primo, 
del 2000, riporta la dicitura «liberamente ispirato a Al-
brecht Dürer, Flügel einer Blauracke»7, un’opera annove-
rata fra i migliori disegni presi dal vero dell’artista fiam-
mingo, diviene materia di ispirazione per un costume 
dove l’ala, la sua forma e i suoi splendidi colori (dal verde 
marino, al turchese, al terra di Siena) vengono ripetuti sia 
nella struttura applicata all’altezza del bacino che nel co-
pricapo. O in un altro, in cui si riporta la dicitura «L’uc-
cello di Fuoco di Stravinski», del 1982, con piume appli-
cate al costume del performer e al copricapo e con colori 
che vanno dal giallo al rosso intenso che sembra rievocare 
Nijinsky, e il suo L’Aprés-midi d’un Faune (1912), su mu-
sica di Debussy, dove il décor di Bakst comprendeva il 
noto costume per il fauno cosparso da chiazze ferine o 
quello per Le Spectre de la Rose8 (1911) con decine di 
petali in seta applicati ad arte lungo l’anatomia del per-
former, come nel bozzetto pubblicato in questo numero, 
per gentile concessione della Fondazione Roberto Ca-
pucci, sempre dello stesso anno e riportante la dicitura di 
«costume teatrale»: in questo caso (si veda l’immagine di 
copertina) il motivo ripetuto e applicato è una forma 
geometrica a metà tra foglia e piuma, dai colori autunna-
li, a ricreare arabesque tridimensionali, amplificando la 

Costume teatrale 2006 disegno Roberto Capucci carta da Fabriano e 
matite
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