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EDITORIALE
Attorno all’autore-performer, quali metodi per quali conoscenze?

Sulla drammaturgia testuale novecentesca e contempora-
nea in Italia esistono repertori di dati e studi significati-
vi, che aumentano esponenzialmente allorché passiamo 
dalle visioni d’insieme agli studi monografici su autori 
e opere. Nel complesso, però, questo insieme di appro-
fondimenti non ha evidenziato, se non in relazione a sin-
goli percorsi o eventi, gli intrecci fra la Storia del testo e 
quella del Teatro. Nel caso delle grandi parabole storiche 
– da Ruzante a Eduardo – gli sviluppi dello spettacolo 
e quelli della composizione drammatica appaiono tan-
to strettamente connessi da risultare, se separatamente 
considerati, non solo privi di riferimenti essenziali, ma 
pressoché indescrivibili. Diversamente, a partire dall’or-
mai lontano irrompere del Nuovo Teatro, la storiografia 
distingue i contesti sistemici degli elementi performativi 
da quelli degli elementi testuali, descrivendo dinamiche 
esclusive che vengono talvolta contraddette dalla realtà 
dei fatti, dove, non di rado, spettacoli nati negli ambiti 
dell’innovazione presentano risvolti editoriali anche di 
successo. Dario Fo è premio Nobel per la letteratura; le 
Opere di Carmelo Bene figurano nei Classici Bompiani; 
Paolini e Celestini sono autori di punta della Einaudi; le 
poesie scaturite dal rapporto fra la scrittura di Mariangela 
Gualtieri e il Teatro della Valdoca costituiscono sillogi in-
dipendenti; il lavoro di Marco Martinelli col Teatro delle 
Albe ha sedimentato un repertorio testuale edito; Emma 
Dante ha ricavato dalla pratica registica una “lingua del 
testo”, come la chiama Anna Barsotti, che ha prodotto 
drammi, testi narrativi e anche la sceneggiatura di Via 
Castellana Bandiera (film pluripremiato e selezionato alla 
70a Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Ve-
nezia); analoghi percorsi hanno portato verso la narrazio-
ne letteraria testualità nate per fissare la parola detta. Gli 
esempi potrebbero proseguire a lungo, affiancando ai casi 
artistici istituzioni fondate sull’integrazione fra i linguag-
gi (premi, centri e progetti come “Face à Face”). 
Questo numero di «Prove» intende riconsiderare, a parti-
re dall’inedito excursus di Lehmann sui rapporti fra tea-
tro/dramma/realtà dai greci ai nostri giorni, le forme di 
coesistenza fra la drammaturgia testuale e la performan-
ce, fra l’identità dell’autore e quella del performer, fra la 
scrittura e il corpo, che, osserva Barthes, «troppo presente 
nel parlato e […] troppo assente nella trascrizione», ritor-
na nella composizione letteraria «per via indiretta, misu-
rata, e per dir tutto giusta, musicale»1. 
Il dramma della separazione fra parola e azione è che que-
ste, pur partecipando, l’una, alla continuità dei segni ed 
esistendo, l’altra, nella transitorietà del vivere, non pos-
sono, nel pensare o fare teatro, venire in alcun modo 
disgiunte. Già Carmelo Bene, grande (e riconosciuto) 
protagonista teatrale, quanto grande (e misconosciuto) 
artefice letterario, addebitava l’esistere della poesia a teatro 
all’essere o meno poeta dell’attore, individuando nell’at-
tore-poeta il corrispettivo scenico e «con voce» del poeta-
attore che si manifesta e vive nelle espressioni poetiche 
della scrittura. Afferma in un brano da leggere e rileggere: 
«L’attor-poeta’ è forse un commediante men dotato del 

commediante; e questo è men poeta del primo? / La poesia 
è deficienza drammatica e viceversa? […] / Restiamo alla 
poesia e c’intenderemo. […] / Non si dà attore che non 
sia di là del raccontare altro dire che scrive. Di-scrive. / 
Dunque attore e poeta son tutt’uno. / Nella “poesia” com-
posita un “poeta” può non essere attore, così come in un 
teatro del composito, un “attore” può non essere un poeta. 
/ Ma abbiamo ammesso la “composizione” estranea affat-
to alla poesia del dire. Dunque il poeta è necessariamente 
un attore […]. Chi sulla scena non è poeta non è attore»2. 
Bene non esclude dagli orizzonti dell’arte teatrale la poe-
sia scritta, ma il fatto di considerarla una “composizione”, 
un’oggetto estetico chiuso e formale, un compito svolto, 
e non piuttosto un dire che coinvolge voce, corpo e pen-
siero. In questo senso, «il poeta è nessariamente un attore» 
e chi sta sulla scena è, se attore, necessariamente un poeta 
che anima tanto la poeticità che egli stesso scrive dicendo-
la, che quella manifestata dalla speculare identità del poe-
ta/attore. A Bene – di cui è da poco trascorso il decennale 
della morte (2002-2012) – sono in particolare dedicati 
gli Atti del Convegno L’Autore come performer. Scrittura 
e presenza tra poesia e teatro (Laboratorio delle Arti, Bolo-
gna, 21.11.2012). A proposito di Bene, vi si affrontano i 
rapporti fra romanzo e teatro (Paolo Puppa) e il pensare 
irriducibile alla fissità del pensiero (Piergiorgio Giacchè), 
mentre, passando agli autori/performer del teatro italiano, 
si trattano le modifiche subite dall’assetto corporeo di Fo 
a seguito delle ricerche sulla testualità giullaresca (Simone 
Soriani), il percorso di Giuliano Scabia fra condivisione e 
scrittura della parola poetica (Massimo Marino) e la ten-
sione dei narratori e drammaturghi siciliani a rivivere un 
substrato antropologico veicolato da memorie letterarie 
(Dario Tomasello). Disseminano prospettive e suggestioni 
gli interventi dedicati a un ottocentesco progetto di fusione 
fra attore e autore (Gerardo Guccini), ai differenti intrecci 
di autorialità e performance nel contesto teatrale francese 
(Marco Consolini e Nicoletta Lupia) e ai coinvolgimenti 
corporei del fare poetico in Emilio Villa e Patrizia Vicinelli 
(Cecilia Bello Minciacchi). Vorrei, infine, ricordare, fra i 
contributi raccolti, lo sguardo di Mariangela Gualtieri sui 
misteriosi processi della scrittura interpretata. 
La tematica affrontata in questo numero viene integrata da 
un denso – e imperdibile – contributo a più voci che il let-
tore può trovare in rete nel sito del Dipartimento delle Arti 
(www.dar.unibo.it), alla pagina CIMES: Brainstorming 
sulla scrittura scenica, drammatica e performativa, incontro 
a cura di Marco De Marinis con Stefano Casi, Piersandra 
Di Matteo, Gerardo Guccini, Claudio Longhi, Lorenzo 
Mango (Laboratorio delle Arti, Bologna, 6.12.2012). Re-
dazione di Fabio Acca, trascrizione di Fabio Raffo.

Gerardo Guccini

1 R. Barthes, La grana della voce. Interviste 1962-1980, Tori-
no, Einaudi, 1986, p. 6.

2 C. Bene, Della poesia a teatro, in Id., Opere. Con l’Autografia 
d’un ritratto, Milano, Bompiani, 2002, p. 1158.
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Tutto questo ha impregnato la teoria del teatro a livello 
europeo. 
Poi è arrivato il teatro del dramma e ne riparleremo fra 
poco. Adesso mi preme ricordare che il Rinascimento 
sviluppa aspetti e arreca innovazioni – l’intrigo, l’azione, 
il dialogo, l’attore senza maschera, la donna in scena, lo 
scambio di sguardi – che diventeranno centrali. Lì co-
mincia una nuova epoca, una tradizione molto produt-
tiva in senso scenico e drammatico, una nuova scoperta 
del teatro. Al teatro di Shakespeare fece però seguito, nel 
corso del XVII secolo, un teatro che progressivamente 
allentò il contatto col pubblico, che, nel secondo Cin-
quecento e nel primo Seicento, era stato carnale, popola-
re, violento. Naturalmente saprete, essendo teatranti, che 
cosa vuol dire parlare del teatro di Shakespeare: non era 
facile per gli attori ottenere l’attenzione degli spettatori. 
A quell’epoca succedeva di tutto: il pubblico aristocratico 
prendeva posto direttamente sulla scena, non si ascolta-
va solo il testo, nei siparietti si svolgevano performance 
molto diverse dalla rappresentazione drammatica, e poi 
c’erano contrasti, duelli. Non si può parlare di illusione 
nello spettacolo di quei tempi, ma si può parlare senz’al-
tro di una sorta di festa selvaggia della comunicazione 
che avveniva all’interno del teatro. Forse, come succede 
con le arie del teatro d’opera, poteva essere che si volesse 
risentire immediatamente un monologo o un pezzo di 
bravura e se ne facesse richiesta all’attore. 
Poi, naturalmente, nel XVIII e XIX secolo, arriva il teatro 
del boccascena, la separazione fra spazio scenico e platea, 
e la letteratura torna al centro. In realtà, è un periodo 
molto breve nel teatro europeo quello in cui il testo lette-
rario è al centro del teatro. Nel XVIII secolo, il pubblico 
era ancora illuminato come e più della scena. Solo nel 
XIX secolo si entra in una situazione di tipo cinemato-
grafico: il pubblico sta al buio e ha davanti una bellissima 
immagine illusionistica. Alla fine del secolo, arriviamo 
alle avanguardie storiche, che, qui almeno, tutti quanti 
conoscete e che distruggono il primato del testo. 
Da questo breve riepilogo si può desumere come il tea-
tro che ha al suo centro il dramma copra solo una parte 
molto piccola rispetto a tutta la storia del teatro. Nell’an-
tichità i testi non circolavano in modo autonomo, era 
nelle feste dionisiache che si ascoltava quello che accade-
va, era il momento del teatro il luogo della conoscenza 
tragica, poi tutto finiva, nessuno stava seduto a studiare i 
testi. Nel XVI e XVII secolo il teatro è stato, dapprima, 
una festa popolare e, poi, una festa borghese. Anche gli 
uomini delle avanguardie storiche – come Mejerchol’d o 
Craig – riscoprono il teatro, ma non per questo distrug-
gono duemila anni di storia teatrale, come molti pensa-
no. Semmai, le avanguardie hanno posto fine a una fase 
durata duecento anni, e, in realtà, non l’hanno nemmeno 
veramente distrutta, anzi, hanno cercato di salvare i testi 
da una certa convenzionalità borghese. 
Il teatro, in Europa, si è sviluppato in modo molto par-
ticolare. Gli altri teatri, in India, in Asia, in Giappone, 
e forse anche in Sud America, non hanno emancipato 

Postdrammatico e realtà: un excursus da Aristotele a oggi
di Hans-Thies Lehmann

Abstract. Confronting the relation between reality and post-
drama, Lehmann rectifies several commonplaces of the theatre 
history. The result is an excursus which reduces the textual 
hegemony phase, recognizing individual and anthropologic 
fundamental collective expressions of identity in both historic 
and contemporary theatres.

Il rapporto tra la nozione di postdrammatico e la realtà 
è un tema “piccolissimo” che affronterò con piacere. Ma, 
prima di tutto, vorrei ringraziare il Teatro delle Albe, per 
la grande ospitalità, la gentilezza, la possibilità di trovarci 
qui, e, naturalmente, Gerardo che è stato l’iniziatore di 
queste discussioni, fin dall’incontro di Bologna. Non è 
più possibile analizzare il teatro partendo solamente dal 
testo, perché bisogna considerare, nella teoria dell’arte, 
un concetto esperienziale. L’esperienza dello spettato-
re è senz’altro legata al testo, ma è anche visiva, fisica, 
erotica, è un’esperienza completa che coinvolge tutti i 
sensi. Non solo, la situazione teatrale in cui si svolge ne 
fa un’esperienza comune condivisa con gli altri. Si po-
trebbe parlare allora, a proposito dell’esperienza teatrale, 
di una comprensione condivisa: comprendere che anche 
gli altri comprendono. Come sostiene Heidegger anche 
il solo fatto di essere insieme, qui, adesso, al Teatro Rasi 
di Ravenna, è un comprendere insieme. Quindi non si 
tratta soltanto di una comprensione di ordine mentale, o 
di una comprensione fatta attraverso il corpo, ma anche 
di una comprensione fisica e mentale compiuta assieme 
agli altri. Sarebbe bello se si potesse evitare di ripetere i 
fatti storici del teatro, dandoli per scontati e già noti a 
tutti, ma conviene ancora una volta fare riferimento ai 
suoi momenti essenziali e di fondazione. 
Il teatro antico era un’esperienza dei cittadini, rituale e 
politica allo stesso tempo, ed era musica, corpo, danza e 
linguaggio. Anche la lingua, il testo partecipavano all’azio-
ne del coro e alle funzioni drammatiche dei personaggi, 
sia con il senso delle parole, che con la metrica, i ritmi, 
le sonorità. Il teatro antico era caratterizzato, soprattutto, 
da una situazione corale e musicale. Poi arriva Aristote-
le e parla soltanto della fabula, della logica della fabula, 
del discorso, del pensiero, e dice addirittura che leggendo 
il testo comprendiamo ancora meglio le tragedie. Così, 
comincia la storia della teoria del teatro in Europa, una 
teoria dentro la quale qualcosa disturba la concettualiz-
zazione del teatro: il teatro stesso. I riferimenti filosofici, 
i miti, gli aspetti letterari e filologici vanno benissimo, 
rientrano perfettamente nella concettualizzazione teatra-
le, ma il teatro è un elemento di disturbo. E certamente 
lo è per Aristotele che dice che il teatro è la cosa meno 
“artistica” fra tutte quelle che hanno a che fare con la 
tragedia. Tra l’altro, lo stesso Aristotele dice che l’effetto 
catartico (la purgazione dei sentimenti della pietà e del 
terrore attraverso la loro esperienza) si può provare alla 
sola lettura, quindi, il teatro è completamente inutile. 

Lehmann, in Italia, è più noto che conosciuto anche 
perché la sua opera più famosa e discussa – Postdramati-
sche Theater (1999) – non è stata ancora tradotta. Questa 
inspiegabile distrazione editoriale appare però compen-
sata da iniziative focalizzate sul pensiero di Lehmann, 
che ha avuto così modo di stabilire con la cultura e con i 
teatranti italiani un dialogo che integra la riflessione sul 
postdrammatico. Nel 2005, Valentina Valentini include 
due contributi di Lehmann in Il teatro di fine millennio 
(«Biblioteca Teatrale», n.s., n. 74-76, aprile-dicembre 
2005): Segni teatrali del teatro postdrammatico e Quando 
la collera si coagula in forma… Sull’“estetica del veleno” di 
Jan Fabre. Nel 2009, il Centro di Musica e Spettacolo 
dell’Università di Bologna organizza il convegno inter-
nazionale Dramma vs postdrammatico (26 novembre) e, 
connesso a questo primo appuntamento, un incontro 
con Lehmann introdotto da Marco De Marinis (4 di-
cembre)1. Nel 2012, Lehmann partecipa a …un mondo 
trasformabile. Giornata internazionale di studi su Bertolt 
Brecht (Torino, 10 febbraio) con la relazione Dramma 
didattico, teatro post-drammatico e la questione della rap-
presentazione. Pochi giorni prima, al Teatro Rasi di Ra-
venna, si svolge l’incontro Ripartire dal Postdrammatico 
(6 febbraio): una conversazione pubblica fra Lehmann, 
Marco Martinelli e Gerardo Guccini, sfociata in un’ine-
dita rivisitazione della storia teatrale, che qui pubbli-
chiamo. 
Allievo di Szondi (il teorico della “crisi del dramma mo-
derno”), cultore della tragedia greca, studioso del teatro 
politico e Presidente della International Brecht Society, 
Lehmann ha definito, con il termine “postdrammatico”, 
una nozione che recepisce i diversi aspetti della scena 
contemporanea, dislocandoli all’interno di categorie, 
prassi e possibilità che non si sottraggono al confronto 
con la storia teatrale, dove anzi individuano dinamiche 
“predrammatiche” altrettanto coinvolgenti, interattive ed 
extra-estetiche. Scrive: 

Il teatro postdrammatico non conosce soltanto gli spazi 
vuoti ma anche quelli sovraffollati. […] Il processo, l’ete-
rogeneità o il pluralismo sono a turno autentiche compo-
nenti d’ogni teatro – il classico, il moderno o il postmo-
derno2. 

Nella sua lettura, il teatro contemporaneo presenta ca-
ratteristiche che solo parzialmente corrispondono ai 
requisiti della cultura postmoderna: assenza di sintesi, 
non-gerarchizzazione e simultaneità dei segni teatrali, 
affermazione della presenza corporea. In esso, infatti, 
si producono anche dinamiche relazionali intensamente 
parlate, dove al disgregarsi dei rapporti orizzontali fra 
gli attori/personaggio corrisponde il rafforzamento di 
quelli verticali fra gli attori/performer e il loro pubblico. 
Il superamento del dramma, per Lehmann, non cancel-

la le funzioni drammatiche, ma le rigenera in prospetti-
ve contrassegnate da diverse possibilità di aggregazione 
e sviluppo. La parola, il mito e la percezione del reale 
fuoriescono dall’orologeria della trama per sviluppa-
re originali coinvolgimenti fra comunità e performer. 
Sotto questo profilo la nozione di “postdrammatico” 
si distingue nettamente da quella di “postmoderno”. Il 
“postmoderno”, da un lato, postula l’uscita dal moder-
nismo, la sospensione delle dinamiche storiche e la fine 
delle ideologie (Illuminismo, Idealismo, Marxismo), 
mentre, dall’altro, fa corrispondere a queste fratture, 
l’inconoscibilità del reale, il primato dell’interpretazio-
ne sui fatti, il superamento dell’oggettività e l’autorefe-
renzialità degli artisti. Tutto all’opposto, il “postdram-
matico” è un grimaldello conoscitivo, che nomina i 
fenomeni dell’esistente per poterli analizzare e acquisire 
mentre si svolgono. Il “postmoderno” afferma che non 
c’è più un divenire storico, ma un infinito presente che 
contiene i residui di tutti i passati che l’hanno precedu-
to; il “postdrammatico” risponde che l’azione dell’uomo 
nel tempo elabora e disgrega paradigmi che corrispon-
dono ai conflitti sociali e personali delle diverse epoche. 
Sicché il “postdrammatico” è anche leggibile in quanto 
sintomo di trasformazioni storiche. 
A Ravenna, dove il Teatro delle Albe alimenta un’inesau-
ribile vivaio di drammaturgie ed esperienze formative, la 
riflessione di Lehmann ha trovato interlocutori attenti e 
propositivi. Argomento dell’incontro è stato il rapporto 
fra la nozione di “postdrammatico” e la dimensione del 
reale. A questa problematica Lehmann ha risposto con 
una densa sintesi storica che rivede la durata dell’egemo-
nia del dramma. Questa riguarderebbe soltanto il teatro 
borghese che si sviluppa fra Settecento e Ottocento, poi-
ché in altri casi, dai Greci a Shakespeare, il dramma non 
predetermina le pratiche teatrali, ma ne viene suscitato 
in contesti aperti alla presenza e alle realtà del pubblico. 
Essenziale, infine, per lo svolgimento dell’incontro e il 
suo sviluppo saggistico, è stata la partecipazione d’una 
traduttrice d’eccezione come la drammaturga Sonia An-
tinori.

(G.G.)

1 Convegno e incontro sono documentati in Dramma vs 
postdrammatico: polarità a confronto, «Prove di Drammaturgia», 
n. 1/2010.

2 H.-T. Lehmann, Postdramatic theatre. Translated and with 
an introduction by K. Jürs-Munby, New-York, Routledge, 
2006, p. 25.
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giusto sottrarsi ai discorsi politici. Pretendiamo che ci si 
coinvolga». L’arte ci fa capire che possiamo guardare an-
che dall’esterno la nostra necessità di essere socialmente 
coinvolti e partecipare. Per questo motivo, abbiamo tante 
tragedie con mostri umani, come Riccardo III o Macbeth, 
che, in realtà, sono una parte di noi stessi. Questo non ci 
impedirà di lottare contro di loro se li incontriamo nella 
vita, mentre evita che si proiettino sul teatro le necessità 
che abbiamo nella vita. 
Vorrei dire qualcosa anche sui processi della produzio-
ne teatrale. Molto teatro politico, in Germania, per me, 
non è credibile perché viene fatto in strutture con forti 
interessi commerciali e gerarchie autoritarie che contrad-
dicono la pretesa di far passare messaggi rivoluzionari. 
Non funziona così. L’aspetto politico del teatro deve ri-
specchiarsi nel modo in cui il teatro viene fatto. Penso 
che un segno dei cambiamenti in corso rispetto a questo 
argomento, sia la messa in discussione della figura del re-
gista-demiurgo e l’affermazione dell’idea che la creazione 
risulti da un processo “comunitario”. Dico “comunitario” 
perché i giovani oggi potrebbero non credere nei “collet-
tivi” artistici, di tendenza. I teatranti sono alla ricerca di 
modalità che possano coniugare il processo della compo-
sizione spettacolare a un’idea di “comunità” quale emerge 
dagli scritti di Paolo Virno sul concetto di moltitudine, o 
da quelli del filosofo francese Jean-Luc Nancy, per il qua-
le la “comunità” non deve essere come un “collettivo” ed 
avere, cioè, obiettivi, identità, bandiere. Nel teatro si tro-
va la comunità in coloro che, in qualche modo, aspirano 
ad essere parte di una comunità ed hanno al contempo 
esperienza del fatto che questa comunità non esiste. In 
un certo senso, il teatro consente di vivere comunitaria-
mente la mancanza di una comunità, e influisce con que-
sta esperienza sulla nostra identità di individui.
In Germania c’è un gruppo femminista, le She She Pop. 
Queste attrici hanno fatto un Re Lear in cui portavano in 
scena i loro padri rappresentando molto concretamente 
il conflitto generazionale. In una situazione del genere i 
concetti shakespeariani dell’opera apparivano soltanto al 
margine, ma era un’esperienza molto emozionante e an-
che molto intelligente. Questo tipo di operazione mette 

il pubblico in relazione con la realtà, portando la realtà in 
scena e cambiando l’esperienza dello spettatore, che non 
si trova più a confronto con qualcosa di fittizio ma con 
qualcosa di effettivo, coinvolgente, vero. Questo modo 
di trattare i classici fonda, inoltre, un nuovo principio di 
realtà. E cioè, estrae i testi drammatici dal museo della 
cultura teatrale e mostra come dobbiamo metterli in vita 
per farli interagire con le nostre esperienze. Ho evitato 
appositamente di citare il concetto di realtà di Lacan, il 
réel inteso come qualcosa che non può essere formulato 
teatralmente con simboli, segni o immagini, perché è una 
delle tante dimensioni del reale, mentre qui mi interessa 
trattare la dimensione sociale e politica. Il termine “reale” 
è molto vasto e comporta l’introduzione di molti altri 
termini. 

Discussione

Gerardo Guccini – Per animare la discussione, porrò due 
questioni: l’una in difesa del dramma scritto, l’altra del 
teatro di informazione. Nel dramma scritto la situazio-
ne relazionale descritta da Lehmann è tanto presente che 
spesso si ha l’impressione che la vicenda drammatica sia 
una specie di maschera al di sotto della quale l’ensemble, 
che, storicamente, includeva anche l’autore, parla alla co-
munità delle cose che la interessano veramente. Quindi, 
venendo ai giorni nostri, se il testo drammatico riesce a 
dare forma a quanto accade nella comunità, se si contrap-
pone ai media di massa, rivendicando la propria diversi-
tà, perché non dovrebbe venire considerato un efficace e 
attualissimo tramite di relazioni teatrali? 

Hans-Thies Lehmann – La domanda è giusta e interes-
sante perché è chiaro che il dramma non esclude, di per 
sé, che si sviluppino situazioni di relazionalità teatrale, 
ma il punto è vedere come, ai giorni nostri, il teatro pos-
sa meglio raggiungere questa relazionalità, se attraverso 
la trasposizione in forma drammatica delle questioni che 
pone al pubblico, oppure attraverso altre modalità, che 
creano l’aura, il contatto, la qualità dello stare in scena 
dell’attore. Il punto è che, per le persone che conosco, 
nella maggior parte dei casi, il dramma è più un ostacolo 
che non un elemento a favore della relazione empatica fra 
scena e platea. Può darsi che, a questo proposito, dobbia-
mo ascoltare gli impulsi, le suggestioni degli artisti, attri-
buendo loro un valore di rilievo teorico. Perché oggi un 
regista vuole unire parola e movimento? Perché un regista 
vuole trasformare il parlare di un attore nel parlare di un 
performer? Perché gli attori non vogliono più incarnare 
un ruolo ma vogliono produrre una fisicità, un corpo sul-
la scena? Non significa che l’incarnazione del ruolo scom-
paia definitivamente, ma direi che c’è uno slittamento di 
accento. Io penso che il genio dell’autore abbia sempre 
avuto due aspetti: uno è la capacità di personificare, di 
impersonare; l’altro è l’aura, la capacità di comunicare 
con lo spettatore. Oggi questo paradigma slitta e finisce She She Pop con i loro padri, Testament, foto She She Pop.

dal teatro il concetto di dramma. Quest’ultimo è stato 
piuttosto importato dagli altri paesi a seguito alla colo-
nizzazione, dell’imperialismo. Per esempio, il teatro Nō 
giapponese è un teatro di sensazione, tutto vi è narrato 
e danzato: è una ripetizione rituale, dove non c’è la ten-
sione di un intrigo, nessuna storia che scaturisca dalle 
interazioni fra i personaggi. 
Adesso arrivo alla nostra parola-chiave: “postdrammati-
co”. Questo concetto ha due livelli di comprensione. 
Il primo livello riguarda tutte quelle forme, dagli anni 
Settanta in avanti, che non hanno come fondamento il 
testo. 
Nel secondo livello, che non ho sviluppato nel mio li-
bro sul postdrammatico, si percepisce qualcosa di ancora 
più ampio. Voglio provare a raccontarvelo. Il concetto 
di dramma, dal XVII secolo in avanti, è caratterizzato 
da alcuni elementi antropologici legati ad una nozione 
di umanità che viene radicalmente a cambiare nel XIX e 
del XX secolo. Oggi, non crediamo più all’identità come 
è stata rappresentata nel teatro drammatico, in mezzo ci 
sono state le teorie della psicanalisi, del linguaggio, della 
fenomenologia. Naturalmente, quest’idea di io, di iden-
tità animata dalla volontà è cambiata ulteriormente con 
internet, con la rete, con le comunicazioni. Tutto questo, 
agli occhi di un autore contemporaneo, rende poco inte-
ressante o non interessante per nulla raccontare una storia 
basata sul vecchio concetto di dramma. Con un mono-
logo, con una narrazione, con delle forme visive si può 
raccontare in maniera molto più interessante quello che 
altrimenti sarebbe legato ad un’azione drammatica che 
si sviluppa dall’inizio alla fine attraverso le relazioni fra 
i personaggi. Per esempio, un testo come Hamletmachi-
ne di Heiner Müller è un testo molto tragico ma non è 
possibile estrarne una storia, una fabula di base, perché 
le identità delle sue dramatis personae sono sedimentate 
e sovrapposte. Si tratta di una scrittura molto poetica e 
letteraria, ma non drammatica. Se dovessi nominare un 
testo emblematico della nostra epoca, citerei sicuramente 
4.48 Psycosis di Sarah Kane. Personalmente, ritengo che 
sia uno dei testi più significativi dal punto di vista poetico 
e letterario. Se dovessimo scrivere un testo postdramma-
tico, probabilmente faremmo un lavoro con quelle carat-
teristiche: non si sa chi parla – un coro? una persona? più 
persone? – e la situazione è la stessa del teatro. Dopo un 
lunghissimo silenzio, si dice: «But you’ve friends!» – «Ma 
voi avete degli amici» –, e il pubblico, benché, di preciso, 
non si sia interpellato nessuno, si sente subito chiamato in 
causa perché in scena c’è un corpo, una persona che gli si 
rivolge. C’è, infatti, una tendenza del teatro postdramma-
tico che mette al centro della scena il rapporto tra spetta-
tori e attori, vale a dire, la situazione del teatro. 
Negli ultimi anni si nota un’altra tendenza postdramma-
tica: quella del teatro-documento. Il teatro, cioè, mostra 
la realtà al di là del teatro stesso, ma lo fa sempre con 
un’ambivalenza, un’ambiguità. Forse conoscete il lavoro 
di Rimini Protokoll in cui non si sa mai se le storie sono 
reali o meno: è come se domandassero sempre allo spet-

tatore che cosa pensa di quello che fanno e di ciò che ac-
cade. Anche un artista come Walid Raad fa performance 
con documenti che non si sa mai se siano veri o inventati. 
Ad esempio, ha fatto una performace sui bombardamenti 
a Beirut con documentazioni e immagini. Era sconvol-
gente, ma, in realtà, era tutto inventato ed era un lavoro 
affascinante. 
Quindi, dopo tutto questo discorso, torno alla domanda 
sul reale. Il teatro ci insegna una realtà ma lo fa in una 
maniera teatrale, quello che viene indicato come vero non 
è mai certo e dovremmo ricordarci che l’arte – come la 
pittura e tutte le altre forme artistiche – comincia sempre 
laddove finisce l’informazione. Quando l’informazione 
non è più sicura ma sussiste un dubbio, quello è il preciso 
punto dove comincia l’arte. Questo è il rapporto con la 
realtà che io ritengo essenziale per il teatro. 
Per non far nascere fraintendimenti aggiungo che ci sono 
naturalmente anche situazioni politiche e sociali in cui 
un artista può voler agire in maniera molto precisa. Non 
voglio mettere in discussione che, ad esempio, in Egit-
to, si vogliano fare spettacoli che trattano la situazione 
politica in maniera diretta ed evidente. Ma dobbiamo 
pensare che, in fondo, a teatro, la relazione con la realtà 
debba essere diversa e collegata a dubbi, contraddizio-
ni, ambiguità. Questa è l’unica modalità attraverso cui 
possiamo modificare, partecipando alla comprensione 
teatrale, il nostro metro di giudizio. La realtà della vita ci 
costringe a prendere posizione anche quando non abbia-
mo abbastanza informazioni. È così fin dall’antica Atene, 
da quando Pericle diceva: «Noi Ateniesi non troviamo 

Rimini Protokoll, Prometheus in Athens, foto di Ch. Bilios.
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modo, possono anche far ridere. Un effetto comico c’è 
anche in un lavoro dei Rimini Protokoll che fornisce pre-
cise informazioni sullo stato del trasporto in Europa. Lo 
spettacolo si chiama Cargo Sofia e parla di un capitalista 
che, sfruttando la burocrazia dei paesi orientali e traffi-
cando con i mercati dell’occidente, costruisce, nell’arco 
di dieci anni, un impero. Le informazioni non vengono 
assolutamente commentate, ma, in qualche modo, e for-
se proprio per questo, fanno ridere, sembrando assurde. 
Non bisogna dimenticare che anche Marx, ne Il Capitale, 
cercava di indicare la follia della società, non scrivendo 
soltanto di economia, ma anche della follia di due persone 
che lavorano insieme ma non si aiutano e comunicano 
solo attraverso il concetto di valore. Trattare le informa-
zioni senza commento è precisamente quello che inten-
do quando parlo di qualcosa che, nel teatro, va al di là 
dell’informazione. Tutto questo è stato praticato anche in 
letteratura, ad esempio nel nouveau roman, dove, riprodu-
cendo precise informazioni, si suscitano impressione ine-
dite e spesso sorprendenti. La varietà delle scelte artistiche 
è infinita, ma quello che voglio sottolineare è che nell’arte 
occorre sempre introdurre elementi di ambiguità, di dub-
bio. Forse, nella vita, dobbiamo necessariamente giudi-
care se qualcuno è un criminale oppure è innocente, ma 
l’arte è capace di mostrarci che, al di là della colpevolezza 
o dell’innocenza, c’è anche dell’altro e così noi possiamo 
cambiare il nostro modo di giudicare, non modificarlo nel 
senso di neutralizzarlo ma nel senso di accettare una certa 
schizofrenia. Tutti gli artisti della modernità hanno avuto 
a che fare con questa forma di schizofrenia, già a partire 
da Schiller che, in tutti i suoi testi, ha sempre tematizzato 
il suo ideale di libertà rappresentandolo come problema. 
Non ha fatto nessuna forma di propaganda per la libertà 
– questa è una favola –, ma ha sempre considerato, anche 
nella politica, che quello della libertà è solo un aspetto 
del problema complessivo. Questo succede, ad esempio, 
nei lavori di Nicolas Stemann: uno dei registi più interes-
santi dal punto di vista postdrammatico. Questi, in una 
messinscena de I Masnadieri di Schiller, ha fatto apparire 
i quattro attori come una band. Il testo veniva suddiviso 
non tra i personaggi schilleriani ma in maniera musicale 
secondo una distribuzione che accentuava questo aspetto. 
In una conversazione mi ha spiegato che lo ha fatto per-
ché ama la lingua di Schiller, ma non il funzionamento 
della sua drammaturgia, troppo distante da questi tem-
pi. Improvvisamente la lingua di Schiller diventa molto 
interessante quando ci parla direttamente, scavalcando le 
identità dei personaggi che, nella concezioni dell’autore, 
ne sono le guaine: i sistemi di contenimento. Falk Richter, 
che conosco molto bene e che è famoso per i suoi testi sui 
manager, è solito dire che non si può prendere un testo e 
metterlo a pane e acqua come fosse in prigione. Non si 
può, cioè, confinare il testo in un solo personaggio perché 
ha bisogno della sua libertà in scena. Si possono citare 
anche i soggetti collettivi di René Pollesch che contengo-
no tante informazioni sulle teorie sociali, teatralizzandole 
però all’interno di un gioco corale.

Guccini – Questa non è una domanda, ma una riflessio-
ne. Quello che di questo intensissimo incontro porterò 
con me, nel mio lavoro di storico, è un dubbio: forse le 
grandi stagioni della drammaturgia testuale nascono dal 
fatto che, per un certo periodo, è stato possibile percepire 
e utilizzare dramma e personaggio in quanto ambiti di 
individuazione e lavoro sull’aura dell’attore. Le dramma-
turgie scritte, non vengono insomma scritte in ossequio 
alle tecniche della letteratura, ma nascono – nella storia 
e, credo, anche oggi – perché il dramma e i personaggi, 
all’interno di certe situazioni e a contatto con certi attori, 
dialogano con l’aura dei performer e della perfomance. 
Per i greci, per Shakespeare, per Molière o Goldoni com-
porre il testo e lavorare sugli attori e sulle dinamiche del-
l’ensemble era assolutamente la stessa cosa. La scrittura 
drammatica è uno strumento di attuazione e formazione 
degli attori e degli ensemble. Il problema è che, adesso, 
il lavoro sull’energia e sull’aura dell’attore, che è indivi-
duo radicato nel presente e nelle sue culture, può portare 
lontano, non tanto dalla scrittura, intimamente connessa 
alla nostra natura di “animali parlanti”, ma dalla scrittura 
drammatica in senso stretto. In un certo senso, il dram-
ma e il personaggio avrebbero perso il carattere di terreno 
sperimentale ed esotico da scoprire insieme agli attori e 
agli spettatori. Non radicalizzerei, però, questa posizione 
perché gli attori non hanno perso il gusto della trasfor-
mazione né l’aura ha abbandonato l’interpretazione del 
personaggio. 

Lehmann – Trovo molto interessante confrontare i mo-
delli degli attori nell’antichità, nel Rinascimento, nel 
XVIII secolo e nella contemporaneità. L’attore sulla sce-
na antica era dietro una maschera, davanti a dodicimila o 
quindicimila spettatori. Nel Rinascimento troviamo un 
attore ancora fortemente dominato dalla retorica, in un 
teatro in cui non si poneva molta attenzione all’intima 
aura dell’attore, nonostante ci fossero delle personalità 
attorali molto significative. L’intimità psicologica arriva 
con il XVIII e XIX secolo. Personalmente, ritengo che 
questa psicologia intima sia molto legata al concetto di 
identità borghese, che è oggi in crisi. Questa è una del-
le ragioni per cui stiamo trovando nuove forme rispetto 
al teatro del XVIII e XIX secolo. Naturalmente, in quei 
periodi storici, il teatro ha inventato cose straordinarie 
per gli attori che, però, ormai, oggi sono soltanto una 
porzione delle pratiche performative. 

Marco Martinelli – Tra tutte le cose molto stimolanti, 
interessanti che il Professor Lehmann ci ha detto, mi 
soffermo su un aspetto forse secondario rispetto a tutti 
i ragionamenti che avete fatto finora, anche se fino a un 
certo punto. Il Professore ha detto che oggi la figura del 
regista-demiurgo sta passando in secondo piano, mentre 
più importante è osservare la vita di una comunità tea-
trale. Questo, diremmo in italiano, è un “invito a nozze”, 
non so se c’è un’espressione tedesca per sottolineare che 
è una cosa che colpisce molto noi e le nostre modalità di 

sul secondo elemento: dalla personificazione all’aura. Lo 
vedo quando guardo uno spettacolo che veramente mi 
tocca e mi interessa. Certo, c’è ancora un teatro dram-
matico in senso classico, ci sono degli ottimi testi dram-
matici anche oggi, ma se penso al mondo di mia figlia o 
delle persone giovani, penso anche che qualcosa debba 
cambiare, che non ci sia più un’armonizzazione così po-
sitiva e coerente con il teatro delle forme drammatiche. 
La forza del teatro oggi è più la forza del parlare che la 
forza del testo. Quando un attore parla in maniera molto 
intensa, diventa un medium del testo, il testo lo attra-
versa ma, al tempo stesso, appare come persona. Ci sono 
alcuni registi, in Germania, che hanno posto l’accento su 
questa intensità del parlare, sulla liberazione del teatro 
da tutti gli aspetti decorativi, di contorno, per concen-
trarsi sul miracolo costituito dall’azione del parlante al-
l’interno della comunità, perché è un miracolo che ci sia 
un parlante che può parlare e raggiungermi con le sue 
parole, con la sua voce, con il suo corpo. Questo vuol 
dire che esiste un teatro postdrammatico che torna ad 
accentuare il valore del testo, considerandolo più come 
testo da parlare che come testo drammatico e incarnazio-
ne di un ruolo. Il teatro postdrammatico, lo si è ricorda-
to bene all’inizio di questo incontro, non è un concetto 
dogmatico. Oggi il teatro è anche istallazione, è attività 
politica o festa, è documentazione, si manifesta in molte 
forme. Anni fa ero nella giuria del Festival Bitef e abbia-
mo dato un premio a un’opera di Heiner Goebbels che 
era, in realtà, un’istallazione in movimento senza attori, 
ma anche un’esperienza teatrale molto forte perché noi, 
spettatori, abbiamo sentito il nostro spazio minacciato 
da una macchina che ci veniva contro. Non ci è concesso 
di fissarci sulla dimensione del teatro di parola perché il 
teatro, in questo momento, significa molto di più. Penso, 
ad esempio, alla storia dello spazio del teatro, non c’è 
stata soltanto l’antica arena, ci sono state anche le proces-
sioni rituali e quelle festive, e l’intrattenimento di piazza. 
Oggi ci sono molte esperienze teatrali che attraversano gli 
spazi cittadini. Anche i Rimini Protokoll hanno iniziato 
con azioni di questo tipo, quando si chiamavano ancora 
Hygiene Heute (igiene oggi). Tutte queste performance 
appartengono al paesaggio teatrale di oggi e non capisco 

per quale ragione dovremmo prendere questo bel con-
cetto del teatro e applicarlo solo a quella sua specifica 
forma che è il teatro di parola. Si può naturalmente dire 
che tutte le altre soluzioni sono performance o istalla-
zioni, ma non è giusto. Il teatro sta mettendo in pratica 
uno sviluppo che, in realtà, nelle altre arti, era già iniziato 
da molto tempo. Già negli anni Sessanta l’arte visiva ha 
messo in relazione lo spettatore con l’oggetto percepito. 
Il teatro sviluppa adesso questa processualità perché è più 
lento delle altre arti perché è molto più dipendente dai 
finanziamenti, da una macchina produttiva complessa, 
perché costa. Da un punto di vista economico è molto 
più conveniente fare una poesia rivoluzionaria piuttosto 
che uno spettacolo di svolta. Penso a Rimbaud, a Mallar-
mé. Quindi, naturalmente, è utile guardare lo sviluppo 
delle arti figurative per capire dove si sta andando. Penso 
che la conservazione del teatro drammatico non contrad-
dica lo sviluppo del paradigma del postdrammatico, per-
ché, nonostante la nostra identità sia cambiata, l’idea di 
dramma continua a mantenersi viva in una parte di noi. 
Il punto è che noi dovremmo sostenere il nuovo teatro, 
laddove, il vecchio teatro ha già un sostegno di per sé. 
Noi abbiamo un bel modo di dire in Germania: qual è il 
teatro che ha avuto più successo nel XX secolo? Il teatro 
del XIX! Quindi quel teatro è ancora vivo, ma c’è una 
bella differenza tra il successo e la capacità di interagire 
efficacemente con quanto accade. 

Guccini – Trovo bellissimo il riferimento alla lentezza del 
teatro. Questa nostra arte viene così a corrispondere al 
monito virgiliano: festina lente, “affrettati con lentezza”. 
Il teatro si affretta con lentezza. 
La seconda questione che volevo porre riguarda il teatro 
documentario. Poche settimane fa, a Bologna, si è tenu-
to un incontro con i fondatori del Teatr.doc di Mosca. 
In questa occasione, Elena Gremina e Mikhail Ugarov 
hanno detto che il loro teatro, pur informando il pub-
blico, non si pone tanto il problema di trasmettere dati 
o opinioni, quanto di rendere scenicamente presenti le 
persone che li forniscono perché testimoni dei fatti o 
semplici intervistati. Quindi, questa è la mia questione: 
anche l’informazione, senza per questo cessare di fornire 
dati conoscitivi, può arricchirsi di comportamenti e com-
plessità che rispondono alla caratteristiche di linguaggio 
teatrale?

Lehmann – Sì, sono assolutamente d’accordo.

Guccini – Mi fa molto piacere perché il Teatro.doc di 
Mosca fa spettacoli molto belli.

Lehmann – Quello che descrive Gerardo è un lavoro mol-
to complesso sull’informazione. Ci sono bellissime poesie 
di Brecht o di Heiner Müller che, praticamente, non fan-
no che nominare cose o fatti. Ma, pur essendo così niti-
de, secche, quasi protocollari, producono nell’ascoltatore 
un sentimento di resistenza, un forte attrito, allo stesso Heiner Goebbels, Stifter’s dinge, foto di Mario Del Curto.
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Dal narratore/bambino all’autore/performer. 
Aperture problematiche da George Sand
di Gerardo Guccini

Abstract. The study treats the researches carried out by George 
Sand on the oral creativeness and on the language birth in 
the child, identifying the correspondences among the compo-
sitional process, the memories of childhood and the theatrical 
experience of this writer.

Incominciamo con un’immagine. Siamo in una stanza 
spoglia, ma decorosa. Il focolare è acceso. Nell’ambiente 
si notano subito quattro sedie con gli schienali posti gli 
uni contro gli altri in modo da formare una specie di cel-
letta quadrangolare; al centro di questo spazio protetto, 
uno scaldino spento dovrebbe fungere da sgabello o da 
cuscino. Al momento però la bambina di tre o quattro 
anni che si trova fra le sedie non ci si sta sedendo, ma ci 
monta sopra in piedi. In posizione eretta, poggia i gomiti 
sugli schienali e, molto coscienziosamente, sfila la paglia 
dell’imbottitura. Nella stanza ci sono anche due giovani 
donne. La madre è seduta vicino, ma non la guarda; tutta 
presa dalle faccende domestiche, ricama o cuce. La zia, 
invece, è evidentemente incuriosita dalla piccola. Sembra 
sul punto di dirle qualcosa. 
Inseriamo anche l’audio. La bambina parla in continua-
zione con una vocina sottile sottile. Osservando le sue 
mani e la concentrazione con cui segue la loro opera di-
struttiva, potevamo credere che non stesse pensando ad 
altro. Ma la voce ci avverte che non è così. Non si riesce 
a capire cosa dica. La bambina non parla a nessuna delle 
donne presenti. Anzi, al momento, il parlare non è per lei 
un’occupazione primaria, bensì il riflesso d’un agire meno 
evidente ed intimo, che, divenuta adulta, chiamerà “com-
posizione”: «componevo ad alta voce degli interminabili 
racconti che mia madre chiamava i miei romanzi»1. La 
bambina non si preoccupa di far capire le storie che le pas-
sano per la testa. Tuttavia, a tendere l’orecchio, si perce-
piscono alcune espressioni che tornano in continuazione: 
«buona fata», «buon principe», «bella principessa». Ogni 
tanto, l’improvvisata vicenda viene bloccata dalla ripeti-
zione d’una stessa azione. Allora, la zia segnala l’impasse 
alla bambina con espressioni scherzose: «Ebbene, Aurora, 
il tuo principe non è ancora uscito dalla foresta? E la tua 
principessa quando finirà di mettersi il vestito con lo stra-
scico e la corona in testa?». Aurora sembra non udirla. A 
intervenire, è piuttosto la madre che, solo apparentemen-
te indifferente, non gradisce queste interruzione: «Lascia-
la tranquilla […], riesco a lavorare rilassata solo quando 
comincia i suoi romanzi fra quattro sedie». La madre non 
cerca di capire queste interminabili storie, ma si lascia 
cullare dal suono del racconto. D’altra parte, non la sua 
attenzione, ma la sua presenza è necessaria alla bambina, 
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che, una volta adulta, ricorderà di aver potuto ritrovare 
giorno dopo giorno il filo della narrazione grazie all’em-
patia senza contatti apparenti fra lei e la madre: «Ciò che 
c’era di curioso, era la durata di queste storie e una sorta di 
seguito, poiché io ne riprendevo il filo là dove era stato in-
terrotto il giorno precedente. Forse mia madre ascoltando 
meccanicamente e come involontariamente queste lunghe 
divagazioni, m’aiutava a sua insaputa a ritrovarmici». 
La bambina, Aurore Dupin, sarà, col nome di George 
Sand, una delle voci più ascoltate e discusse dell’Ottocen-
to. Il brano dei Mémoires che abbiamo appena ricordato 
non è solo un delizioso idillio infantile, ma rientra a pieno 
titolo nella multiforme azione culturale dell’autrice, che 
si dedicò con continuità e passione alla conoscenza, alla 
conservazione e al rinnovamento di varie forme di creati-
vità orale: popolari, teatrali, legate al mondo dell’infanzia. 
Il suo interesse per l’argomento non era certo isolato. Fra 
i valori della cultura romantica vi erano le tradizioni del 
popolo, le sue forme narrative e musicali, il mito del poe-
ta improvvisatore incarnato, in particolare, dalla Corinne 
(1807) di Madame de Staël e quello del “buon selvaggio” 
lanciato, il secolo prima, da Jean-Jacques Rousseau, che, 
individuando nella civiltà un elemento di corruttela, ave-
va insegnato a considerare le espressioni orali o cantate 
più prossime alla felice armonia del mondo naturale che 
non quelle letterarie e destinate alla stampa. Peculiare 
della sola George Sand, è, invece, l’aver intrecciato alla 
trattazione letteraria della creatività orale, indagini dislo-
cate fra ricerche sul campo ed empiriche e sperimentali 
verifiche volte a cogliere i principi della composizione 

* Le relazioni presentate a Bologna sono state integrate dai 
contributi di Nicoletta Lupia e Piergiorgio Giacchè che artico-
lano le tematiche affrontate,

Maurice Sand. Una sedia: prima struttura del Théâtre des Marionnet-
tes, 1847.

lavoro, ma credo anche tutti i gruppi qui presenti. Nel 
senso che, in Italia, si è sviluppato, da trenta, quarant’an-
ni a questa parte, un movimento fortissimo di gruppi e 
di comunità il cui lavoro consiste in un’alchimia conti-
nua tra la figura del drammaturgo, quella del regista e 
gli attori. Noi siamo molto orgogliosi, credo, di questa 
nostra caratteristica italiana perché sappiamo quanto il 
frutto del nostro lavoro sia un frutto collettivo del quale, 
anche nella distinzione dei ruoli, tutti siamo autori e pro-
tagonisti. Questo per noi è fondamentale. Quando, però, 
giriamo, soprattutto in Europa – abbiamo fatto pochi 
giri fuori dal continente –, l’atteggiamento del mercato 
internazionale è esattamente il contrario di quello che 
lei ci diceva e sul quale io sono d’accordo. Il nome del 
gruppo tende a scomparire, il mercato non vuole saperne 
di Teatro delle Albe, vuole Marco Martinelli; non vuole 
saperne di Raffaello Sanzio, che è quasi scomparso come 
nome, si parla solo di Romeo Castellucci; non vuole sa-
perne della Compagnia di Pippo Delbono, vuole Pippo 
Delbono. Questo è terribile perché genera delle dinami-
che fratricide all’interno dei gruppi. Se in un gruppo, al-
l’inizio, siamo tutti compagni e stiamo “lavorando per”, e 
poi, invece, il mercato comincia a divide et impera, questo 
rischia di snaturare i gruppi, di privarli della natura e del 
piacere di essere comunità. Più che una domanda, la mia 
è una riflessione, perché quello che lei ha detto mi ha 
molto colpito. Confrontandoci, come ci succede spesso, 
con Gerardo, con Laura Mariani, con gli amici storici e 
studiosi, questo aspetto è molto chiaro. Il rapporto con 
chi conosce bene la storia del teatro è fruttuoso perché 
ci rimanda le immagini della compagnia di Molière, 
di Shakespeare, di delle comunità a lavoro. Quando ci 
confrontiamo con i mercati e con i mercanti, paradossal-
mente, il teatro imita l’arte visiva ma nel modo peggiore: 
acquisiscono valore le cifre, le firme. C’è un Cattelan e al-
lora ci dev’essere anche un Castellucci. Tra l’altro, il mer-
cato ti chiede di fare sempre lo stesso spettacolo. Cattelan 
deve fare Cattelan. Invece, una comunità che lavora, se 
è l’insieme di tante forze e di tante spinte creative, non 
può fare sempre lo stesso prodotto. Allora, io spezzo una 
lancia a favore della lentezza del teatro, in tutt’altro senso 
rispetto a quello che diceva lei che era giustissimo: viva la 
lentezza se essa comporta il mantenimento di un rappor-
to di dignità profonda tra coloro che creano all’interno 
di una comunità. 

Lehmann – Innanzitutto, “bravo!”. Soprattutto nelle di-
namiche dei grandi teatri, la direzione di sviluppo è pro-
prio questa. Anch’io osservo che le ispirazioni vengono 
dai gruppi, più che dal regista. Le compagnie vengono 
chiamate dai grandi teatri perché si capisce che, natu-
ralmente, è lì che ci sono delle vere nuove idee per un 
nuovo teatro. Ancora negli anni Ottanta e Novanta, le 
innovazioni del teatro erano spesso legate a delle perso-
nalità individuali. Ancora adesso si continua a ragionare 
sulla base di questi precedenti. In Germania, ad esem-
pio, si parla del teatro di René Pollesch, come individuo, 

mentre i suoi lavori funzionano perché prodotti da una 
comunità teatrale. Penso che questo sia il futuro. Il futu-
ro del teatro saranno i piccoli gruppi, le piccole comuni-
tà, non i grandi enti teatrali. Il teatro rappresentativo del 
XIX secolo naturalmente continuerà ad esistere, ma non 
sarà più necessario parlarne. I movimenti estetici, politici 
e sociali significativi vengono dai nuovi gruppi. Spero che 
questi apporti continuino! La repressione economica da 
parte del mercato è veramente un meccanismo mortale, 
appena un artista produce un risultato significativo, arri-
vano i media, le case di produzione e lo trattano come se 
fosse un oggetto, un prodotto e l’artista stesso ha la sen-
sazione di dover riprodurre se stesso. È un circolo vizio-
so. Però ritengo che, attraverso internet, ci possano essere 
delle possibilità per salvarsi. Quelli della mia generazione 
vedono soltanto una piccola parte della realtà, di quello 
che c’è, perché molte discussioni significative sul teatro 
e sull’arte, ormai, non hanno più luogo nell’ufficialità, 
nello spazio pubblico, ma su internet, in chat, eccetera. E 
penso che continuerà così. 

Martinelli – Il Professore, come avete visto, è molto di-
sponibile. Ieri sera gli abbiamo anche raccontato della 
nostra Ravenna, di quanti gruppi ci sono qui e di quanta 
realtà teatrale ci sia. Io ringrazio il Professor Lehmann e 
ringrazio anche Marìa Helena Varopoulou che è un im-
portante critico teatrale che abbiamo avuto il piacere di 
conoscere. 

Lehmann – Mi viene in mente una cosa. C’è una que-
stione di cui ci siamo dimenticati ed è molto importante 
che è quella dell’attore professionista di cui vorrei ancora 
parlare. In realtà nell’antichità c’era un teatro amatoriale, 
filodrammatico. Nella Grecia antica di Eschilo, Sofocle 
ed Euripide, gli attori non erano professionisti, ma citta-
dini. Oggi capiamo è che un essere umano, partecipando 
come spettatore, e un essere umano, mettendosi in gioco 
come attore, fanno già teatro al di là di qualsiasi investi-
tura professionale. Stanislavskij è bello, ma il teatro non 
deve essere necessariamente stanislavskiano!
Il teatro ha ancora un vasto spettro di declinazioni e, 
all’interno di questo spettro, il teatro del XVIII e XIX 
secolo è solo una porzione sottile del tutto. Certamente 
quello è stato un periodo molto bello ma non eterno. 
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delle penne, dell’inchiostro blu, della carta da sigarette, del 
tabacco turco e della carta da lettere rigata. E ne sforna 
di pagine! Infatti ricomincia a mezzanotte e continua fino 
alle quattro… Insomma sapete cosa le è successo? Una 
cosa mostruosa! Un giorno ha terminato un romanzo al-
l’una del mattino […]. E ne ricominciò subito un altro. 
Scrivere in lei è una funzione dell’organismo8.

Nelle sue prime opere letterarie, George Sand attribuì il 
particolare “ascolto” con cui il romanziere coglie e tra-
scrive quanto il linguaggio produce in lui, a una sorta di 
condizione onirica e sonnambolica. Scrive nella Storia di 
un sognatore (1831):

nessuno più di me sa gustare le dolcezze di quel sonno 
magnetico che chiamano ‘sonnambulismo’, benché questo 
termine non esprima che una sola delle sue qualità. Que-
sta condizione dell’anima e del corpo è stata forse troppo 
poco osservata fino ad oggi, ed io mi propongo di analiz-
zare ogni giorno ciò che accade nel mio sonno per portarvi 
forse, miei cari amici, a scoperte importanti sulla natura e 
la sede dell’anima9.

Poi, però, con la pratica dell’improvvisazione, l’analisi 
degli stati onirici si integrò alla sperimentazione scenica 
dei rapporti fra vissuto e finzione, memoria e immagina-
zione. «Se – come si legge nell’Homme de neige – non è la 
ragione che governa l’uomo, ma è l’immaginazione, è il 
sogno», e «il sogno è l’arte, la poesia, la pittura, la musi-
ca, il teatro»10, ne consegue che il teatro, opera collettiva 
per eccellenza, consente di sperimentare su basi oggettive 
le dinamiche oniriche, pervenendo, come dice Stella, un 
personaggio del Castello delle Désertes, «allo sviluppo sin-
tetico […] delle nostre facoltà artistiche»11.
Il modello attoriale formulato da George Sand può appa-
rire romanticamente ingenuo. La scrittrice, lontanissima 
dall’attore freddo e distaccato di Diderot, vuole infatti che 
fra il personaggio e i sentimenti reali dell’interprete vi sia 
una compenetrazione tanto stretta da escludere la rappre-
sentazione di ciò che non si prova. Rapporto che si spinge 
così lontano da mettere in luce, attraverso il gioco reci-
tativo, «i sentimenti segreti degli attori»12. Tale dinamica 
non corrispondeva per nulla all’improvvisazione praticata 
degli antichi Comici, maestri nell’arte di sedimentare e 
montare ampi repertori corporei e verbali. Ma ciò che qui 
interessa appurare non sono tanto le pertinenze storiogra-
fiche dei criteri recitativi sperimentati da George Sand, 
quanto le loro intersezioni con l’opera della scrittrice, che, 
pur evitando di mescolare arte e vita al modo dei dandy o 
dei romantici esaltati, coltivò nel vivere le sorgenti umane 
del proprio essere artista, e, quindi, in primissimo luogo, 
l’estemporaneo prodursi del linguaggio. In quest’ambito, 
le corrispondenze appaiono evidenti e strettissime. Affin-
ché il pensiero potesse “dettarle” il testo d’un romanzo, 
George Sand doveva infatti scegliere argomenti che con-
templassero sentimenti provati o avvertibili come propri. 
«La gente si sbaglia di molto», avverte introducendo Lu-

crézia Floriani (1853), «se crede che sia possibile fare di 
un personaggio reale un tipo da romanzo». Quindi, prose-
gue: «Ciò che è possibile fare è l’analisi di un sentimento. 
Perché questo abbia un senso all’intelligenza, passando 
attraverso il prisma dell’immaginazione, bisogna dunque 
creare i personaggi per il sentimento che si vuole descrive-
re, e non il sentimento per i personaggi»13.
Per George Sand-romanziera come per George Sand-tea-
trante i sentimenti non sono triviali garanzie d’efficacia, 
che basti sfiorare e mettere in opera per toccare il cuore 
a spettatori e a lettori, ma costituiscono la sostanza d’un 
artigianato narrativo, che li analizza e innesta a identità 
e trame immaginarie, attivando, durante il gioco teatra-
le, l’oralità creativa dell’attore e, durante la composizio-
ne, l’affabulazione mentale della Sand-romanziera, che, 
anche nel caso delle improvvisazioni di Nohant, si im-
possessò del sentire dei compagni ricavandone vicende 
romanzesche e scritte, al solito, «in una specie di stato di 
sonnambulismo»14. 
La poetica letteraria della Sand si riprodusse, dunque, al 
livello delle esperienze sceniche, venendone però coin-
volta in un gioco di moltiplicazioni, rispecchiamenti, 
condivisioni e confronti con le realtà della voce parlante, 
del canto intonato, del gesto compiuto e delle immagini 
mostrate, da uscirne, al contempo, confermata e trasfor-
mata. Non più solo una poetica funzionale all’opera, ma 
anche un pensiero aperto, che, del teatro, raccoglieva il 
continuo divenire, l’identificazione con la vita e la capa-
cità di animare dall’interno pratiche e forme del passato, 
schiudendo diverse possibilità, come, al livello dell’uto-
pia sociale, l’esercizio della scena da parte di «tutte le per-
sone di spirito capaci di rappresentare»15, e, al livello degli 
statuti artistici, il contrarsi di autore e attore in un’unica 
identità, che, di fatto, compendiava le due dimensioni 
della scrittrice: la grande sonnambula letteraria, presente 
fin dai “romanzi fra le sedie”, e il «premier rôle marqué» 
del Teatro di Nohant16. Scrive George Sand in un articolo 
del 1858, ma pubblicato postumo nel 1904 col titolo Il 
Teatro e l’Attore:

Io non pretendo di dire che gli attori siano generalmen-
te superiori agli scrittori che lavorano per loro. […] Dico 
soprattutto che il teatro non sarà completo che quando le 
due professioni non ne faranno che una; vale a dire quan-
do l’uomo capace di creare un bel ruolo potrà crearlo vera-
mente, ispirandosi alle sue proprie emozioni e trovando in 
lui stesso l’espressione giusta e immediata della situazione 
drammatica. Mi si dirà che questa espressione sublime vie-
ne agli autori di genio nel silenzio delle loro celle, e che 
più d’uno che sa trovare la parola giusta, il vero grido del 
cuore, sarebbe incapace di trovare questa parola e di esalare 
questo grido sulla scena. Questo è vero al giorno d’oggi, 
ma non lo sarà per sempre. Le nostre facoltà sono incom-
plete, la nostra educazione ci dirige verso le specializzazio-
ni, e, inoltre, i nostri pregiudizi ci trattengono. […] Ma 
arriverà un’epoca di grandi sviluppi in cui gli Shakespeare 
dell’avvenire saranno i più grandi attori del loro secolo17.

estemporanea. Si trattava di esperienze mediate, in un 
caso, dalla frequentazione dei narratori popolari del na-
tivo Berry, nell’altro, dalla pratica dell’improvvisazione 
scenica, assiduamente svolta, a partire dal 1846, assieme 
a parenti, artisti e attori professionisti, durante i soggior-
ni nel castello di Nohant2. Alcuni dati chiariranno la por-
tata di questi interessi calati nel vissuto. Al linguaggio 
e alle tradizioni del Berry, George Sand dedica romanzi 
e racconti d’argomento campestre che fecero scuola; fra 
questi, la Palude del diavolo (1846) inquadra nell’ambito 
festivo che le è proprio, la narrazione, minuziosamente 
riportata, d’un raccontatore popolare. Più circoscritti 
gli interventi della romanziera sull’inventiva dei «poeti 
proletari», ai quali suggerisce di comporre «canzoni per 
ogni mestiere»: argomento per cui dovrebbero avere, a 
differenza dei letterati, «l’ispirazione e la simpatia»3 ne-
cessarie. Di particolare importanza, è il filone dedicato 
alle improvvisazioni teatrali, che comprende romanzi – Il 
Castello delle Désertes (1851) e L’Uomo di neve (1859) –, 
numerosi canovacci – fra cui ricordiamo almeno il tritti-
co molieriano: Lelio, Marielle, Molière –, articoli – Il Tea-
tro e l’Attore (1858) e Il Teatro delle marionette di Nohant 
(1876) – e un saggio storico sulla «comédie française-ita-
lienne» che introduce il celebre Masques et bouffons (1860) 
con cui il figlio della romanziera, Maurice Sand, rilanciò 
l’attenzione per la Commedia dell’Arte. Il genere fiabesco 
è presente sia nelle riflessioni che nell’opera letteraria di 
George Sand, dove le fiabe edite rielaborano narrazioni 
orali destinate alle nipotine (Aurore e Gabrielle Sand); 
ma è soprattutto nella Storia della mia vita (1855) che i 
rapporti fra bambino, immaginario e narrazione si fanno 
documento e segno di conoscenze più generali, venen-
do calati in una fitta trama di ricordi, che descrive, forse 
oltrepassando gli intenti dell’autrice, il graduale aprirsi 
della «ragione nascente»4. 
Per decine e decine di pagine, George Sand descrive e 
commenta immagini ed episodi del suo passato più lon-
tano, narrando l’evolversi della mente infantile e del lin-
guaggio. Questa parte del racconto biografico – affatto 
preponderante nell’economia dell’opera – si articola in 
due fasi disposte attorno alla traumatica morte del padre, 
l’ufficiale napoleonico Maurice Dupin, a seguito d’una 
caduta da cavallo. Dopo quel momento (1808), conte-
sto dei ricordi sarà il castello familiare di Nohant, sul cui 
sfondo si muovono la nonna materna, la madre, il fratel-
lastro, inservienti e figli di contadini. Prima, invece, c’è il 
modesto appartamento parigino di via Grange-Batelière 
– teatro dei “romanzi fra le sedie” –; ci sono i paesaggi 
spagnoli, attraversati per raggiungere il padre distaccato 
come attendente presso il generale Murat; c’è il sontuo-
so alloggio di Madrid, che dà su una piazza silenziosa e 
deserta a causa dell’occupazione. Dato importante, Auro-
re Dupin nasce nel 1804, quindi gli episodi della prima 
fase hanno per fonte primaria i ricordi di una bambina 
di due-tre-quattro anni d’età. Scrupolosa ricercatrice del 
proprio passato, George Sand segnala le immagini sicura-
mente serbate, quelle confuse, quelle indotte dai racconti 

dei parenti e quelle forse ricostruite a seguito di cono-
scenze ed esperienze ulteriori. 
Il 21 febbraio del 1869, tornando a riflettere, ora in veste 
di nonna, sulla misteriosa mente dei bambini che «pen-
sano senza comprendere»5, George Sand chiese all’amico 
Gustave Flaubert se, a suo parere, era meglio esaltare o re-
primere la loro naturale sensibilità. La risposta dello scrit-
tore aggancia la comprensione del pensiero infantile alla 
conoscenza antropologica dell’essere umano e, a sorpresa, 
indica quale più importante testo di riferimento sulla que-
stione proprio la Storia della mia vita della stessa Sand:

Voi mi dite delle cose ben vere sulla inscienza dei bambini. 
Colui che leggerà con precisione in questi piccoli cervelli 
vi troverà le stesse radici del genio umano, l’origine degli 
Dei, l’energia che produce più tardi le azioni, ecc. Un ne-
gro che parla al suo idolo e un bambino alla sua bambola 
mi sembrano vicini l’uno all’altro.
Il bambino e il barbaro (il primitivo) non distinguono il 
reale dal fantastico. Ricordo nettamente che a cinque o 
sei anni volevo “inviare il mio cuore”, a una bambina di 
cui ero innamorato (intendo il mio cuore materiale!). Lo 
vedevo in mezzo alla paglia, in un corbello, un corbello 
da ostriche!
Ma nessuno è andato più lontano di voi in queste analisi. 
Ci sono nella Storia della mia vita, delle pagine sopra que-
sti argomenti, che sono d’una profondità smisurata. Quel-
lo che dico è vero, poiché gli spiriti più lontani dal vostro, 
sono restati sbalorditi di fronte ad esse6.

L’autobiografia della Sand indicava, come Flaubert vide 
con precisione, la possibilità d’una scienza che indagas-
se la formazione del linguaggio “leggendo” gli sviluppi 
della mente infantile7. Le competenze psicologiche che 
consentirono alla scrittrice di intrecciare ai fatti oggettivi 
dell’infanzia la ricostruzione delle peripezie interiori di se 
stessa bambina sono probabilmente dovute, da un lato, 
all’interesse per le dinamiche dell’oralità e della creazio-
ne estemporanea, dall’altro, al procedere irriflesso e son-
nambolico del suo processo compositivo. A differenza del 
letterato Flaubert, che trovava la misura musicale delle 
frasi ripetendole fra sé, George Sand esperiva l’autonoma 
oralità della mente, osservandone l’inesauribile capacità 
d’improvvisare discorsi, dialoghi e descrizioni. Con aria 
istupidita ed «ebete», estranea a quanto le succedeva in-
torno, George Sand ascoltava e trascriveva in tempo reale 
le enunciazioni verbali del pensiero. Come la piccola Au-
rore Dupin, si immergeva in stati percettivi alterati, che 
rispecchiavano, ancor più che i contenuti emozionali del-
l’immaginazione, un suo modo d’essere. Anche un lette-
rato infaticabile e fecondissimo come Théophile Gautier, 
osservando, a Nohant, il procedere della scrittrice, noterà 
scandalizzato la continuità senza pause del suo lavoro let-
terario. Dice ai fratelli de Goncourt, che ne riportano il 
racconto nel Journal in data 14 settembre 1863:

Non può sedersi in una stanza senza che spuntino fuori 
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tuito, e in cui tutte le persone di spirito capaci di rappresenta-
re, si faranno, per amore dell’arte, raccontatori e commedianti 
a un momento dato, qualunque sia la loro professione». (G. 
Sand, L’Homme de neige, II, cit., p. 291).

16 G. Sand, Lettera a Augustine Bertholdi, 24 febbraio 1851, 
pubblicata in W. Karénine, George Sand, t. IV, Paris, Plons, 
1926, p. 273.

17 G. Sand, Le Théâtre et l’Acteur (1858), in George Sand, Oe-
uvres autobiographiques, II, Paris, Gallimard, 1971, pp. 1239-
1244:1243-1244.

18 G. Sand, A Madame Albert Bignon, in Id., Adriani, Paris, 
Michel-Lévy fréres, 1863, p. I. Il corsivo è mio.

19 «La storia della Commedia dell’Arte, vale a dire dell’im-
provvisazione teatrale, non appartiene soltanto alla storia del-
l’arte; appartiene soprattutto a quella della psicologia di due 
nazioni: l’Italia dove è nata, e la Francia che l’ha accolta […]». 
(G. Sand, Préface, in M. Sand, Masques et bouffons, Paris, Mi-
chel-Lévy frères, 1860, p. VI).

Di signore, di turcherie e altro ancora. 
La parabola scenica di Carmelo
di Paolo Puppa 

Abstract. In Carmelo Bene, the difference and organic disgust 
for the communication of one’s being in aesthetic stable forms 
coexist with the monumental construction of one-self. His au-
thor-actor type disintegrates and aggregates the forms of writ-
ing and performance, experimenting particularly clear inter-
actions in the later versions of Nostra Signora dei Turchi: that 
was before a meta-novel and after a turning theatric play.

Parlando di Carmelo Bene, opportuna una premessa so-
ciologica. Tra cento o duecento anni, se ancora esistere-
mo su questa Terra, magari trasferiti in un altro sistema 
solare, tutto verrà ridimensionato. Allora anche il feno-
meno Carmelo, in grado, oggi, di seminare ancora con-
troversie e zizzanie critiche, verrà tolto alla sua pretesa 
singolarità per essere ridimensionato. Probabile che lo si 
ricollochi nella fascia di migrazione interna, nel secondo 
dopoguerra, allorché tanti intellettuali piccolo borghesi 
risalivano dal Meridione verso Roma. Si potrebbe traccia-
re una storia della cultura italiana attraverso simili con-
sorterie che hanno scelto Roma per la propria afferma-
zione individuale e in determinate aree professionali, dal 
giornalismo alla televisione, dall’editoria allo spettacolo. 
Bene rappresenta le Puglie che, grazie pure al magistero 
involontario di un artista refrattario all’insegnamento, 
passivo e attivo, costituiscono attualmente una delle re-
gioni più importanti per il teatro di ricerca. Il nostro eroe 
dunque arriva a Roma nei tardi anni Cinquanta e rischia 
di mimetizzarsi tra i tanti giovani dispersi tra i piccoli 
palcoscenici delle cantine. Ma, da subito, manifesta una 
insanabile contraddizione, ideologica e comportamenta-
le. Fin dall’inizio, infatti, entra agevolmente nella cor-
rente novecentesca caratterizzata dall’anti-Io, nel senso 
di odio/insofferenza nei riguardi dell’egolatria, innestata 

in Europa dall’uscita di alcuni trattati di varie discipline 
filosofiche e psicoanalitiche nel decennio Sessanta-Set-
tanta. Nell’ambito anglosassone, basti citare figure come 
Ronald Laing1 o David Cooper2, che hanno lavorato 
sulle patologie schizofreniche, in quello francese, l’Anti 
Œdipe di Deleuze e Guattari3, seguita dagli studi impor-
tanti di Lacan e Foucault4, col relativo assalto all’ortodos-
sia freudiana nell’accezione americana intesa quale difesa 
dell’ordine sociale. Una bibliografia e una pratica clinica 
che conducono verso la polverizzazione e centrifugazione 
del Soggetto. Ebbene, Carmelo si infila in effetti in que-
sto versante e nel testo tardivo, curato colla devozione 
di un apostolo da Giancarlo Dotto nel 1998, accumula 
continue maledizioni all’esistenza e all’atto stesso di na-
scere, svalutato a vera iattura5 sino all’invettiva blasfema: 
«la scrofa ti espelle dal suo ventre abominevole, ti cesti-
na nella discarica della vita»6. Del resto, una delle ultime 
battute nel copione tratto da Macbeth, per lo spettacolo 
del 1983 e poi per la ripresa successiva in Macbeth Horror 
suite del ’96, è «Tu vieni Annientamento Incomincio/ a 
essere stanco del sole»7. L’artista, se tale, deve disperdersi, 
centrifugarsi. E forse, dietro la ambizione dell’eroe shake-
speariano di essere protagonista nella Storia, progetto ri-
dicolizzato in quanto se ne ribadisce il non sense ontologi-
co, si intravede la smorfia patetica di ogni interprete alla 
caccia di prebende e di premi. Insomma, l’Io viene liqui-
dato, attraverso atti irriverenti e parodici, che compor-
tano coerentemente la demonizzazione della maternità 
(coi suoi archetipi mariani) metaforizzata ad evacuazione 
escrementizia, autentica ossessione nell’artista, così come 
dell’intera umanità: «Bisogna mentire. Non si può dire 
che l’uomo fa schifo. Che la razza umana mi ripugna. La 
specie, la progenitura, la coppia, il condominio, i centri 
sociali. Tutti piccoli lager»8. Definizioni perentorie, che 
motivano un altro aspetto della sua personale mitolo-
gia. L’assoluta negatività dell’Ego si proietta infatti nella 
vanificazione assoluta dei tipici gesti con cui si esprime. 
Sia la scrittura, strumento dell’autore, sia la parola orale, 
mezzo privilegiato dell’attore negli anni dell’apprendista-
to di Carmelo, vengono entrambe spazzate via: «Tutto è 
agrafia-afasia. La scrittura è puerile malafede. Gorgoglio 
di cloaca è l’orale: non a tavola laddove è travestito»9. 
Scrivere e parlare gli appaiono atti inconsulti, orrendi. Il 
tutto condensato nell’immagine medusea che vede il cibo 
servirsi del medesimo orifizio da cui fuoriesce la voce, per 
cui il soffio respiratorio si riduce a mero inizio del pro-
cesso digestivo che conduce all’ano10. In conclusione, un 
disgusto totale accumulato verso la macchina ontologica 
dell’Io e del corpo stesso, semplice collegamento tra due 
cavità. 
Eppure, un simile martellamento, ribadito con foga cre-
scente lungo tutta la carriera convive colla costruzione 
monumentale di sé, pur in un orizzonte apocalittico. Con 
una capacità paragonabile solo a D’Annunzio nel Nove-
cento italiano, da cui eredita spesso manierismi compor-
tamentali così come i tanti riboboli della scrittura, Bene 
ha saputo conquistarsi infatti un’indubbia visibilità da 

Nel mondo letterario e teatrale di George Sand, il pro-
cesso dello scrittore e quello dell’attore presentano strette 
analogie: entrambi raccordano l’immaginazione fantasti-
ca alla rappresentazione di sentimenti avvertiti come pro-
pri; entrambi si rivolgono ad un ascoltatore presente o 
immaginato. «Quando comincio un libro – scrive Geor-
ge Sand nella dedica di Adriani a Madame Albert Bignon 
–, ho bisogno di cercare l’approvazione del pensiero che 
me lo detta in un cuore amico, non importunandolo con 
il mio progetto, ma pensando a lui e contemplando, per 
così dire, l’anima che so meglio disposta a entrare nel mio 
sentimento»18. Ma, mentre nel caso dell’autore, il flusso 
dell’improvvisazione verbale si concreta in segni che, solo 
una volta interpretati o letti, espanderanno nuovamente 
le pulsioni e gli intenti che li hanno suscitati, in quello 
dell’attore-improvvisatore, la parola nasce come segno 
agito e componente performativa. L’autore “ascolta” la 
performance del pensiero, che “detta” il testo; l’attore, in-
vece, fa “vedere” le parole pensate, rappresentando chi le 
pronuncia. Le loro competenze, vicinissime sotto il pro-
filo della composizione verbale, divergono allorché con-
sideriamo la dimensione performativa di tale processo, 
che l’autore custodisce in sé e l’attore rende percepibile. 
Ipotizzare, nel teatro del futuro, l’avvento di grandi atto-
ri/autori drammatici significava, dunque, voler immette-
re nel prodursi mentale del linguaggio, l’identità fonico-
corporea dei protagonisti scenici. 
Le due arti del comporre – l’improvvisazione sonnam-
bolica e quella concretamente agita nello spazio scenico 
– definiscono, nel pensiero di George Sand, una dialet-
tica temporaneamente ostacolata dal sistema di specia-
lizzazioni della civiltà borghese, ma destinata a evolversi. 
Il Novecento, paradossale “luogo” della sperimentazione 
utopica, conferma generosamente questa previsione, pre-
sentando, in corrispondenza e a seguito della svolta degli 
anni Sessanta, numerosi autori/performer fra loro diver-
sissimi: Bene, Fo, Scabia, Leo de Berardinis, Moscato, 
Ruccello, Cuticchio, Curino, Baliani, Paolini, Montana-
ri, Scimone, Enia, Celestini. Tutti italiani. Più recente-
mente, la stessa compenetrazione di funzioni è emersa 
anche in Francia con Olivier Py e Wajdi Mouawad. È 
tuttavia indubbio che proprio nel nostro paese perfor-
mance e scrittura si siano incontrate e intrecciate più 
che altrove. Perché? Seguendo le idee di George Sand, 
possiamo individuare, alle radici del caso italiano, due 
probabili cause. Da un lato, i tipi di attore che non si 
sottomettono alla drammaturgia scritta, ma compongo-
no testi orali da adattare e rivedere ad ogni nuova enun-
ciazione, corrispondono alla particolare «psicologia» del 
popolo italiano19. Dall’altro, come abbiamo letto nel 
brano citato, la compenetrazione delle funzioni implica 
la rimozione delle specializzazioni. Sottrazione che per 
l’appunto struttura, forse ancor più delle avanguardie e 
delle ondate generazionali, l’innovazione italiana dagli 
anni Sessanta ad oggi. Mentre in altri paesi europei, le 
trasformazioni dei linguaggi hanno essenzialmente ri-
guardato autori e registi, coinvolgendo solo di riflesso gli 

attori, in Italia, la crisi sistemica del teatro ha consegnato 
i processi di svolta, non tanto a ruoli creativi sanciti dalla 
prassi, ma, come diceva Meldolesi, a loro rigenerazioni 
“individualizzate” e nate dalla concretezza del fare teatro. 
A queste conviene ora rivolgersi, finché il fenomeno è 
ancora propulsivo, trascegliendo dal passato esperienze e 
pensieri, che, come ho qui tentato di fare riprendendo il 
caso di George Sand, dialoghino con i processi in atto.

1 G. Sand, Histoire de ma vie (1855), Paris, Éditions Stock, 
1985, p. 27. Alla stessa fonte sono riferite anche le successive 
citazioni sull’episodio. Qui e altrove le traduzioni sono mie, 
salvo quelle delle note n. 8 e 9. 

2 Cfr. D. Linowitz Wentz, Les Profils du Théâtre de Nohant 
de George Sand, Paris, Éditions A.-G. Nizet, 1978, e, anche 
per i dettagliati riferimenti metodologici e bibliografici, R. 
Cuppone, CDA. Il mito della Commedia dell’Arte nell’Ottocento 
francese, Roma, Bulzoni, 1999, con particolare riferimento ai 
paragrafi dedicati al «Teatro di Nohant, primo laboratorio tea-
trale europeo», pp. 128-147.

3 Cfr. la lettera di George Sand riportata dal poeta muratore 
Charles Poncy nella Préface a La Chanson de Chaque Métier, 
Paris, Comon, Libraire-Éditeur, 1850, pp. VI-IX.

4 G. Sand, Histoire de ma vie, cit., p. 43.
5 G. Sand, Lettera a Flaubert, 21 febbraio [1869], in Gusta-

ve Flaubert-George Sand, Correspondance, texte édité, préfacé 
et annoté par Alphonse Jacobs, Paris, Flammarion, 1981, pp. 
217-218. 

6 G. Flaubert, Lettera a George Sand, [23-24 febbraio 1869], 
in ivi, pp. 218-220:219.

7 L’autobiografia di George Sand non è stata utilizzata dagli 
studi di Piaget e Vygotskij sulla formazione del linguaggio nel 
bambino, tuttavia le corrispondenze fra quest’opera letteraria e 
le conoscenze acquisite dalla pedagogia novecentesca sono im-
pressionanti, in particolare, la composizione dei romanzi fra le 
sedie presenta le stesse caratteristiche del «monologo colletti-
vo», cfr. J. Piaget, Il linguaggio e il pensiero del fanciullo, Firenze, 
Giunti Barbèra, 1983, pp. 17-18.

8 E. e J. de Goncourt, Diario. Memorie di vita letteraria 1851-
1896. Scelta, traduzione e introduzione di Mario Lavagetto, 
Milano, Garzanti, 1992, p. 106.

9 Cit. in A. Cerinotti, Incontro con George Sand, in George 
Sand, Il crepuscolo delle fate. Fiaba sul fanciullo, il sentimento, la 
vita, Como, Red Edizioni, 1987, p. 13.

10 G. Sand, L’Homme de neige, II, Paris, M. Lévy, 1858-1861, 
p. 286.

11 G. Sand, Il Castello delle Désertes, a cura di Gerardo Gucci-
ni, Milano, Ubulibri, 1990, p. 125.

12 J. Rousset, Le comédien et son personnage de Don Juan à Saint 
Genest, «Preuves», novembre 1967, n. 201, pp. 17-23:17.

13 G. Sand, Lucrézia Floriani, Paris, Éditions de la Sphère, 
1981, p. 9.

14 Cfr. la lettera inviata da George Sand al libraio Hertzel il 
12 maggio 1847, cit. in Joseph-Marc Bailbé, Le théâtre et la vie 
dans Le Château des Désertes, «Revue d’Histoire Littéraire de la 
France», juillet-août 1979, n. 4, pp. 600-612: 602.

15 «Il Teatro si concilierà con la vita il giorno in cui sarà gra-
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«commedie e buffoni mi noiano e mi ripugnano, sono 
schifosamente sociali e socievoli. Gonfiano le gote e stra-
buzzano gli occhi come i rospi da cortile si gonfiano ad 
ogni applauso. Vogliono essere trasgressivi e sono conso-
latori. Repellenti»19. A vendicare Fo, ci pensa un suo epi-
gono, ossia Marco Paolini rievocando gli anni della sua 
formazione di giovane animatore nel Nord Est degli anni 
Ottanta in Stazione di transito del 1999. Carmelo Bene si 
infila nel racconto, circonfuso di un maledettismo istrio-
nico, genio e sregolatezza insopportabile per l’esosità 
delle richieste per un reading di Campana, assatanato di 
birre e di soldi, accompagnato dalla biondina di turno, 
chiamato Vate e mimato nella voce da un tono nasale 
e impostato. L’aneddoto viene siglato con una clausola 
bertoldesca-carnevalesca, perché all’artista che pretende 
Dom Pérignon e ventiquattro birre vengono versate nella 
mescita dodici boccette di Gutalax. 
Nostra Signora dei Turchi, scritta nel 1964, esce su stampa, 
per i tipi della milanese Sugar, come anti e insieme meta-
romanzo due anni dopo, in contemporanea allo spettaco-
lo. Evento abbacinante, da me visto a Venezia, nel picco-
lo Teatro del Ridotto, ora trasformato nel ristorante di un 
grande albergo affacciato sul Canal Grande, uno dei tanti 
esempi della chiusura degli spazi scenici nella mia città e 
nell’intero paese. Carmelo aveva allora ventinove anni, e 
sprigionava fuori di sé un’energia creativa alla Rimbaud. 
La performance infatti pareva compressa in se stessa con-
tenendo al suo interno spunti per un ventaglio allargato 
di tante altre messinscene. Si trattava di una recita votata 
all’autoreferenza, all’opacità autistica, fedele in questo 
allo spirito del testo originale. Ad un certo punto l’artista 
erigeva persino una sorta di quarta parete contro il pub-
blico, relegato brutalmente al ruolo di guardone, tramite 
un vetro piombato alla veneziana. Dello sconclusionato 
racconto cartaceo venivano valorizzati in particolare sia i 
tentativi di levitazione agevolata dall’ascolto della Travia-
ta interpretata dalla Callas più che mai incantatrice attra-
verso un grammofono rudimentale (seguiti da puntuali 
e rovinose cadute a terra), sia l’incontro in seminario, 
ridicolizzazione del Bildungsroman, col frate boccaccesco 
e pedofilo, centauro Chirone, morboso consigliere ses-
suale e cuoco tuttofare, in cui si sdoppiava il protagonista 
sulla scena. L’azione scenica pertanto risultava in alcune 
sequenze meramente udibile, tra borborigmi, falsetti, ri-
succhi, gorgoglii, lamenti, suoni manducatori e anfanan-
ti, visibile solo per brevi scorci quando l’attore si sporgeva 
da un riquadro del vetro, per sputare o lanciare a terra in 
proscenio cartacce o altri oggetti. E questo nella consueta 
strategia di una ricezione ostacolata o frammentaria. Ora, 
il mito fondante nel testo a stampa e nelle ruminazioni 
della voce narrante è il martirio cinquecento anni prima 
subìto ad Otranto da ottocento cristiani ad opera dei tur-
chi, eccidio che lascia tracce nella cripta della cattedrale 
coi teschi stipati quali ex voti apotropaici e nelle vertigi-
ni schizoidi del filò di continuo risucchiato dal passato 
leggendario e sanguigno. Ma quanto a vincere la forza 
di gravità, non si dimentichi che il 1968 vede l’uscita 

sugli schermi di Teorema di Pasolini, ricavato dalla prima 
stesura narrativa, omonima e coeva, anche se iniziata nel 
’65. Nel finale della pellicola, dopo il passaggio squassan-
te dell’Angelo del desiderio che tutto e tutti travolge nella 
famiglia dell’industriale lombardo, uscito da una costola 
del copione di Affabulazione, assistiamo alla medesima 
misteriosa perdita di gravità quando il corpo della ser-
vetta goldoniana, interpretata da Laura Betti, tornata alla 
sua casa rurale, si libera in aria, come una novella Madon-
na rusticana. Nell’opera di Carmelo, specialista di simili 
volatilizzazioni, è di certo il suo corregionale Santo secen-
tesco Giuseppe Desa da Copertino cui dedica nel 1976 A 
boccaperta, «unico tentativo d’irruzione nel romanzo sto-
rico»20 in forma di sceneggiatura cinematografica. Perso-
naggio ben presente nella versione romanzesca di Nostra 
Signora dei Turchi, là dove la voce narrante si compiace 
di frequenti digressioni su costui, capace nell’età barocca 
di coniugare la propria coabitazione coi maiali con fortu-
nate propensioni sia alla santità che a duttilità visioniche, 
miracolistiche e ascensionali. Carmelo ovviamente può 
solo continuare a cascare a terra, risollevarsi e medicar-
si con punture praticate da sé sul nudo deretano, come 
risalta nella trascrizione caotica del film. Nella sequenza 
in questione, l’azione viene collocata in mezzo alla piazza 
di un paese del tutto ignaro di quanto avviene nella cu-
cina aperta e senza pareti, al centro della scena, secondo 
la tipica sospensione delle coordinate spazio-temporali, 
ancora una volta secondo la simultaneità tardo futurista. 
Ma le già accennate mutilazioni inferte simbolicamen-
te al proprio corpo da parte del protagonista si raddop-
piano alla lettera con intere zone della pellicola bruciate 
volutamente nel climax dell’auto sprezzatura. Del resto, 
l’aggressione alla sintassi narrativa e al montaggio linea-
re nel testo cartaceo accentua a dismisura spaesamenti e 
centrifugazioni, moltiplicando epifanie e successione di 
finti characters sempre condannati alla metamorfosi, oltre 
che alla consueta caduta della gerarchia tra registri alti 
e bassi. Dietro a tutto ciò, sta anche la lettura di Joyce, 
magari favorita pure dalla frequentazione della musica 
sperimentale di Sylvano Bussotti e Bruno Maderna21. 
Esaminiamo per un attimo l’ossessione onanistica in 
Bloom, esplosa nel capitolo tredicesimo, là dove il pro-
tagonista, colto attraverso lo sguardo trasognato di Gerty 
MacDowell, reincarnazione di Nausica, poi scoperta es-
sere zoppa, si masturba durante il loro intenso incrocio 
di sguardi mentre in simultaneità da una chiesa vicina si 
levano inni religiosi. Non mancano neonati in culla che 
se la fanno addosso, motivo fisiologico in anticipo sul ge-
sto autoerotico con cui Bloom sfoga il proprio capriccio 
sessuale, contornato dagli assillanti richiami alla Vergine 
a dai fuochi di artificio della festa religiosa 22. Ebbene, si-
mili spunti vengono ripresi in S.A.D.E. ovvero libertinag-
gio e decadenza del complesso bandistico della gendarmeria 
salentina del ’74, epopea da strapaese giocata sul crinale 
d’avanspettacolo, dove Carmelo assume il ruolo di servus 
malus uscito dalla Commedia dell’Arte, tutto intento ad 
escogitare perversi stimoli erotici per sbloccare il suo pa-

protagonista grazie a un presenzialismo mediatico e non 
solo, attraverso la progressione inarrestabile di un percor-
so ascendente tramite eventi-tappe. Al debutto, sembra 
accontentarsi appunto della solita nicchia protetta e ano-
nima delle avanguardie storiche (coll’eccezione del futu-
rismo da cui assimila molti spunti non solo estetici come 
la voluttà di essere fischiati), ovvero spazi periferici in cui 
mette in scena spettacoli poveri e osceni. Così, nel 1963, 
gli happening-pastiche al tempo del Teatro Laboratorio, 
Addio porco, dove affastella una serie di gesti fisiologici, 
incongrue mangiate in scena ignorando i malcapitati 
spettatori e nel fetore del contiguo, minuscolo bagno di 
sala ovviamente non funzionante, oppure il coevo, leg-
gendario Cristo ’63 coll’episodio della minzione sopra 
l’ambasciatore dell’Argentina. Da questa scelta esoterica 
si libera ben presto, allergico alla marginalità11, puntando 
ad una superfetazione tecnologica e ad un ingrandimen-
to vertiginoso della propria immagine. Si consideri ad 
esempio la performance poetica del 31 luglio 1981, pro-
prio qui a Bologna, a un anno dalla strage della stazione, 
allorché recita Dante in cima alla torre degli Asinelli, con 
una protesi elettronica debordante e non sempre funzio-
nante al meglio, che amplifica la voce da novello muez-
zin12 in modo da essere recepita dal pubblico in piazza 
e sotto, e di fatto vista con gli occhi, quasi applicando 
l’utopia sinestesica del simbolismo. E questo, nonostante 
il preteso odio contro le relative metonimie del Soggetto, 
contro le sue puntuali articolazione nel teatro delle dele-
ghe, ossia le coppie costituite dall’attore-personaggio, dal 
testo-messinscena, dal copione-pubblico. Si pensi anco-
ra all’estrema sprezzatura sfoggiata contro il decano dei 
registi italiani, Giorgio Strehler, il «Rovello della messa 
in piega» da cui si sarebbe «dissipata una montagna di 
denaro pubblico»13. 
In un mio recente studio sul monologo performativo14 
ho privilegiato la tipologia dell’attore-autore, colui che 
non vuole più mettersi in bocca parole di altri. Tale scelta 
coinvolge obliquamente il lavoro di Carmelo, in quanto 
nella sua ossessione anti egolatrica, come appena enun-
ciato, non esiste più né autore né attore. Bene si situa 
anche nel versante del postmodernismo, o meglio del 
postdrammatico15 che gli ha fornito categorie adatte a 
inquadrarlo meglio, dall’autoreferenza all’ostensione del 
corpo teso a sottrarre spazio alla partitura verbale, dal ri-
fiuto sistematico del terrorismo del significato al gusto 
esplicito per il frammento, per il non finito e alla disper-
sione crono-topica, tra cui il recupero della simultaneità. 
Postulati già assunti dalle avanguardie storiche, sia pure 
non sempre colla medesima radicalità. Ma la centralità 
del corpo implica allo stesso tempo la sua tendenza a 
mutilarsi, in quanto ad un disfatto (coronamento fina-
le del grande) attore sarebbe indispensabile la scena di 
handicap16. Non mancano analogie tra la fisicità di con-
tinuo messa a rischio dal protagonista nella versione in 
palcoscenico e poi in quella filmica17 di Nostra Signora 
dei Turchi tra il 1966 e il 1968 e le soluzioni provoca-
torie adottate, tra arte concettuale e happening, da Ma-

rina Abramovič, che si esibisce in alcune gallerie, o die-
tro vetrine di negozi, ora immobile per giorni interi ora 
infliggendosi ferite davanti ad un pubblico abbacinato 
dalla lentezza o dall’enigmatica drammaticità dell’icona, 
oltre che ovviamente dal carisma dello star system entro 
il mercato contemporaneo delle arti. 
In alcune sequenze di Nostra Signora dei Turchi, autenti-
ca vetta nella produzione giovanile dell’artista, Carmelo 
si pavoneggia appunto, bendato con finte (nel caso suo) 
macchie di sangue. Lo stesso avverrà nella messinscena del 
Macbeth horror suite, già citata, segnatamente nell’incipit 
soffuso di un’aura da scena orientale, non appena l’attore 
si sfila quasi al rallentatore le bende dalle braccia, rivelan-
do macchie sanguigne via via più grandi. Man mano però 
che le fasce vengono tolte, queste ultime diminuiscono 
finché il braccio risulta perfettamente sano rivelando il 
carattere di trucco artigianale. Nella mappatura cui ac-
cennavo in precedenza, La voce solitaria, tracciavo due 
percorsi opposti e complementari. Da un lato il diurno, 
con monologhi alla Paolini, alla Celestini, tutti ricondu-
cibili al capostipite in tal senso, Dario Fo, nella misura in 
cui attraverso l’atto affabulatorio si pretende di spiegare 
il mondo, raccontando storie che abbiano un senso; dal-
l’altro invece il notturno, che rimanda a Carmelo, carat-
terizzato dalla rinuncia a spiegare la Storia, storie piccole 
e private comprese, nell’irrisione dell’istanza comunica-
tiva verso l’altro. Non per nulla, nella serie reiterata di 
invettive contro il sistema dei teatranti, svetta il disgu-
sto, nonostante il grande seguito di pubblici militanti e 
non, al di là dei riconoscimenti internazionali, per Fo che 
«non diverte nemmeno più (non mi ha mai divertito). 
Divertìre è ben altro che divèrtere. Un abisso. Divèrtere 
è uscir dal seminato. Divertìre è l’esatto contrario»18. In 
pratica, un autentica allergia per quest’ultimo, in quanto 

Carmelo Bene in Nostra Signora dei Turchi (film, 1968).
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5 Eccolo infatti dichiarare «Io mi considero a tutti gli effetti 
un aborto vivente», arrivando a rimpiangere le epoche antece-
denti all’avvento medico della pennicilina, allorché puepera e 
neonato spesso morivano «fortune che non ti capitano più nel 
dopo-Fleming», cfr. Carmelo Bene e Giancarlo Dotto, Vita di 
Carmelo Bene, Milano, Bompiani, 1998 (da adesso Vita), p. 7. 
E poche pagine dopo esprime la nostalgia del nulla nel corpo 
che «anela al freddo, inteso come inorganico», ivi, p. 34. 

6 Ivi, p. 91. Poco oltre, l’attesa della morte è parafrasata a «non 
essendo ancora benedetti dalla disindividuazione inorganica», 
ivi, p. 224. O ancora là dove annette «una paternità creativa alla 
defecazione», ivi, p. 257, allusione prolettica della fine.

7 Cfr. Carmelo Bene, Macbeth in Idem, Opere, Con l’Autogra-
fia d’un ritratto, Milano, Bompiani, 1995, p. 1232 (da adesso 
Autografia). 

8 Cfr. Vita, cit., p. 81. 
9 Cfr. Autografia, cit., p. IX. 
10 «L’orifizio anale diventa l’incipit, la bocca diventa il termi-

nale maleodorante», cfr. Vita, cit., p. 82. 
11 «le cantine (buone solo per prendere i reumatismi) e il tea-

tro da martiri catacombali non mi hanno mai riguardato», ivi, 
p. 135. Questo spiega pure la sprezzatura ostentata nei riguardi 
di un fenomeno non omologo a quel territorio e nondimeno 
contiguo agli occhi dell’artista, ovvero del teatro di Barba e 
sodali, ridotti a «folcloristiche tribù dai piedi sporchi», ivi, p. 
322. 

12 Ivi, p. 244. 
13 Ivi, pp. 155-156. A Carmelo che intende solo «togliere di 

scena», costui appare il più esposto rappresentante della «confe-
zione cultuale della “messa in…”», cfr. Autografia, cit., p. XIII. 

14 Cfr. Paolo Puppa La voce solitaria, Roma, Bulzoni, 2010, 
in particolare alle pp. 13-46 e pp. 233-285. 

15 Cfr. Hans-Thies Lehmann, Postdramatic Theatre, transla-
ted and with an Introduction by K. Jürs-Munby, London and 
New York, Routledge, 2006. Il testo, edito nell’originale tede-
sco nel 1999, sistematizza una poetica che, funzionale agli uni-
versi scenici di Jan Fabre e Bob Wilson, tanto per fare due nomi 
significativi, tende a sottovalutare il copione drammatico. 

16 Cfr. Vita, cit., p. 137. 
17 «Il corpo che il protagonista esibisce – protagonista è il 

corpo – è sempre acciaccato, ferito, bendato, malconcio, tume-
fatto», ivi, p. 209. In queste pratiche rientrano pure la cancel-
lazione o la pittura del volto, altro manierismo caro all’artista, 
cfr. ivi, p. 340. 

18 Ivi, p. 33. 
19 Ivi, p. 31. 
20 Cfr. Vita, cit., p. 230. 
21 Si tratta in particolare del progetto di registrazione nel 1960 

di un ellepì ricavato dal terzo capitolo, La spiaggia, dall’Ulisse, 
nel 1960, per la circuitazione radiofonica, al tempo della re-
gistrazione di Majakovskji, poi abortito, in quanto l’incisione 
sarebbe stata distrutta dall’artista stesso, cfr. Vita, cit., p. 114. 

22 Cfr. James Joyce, Ulysses, Harmondsworth, Penguin Boo-
ks, 1975, p. 352-357. Non si trascuri il fatto che Joyce legge in 
italiano e con passione D’Annunzio, non ancora nazionalista e 
bellicista, assieme a Dante e Vico oggetto di grande ammirazio-
ne (si pensi, in particolare, all’estremo apprezzamento riservato 

dallo scrittore irlandese a Le vergini delle rocce e Il fuoco). Ora, 
l’autore dell’Ulysses ricava agevolmente il sincretismo tra masse 
cristiane e masse pagane da numerosi passi dannunziani, cfr. 
Paolo Puppa, Carnevale e Quaresima nel teatro dannunziano, in 
AA.VV. (a cura di C. Santoli e S. De Capua), Gabriele D’An-
nunzio, Léon Bakst e i Balletti russi di Sergej Djaghilev, Quader-
ni della Biblioteca Centrale Nazionale di Roma, Roma, 2010, 
pp. 181-190. 

23 Cfr. Carmelo Bene, Nostra Signora dei Turchi, in Opere, 
cit., pp. 47-49. 

24 Cfr. Autografia, cit., p. 5. In compenso, il focus ruota altre-
sì intorno alla propria adolescenza consumata entro una Puglia 
sensuale e mistico-bigotta, «ambientazione e visione d’un sud 
del sud dei santi», ibidem, nel processo sociologico che trasfor-
ma la regione da terra agricolo-pastorale in zona di sviluppo 
turistico-industriale. 

25 Sugli spazi scenici del romanzo, cfr. Paolo Puppa Dal Ca-
stello di Otranto a Nostra Signora dei Turchi, in Il castello, il con-
vento, il palazzo, e altri scenari dell’ambientazione letteraria (a 
cura di M. Cantelmo), Olschki, Firenze 2000, pp. 233-243. 

26 Franco Quadri infatti lo paragona, nella sua sfiducia verso 
la parola, a Tiresia, colui che «parlare non può, ma può cantare 
parole incomprensibili», cfr. Idem, Il teatro degli anni Settanta. 
Tradizione e ricerca, Torino, Einaudi, 1982, p. 329. 

Dario Fo, autore-attore: dall’espressionismo al “corpo 
dilatato”
di Simone Soriani

Abstract. Dario Fo, in early years, refers to the spectacular 
experimentations from the first half of 20th century. Subse-
quently, during the Sixties, he started studying themes of the 
popular culture from the Middle Ages to Modern Age, ac-
quiring a knowledge which redesigns, on the one hand, the 
gestuality and body setting, on the other hand, his narrations 
and language.

A partire dagli anni Ottanta, dopo il tramonto dell’uto-
pia rivoluzionaria, durante gli anni del cosiddetto “riflus-
so”, Dario Fo ha cominciato ad elaborare un’immagine 
ideale di sé che ha poi trovato sistemazione definitiva nel 
Manuale minimo dell’attore, apparso a stampa nel 1987 
(il volume raccoglie ed unifica precedenti interventi e 
comunicazioni di Fo, tenuti in occasione di convegni o 
incontri universitari). Il titolo stesso – che pure allude al 
Diderot del Paradosso dell’attore, espressamente richiama-
to nelle pagine iniziali del Manuale – riflette indiretta-
mente come Fo, tra le sue parallele mansioni di autore-
attore-regista-costumista-scenografo, tenda a privilegiare 
la sua attività attoriale e performativa. Anzi, si potrebbe 
dire che il Fo del Manuale voglia presentarsi come l’erede 
di una tradizione teatrale popolare e “minore” incentrata 
proprio sulla figura dell’attore: da Petrolini e l’avanspet-
tacolo del primo Novecento ai clown ottocenteschi, dai 
comici dell’Arte cinque-seicenteschi fino alla giullaria 
medievale. Del resto, è proprio questa immagine di Fo 

drone e consentirgli un orgasmo masturbatorio, sciolto 
finalmente all’arrivo della polizia. 
Sin dalla sua apertura, il romanzo di Nostra Signora dei 
Turchi decolla con precise tecniche joyciane disorien-
tando il malcapitato lettore, nella catena di ossimori, di 
affermazioni subito smentite, di ipotesi ben presto can-
cellate, tra continui cambi prospettici e sbalzi trafelati 
di ogni informazione cronotopica, a partire dalle stesse 
dramatis personae: 

Amami! È tanto, sai? È tanto se abbiamo salvato gli occhi. 
Flora, vestiti e vattene! Non c’era nessuna Flora. Oppure 
s’è vestita e se n’è andata. Tornando verso lo specchio: ado-
rami! Sulla tavola ardevano bottiglie, candele e coppe di 
gerani. Lasciò cadere le vesti, che aveva raccolo in grembo, 
ed erano rose. Si versò del pernod, preparato a settanta. 
Prese un cilindro, uno dei tanti suoi da teatro, e ne trasse 
dal fondo una corona di spine. Se ne cinse il capo e tornò 
allo specchio. Distoltosi, avviò il grammofono: “Amado 
mio!”, ma a tutto volume. 

Poco oltre, vengono elencati gli objets-fétiches del rituale, 
vale a dire «i gerani, anche appassiti, le candele, gli alco-
lici, l’alcool puro, i portacenere, il vino molto graduato, 
lo specchio, poi disposto sulla mensola impero»23. Ora, 
l’intero novel coincide con un autentico sabotaggio alle 
istanze dell’Io sia in quanto personaggio sia in quanto let-
tore, nella misura in cui la prima e la terza persona, con 
intrusione altresì del vocativo, e dunque della seconda, si 
alternano di continuo, in un incessante smottamento del-
la soggettività nell’enunciazione. Tant’è vero che l’autore 
definisce la propria scrittura in questo caso una «spietata 
parodia della “vita interiore” […] monodia affollata da 
mille e una voce»24. Ruota a sua volta pure il gender nel-
l’oggetto desiderato, di volta in volta Madonna, puttana, 
serva, amico del cuore, anche nei panni dell’editore ci-
nico o generoso, puntualmente omofilo. E questo nelle 
varie tipologie del romanzo passate in rassegna, alfabe-
tiere di narrazioni messe in moto e presto abbandonate, 
dal picaresco all’epistolare, dallo storico al filosofico con 
pointes teologiche, esoterico-alchemiche. Il tutto stipato 
nel kammerspiele di un camerino teatrale, in un logoro 
armamentario alla Des Esseintes, nominato quale mo-
dello di una decadenza anglo bizantina divenuta ormai 
consunto kitsch, allo stesso tempo pronto nondimeno a 
schermarsi in qualche novello Cristo sul Golgota o nel 
martire di turno nell’attesa voluttuosa delle scimitarre 
turche in un dorato campo di grano. E intanto un Io de-
bordante e depistante muta mascherature e travestimen-
ti, abbozzando conversazioni salottiere un istante dopo 
vanificate da nuovi intrecci o improvvise distrazioni. In 
tal modo, lo spazio complessivo si allarga o si restringe 
dall’angustia appestante di una camera da letto, con tut-
te le accidie e fantasticherie che ne conseguono (insieme 
studio di un aspirante scrittore, impegnato in abbozzi di 
romanzo, tentativi di trame diverse, oppure camerino di 
un performer divo, sazio di applausi), al balcone-terrazza 

fiorita aperto sull’azzurro infinito del mare, o sulla piaz-
za vociante e brulicante di compaesani, la banda sempre 
pronta a rintronare col suo frastuono domenicale25. Ecco 
allora i fantasmi femminili sognati, nell’inevitabile me-
scolanza di sacro e profano, come la Santa Margherita 
che va e viene tra empiti passionali e furori conflittuali, 
bruschi congedi e gemiti minacciosi, issata su di un altare 
o piazzata a letto nella posa postcoitale mentre con tanto 
di aureola fuma la sua sigaretta e sfoglia una rivista di 
moda. Ma può essere, come detto, l’oggetto stereotipo di 
amori ancillari oppure la partner di avventure settecente-
sche o di trame naturalistiche. Allo stesso tempo, però, la 
stanza-cella pare ospitata a Otranto, nel palazzo moresco, 
nel film la prima immagine che irrompe dallo schermo, 
in un baluginio nebuloso, doppiato dalla maliosa musica 
di Musorgskji, Quadri per un’esposizione, nella nostalgia 
sempre della strage turca, mito fondante dell’intero plot. 
Nel frattempo, la voce recitante guarda al mare, alle sue 
traballanti barchette prospettando il ritorno dei Turchi 
per una nuova strage. Il film sceglie quale snodo finale la 
lunga sequenza della possessione della serva in una cucina 
fatiscente, tra piatti sporchi di sugo e natiche al vento, 
con lui cavaliere medievale ostacolato da una armatura 
molto, troppo ingombrante, per poi sciogliersi nella deso-
lazione della cripta deserta e dell’altare in cui viene ricom-
posta l’icona della santa. E intanto irrompe sulle immagi-
ni la donizettiana Lucia di Lammermoor, a differenza dal 
congedo secco e meccanico del romanzo che ripresenta le 
clausole dubitative dell’incipit. A suggello di tale oscilla-
zione, non dimentichiamo che spesso l’artista non esita 
sulla scena a cantare, come nello spettacolo del Macbeth, 
esaltandosi in un’ambigua stonatura, quasi dando ragione 
alla geniale intuizione di un critico a lui molto vicino26. 
Memore forse dei nostri grandi interpreti dell’Ottocento, 
in grado di emulare i cantanti lirici nelle loro escursioni 
all’estero, in quanto la musica passa la frontiera, questo 
narratore, autore, attore punta proprio all’aria, in un eser-
cizio volutamente disarmonico. Stonature volutamente 
cercate, nel solco di quel melodramma con cui da sempre 
l’attore si impegna in un duello all’ultimo sangue, alter-
nando emulazione a beffarda corrosione. 

1 Cfr. almeno Ronald Laing, The Divided Self. An Existential 
Study in Sanity and Madness, Harmondsworth, Penguin, 1960 
e Idem, The Self and Others, London, Tavistock Publications, 
1961.

2 Cfr. David G. Cooper, The Death of the Family, New York, 
Pantheon Books, 1970. 

3 Cfr. Gilles et Félix Guattari, L’Anti Œdipe, Paris, Minuit, 
1972. 

4 Per Jacques Lacan e la sua complessa teoria e trentennale 
pratica psicoanalitica espressa per lo più oralmente nei celebri 
Seminari parigini a partire dal 1953, almeno Écrits, Paris, Édi-
tions du Seuil, 1966. Per Michel Foucault, spesso citato negli 
scritti da Carmelo Bene, cfr. Folie et Déraison. Histoire de la folie 
à l’âge Classique, Paris, Libraire Plon, s.d., 1961 e L’Ordre du 
discours, Paris, Gallimard, 1971.
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moderne correnti di teatro europeo d’avanguardia». Nel 
complesso, si potrebbe sostenere che le drammaturgie e 
gli spettacoli del primo Fo siano profondamente legati 
alle temperie ed alle sperimentazioni spettacolari – non 
solo teatrali – della prima metà del Novecento. Anche la 
tradizione del teatro popolare, che da sempre agisce come 
suggestione profonda nell’ispirazione di Fo, è riletta alla 
luce di uno spirito tutto novecentesco: come si legge in 
una recensione apparsa su «La Nazione» nel gennaio del 
1961, persino come performer Dario appare come «una 
maschera di oggi, alla quale sia permesso disseppellire i più 
vieti lazzi rivestendoli di un’ironica lepidezza moderna». 
Coerentemente coi modelli drammaturgici e spettacola-
ri a cui Fo ambisce a richiamarsi, le scelte registiche del 
giovane Dario impongono alla compagnia movimenti ed 
azioni mimiche di gusto “geometrico-meccanico” tali da 
conferire un andamento “marionettistico” all’interpreta-
zione degli attori: «la regia [di Fo] è matematica», si legge 
su «Maria Chiara» del settembre del 1960. Si prenda ad 
esempio paradigmatico la prima scena del secondo atto 
de Gli arcangeli non giocano a flipper, durante la canzone 
e la pantomima dei ministeriali: in questa sequenza, la 
mimica di Keaton e Chaplin si fonde con la lezione del 
Petrolini di Fortunello, in cui la studiosa Franca Angelini 
ha individuato un «raro esempio di realizzazione» della 
“supermarionetta” di Gordon Craig. È proprio questo 
l’aspetto che maggiormente colpisce i critici che recensi-
scono le prime performance di Fo: uno stile attoriale an-
tiaccademico, perché Dario «s’infischia completamente 
delle norme riconosciute della dizione italiana – scriveva 
Ettore Capriolo su «Sipario» nel 1960 – e addirittura non 
si cura di portare le battute in modo che risultino tutte 
chiaramente comprensibili al pubblico»; un’attorialità in-
centrata su una «formula meccanica» che esalta «le risorse 
mimiche e anzi ritmiche [di Fo], dal momento che in lui 
recitano non tanto volto e voce ma braccia, gambe, cor-
po» (si legge in una recensione apparsa su «Tempi nostri» 
nel marzo del 1961); una «recitazione a scatti buffone-
schi» (si legge su «Il Resto del Carlino» del 18/9/1960); 
un dinamismo attoriale che talora raggiunge il ritmo del 
balletto e – scriveva Orio Vergani su «Informazione» nel 
settembre del 1959 – «cadenze mimiche come se tutti gli 
attori fossero tirati dallo stesso filo»; una performatività 
che, intessendo il registro farsesco con quello clownesco, 
appare «nervosa e concitata» ma soprattutto «moderna» 
(così si legge su una recensione pubblicata sul «Corriere 
Mercantile» nell’ottobre del 1959); una gesticolazione 
talmente esatta e puntuale da trasformarsi in «una spe-
cie di “balletto meccanico” d’avanguardia» (come si legge 
su «L’ordine civile» del 15/12/1959); uno stile in cui «la 
clownerie riesce ad approdare a una comicità modernis-
sima, svolta in controluce a certo teatro francese» (da 
una recensione su «Paese Sera» del 6/2/1960). È quindi 
una performatività geometrica, meccanica, espressionista 
e stilizzata quella del giovane Fo (e quella che impone 
al suo stesso cast): uno stile interpretativo che Dario ha 
derivato e sviluppato da modelli (prevalentemente no-

vecenteschi, come detto) a cui si è accostato dapprima 
come autore e drammaturgo.
Nel corso degli anni Sessanta, Fo comincia a studiare e 
documentarsi sul tema della cultura popolare nei secoli 
di transizione dal Medioevo all’Età Moderna: del resto, 
per la tesi di Laurea in Architettura (mai completata), 
Fo aveva già raccolto materiale sulle chiese romaniche di 
area lombarda e – come si legge in un’intervista rilasciata 
da Fo a Cesare Furnari nel 1969 e pubblicata nella tesi 
di laurea di quest’ultimo – era rimasto profondamente 
stupito di «come opere così poderose potessero essere 
espressione non di intellettuali o di artisti con l’A maiu-
scola, ma di semplici scalpellini, di semplici operai e mu-
ratori, ignoranti e analfabeti». Lo studente Fo, cioè, aveva 
scoperto «una cultura nuova, vera: la forza creatrice di 
coloro che sono sempre stati definiti i “semplici” e gli 
“ignoranti”, che sono sempre stati i “paria” della cultura 
“ufficiale”». La conoscenza di Fo della cultura popolare si 
arricchisce grazie anche all’incontro con il Nuovo Canzo-
niere Italiano, un gruppo di intellettuali e ricercatori nato 
nel 1962 sotto la guida di Gianni Bosio, che intendeva 
contrapporre alla politica culturale interclassista della si-
nistra italiana un programma di recupero ed attualizza-
zione di una cultura popolare considerata, per l’appunto, 
come autonoma rispetto alla cultura dominante e costi-
tuita, soprattutto, da un vasto patrimonio di canti che 
operai e contadini hanno espresso nel corso della propria 
storia. Fo, dopo aver assistito allo spettacolo Bella Ciao, 
rappresentato dal Canzoniere nel 1964, collaborerà con 
il gruppo di Bosio curando la regia di Ci ragiono e canto 
(1966), rappresentazione di canzoni popolari reperite e 
curate da alcuni ricercatori del Canzoniere. L’esperienza 
maturata da Fo con il Canzoniere spinge l’autore-attore 
verso un’idea “dialettica” ed “operativa” di cultura popo-
lare, secondo cui il recupero del passato non deve corri-
spondere ad una finalità archeologica, ma semmai per-
mettere all’uomo moderno di riappropriarsi della propria 
storia per comprendere e trasformare la realtà presente: 
«Il dovere di ogni intellettuale è quello di ricostruire la 
cultura del popolo […] per ridarla al popolo e farne lo 
strumento più alto, più progressivo della rivoluzione»2. 
Non a caso, nel corso degli anni Sessanta, Dario tenterà 
diverse incursioni nel Medioevo, dalla Storia vera di Pie-
ro d’Angera che alla crociata non c’era (1960) a La colpa 
sempre del diavolo (1965), fino al Mistero buffo (1969): 
la genesi del capolavoro di Fo affonda le radici proprio 
nei primi anni Sessanta, quando Dario comincia a racco-
gliere materiali e documenti rari o del tutto sconosciuti 
di autori minori (soprattutto giullari) e popolari, dimen-
ticati o volutamente espunti dal canone ufficiale della 
cultura scolastica. Negli ultimi anni del decennio, Dario 
rielaborerà e monterà questo vasto corpus all’interno di 
un’affabulazione organica e unitaria, secondo il modello 
della “giullarata” (all’epoca, Fo conosceva sicuramente gli 
studi sulla spettacolarità popolare e giullaresca condotti 
da D’Ancona, Toschi e De Bartholomaeis). La conoscen-
za della cultura delle classi subalterne e, congiuntamente, 

come “attore/interprete dei propri canovacci” che è poi 
confluita nell’immaginario collettivo: al punto che alcuni 
critici poco avveduti hanno gridato allo scandalo quando 
il “giullare” Fo è stato insignito del Nobel per la Lettera-
tura nel 1997! 
In verità, l’immagine di Fo come attore legato alla tra-
dizione popolare è solo una delle tante “maschere” che 
Dario ha indossato (o che la critica gli ha assegnato) nel 
corso della sua ormai lunghissima carriera: anzi, fin dagli 
esordi nei primi anni Cinquanta, nell’opera e nell’attività 
di Fo la dimensione autoriale e quella attoriale (volendo 
tralasciare le parallele attività di pittore, regista, songwri-
ter, ecc.) convivono al punto di saldarsi e fondersi (quasi) 
inscindibilmente. 
Dopo una formazione culturale che Dario matura nel-
l’ambito delle arti figurative, come allievo all’Accademia 
delle Belle Arti di Brera e della Facoltà di Architettura di 
Milano, nel 1950 Fo si presenta all’attore Franco Parenti 
per proporgli l’acquisto di alcuni testi di sua composizio-
ne (all’epoca, Parenti era un attore già noto, per aver re-
citato la parte di Brighella nell’Arlecchino servitore di due 
padroni diretto da Strehler e, soprattutto, per aver ideato 
ed interpretato la macchietta radiofonica di Anacleto il 
gasista). Parenti ricorda così quel lontano incontro:

[Dario] venne a Intra dove partecipavo a una delle tante 
serate, […] a chiedermi se poteva prendere parte alla rap-
presentazione, che avrebbe fatto delle storielle. […] Ascol-
tai Dario e notai che era ben diverso, aveva una origina-
lità, una comicità completamente nuova, diversa e fuori 
da qualsiasi schema. Aveva una personalità già formata, se 
non come attore, come propositore di un modo di vedere 
le cose, di intendere, di dare un giudizio. […] Mi ricordo 
che passammo la notte dopo lo spettacolo passeggiando 
lungo il lago di Intra, mi raccontò diverse storie […]. Mi 
propose di acquistarle, perché studiava a Brera, se volevo 
interpretarle. Non ne vedevo la ragione perché erano tal-
mente legate alla sua figura, al suo modo di esprimersi e 
di parlare1.

Dopo l’iniziale conoscenza, Parenti decide di scritturare 
il giovane Fo per una tournée nella provincia lombarda, 
durante la quale l’autore-attore si esibisce ancora in que-
ste affabulazioni incentrate su eroi e luoghi comuni della 
cultura scolastica, che Fo smitizza e reinventa in chiave 
grottesca e paradossale (questi racconti poi confluiranno 
nella serie dei monologhi del Poer nano, trasmessi alla ra-
dio all’interno della trasmissione Chicchirichì). Si tratta 
di narrazioni ispirate ai racconti ascoltati durante l’infan-
zia dai “fabulatori del Lago”, contastorie popolari cono-
sciuti a Porto Valtravaglia sul lago Maggiore, dove Fo si 
era trasferito con la famiglia all’età di sei anni.
Dalle citate parole di Parenti, emerge innanzitutto come 
il giovanissimo Fo mostrasse una “poetica” – autoriale 
più che attoriale – già delineata: si tratta di una visione 
del mondo anticonformista e anticonvenzionale per cui 
Fo tende a svelare le aporie e le ingiustizie del presente 

attraverso la parabola mitologica o la metafora storica, 
secondo una poetica che si manifesterà compiutamente 
nel Mistero buffo del 1969. In secondo luogo, il ricor-
do di Parenti testimonia di come, fin dagli esordi, nella 
personalità artistica del giovanissimo Fo si saldassero e 
fondessero una funzione autoriale ed una attoriale: fin 
dagli esordi, cioè, l’autorialità di Fo si definisce attraverso 
e per mezzo della pratica performativa, in un interscam-
bio osmotico tra la pagina e la scena che caratterizzerà la 
sua intera carriera di autore-attore. 
Tuttavia il racconto di Parenti testimonia anche di come, 
agli esordi, il giovane Fo si considerasse uno “scrittore” 
piuttosto che un interprete (tanto che non chiede a Pa-
renti di essere scritturato come attore, quanto semmai 
ha intenzione di vendergli i suoi testi): del resto, anco-
ra in un’intervista apparsa nel febbraio del 1962 su «Il 
Tempo», Dario dichiarava lapidariamente: «Il mio vero 
mestiere è quello di scrivere». Di seguito si cercherà, per 
l’appunto, di analizzare l’influenza che l’attività autoria-
le-drammaturgica ha esercitato sul lavoro attoriale di Fo, 
per mostrare come non di rado l’evoluzione della poetica 
scenico-performativa di Dario dipenda da scelte esteti-
che compiute dal Fo drammaturgo, magari in seguito a 
suggestioni derivate dallo studio e dalla lettura di testi 
letterari, storici, critici, ecc.
Le prime produzioni di Fo, con Parenti e Durano oppure 
con la Compagnia Fo-Rame che Dario fonda nel ’58, 
si presentano come spettacoli eterogenei e compositi, in 
cui il dinamismo della farsa popolare e della clownerie 
si combina con la comicità surrealista e metafisica del 
contemporaneo Teatro dell’Assurdo (Beckett e Ionesco); 
l’eco dell’espressionismo tedesco – e la lezione brechtia-
na, evidente soprattutto in Isabella, tre caravelle e un cac-
ciaballe (1963) – si fonde con le suggestioni del cinema 
muto americano (da Buster Keaton a Charlie Chaplin) e 
con l’insegnamento dei mimi francesi (Marcel Marceau e 
Jacques Tati); le soluzioni sceniche del varietà, dell’avan-
spettacolo e del cabaret francese con la comicità evasiva 
del vaudeville e della pochade (Labiche e Feydeau). Non 
a caso Carlo Terron, in una recensione apparsa sul «Cor-
riere Lombardo» nel settembre del ’59, notava come le 
predilezioni del giovane Fo si esercitassero «sulle opposte 
attrazioni dell’avanguardia e della retroguardia francese: 
Ionesco insieme a Courteline, Beckett in compagnia di 
Feydeau, Adamov a braccetto con Labiche» (Fo conosce 
la contemporanea drammaturgia d’avanguardia francese 
durante un viaggio a Parigi, ai tempi in cui l’autore-at-
tore studiava ancora all’Accademia di Brera tra gli anni 
Quaranta ed i primi anni Cinquanta: proprio a Parigi, Fo 
assisterà tra l’altro ad una messa in scena de La cantatrice 
calva di Ionesco). Gli spettacoli del primo Fo, quindi, si 
fondono – affermava Dario in un’intervista pubblicata su 
«Successo» nell’ottobre del ’61 – su «un rigore da orolo-
geria applicato ai movimenti teatrali, una ricerca di un 
linguaggio atto a esplicarsi con scioltezza, l’innesto delle 
gag o lazzi non isolati ma concorrenti al dialogo»: per 
questo Dario allineava queste sue prime creazioni «alle 
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gia di Dario, infatti, non si fonda su una scrittura “per” la 
scena, ma su una scrittura “di” scena: il testo definitivo, 
destinato alla stampa, non deriva da una drammaturgia 
preventiva10, antecedente rispetto alla successiva messin-
scena, ma scaturisce da un processo “consuntivo” per cui 
approda ad una forma stabile, fissata su carta, solo dopo 
essere stato verificato sulle assi del palcoscenico. Le par-
titure testuali di Fo, infatti, si fondano su un continuo 
lavoro di revisione ed aggiornamento: cioè sono “testi 
mobili”11, sempre aperti ad accogliere variazioni e cam-
biamenti imposti dal sopravanzare della cronaca, dal re-
sponso del pubblico e dall’improvvisazione del Fo-attore 
(all’interno del testo definitivo, infatti, confluiscono le 
gag e le battute che Dario elabora a soggetto durante la 
tournée teatrale). Dall’altra parte, si è visto come anche 
la performatività di Fo sia altrettanto influenzata dalle 
scelte e dalle svolte che Dario ha compiuto come autore 
e drammaturgo, al punto che – almeno in riferimento 
alla sua produzione monologica – «l’attore diviene il testo 
stesso in carne ed ossa»12.

1 F. Parenti, Di me stesso, in AA.VV., Franco Parenti, Roma, 
Armando Curcio Editore, 1981, pp. 29-30.

2 D. Fo, Fabulazzo, Milano, Kaos, 1992, p. 77.
3 Dario Fo in E. Artese (a cura di), Dario Fo parla di Dario 

Fo, Cosenza, Lerici, 1977, p. 101.
4 Cfr. M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, 

Torino, Einaudi, 1979-1995.
5 D. Fo, Dialogo provocatorio sul comico, il tragico, la follia e la 

ragione, con L. Allegri, Roma-Bari, Laterza, 1990, p. 68.
6 E. Barba-N. Savarese, L’arte segreta dell’attore. Un dizionario 

di antropologia teatrale, Milano, Ubulibri, 2005, p. 197.
7 A. Barsotti, Il Manuale minimo dell’attore per Dario Fo, 

in P. C. Buffaria-P. Grossi (a cura di), Le thèâtre de Dario Fo et 
Franca Rame, Paris, Edizioni dell’Istituto Italiano di Cultura, 
2011, p. 58.

8 E. Colombo-O. Piraccini (a cura di ), Pupazzi con rabbia e 
sentimento, Milano, Libri Scheiwiller, 1998, p. 56.

9 D. Fo, Manuale minimo dell’attore, Torino, Einaudi, 1987-
1997, p. 173.

10 Cfr. S. Ferrone, Drammaturgia e ruoli teatrali, in «Il castel-
lo di Elsinore», n. 3, 1988, pp. 37-44.

11 Cfr. A. Barsotti, Grandi giuocolieri e giullari contro la mac-
china che pialla i teatranti: Eduardo e Fo, in «Ariel», n. 48, 2001, 
p. 99.

12 M. Pizza, Il gesto, la parola, l’azione. Poetica, drammaturgia 
e storia dei monologhi di Dario Fo, Roma, Bulzoni, 1996, p. 
117. 

Giuliano Scabia: il teatro come viaggio nella scrittura 
/la scrittura come viaggio nel teatro e nel mondo
di Massimo Marino

Abstract. The writing by Giuliano Scabia constantly dia-
logues with the stage and live of the communities from the 
1960s first works to recent experiences, going through the 

historic projects of decentralization and workshops held by 
DAMS Bologna. The writing becomes score, sketch of “impos-
sible comedies”, draft, stimulus of exceeding, text to be read, 
and, always, research instrument of a language for the theater, 
man and society.

Azioni, didascalie, oggetti. E canzoni, parole sciolte, fo-
nemi e borborigmi. Questo è il primo testo teatrale di 
Giuliano Scabia, All’improvviso, 1965. Scritto prima di 
Zip, uno dei testi più significativi del Nuovo Teatro, sem-
pre del 1965, “ne contiene in qualche modo i principali 
problemi”, come scrive l’autore nella Nota. Ossia: 

1)	 uso di tutto il teatro
2)	uso straniato e ironico degli oggetti
3)	 uso dell’attore come oggetto animato, e quindi come 

fatto plastico visivo oltre che sonoro
4)	 introduzione di parti puramente fonetiche
5)	uso del palcoscenico come luogo di visone “relativo”, 

alla stregua di un video percorribile in profondità1.

Scrittura in dialogo con lo spazio teatrale, con il teatro, 
così definito:

magazzino drammatico di tutta la cultura di un’epoca. 
Luogo fisico e insieme luogo mentale che ognuno si porta 
dietro come archetipo e luogo mitico. Magazzino di fatti 
e di oggetti, di linguaggi e quindi di visioni del mondo. Si 
può dunque rappresentarvi la catastrofe del teatro e di una 
cultura: accumularvi fisicamente ciò che potenzialmente 
già vi si trova. E poiché non esistono atti per definizione 
teatrali, la teatralità va conquistata per ogni gesto, per ogni 
oggetto, ogni suono, ogni parola. Non esiste una tradizio-
ne di teatralità stabilita, neppure epica o rituale: ci sono 
invece dei termini di riferimento e delle ipotesi di lavoro, 
a volte ben collaudate. E prima di tutto c’è uno spazio 
aperto chiuso da riempire e svuotare continuamente, da 
strutturare in forme sempre nuove e capaci di coinvolgere 
totalmente i contemporanei2.

I problemi sono vari. Coinvolgere totalmente i contempo-
ranei. Reinventare il teatro con la scrittura, una scrittura 
declinata al presente (e reinventare la scrittura col teatro). 
Nella seconda prova di questo dittico, di là a pochi mesi, 
Zip, Scabia sperimenterà una scrittura che procede di 
pari passo con gli attori e con la scena, in dialogo col 
regista. Poi, più avanti, una scrittura test, con Scontri ge-
nerali (1967 e 1973), da verificare nel momento storico 
del dopo ’68 attraverso assemblee (bloccato dalla censura 
di sinistra nel 1969, vedrà la scena solo nel 1973). 
Intanto il rapporto tra scrittura e scena si è sviluppato 
nelle azioni di decentramento a Torino del 1969-70 (vedi 
il recente volume 600.000 di Stefano Casi3): teatro a par-
tecipazione, teatro dilatato, scrittura che interviene in 
luoghi pubblici, nelle contraddizioni del tempo. 
In Teatro nello spazio degli scontri del 1973 leggiamo que-
sta Lode della scrittura:

del teatro popolare (la giullaria, la Sacra Rappresentazio-
ne, la Commedia dell’Arte) spinge Fo a maturare uno 
stile attoriale che lo stesso Dario, anni più tardi, definirà 
come “epico-popolare”: non a caso, l’attorialità che Fo 
raggiunge ed esibisce nel Mistero buffo pare affrancar-
si definitivamente dall’«espressionismo cabarettistico e 
circense» degli esordi (così scriveva De Monticelli su «Il 
Giorno» del 16/10/1969) e da quello stile giovanile in cui 
il critico Bruno Schacherl (sulla «Rinascita» dell’ottobre 
del 1969) rintracciava «incrostazioni rivistaiole» e «super-
ficiali indulgenze surrealistiche». 
«Tutto il teatro popolare è sempre epico», dichiara Da-
rio, «perché alla base c’è […] l’ideologia della comunità, 
della comunione degli interessi, che sono interessi sociali, 
interessi di vivere insieme, di produrre insieme, di divi-
dere quello che si ottiene»3. In un dattiloscritto inedito, 
intitolato Intellettuale e cultura e risalente agli anni Set-
tanta – ora disponibile nell’archivio on line di Fo e della 
Rame – Dario sostiene che l’attore popolare non si im-
medesima mai nel personaggio interpretato, ma si serve 
del personaggio per rappresentare situazioni corali e col-
lettive, «e per far questo bisogna recitare “epicamente”, 
come dice Brecht». È quindi a partire dal Mistero buffo 
che Fo assume quel ruolo di attore legato alla tradizione 
popolare che poi, come detto, sarà ufficializzato nel Ma-
nuale minimo, ed è ancora a partire dal Mistero buffo che 
Dario elabora quella performatività “grottesca” che, negli 
anni, diventerà la cifra più inimitabile dei suoi spettacoli 
monologici (e non solo). Si tratta di uno stile attoriale 
che rifiuta qualsiasi ideale classico di armonia e verisimi-
glianza, spontaneità e naturalezza, e sembra anzi ispirarsi 
ai canoni estetici della cultura popolare carnevalesca4. È 
una recitazione basata sullo spreco delle energie corporee 
e sull’amplificazione delle tensioni fisiche, su di un dina-
mismo esasperato e su gesti ampi e sproporzionati.
Del resto – dice lo stesso Fo – «nel teatro di piazza la ge-
stualità, la prorompenza, il saltare era determinato dalla 
necessità di farsi ascoltare, di attirare l’attenzione in mez-
zo alla confusione»5: allo stesso modo, nello schema della 
giullarata, Fo si deve confrontare con la necessità di riem-
pire la scena nuda e spoglia, ricreando solo col proprio 
corpo e con la propria voce la «magia organizzata» della 
teatralità tradizionale (scenografia, luci, coreografie, pre-
senza di più attori, musica, ecc…). Il corpo del Fo attore, 
quindi, abbandona il mimo espressionistico degli esordi, 
in cui le tensioni organiche tendono ad essere compresse 
e trattenute nel gesto stilizzato e meccanico: anzi, quello 
di Fo è ora un “corpo dilatato”, cioè sottoposto ad un 
processo di consapevole deformazione extraquotidiana, 
da una parte «attraverso una dilatazione nello spazio che 
amplia la dinamica dei movimenti», dall’altra «attraverso 
opposizioni che l’attore crea all’interno del corpo dila-
tandone quasi l’intensità»6. L’esemplificazione visiva del-
l’attorialità del Fo maturo può essere rintracciata nella 
figura del giullare che lo stesso Dario ha disegnato per 
la locandina della prima tournèe del Mistero buffo: si no-
tino le braccia alzate e divaricate, quasi proiettate in un 

ideale abbraccio con lo spettatore, oltre la cornice del di-
segno (e della scena, ovviamente); le gambe divaricate e 
la posizione divergente dei piedi, quasi il soggetto volesse 
muoversi in direzioni opposte; il dislivello tra le spalle e 
la testa inclinata sulla sinistra, alla ricerca di una plasticità 
dinamica.
La gestualità tipica del Fo maturo, infatti, «non è mario-
nettistica (alla Totò) ma [si fonda su] una disarticolazione 
morbidamente progressiva delle gambe e delle braccia, 
che di tanto in tanto scatta in un grande zompo»7.
Negli anni Settanta, guardando retrospettivamente alla 
propria carriera, lo stesso Dario osservava che, «dopo aver 
assorbito [negli anni dell’apprendistato] il discorso inno-
vativo del mimo e della tuta nera, l’espressionismo e così 
via», aveva cominciato ad avvertire sempre più l’esigenza 
di proseguire la propria ricerca, contaminando la lezione 
novecentesca con un modello spettacolare e performati-
vo di estrazione popolare: «Per andare avanti bisognava 
legarsi di più alla tradizione popolare»8.
Insomma, Dario Fo è un uomo di teatro totale: nel suo 
lavoro e nelle sue produzioni è difficile scindere una fun-
zione attoriale da una autoriale, come invece hanno pre-
teso certi critici e accademici: «Per anni – racconta Fo 
sarcastico – hanno fatto di tutto […] per convincermi 
[…] che io mi salvo e cado in piedi come teatrante, non 
grazie alle mie qualità di scrittore di testi teatrali, ma gra-
zie alle mie straordinarie doti di attore… di istrione»9. Il 
rapporto tra scrittura e scena in Fo è assai più complesso: 
da una parte, infatti, la drammaturgia di Fo è intrinseca-
mente legata alla sua performatività ed al suo stesso corpo 
(i personaggi principali delle sue commedie vengono ela-
borati proprio a partire dalle caratteristiche fisiche e dalle 
attitudini comportamentali degli attori della compagnia, 
a cominciare dai personaggi interpretati dallo stesso Fo, 
come nel caso del Lungo degli Arcangeli). La drammatur-

Dario Fo, locandina di Mistero buffo.



L’autore come performer L’autore come performer

26	 Anno XVIII – numero 1 – ottobre 2013 Anno XVIII – numero 1 – ottobre 2013	 27

stampe Teatro con bosco e animali e solo nel 1988 Fanta-
stica visione, composto una decina d’anni prima, a con-
tinuazione di Commedia armoniosa del cielo e dell’inferno 
(1972) nel ciclo del Teatro vagante6. Si tratta di scrittura 
solitaria, come tutte le scritture, ma in attesa di un gesto 
che dia corpo, fiato, spazio, che le permetta di tornare a 
essere flusso.
Scabia, dopo Il Diavolo e il suo Angelo, abbandona il tea-
tro come lo conosciamo o lo trasforma in incontro segre-
to con piccole comunità, camminate nei boschi con rac-
conti, passeggiate notturne in cerca di un ascolto diverso, 
senza il quale non è più possibile la poesia, la narrazione, 
la comunicazione vera. Con In capo al mondo nel 1990 
inizia a pubblicare opere narrative, romanzi come Nane 
Oca (1992), Lorenzo e Cecilia (2000), Le foreste sorelle 
(2004), Nane Oca rivelato (2009), raccolte di poesie come 
Il poeta albero (1995), Opera della notte (2003) e il recen-
te Canti del guardare lontano (2012), tutti con Einaudi. 
Sono opere che esplorano un’origine, la terra di nascita 
ma anche quella dei segni, dei sogni, dei racconti, delle 
fiabe presenti, della possibilità di immaginare e ritrovare 
una lingua che risieda nel passo e nella casa più interna, 
nascosta, quella della mente e dell’anima. I romanzi e le 
poesie, ma anche gli ultimi testi del ciclo continuo del 
Teatro vagante (L’insurrezione dei semi del 2000, Visioni 
di Gesù con Afrodite del 2004) sono esercizi interiori e 
gioiose macchine narrative: contengono dentro di sé gli 
umori del corpo e trascinano per foreste psichiche, fa-
cendo ridere, facendo godere, aprendo le strade segrete 
del confronto con i fantasmi, le immagini più profonde 
che ci agitano. Diventano atto quando Scabia le legge, in 
pubblico ma in situazioni segrete, intime, ballando con 
i fiati sulle parole, cantando con le mani, riempiendo la 
scena mentale degli spettatori di cose che sembrano con-
cretissime e sono fuggenti come la conoscenza, l’amore, 
la vita. 
I testi diventano materia per letture, incursioni in città e 
paesi con l’autore come affabulatore, che magari arriva a 
cavallo di un destriero di cartapesta e si esibisce davanti a 
un cartellone di cantastorie. Diventano viaggi con spet-
tatori in boschi o passeggiate notturne con visioni poe-
tiche, come quella fatta al festival di Santarcangelo del 
1999. La parola si testa nell’azione; la parola interroga, 
provoca l’azione. 
Tutto il teatro di Scabia è un teatro mentale carico di 
immagini e capace di generarle. È un teatro immagina-
rio, che può più di quello fisico, perché aiuta a rovistarsi 
dentro e a esplorare il mondo, è suono che si interroga 
sulla sua capacità di diventare segno di una realtà e realtà 
che si trasfigura o si progetta diversa. E per farlo ha un 
bisogno intimo del dialogo, con uno spettatore, con una 
comunità, unita, disgregata, da costruirsi.
C’è un tema ricorrente nell’opera di Scabia. Quello del 
viaggiare. Il vagare è figura profondamente legata a questo 
viandante delle arti, poeta, drammaturgo, regista, attore, 
ricercatore, narratore, professore, animatore, eccetera, ar-
tista pronto a slittare oltre le gabbie delle discipline, senza 

mai perdere un suo centro. Teatro vagante è il suo. Il suo 
teatro è scrittura fatta di viaggio, di incontri quindi; è 
scoperta, invenzione, immaginazione, cioè ritrovamento 
e invenzione di immagini.
Il gioco di Scabia è trasformazione profonda di un ca-
novaccio in base agli incontri del viaggiare, in cerca di 
un teatro che non è il teatro del presente, è teatro imma-
ginario, costruito mentalmente, pieno di possibilità e di 
profondità. Pieno di immagini, tanto da non riuscire a 
entrare semplicemente nei palcoscenici esistenti: tanto da 
diventare poesia-passo-incontro-narrazione-esperimento, 
per permettersi di contenere tutte le possibilità che cerca.
Scabia ha più volte definito il teatro come processo di co-
noscenza verso l’interno di sé e verso il mondo. Teatro per 
lui diventa un luogo dove si guarda la realtà e dove si è 
guardati, prospettiva sul mondo e magazzino del passato, 
contenitore degli archetipi, luogo dove si rivelano visioni 
e ci si rivela a se stessi e alla comunità (esistente o deside-
rata) attraverso le visioni. Teatro simile al teatro anatomi-
co (della sua città, Padova, o della città dove ha insegnato 
per trent’anni, Bologna? Ugualmente luogo dove si cerca 
l’umano invisibile, nascosto, inerte… da rifigurare nella 
sua attività vitale, per quelle funzioni che non sono più 
attive, da ricostruire con l’immaginazione…).
Teatro non è realtà ma progetto, costruzione di figure 
in movimento. Come l’immagine, tale teatro è una pos-
sibilità, una visione, una costruzione, una nostalgia (il 
dolore e la gioia di un ritorno che spesso è una scoperta). 
È qualcosa che esiste ma che non si vede e che quando 
si realizza è meno pieno di possibilità di quando si sogna 
con gli occhi ben desti…
Un tale teatro, che accade in modo imprevisto per grande 
impegno e per scarto poetico, coincide abbastanza con 
una realtà ampliata, tanto più ampia di quella che cono-
sciamo che è in gran parte ancora da scoprire, da inven-
tare. La ricerca di una lingua del corpo, dell’individuo, 
della società, del teatro, l’esercizio personale e l’incontro 
allora sono ponte, barca, altalena, cigno, cavallo, drago, 
per arrivarvi. 
La scrittura sta all’origine e alla fine di tale processo co-
noscitivo, di tale ipotesi sociale e artistica. È stimolo, im-
pulso, matrice e previsione del viaggio. È, dopo il bagno 
nei corpi, nella comunità, nelle tensioni, verifica e rifor-
mulazione per un ulteriore progetto. Per un’altra tappa 
di un ciclo che immagina una nuova discesa nel teatro 
della vita per tornare scrittura vivificata, e così via, e così 
viva7.

1 G. Scabia, Nota su «All’imporovviso», in All’imporvviso & 
Zip, Torino, Einaudi, 1967, p. 47.

2 Ivi, pp. 46-47.
3 S. Casi, 600.000 e altre azioni teatrali per Giuliano Scabia, 

Pisa, Ets, 2012.
4 G. Scabia, Teatro nello spazio degli scontri, Roma, Bulzoni, 

1973, pp. 507-508.
5 F. Acquaviva, Il “teatro stabile” di Giuliano Scabia, tesi 

di laurea discussa presso l’Università degli studi di Bologna 

LODE DELLA SCRITTURA
dieci tesi per un teatro organico

1)	Riportare il teatro a livello della storia contemporanea. 
Ridargli un destino. (Non c’è bisogno di un teatro che 
non sia necessario). Ma il teatro può ancora avere un 
destino? Solo se saprà essere totalmente contempora-
neo. Essere cioè un teatro del rischio e della lucidità 
intorno ai problemi di fondo dell’uomo d’oggi.

[…]
3)	La scrittura di un testo è innanzitutto un atto di ricerca 

radicale e organica. Una ricerca spinta fino alle estreme 
capacità di tensione del linguaggio e delle visioni del 
mondo, dentro le strutture del proprio tempo.

4)	Dei moderni, forse gli unici che hanno saputo eleva-
re la scrittura teatrale a palcoscenico del mondo sono 
stati Beckett, Brecht, Majakovskij e Artaud. Con essi 
la storia si è fatta scrittura teatrale: e l’utopia, positiva 
o negativa, si è presentata in scena. Così il teatro ha 
ritrovato un senso centrale, è divenuto emblematico, 
ha risposto agli interrogativi dell’epoca, si è riproposto 
come struttura fondamentale della comunicazione.

5)	A questa luce appare in fondo superato il dilemma tea-
tro del gesto-teatro di parola. La scrittura drammatur-
gica, come componente base della ricerca, è la sonda 
che apre il cammino e che permette di procedere oltre. 
La scrittura drammaturgica va intesa come partitura e 
laboratorio, dove i significati vengono definiti prima 
durante e dopo la traduzione scenica.

6)	La scrittura drammaturgica gode di un privilegio: nello 
spazio del teatro è costretta a confrontarsi con la lingua 
della koiné, e questa verifica assume oggi un’importan-
za vieppiù radicale, proprio nel momento in cui nella 
cultura occidentale l’universo letterario appare sempre 
più costretto ad autocontemplarsi.

7)	 Scrittura drammaturgica dunque come avanguardia 
della letteratura per una ripresa di contatto col mondo. 
Scrittura come viaggio e avventura nel territorio di una 
langue fisicamente sperimentata, utilizzata come cassa 
di risonanza immediata per la parole4.

Sottolineiamo questa frase: «La scrittura drammaturgica 
va intesa come partitura e laboratorio, dove i significa-
ti vengono definiti prima durante e dopo la traduzione 
scenica».
Già in quegli anni la scrittura di Scabia va seguendo due 
binari paralleli. Da una parte vediamo la composizione 
di commedie “impossibili”, quelle del ciclo del Teatro va-
gante, che pongono una sfida per eccesso barocco scenico 
o per sovrappiù di visionarietà poetica agli allestimenti 
(Commedia armoniosa del cielo e dell’inferno, Fantastica 
visione): vedranno la scena solo in racconti, letture del-
l’autore, con cantastorie e disegni, o in infelici allestimen-
ti come quello della Fantastica visione di Castri (1979).
Dall’altra parte registriamo una scrittura che diventa son-
da, schema vuoto, come lo chiama lo stesso Scabia, ca-
novaccio per commedie da scriversi dopo l’azione, come 

nell’esplorazione contro la segregazione della malattia 
mentale con Marco Cavallo (1973), come nell’insegna-
mento universitario per montagne, fabbriche e quartieri 
con Il Gorilla Quadrumàno (1974-75), domanda sulla 
società e la socialità con azioni varie in paesi, in comu-
nità più o meno ampie e marginali, con la Vera Storia di 
Mira (1975). Questi e altri lavori nascono da un’ipotesi, 
un progetto, uno scarno schema di possibilità sceniche, e 
acquistano una forma testuale, più simile al racconto, al 
diario o alla relazione di viaggio, solo dopo il compimen-
to dell’esperienza.
Scabia al DAMS dell’Università di Bologna dal 1972 al 
2005 impianta un suo originale “teatro stabile”, come 
lo ha chiamato Franco Acquaviva5, fatto, ogni anno, dal 
1972 al 2005 (con un’interruzione dovuta a una malattia 
alla fine degli anni Settanta-primissimi Ottanta) di labo-
ratori in cui legge in modo originale i testi, provocandoli, 
tirandone fuori i succhi, percorrendoli con i corpi, con 
la danza, con giochi, dislocandoli nello spazio della città 
o nell’osservazione dello spazio interiore, cercandone la 
ritmica nell’azione. 
Tra la fine degli anni Settanta e i primi Ottanta interroga 
miti e questioni come quella del bene e del male interpre-
tando antichi testi e scrivendone nuovi, trasformandosi 
in Diavolo che, legato indissolubilmente con una corda a 
un Angelo musicista, gira per paesi e città, in contatto di-
retto con la gente. Nella koiné neoitaliana, fatta di molti 
strati provenienti dal passato, in cerca attraverso il teatro 
di una lingua poetica del presente. 
Ritorna a quella scrittura teatrale personale, che non ha 
mai abbandonato, pubblicando nel 1983 quel testo della 
fine degli anni Sessanta, Scontri generali; nel 1987 dà alle 

Giuliano Scabia legge Nane oca, foto di Maurizio Conca.
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una voce segnata dalla inappartenenza, marchiata a fuoco 
dalle ferite della storia – “è le cose che succedono”»3.
La prospettiva adottata sceglie di indagare un racconto 
plausibile dell’Isola nei termini, non di una celebrazio-
ne autoreferenziale, ma di una sua spiazzante esperienza. 
Seguendo questa traiettoria, da un lato, si avverte il bi-
sogno di studiare (attraverso una rinnovata centralità del 
corpo che, nell’eccessiva mostra di sé, si faccia geografia 
di segmenti notomizzati) le strutture emotive capaci di 
legare tra loro spazio, tempo e memoria nella produzione 
di un sentimento di località; dall’altro, occorre prestare 
attenzione a quei processi che dividono ulteriormente, 
che riterritorializzano e reinscrivono lo spazio all’insegna 
di un universalismo inopinato.
C’è, a tal riguardo, un’isola il cui ricordo costituisce la 
scaturigine meno genuina, dunque più rischiosa, della 
scrittura. Tanto teatrale da risultare o-scena4.
Per riferirsi alla Sicilia come luogo non-luogo, ci si ri-
collegava ad un dibattito di ambito geocritico5 sui luoghi 
ritematizzati dalla letteratura6. 
Lo Stretto fa pensare alla dimensione di un luogo che, 
per riprendere Deleuze e Guattari7, non è un luogo liscio, 
ovvero votato allo spazio incoercibile del nomadismo, né 
è uno spazio striato, ovvero disciplinare, ma è uno spazio 
vuoto, in cui l’evanescenza della Storia è contrassegnata 
da eventi sia della crudeltà umana sia della crudeltà della 
Natura, trovando un suo continuo ribaltamento in un’es-
senza fantasmatica. Di questo si era già accorto Giovanni 
Pascoli. Nel 1907 il poeta romagnolo scriveva a proposito 
dello Stretto: 

Questo mare è pieno di voci, e questo cielo è pieno di vi-
sioni. Ululano ancora le nereidi obliate in questo mare e in 
questo cielo spesso ondeggiano pensili le città morte. Que-
sto è un luogo sacro dove le onde greche vengono a cercare 
le latine, qui si fondono, formando nella serenità del matti-
no, un immenso bagno di purissimi metalli scintillanti nel 
liquefarsi, e qui si adagiano rendendo tra i vapori della sera 
immagini di grandi porpore cangianti di tutte le sfumature 
delle conchiglie. È un luogo sacro, questo. Tra Scilla e Mes-
sina in fondo al mare, sotto al cobalto azzurrissimo, sotto i 
metalli scintillanti dell’aurora, è appiattata, dicono, la mor-
te. Non quella, per dir così, che coglie dalle piante umane, 
ora il fiore, ora il frutto, lasciando i rami liberi di fiorire 
ancora e di fruttare, ma quella che secca le piante stesse, 
non quella che pota ma quella che sradica, non quella che 
lascia dietro di sé lacrime, ma quella a cui segue l’oblio. Tale 
potenza nascosta donde s’irradia la rovina e lo stridolio ha 
annullato qui tanta Storia, tanta bellezza, tanta grandezza, 
ma ne è rimasta come l’orma nel cielo, come l’eco nel mare. 
Qui, dove, quasi distrutta la Storia, resta la poesia8.

Questa citazione di Pascoli è un primo, ed è il caso di 
dire autorevole, rilievo della presenza di morte che aleg-
gia sulla Sicilia e soprattutto sui suoi luoghi siciliani di 
confine. È una morte gentile, che conduce all’oblio, dice 
Pascoli, all’evanescenza delle cose, le conduce a una loro 

spettralità, a un loro essere fantasmatico. Questa morte 
trova nello Stretto e nella sua mitografia un paradigma 
di grande rilievo in pieno Novecento con l’opera-mondo 
monumentale, Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo9. Que-
sto romanzo, che sta alla base di molta poesia successiva, 
ha costituito il filtro di alcune suggestioni che venivano 
dalla poesia e dalla riflessione letterarie primo-novecen-
tesche sulla Sicilia e sullo Stretto, e ci porta direttamente 
al primo autore-performer di cui vorrei parlare: ovvero la 
messinese Jolanda Insana. Riprendendo il vecchio Pasco-
li, Jolanda in La città dei poeti del 1992, si riferiva così 
a quel luogo continuamente ritematizzato da una pro-
duzione poetica pletorica e ridondante, e quasi di per sé 
destinata a foggiarsi a una configurazione che prelude alla 
drammaturgia di cui in parte parleremo oggi: 

I messinesi, soprannominati buddaci, come il pesce nello 
Stretto che sta a bocca aperta, cominciano un discorso e lo 
girano in lungo e in largo, come per inconcludenza. Ma il 
fatto è che temono di essere zittiti dai boati e dagli scop-
pi della terra, quando la voce si strozza in gola e nessuno 
fiata, finché non finisce il silenzio di uomini e bestie, e 
scoprono che il terremoto gli è passato sulla testa e sotto i 
piedi, e pallidi riprendono fiato e hanno la voce che trema, 
e soltanto allora urlano e pregano e imprecano, ringrazia-
no i santi o li bestemmiano, e il sonno non è più lo stesso, 
la sensazione del sangue che si ghiaccia nelle vene è incan-
cellabile. E anche quando l’abitudine a vivere in mezzo a 
tali sconvolgimenti sembra saldamente radicata, è vero che 
non è così, perché la morte è sempre presente10. 

Da Pascoli, attraverso D’Arrigo, sono moltissimi i prelie-
vi testuali che transitano nella poesia di Jolanda, ad esem-
pio la rema morta dello Stretto, un’immagine quanto mai 
suggestiva di una presenza iridescente ma tangibile della 
morte in quel luogo liminare: è la presenza di una morte 
che prende vita, prende maschera. Una delle vocazioni 
dell’opera darrighiana che transita in Jolanda come in al-
tri autori è quella che fa riferimento al milieu dell’opera 
dei pupi, e quindi al cunto. Da lì prende le mosse la pri-
ma raccolta di Jolanda Insana del 1977, Sciarra amara, 
ovvero faccia di sticchio zuccherato non aspettarti gioie da 
minchia passoluta. In Sciarra amara si trova l’idea di una 
dialettica conflittuale, perché sciarra viene dall’arabo nel 
dialetto siciliano e indica il litigio, il contrasto, per dirla 
in termini più medievistici. In occasione di questa raccol-
ta Jolanda si espresse come perfomer in Pupara sono. 
Da dove viene, per un autore come Jolanda Insana, la 
vocazione alla performance? Essa appare modulata dal-
la necessità di un plateale corpo a corpo nei confronti 
della scaturigine di questi suoi versi, contenuti nella rac-
colta inaugurale, destinata a costituire una sorta di ma-
nifesto programmatico per una voce poetica così forte, 
così feroce, così dolce. È una raccolta che ha avuto una 
lunghissima gestazione (Jolanda infatti esordisce quaran-
tenne) e questo esordio tardivo, alla fine degli anni Set-
tanta, potrebbe essere ricollocato in un decennio in cui la 

(DAMS), A.a. 1993-’94 (poi in «Prove di drammaturgia», III, 
n. 1, 1997, pp. 9-31).

6 Tutti i testi sono pubblicati da Einaudi, tranne Fantastica 
visione che esce con Feltrinelli.

7 In parte questo testo è una rielaborazione di Sul teatro im-
maginario di un poeta, introduzione a “Della poesia nel teatro il 
tremito”. Per Giuliano Scabia, «Culture Teatrali», n. 12, prima-
vera 2005, numero monografico a cura di Francesca Gasparini 
e Massimo Marino.

L’isola che non c’è: l’autore-performer in Sicilia
di Dario Tomasello

Abstract. The atmospheres, contradictions, history and theat-
ric traditions of Sicily shape the writings of its poets and au-
thors for the stage (from Jolanda Insana to Vincenzo Pirrotta). 
Their texts are characterized by the feeling of the end, of the 
boundary, the insurmountable limit, and look for trespassing 
in the word physicality of the monologue performance.

Già nell’ambito di un progetto che aveva visto la luce 
tra Bologna e Messina, Scritture per la scena, destinato 
a trovare il suo compimento in un numero di «Prove di 
drammaturgia» del dicembre 2009, curato dal sottoscrit-
to e da Gerardo Guccini, si rifletteva su un dato impervio 
come il ritorno prepotente dell’autorialità testuale, messa 
in discussione nel rapporto con la performance. Era un 
punto di partenza allora irrisolto, e lo è ancora adesso, 
anzi oggi ulteriormente complicato. 
La Sicilia, in tale prospettiva, rappresenta un problema 
ulteriore, in quanto non-luogo, alla deriva dal punto di 
vista identitario. 
Per una ricca genealogia di autori isolani, la necessità di 
raccontarsi attraverso il filtro della sicilianità, convive con 
l’idea contraddittoria di una sfrenata libertà vigilata, lad-
dove il senso di accerchiamento continuamente fa i conti 
con un’anarchica coscienza della propria alienazione, con 
la certezza di appartenere al malessere di una deriva senza 
confini concreti, di appartenere al mare. Essere assoluti, 
nella consapevolezza di questi autori, può coincidere con 
il desiderio di sottrarsi a qualsivoglia legame con la con-
cretezza di un perimetro terragno. È possibile disegnare 
un profilo dell’isola a partire dall’intuizione di questa pa-
radossale prospettiva? Se così fosse, l’esperienza isolana si 
configurerebbe come consapevolezza estrema di una lan-
cinante solitudine, come sentimento del limite che espe-
risce costantemente questo essere attraversati, agiti non 
solo da un esterno misterioso e imprevedibile, ma, altresì, 
da profondità disorientate e laceranti. In un caleidosco-
pio variopinto e mobile si susseguono, nella moltitudine 
convulsa di queste pagine, cose e persone, quasi preda di 
una passerella vertiginosa.
I volti, le strade, le piazze, le case vecchie e i quartieri, le 
parole e le abitudini, i mestieri, con la loro “morale”, le 
vicende di una volta e le loro interminabili scie appro-
dano dai colori a una sillabazione asciutta ma immersa 

nel suo canto, aspra ma intenta attraverso la sua calda 
nomenclatura, ad inchiodarsi su tavole d’inventario. E 
sempre di più questi segnali, queste “minuzie di ricor-
di” sembrano cancellare le distanze, nello sdipanarsi della 
scrittura; si fanno formicolanti dell’umidore della vita 
e poi nuovamente tendono a rintanarsi nel sommerso, 
sotto la coltre degli anni, in una fuga che lascia detriti, 
interrotti colloqui, ma anche un tesoro non depauperato 
dal fiume dei giorni, pronto a riversare la sua candida 
luce. La meditazione scava negli oggetti e nelle figure, 
imbocca la via della meraviglia, precipitando nell’ingan-
no confortante dei miti. Altrove, invece, urge un impatto 
con il mondo nell’asciutta caligine della sua cronaca e 
nel desiderio di un resoconto dalla forte impronta civi-
le. Tappa coscienziale e momento ineludibile di transito 
esistenziale, quest’iniziazione al reale è stata raccontata, 
talora, mediante un calibrato compenetrarsi di colorismo 
regionale (protratto talvolta sino al margine pericoloso 
del folklorismo) e di sistema stilistico, caratterizzato da 
un innesto personalissimo della voluta e del trapunto 
dialettali all’interno di una scrittura raffinatamente lette-
raria, ricca d’innervazioni retoriche e ritmiche, di varia-
zioni tonali e di arsi liriche. Il registro compiaciuto dello 
stile non sacrifica quasi mai l’ansia di sondare la caratura 
secolare di vicende remote, di stagioni trascorse. 
Una moltitudine di isole abita la solitudine ritrosa del-
l’intellettuale appartato. In un movimento di sistole e 
diastole, le avventure testuali degli scrittori siciliani ac-
colgono l’immillarsi di una miriade di volti riflessi nel 
cannocchiale rovesciato della coscienza. Il rovesciamento 
si attua ai fini di una visione onirica, quasi “in sonno”, 
del mondo. Spesso, nel milieu perturbante del sogno vive 
la commemorazione prevaricante degli episodi salienti di 
un personalissimo bildungsroman. 
Vista da dentro, da lontano (quand’anche l’Isola ne sia 
il centro misterioso), la storia si tramuta fatalmente in 
un’estenuata rappresentazione di sé, incapace di con-
cedersi anche il privilegio di un’esibizione del proprio 
plateale blasone. Dal punto di vista dei Performance 
studies1, non meramente il teatro, ma la teatralità intesa 
come ritualizzazione, come liminalità2, trova in Sicilia 
(e tanto più nella regione dello stretto) una specola pri-
vilegiata.
Qui, infatti, non c’è teatro o perlomeno non c’è nell’ac-
cezione tragica o festosa cui si è soliti fare riferimento in 
una prospettiva di sicilianità più vieta. La scena, financo 
nelle sue più plateali rappresentazioni, è sempre desola-
tamente vuota: un effetto di evanescenza dell’io contri-
buisce, come si vedrà, non tanto al moltiplicarsi delle sue 
maschere quanto all’impossibilità di un suo accertamen-
to, al suo svuotamento inesorabile, in linea con una ben 
accreditata tendenza novecentesca e post-novecentesca: 
«Il diagramma dell’io, inteso come luogo del soggettivo, 
dell’individuale va orientandosi […] verso il basso, fino 
ad inabissarsi, mentre la storia diventa fatto interno, per-
corso non garantito: è il corpo, a quel punto, a mante-
nere solida la propria posizione […] l’io – affermerà […] 
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certi versi culturale) venga Davide Enia, pluripremiato 
autore (Riccione, Tondelli), di alcuni degli episodi più 
interessanti e rilevanti delle performance monologanti 
degli ultimi anni (Italia-Brasile 3 a 2, Maggio ’43, Ca-
pitoli dell’infanzia). Con il suo romanzo Così in terra, 
uscito per Dalai nel 2012, già tradotto in molti paesi, si 
compie il cortocircuito tra narrazione come performance 
e performance come materia di narrazione. Di fatto, i 
monologhi “palermitani” di Enia trovano qui una riela-
borazione sapiente e funzionale. Dunque si riattesta qui 
quella circolarità virtuosa: dalla conquista di una dimen-
sione autoriale del testo teatrale al romanzo che ridiventa 
però teatro nel recital monologante che Davide Enia sta 
portando in giro in diverse sale italiane.
Di questa vocazione è testimone antico e, tuttavia, ope-
roso nel presente Emilio Isgrò. L’impegno di quet’ultimo 
nel teatro si colloca nel quadro di un recupero della pa-
rola, passata attraverso il vaglio cicatricoso della sua “can-
cellatura”. In tal senso, se è vero che il 1980 è destinato 
a rappresentare l’anno della decisiva ripartenza del teatro 
italiano di drammaturgia, l’artista messinese sceglie, con 
grande senso dell’opportunità, il momento della propria 
militanza teatrale16. La preparazione del mirabile ciclo 
dell’Orestea di Gibellina si compie all’insegna della cer-
tezza «che senza la parola non esiste neppure possibilità 
di cancellarla»17.
Il teatro, dunque, semplicemente ha la funzione, nell’iti-
nerario artistico di Isgrò, di svelare ciò che si cela am-
miccante dietro l’esperienza della cancellatura: un nuo-
vo ordine del discorso che proprio sull’irrinunciabilità 
della parola fa perno. Isgrò inscrive la propria presenza 
nel panorama artistico contemporaneo, risolvendo, dalle 
cancellature alle riscritture, la resurrezione della parola in 
un complesso cerimoniale di morte che, alla maniera di 
un ordine delle somiglianze tutto isolano, non rimanda 
a nient’altro se non ad una cifra più radicale della vita 
stessa: «Poi mi diventò insopportabile puntellare tante 
rovine»18.
Questa Sicilia senza metafora, rutilante e remota, rimane 
inesorabilmente estromessa dalla rappresentazione, nei 
termini financo di una rimozione onomastica (quanti 
luoghi reali sono denunciati da una dissimulazione mai 
davvero così onesta?), come un segreto che la finzione 
letteraria sciuperebbe, come una scena troppo vasta per 
essere contenuta da un palcoscenico. Il deserto che ne 
consegue ha un effetto sorprendente, quasi di perturban-
te familiarità con altri paesaggi “cancellati”, provvisoria-
mente o definitivamente, dal mondo. Da questo luogo 
non si fugge, giacché definitivamente esso sembra non 
avere luogo su una pagina finalmente affrancata, sciolta, 
non solo dal ribadimento di un’oleografia usata (usurata 
persino nei suoi esiti più fulgidi), ma pure dall’obbligo di 
una nevrosi identitaria che mostra da tempo la sua vani-
tas, la sua lucente struttura ossea, il suo magniloquente 
apparato ad usum delphini.
Cresce dunque in questi autori, l’audacia di gettarsi nelle 
fauci della fiera, la volontà di ingannare, insieme al tem-

po, lo spazio, in una formula che serva ad esorcizzarlo 
affinché la misura prestabilita della fine non li trovi ad 
attenderla.
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performance poetica ha una sua specifica riconoscibilità, 
si pensi, in tal senso, a Castelporziano11. Le performan-
ce poetiche di Jolanda, numerose e anche recentissime, 
si susseguono proprio all’insegna di un desiderio di un 
riconoscimento della fisicità dei propri versi, grazie alla 
lettura in pubblico. 
Partendo proprio dal milieu configurato dall’opera-mon-
do di D’Arrigo, non sarà ozioso verificarne l’ampia gitta-
ta, rintracciandovi una coerente e rigorosa prosecuzione, 
in particolare, nell’esperienza poetica di Jolanda Insana. 
C’è, in particolare, nella scansione lenticolare di questo 
processo, il senso di una misura centrifuga del linguaggio 
che ha le sue radici in una sicilianità vissuta non esatta-
mente dentro la tradizione, ma in una posizione limina-
re, lungo i bordi. Si affaccia un dolore invincibile nella 
smorfia superbamente contratta dinanzi all’evidenza fe-
roce di una sorte sinistra cui si accompagna una dizione 
schiacciata, da un lato, dalla responsabilità fatale del logos 
e, dall’altro, forse dalla sua vieta inutilità. Il vaniloquio 
sapientemente accelerato assume così delle impennate, 
degli scarti verso la zona umbratile di un discorso che 
aspira non tanto alla sapienza del silenzio, quanto ad una 
precipitosa, impaurita, ritirata (nel ventre horcynuso e 
materno), ad un rimangiarsi vorace quel che si è appena 
detto. È nel passaggio da D’Arrigo a Jolanda Insana, che 
il vaniloquio, come invenzione di una lingua nuova, si fa 
dunque ventriloquio, vertiginosa fuga:

Pupara sono 
e faccio teatrino con due soli pupi 
lei e lei 
lei si chiama vita 
e lei si chiama morte 

croce e noce
con te più non ci gioco
qui non finisce
a opera di pupi
finisce con quattro tacce
e quattro tavolacce12.

Notevole, in questo contesto, il senso di un’eredità hor-
cynusa: «D’Arrigo fu appassionato spettatore, e non solo 
negli anni dell’infanzia, dell’Opera dei Pupi, tanto che 
pare tenesse a memoria le battute dei pupari e quelle del 
pubblico. Dalla testimonianza di Jutta D’Arrigo e dalla 
corrispondenza con l’amico siciliano Cesare Zipelli, ri-
sulta inoltre che lo scrittore, proprio negli anni che im-
mediatamente precedono la stesura della prima redazio-
ne del romanzo, collezionasse le pale istoriate dei carretti 
siciliani»13.
Da qui a Jolanda Insana, seguendo la direttrice dell’ope-
ra dei pupi, si arriva fatalmente a Vincenzo Pirrotta e al 
“cunto”. 
Il cunto, aldilà delle sue riprese letterarie nel segno di 
una mitografia siciliana che ha una sua ragion d’essere, 
è stato, ed è, uno stile, una tecnica che si trasmette di 
maestro in discepolo. 
Tra profonda erudizione testuale e mobilissime tessere di 
una vivida tradizione orale, la formazione di Vincenzo 
Pirrotta s’inscrive nel versante occidentale della tradi-
zione teatrale siciliana. Una formazione ambivalente14, 
coltissima e allo stesso tempo “popolare” (basata sulla 
trasmissione artigianale del mestiere), legata com’è alla 
tradizione del “cunto” grazie alla frequentazione della 
bottega di Mimmo Cuticchio. Quest’ultimo, pur nella 
valenza meritoria della maestria che lo contraddistingue, 
appare troppo impegnato in una spasmodica, e notevolis-
sima, ricerca personale per dedicarsi, senza qualche insof-
ferenza, alla scrupolosa cura della propria scuola.
È a partire da questa insofferenza che diventa impervia la 
strada di un insegnamento plausibile nei confronti anche 
dei discepoli straordinari, come nel caso di Vincenzo Pir-
rotta. Malcelato, forse, rimane sullo sfondo il desiderio di 
custodire gelosamente un segreto antico, l’iniziazione più 
remota ad un autentico mistero: «Chi sa l’arte, recita un 
motto antico, non la insegna». D’altronde, «i pupi sono 
i fantasmi del Cunto e il Cunto è il fantasma dei pupi» 
e «il puparo, come il narratore, è un corpo sonoro attra-
versato dalle voci dei pupi»15. Nello smarcarsi dai per-
corsi più rigidamente concepiti della tradizione cuntista, 
per cercare nuovi spazi espressivi e un respiro diverso per 
l’arte devotamente assimilata, Pirrotta, come altri autori 
della sua generazione, incrocia allora la traiettoria ferti-
le del teatro di narrazione. Renato Palazzi, nel dicembre 
2006 su «Il Sole 24 ore», ascriveva al Sud (e alla Sicilia 
in particolare) una fioritura dalle rilevanti proporzioni di 
un ritorno all’autorialità, al testo, con tutto quello che 
queste accezioni comportano di contraddittorio. Oggi, a 
distanza di alcuni anni, la presenza di una mediazione di 
una performance in forma di autorialità monologante a 
mio avviso costituisce un dato straordinariamente para-
dossale, perché, dati alla mano, riconduce a una testualità 
che non solo è fortemente rivendicata, come avevamo già 
visto nelle nostre analisi degli anni precedenti, ma for-
temente caratterizzata da un ritorno alla letteratura, alla 
letterarietà del testo. Non è un caso, allora, se dal mede-
simo contesto di Pirrotta (geografico innanzitutto, e per 

Dettaglio di una villa siciliana, foto di M. di Dio.
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sto genere di distrazioni è illuminante in fatto di automa-
tismi di pensiero.
Faccio un ultimo esempio, ancora d’altra natura, che ri-
guarda Valère Novarina: il drammaturgo francese con-
temporaneo che più di ogni altro, a mio avviso, sembra 
far scaturire la sua scrittura direttamente dal corpo. Scri-
ve infatti Novarina, anzi, meglio, dice Novarina, di cui 
sembra di sentire la voce:

Scrivo con le orecchie. Per attori pneumatici. Respirate, 
polmonate! […] Bocca, ano. Sfinteri. Muscoli rotondi che 
ci chiudono il tubo. Apertura e chiusura della parola. […] 
Masticare e mangiare il testo. Lo spettatore cieco deve sen-
tir crocchiare e deglutire, chiedersi che cosa si mangia là, 
su quel palcoscenico3. 

E ancora: «Ho sempre cercato di scrivere con i piedi, rit-
mando il tempo con i piedi, battendo, parlando con il 
suolo, facendo uscire il suono da sotto»4.
Ricordo che dopo aver letto per la prima volta i suoi testi, 
davo quasi per scontato che una tale scrittura scaturisse da 
un’esperienza d’attore. E invece no. Novarina dice infatti: 
«scrivo per gli attori» e si sforza d’integrare, a monte, dentro 
la sua scrittura d’autore, di scrittore, la materialità del corpo 
dell’attore. E quando decide di varcare la soglia scenica, 
cosa che gli accade sempre più spesso da una decina d’anni 
a questa parte, lo fa ancora in quanto autore, trasforman-
dosi cioè in regista dei propri testi, non certo come attore: 
il corpo messo in gioco rimane quello degli altri. 
Guidato dunque da tale pregiudizio, di cui spero di aver 
dato un’idea grazie a questi esempi eterogenei, mi è sem-
brato di trovare nel panorama francese una bella eccezione 
capace di confermare la regola, quella di Philippe Caubère. 
Caubère (1950) è un ex attore del Théâtre du Soleil, entra-
to nel gruppo – giovanissimo, all’inizio degli anni Settan-
ta – all’epoca di 1789, lo spettacolo forse più leggendario 
della compagnia diretta da Ariane Mnouchkine. Ha preso 
parte poi, con ruoli sempre più importanti, a 1793, a L’âge 
d’or e infine ha interpretato Molière nel film omonimo. 
Ma quest’esperienza da protagonista segna anche la rottu-
ra con la Mnouchkine. Caubère, in seguito all’uscita dal 
gruppo (fine anni Settanta), comincia, un po’ per gioco, a 
raccontare la sua storia d’attore dentro al Soleil, con una 
serie d’improvvisazioni a dominante burlesca che, almeno 
all’inizio, hanno un carattere semi-privato, quasi di seduta 
psicanalitica, vista la natura complessa della rottura con 
la regista e con la “famiglia” che gravita intorno a lei. Da 
questi sketch, che in un primo momento dovevano servire 
a costruire la sceneggiatura di un film, con più personaggi 
e più attori, scaturisce invece un primo spettacolo soli-
tario, poi un secondo spettacolo, e poi via via una vera e 
propria saga, Le roman d’un acteur, che si articola in un 
insieme di episodi andati in scena fra l’86 et il ’97, in cui 
Caubère veste i panni dell’alter ego Ferdinand Faure. Saga 
che ne genera un’altra, l’Homme qui danse in cui Caubère-
Ferdinand torna agli anni della sua infanzia, a Marsiglia, 
ai suoi inizi teatrali, alle sue esperienze sessantottine, ecc. 

Caubère è solo in scena, senza scenografia né accessori e 
passa senza soluzione di continuità dal ruolo del narratore 
a quello dell’interprete, “facendo il verso” a una miriade 
di personaggi veri e/o inventati, a cominciare dai suoi 
compagni del Soleil e ovviamente ad Ariane Mnouchkine 
(che si offenderà moltissimo), e via via a tutte le figure che 
popolano la sua cerchia più intima, in modo particolare 
sua madre. 
Da questa esperienza molto fisica d’attore – un performer 
particolarmente dotato dal punto di vista acrobatico e 
mimico che si ispira, in modo inequivocabile, al nostro 
Dario Fo – scaturisce una postura e uno stile d’autore 
che, dichiara Caubère stesso, è in origine scrittura di au-
tofiction, ma che più recentemente ha dato luogo a lavori 
che, pur basati sull’uso di una voce monologante, tendo-
no ad allontanarsi sempre di più dal terreno puramente 
autobiografico. Perché, dunque, eccezione che conferma 
la regola? Perché Caubère, nonostante l’enorme successo 
dei suoi spettacoli e dei film che ne sono stati tratti – o, 
piuttosto, forse proprio in ragione di questo grande suc-
cesso di massa – ha avuto ed ha ancora molta difficoltà ad 
essere percepito come autore. Secondo la doxa del teatro 
“che conta” è semmai un attore che improvvisa, è un one 
man show, un humoriste (in italiano diremmo un comi-
co). Oppure è un conteur, un narratore, un cantastorie: in 
ogni caso non è un autore drammatico5. 
Del resto Caubère stesso raccoglie la sfida e, a chi gli 
chiede: «Oggi, per definire sé stesso, lei si direbbe anco-
ra attore?», risponde: «Certo. Meglio ancora: moi, je suis 
comédien. E più scrivo, e più faccio regie, più mi sento 
attore. È il mio onore, la mia gloria e la mia fierezza»6.

Philippe Caubère in Molière (film, 1978).
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L’autore/performer in Francia: una fertile eccezione
di Marco Consolini

Abstract. In France, a place traditionally centered on text, the 
actors can become authors of improvisations and write their 
own works as well as the authors can interpreter themselves on 
the stage. However, while the first ones are perceived as simple 
comedians or oral storytellers, the statute of author-performer 
can open spaces of hybrid flow between the text and the stage.

Quando Gerardo Guccini mi ha chiesto di partecipare a 
questa tavola rotonda sull’“Autore come performer”, per 
disegnare un quadro di ciò che avviene su questo fronte 
in ambito francese, ho esitato non poco prima di accetta-
re l’invito. Dubito infatti di essere in grado di fornire uno 
sguardo d’insieme sull’attuale panorama teatrale d’oltral-
pe, a maggior ragione in relazione a un tema del genere. 
In quanto italiano “emigrato” in un’università parigina, 
pur essendo uno spettatore molto assiduo e curioso, mi 
ostino infatti a lavorare essenzialmente sulla storia del 
teatro; una prospettiva che, mi duole dirlo, continua ad 
essere minoritaria e marginale nell’accademia francese. 
Detto questo, le molte risposte evasive che ho ottenuto 
interpellando diversi colleghi specialisti di drammaturgia 
francese contemporanea, ai quali ho chiesto di indicarmi 
casi rilevanti di attori/autori che fanno della propria pre-
senza scenica la loro principale materia drammaturgica, 
mi hanno spinto a cercare inconsapevolmente confer-
me allo stereotipo che abita (lo devo ammettere) il mio 
sguardo “italiano” sul teatro francese, e che mi fa del resto 
preferire spesso e volentieri spettacoli tedeschi, polacchi, 
russi, americani, italiani, ecc. all’offerta teatrale autocto-
na. Se provo a verbalizzare tale stereotipo, esso sta tutto 
in una parola: testocentrismo. 
Secondo questo modo di vedere le cose, in Francia, per 
una assai complessa serie di ragioni storico-culturali1, l’au-

torialità non può risiedere che nella parola scritta e questa 
parola scritta non può che precedere l’atto performativo: 
tale sarebbe la doxa, lo sguardo culturale inconsapevole e 
dominante. Un collega che apprezzo molto, Jean-Pierre 
Ryngaert, ha sintetizzato la questione in questi termini:

Il teatro francese si basa sulla tradizione di una “bella lin-
gua”, quella del XVII secolo, che gli ha dato la reputazione 
di un teatro fatto più per essere “detto” che per essere in-
carnato. Le sue rappresentazioni soffrono talvolta di una 
sorta di deficit corporale, come se la voce non facesse parte 
del corpo o che ci si potesse interamente fidare del verbo 
per esprimere tutto2.

L’attore dunque sembra non poter essere altro che inter-
prete (qualche volta, anzi, come indica Ryngaert, dicitore, 
cioè colui che pronuncia, che dice le parole dell’autore). 
Quando avviene il contrario, quando per esempio gli at-
tori forniscono materiale drammaturgico attraverso im-
provvisazioni – pratica che comunque resta tutto somma-
to marginale nel panorama francese teatrale contempora-
neo – l’autorialità risiede comunque in un gesto altro, 
quello del regista a cui si riconosce la paternità autoriale 
della scrittura scenica o dell’écriture de plateau, formula 
che oggi va per la maggiore. Si tratta di un pregiudizio, 
di uno stereotipo, ripeto, che tuttavia, come tutti gli ste-
reotipi, trova molte giustificazioni nel reale.
Provo a fornire qualche esempio. Lo spettatore italiano a 
cui capiti di vedere uno spettacolo francese mediamente 
“istituzionale” – una regia di Stephane Braunschweig o 
di Alain Françon, per citare due tra i nomi più impor-
tanti e riconosciuti – non può non essere colpito dal-
l’incredibile staticità degli attori, dalle cui bocche sembra 
di veder uscire le parole scritte del testo, come avviene 
nei fumetti. Tengo a precisare che non sto denigrando, 
credo che vi sia una certa obiettività in questa descrizione 
apparentemente ironica e, a controprova, invito a fare il 
confronto con spettacoli tedeschi – per esempio con le 
regie di Frank Castorf o di Thomas Ostermeier, par cita-
re altri due nomi estremamente celebri – analogamente 
“istituzionali”. L’esito è chiarissimo: gli attori tedeschi 
sembrano letteralmente indiavolati rispetto ai loro col-
leghi francesi.
Da un altro punto di vista, vorrei citare un’esperienza 
personale molto significativa. Qualche anno fa mi è ca-
pitato di partecipare alla discussione di una tesi di laurea 
su Carmelo Bene in cui né la studentessa né il docente si 
erano minimamente preoccupati di tener conto che ave-
vano a che fare con un autore, certo, ma anche e innan-
zitutto con un attore: il lavoro si basava unicamente sulle 
traduzioni francesi – molto belle, va detto, di Jean-Paul 
Manganaro – quasi come se fossero testi di Anouilh o 
di Pirandello, letti né più né meno come se si trattasse 
di opere prodotte da un autore drammatico “normale”, 
chino sul suo scrittoio. Si tratta, ovviamente, di un caso 
limite, in cui un grossolano errore di prospettiva non è 
stato corretto da un insegnante un po’ distratto ma que-
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presenta sistematicamente in quanto autrice. O ancora 
David Lescot (1971) che va in scena, da solo, a racconta-
re e a cantare con la chitarra in mano la propria intimità 
di autore nelle colonie di vacanza (La Commission centrale 
de l’enfance, 2009), realizzando qualcosa di simile al lavo-
ro del nostro Paolini. E, infine, va ricordato il caso dello 
stesso Pierre Notte, il quale si ritaglia sistematicamente 
ruoli di narratore/cantante nei suoi testi/spettacoli, che 
sfruttano spesso una forma/contenitore cabarettistica. 
In conclusione, nella mia breve inchiesta ho trovato vari 
elementi di conferma dello stereotipo “testocentrismo 
francese”, che si concretizza soprattutto in una perdurante 
difficoltà ad accettare l’autorialità del performer, dell’attore 
che prende la parola in scena: tale parola stenta ad essere 
percepita come parola d’autore. Ma ho trovato anche segni 
di smentita di questo stesso stereotipo nella sempre più 
diffusa presenza fisica di autori in scena, sotto vesti e con 
modalità diverse. Come ha segnalato Notte, si tratta perlo-
più di incursioni d’autore che sembrano voler “presidiare” 
lo spazio scenico, quasi a volerne assicurare il controllo: 
movimento in un certo senso inverso a quello del perfor-
mer che assurge allo statuto d’autore rivendicando la forza 
creatrice della parola che scaturisce dal suo corpo in scena. 
Olivier Py, per esempio, quando entra in scena nei suoi 
spettacoli diciamo così “canonici”, interpreta sempre delle 
parti che lo rendono riconoscibile in quanto autore, a dif-
ferenza della sua Miss Knife, che resta un alter ego, infatti 
Py stesso dichiara: «Miss Knife sarà sempre una doppia 
vita, un’altra vita, una vita notturna che non incrocerà mai 
la strada di Olivier Py»9. Eppure, questi autori drammati-
ci delle ultime generazioni, se ne stanno comunque lì, sul 
palcoscenico, in carne ed ossa, usando spesso la mediazio-
ne della musica e del canto: è per esempio ciò che fanno 
sistematicamente Pierre Notte e David Lescot. 
Il caso di David Lescot mi sembra particolarmente in-
teressante, e ben si presta a una conclusione. Se è vero 
infatti che la sua presenza scenica è molto discreta, una 
presenza che, in modo particolare nella citata Commission 
générale de l’enfance, limita al massimo il movimento, il 
gesto e la variazione vocale, attribuendogli quasi la veste 
di un conferenziere – tra l’altro Lescot è effettivamen-
te un mio collega docente universitario: insegna Études 
théâtrales all’Università Paris 10 – è vero anche che con 
lui abbiamo a che fare con un modello di performance 
che molto si avvicina alla tipologia dei narratori italiani. 
Del resto David è molto in sintonia col lavoro di Ascanio 
Celestini e ha strettamente collaborato con Marco Ba-
liani, con cui ha realizzato la versione francese di Corpo 
di Stato, nel 2010. Il suo esempio ci mostra dunque che 
se per il momento si stenta a trovare clamorose smen-
tite all’immagine stereotipata di un panorama teatrale 
francese refrattario all’ibridazione tra autore e performer, 
vari segnali mostrano in modo inequivocabile che la si-
tuazione è ben più fluida e composita e, probabilmente, 
in via di mutazione. I pregiudizi un po’ manichei sono 
spesso utili: servono a leggere con più nettezza la realtà 
nebulosa e contraddittoria che si presenta ai nostri occhi. 

Occorre tuttavia sapersene liberare, o comunque metterli 
costantemente alla prova, solo così si possono percepire i 
mutamenti in atto e si può godere delle sorprese che, per 
fortuna, sono sempre in agguato.

1 Queste ragioni sono state felicemente analizzate da Jean-
Jacques Roubine, il primo a parlare di «texto-centrisme» e di 
«tradition texto-centrique» (cfr., Théâtre et mise en scène. 1980-
1980, Paris, P.U.F., 1980).

2 Jean-Pierre Ryngaert, Lire le théâtre contemporain, Paris, 
Dunod, 1993, p. 119.

3 Valère Novarina, All’attore, Parma, Pratiche, 1992, p. 7. Da 
notare che lo stesso Ryngaert, nel volume appena citato, titola 
opportunamente il paragrafo dedicato a Novarina: La langue 
inscrite dans le corps (cit., pp. 134-137).

4 Ivi, p. 63.
5 Questo implicito ostracismo è confermato dal fatto che il 

teatro di Caubère è sì pubblicato, in modo particolare l’inte-
gralità della “saga” di cui si è detto, ma presso una piccola casa 
editrice, Joëlle Losfeld, del tutto estranea ai circuiti dell’editoria 
teatrale. La scrittura diaristica di Caubère, viceversa, ha trovato 
ben altra accoglienza in ambito editoriale: Le Journal d’un jeune 
homme (1976-1981) è uscito infatti da Denöel nel ’99 ed è sta-
to ripubblicato in versione “poche” da Gallimard nel 2001.

6 Pierre Charvet, Conversations avec Philippe Caubère, Paris, 
L’Insolite, 2006, p. 57.

7 Yannick Jaulin, intervistato da Olivier Bailly, cfr. http://
www.youtube.com/watch?v=HwOkPtdTjLY.

8 Pierre Notte, che tengo a ringraziare, mi ha rilasciato un’in-
tervista da cui provengono le sue dichiarazioni, il 25 ottobre 
2012, presso il Théâtre du Rond Point, dove esercita il ruolo di 
conseiller littéraire e di auteur associé.

9 Olivier Py intervistato da Estelle Martin, TV5 monde, 
11 novembre 2012. Cfr. http://www.youtube.com/watch? 
v=6ZTfH5hogic.

Scrittura e performance nella drammaturgia francese 
contemporanea
di Nicoletta Lupia

Abstract. The study investigates the composing routine pro-
cedures of some contemporary French playwrights beginning 
from their explicit poetics on writing. The result is a heteroge-
neous picture of dramatic types which incorporate texts, mate-
rial components and productive conditions of theatre. 

Il rinnovamento del canone testuale in Francia, mediato 
dall’opera di tutta una leva di autori (Michel Vinaver, 
Valère Novarina, Joël Pommerat, Phylippe Minyana, 
Noëlle Renaude, Wajdi Mouawad e molti altri) non si è 
risolto in un nuovo modello logocentrico, ma ha suscita-
to tutta una serie di idee sulla scrittura e sulle prassi della 
composizione drammatica. 
Il drammaturgo francese Joël Pommerat afferma chia-
ramente: «Le parole sono lì per far esistere gli esseri e i 
corpi. Ciò che esse sono sulla scena è più grande di ciò 

Al di là della questione del disprezzo, del dédain lettera-
rio nei confronti dell’attore, il “caso” Caubère può servire 
a individuare due conseguenze classificatorie di questa 
pretesa mentalità dominante testocentrica. In Francia, la 
parola che scaturisce dalla presenza fisica dell’attore, del 
performer, sembra non poter generare altro che due ti-
pologie di scrittura teatrale riconducibili a due figure che 
sono comunque prive della dignità d’autore drammatico 
con la “A” maiuscola: l’humoriste da un lato, il conteur 
dall’altro, cioè il comico e il narratore. Due scritture ca-
ratterizzate – a seconda dei casi e in dosaggi diversi – da 
una forte corporeità della parola; dall’autofinzione, cioè 
dalla messa in scena di un vissuto biografico; dalla raccol-
ta di dati antropologici se non addirittura etnologici di 
determinate comunità o gruppi sociali; dall’uso massic-
cio di giochi di parole, iperboli, nonsense e deformazioni 
linguistiche, generati dall’oralità.
Quest’ultimo dato, ovvero il lavoro sulla lingua, è senz’al-
tro, per i francesi, il più nobilitante, perché segnala l’ere-
dità di poeti-attori equilibristi della parola, come Roland 
Dubillard o Raymond Devos, attivi soprattutto negli 
anni Cinquanta-Sessanta (non a caso Caubère li chiama 
in causa molto spesso come suoi antenati). Si tratta di fi-
gure storiche forse poco conosciute in Italia, ma che han-
no in Francia la stessa portata mitica del nostro Petrolini. 
Sono figure di performer della lingua orale, ai quali si è 
più inclini (ma non sempre) ad attribuire piena identità 
d’autore, anche se a ben guardare li si definisce più spes-
so poeti piuttosto che autori teatrali. Resta comunque il 
fatto che le caratteristiche appena rapidamente elencate, 
senz’altro non esaustive, non bastano a “giustificare” sen-
za esitazioni l’etichetta d’autore drammatico. 
A ben guardare, oltre a Caubère, vi sono molti altri casi 
di attori francesi che si sono fatti in qualche modo au-
tori. C’è, per esempio, Fellag (1950), celeberrimo in 
Francia, ma che in realtà è algerino e berbero, e che si 
è fatto davvero portavoce, in modo tanto efficace quan-
to esilarante, di un’intera comunità e di una lingua: il 
francese degli immigrati magrebini. Ma si possono fare 
molti altri nomi di artisti emersi più di recente e meno 
conosciuti. Per esempio Jean-Pierre Bodin (1957) che, 
dopo aver lavorato in teatro come attore e macchinista, 
ha deciso di raccontare il proprio vissuto andando in sce-
na in completa solitudine, raccogliendo le testimonianze 
di un paesino di campagna del centro della Francia. Op-
pure Yannick Jaulin (1958), anch’esso attore di un certo 
livello (ha recitato per esempio con Wajdi Mouawad) che 
a un certo punto della sua carriera ha deciso di costruire 
degli spettacoli solitari a partire dal poitevin (il dialetto 
del Poitou, regione centrale della Francia), raccogliendo 
anche in questo caso oralità e testimonianze locali. E va 
ricordato che, in Francia, il recupero e la valorizzazione 
di un dialetto è operazione ben più complessa e originale 
di quanto non lo sia in Italia. O ancora Pierre Henri, 
anch’esso “semplice attore” in origine (ha lavorato per 
esempio con Armand Gatti), è passato alla realizzazio-
ne di performance solitarie che si situano piuttosto su 

di un registro surrealista e di deformazione linguistica 
alla Devos. E l’elenco potrebbe continuare. Ma ciò che è 
necessario segnalare è che essi stessi non aspirano e non 
vogliono definirsi autori drammatici. «Je suis conteur, c’est 
autre chose», dichiara per esempio Yannick Jaulin7. 
Ulteriore conferma dello stereotipo, dunque? Sì e no, 
perché in realtà il panorama è più fluido di quanto possa 
apparire a prima vista. Per rendermi conto di ciò, è stato 
molto utile l’incontro con il giovane drammaturgo Pier-
re Notte (1969) (autore conosciuto qui a Bologna, per 
esser venuto più volte a presentare i suoi lavori), il quale 
mi ha aiutato ad aprire meglio gli occhi e a rinunciare, 
almeno in parte, al mio pregiudizio. «Per gli autori della 
mia generazione – mi ha segnalato Notte – e di quella 
immediatamente precedente, occorreva impadronirsi del 
palcoscenico. Era necessario aggirare lo strapotere dei re-
gisti onnipotenti»8.
Gli ho ribattuto che in genere questi autori, per appro-
priarsi fisicamente del palcoscenico, hanno preferito e 
preferiscono a loro volta farsi registi, non certo attori. È 
il caso di Joël Pommerat (1963), che mette sistematica-
mente in scena i suoi testi-spettacoli, da autore-regista; 
e lo stesso si può dire di Olivier Py (1965). Notte mi 
replica ancora: «È vero, ma osservi cos’ha fatto Py, per 
l’appunto, a partire dalla metà degli anni Novanta». Oli-
vier Py, autore di testi estremamente lirici e “verbosi”, 
che s’ispirano dichiaratamente al modello claudeliano, 
compie effettivamente in quegli anni il gesto molto for-
te d’inventare e d’incarnare, in recital cabarettistici di 
grande successo, Miss Knife, sorta di drag queen-alter ego 
dell’autore “serio”. Va ricordato che Olivier Py, nel ’97, 
è stato uno dei primi autori drammatici ad essere messo 
alla testa di un’istituzione teatrale importante, il Centre 
National Dramatique di Orléans. Dieci anni dopo è sta-
to nominato direttore del Théâtre National de l’Odéon, 
carica da cui è stato destituito recentemente (ma in cam-
bio, come spesso accade nei balletti di potere del teatro 
istituzionale, gli è stata offerta la direzione del Festival 
di Avignone) e, in occasione dei saluti al suo affezionato 
pubblico dell’Odéon, ha nuovamente indossato i panni 
di Miss Knife per una serie speciale di rappresentazioni. 
Ebbene, secondo Pierre Notte, questo gesto d’intervento 
fisico, di coinvolgimento e svelamento fisico operato da 
Py ha un valore simbolico ed ha aperto la strada a una 
pratica d’intervento diretto dell’autore in scena, pratica 
che a ben guardare diventa sempre più diffusa. 
Non si tratta, insiste Notte, di attori che arrivano alla 
produzione di testi a partire dal loro essere performers: 
«In Francia avviene qualcosa di opposto a ciò che si 
può osservare in Italia. Se in Italia sono gli attori che si 
fanno autori, in Francia sono gli autori che recitano il 
loro proprio ruolo sul palcoscenico». Ed ecco, in effet-
ti, l’esempio-modello dello stesso Olivier Py che, al di 
là del travestimento cabarettistico di Miss Knife, recita 
negli allestimenti dei suoi propri testi il ruolo del poeta. 
Ecco il caso di una giovane drammaturga, Marion Au-
bert (1977), che va in scena insieme agli altri attori e si 
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tende a considerare il testo come un elemento tra gli al-
tri, il che porta a uno stato di «atrofia della componente 
testuale e ipertrofia della componente spettacolare»13. Le 
nuove dinamiche di rapporto tra testo e regia inducono 
molti autori a scrivere su commissione e soprattutto ge-
nerano un «rapport hasardeux» tra le due componenti: 
«la messa in scena occulta il testo, o ne privilegia quello 
o quell’altro aspetto a scapito di un altro»14. Vinaver non 
si dichiara nettamente contrario alle pratiche registiche, 
ma al loro sistematico prevalere che rischia di inquinare 
la percezione del testo, ostacolandone la possibilità di in-
terloquire con l’insieme del teatro. Afferma: «ciò che im-
porta è preservare la molteplicità di esperienze possibili a 
partire da un testo teatrale»15. Il testo, per questo autore e 
teorico della scena francese, è un’opera di per sé eloquen-
te di cui va preservata l’originalità e l’autonomia, e che, 
disgiunta dalle pratiche della regia creativa, suscita una 
performatività organica alle proprie esigenze. In questa le 
parole si distendono nella dimensione spazio-temporale 
ad opera di performer consapevoli degli intenti dell’au-
tore e da questo indirizzati. Si tratta della mise en espace 
di cui Vinaver è stato teorico e promotore. Dopo aver 
assistito alla prova aperta degli attori scelti per la mise en 
espace del suo testo, Les travaux et le jours, nel 1979, il 
drammaturgo ha dichiarato: 

Quando ho assistito alla prova, ho subito uno choc. […] 
Non mancava niente, anzi, al contrario: c’era una qualità, 
che si trova così poco spesso a teatro: quella di un adegua-
mento del proposito scenico al testo, senza il minimo sovrac-
carico; quella di un’urgenza che non lascia trapelare che 
l’indispensabile, quindi una super-leggerezza e un super-
rigore; quella di attori che si mettono completamente in 
pericolo… […] Ma l’autore si sorprende a sperare che la 
messa in scena propriamente detta, che percorrerà, proba-
bilmente, strade simili, saprà approdare agli stessi livelli di 
precisione e intensità16.

La pratica di scrittura di Wajdi Mouawad si rivela mol-
to simile a quella di Pommerat, alla quale innesta, però, 
la presenza dell’attore già durante la fase della scrittura. 
Nella prefazione ad Incendies, infatti, si legge: 

Senza questo ascolto, senza questa partecipazione, senza 
questo impegno attivo da parte di ogni membro del grup-
po, non avrei mai potuto scrivere. È importante dirlo, è 
importante farlo capire: Incendies è nato in questo gruppo, 
la sua scrittura è passata attraverso di me. Passo dopo pas-
so, fino all’ultima parola17.

L’autore si fa dunque guidare dall’osservazione e dal-
l’ascolto degli attori della sua compagnia, non solo 
durante la mise en scène, ma anche durante la fase di 
composizione del testo teatrale. Quando inizia a scrivere, 
confessa, è come se entrasse in un tunnel, poi gli atto-
ri iniziano a suggerirgli situazioni, voci, personaggi e le 
parole affiorano lentamente. In un secondo momento, 
quando l’azione verrà calata nello spazio, sarà il personag-
gio stesso ad influenzare l’attore, in un ulteriore oscilla-
zione tra interno ed esterno. 
Anche Noëlle Renaude, nel momento della scrittura, si 
pone il problema della sua trasposizione scenica e dichia-
ra: «Contemporaneamente, ho fatto della pagina […] il 
luogo di una impossibile prefigurazione scenica, in un 
primo tempo, poi, di un’implacabile prefigurazione sce-
nica, in un secondo tempo, e i due tempi non hanno 
avuto che un unico orizzonte di riferimento: la deflagra-
zione teatrale»18. 
In modo unanime, Cormann, Melquiot e Bon, come 
Pommerat e Mouawad, sottolineano la dipendenza del 
testo scritto dall’attore poiché egli lo mette material-
mente in movimento, modificandolo, contribuendo al 
suo completamento in sede scenica, facendolo emergere 
dallo spazio della pagina in cui era stato creato. Afferma 
Cormann: «Il teatro permette di vedere il movimento del 
testo. Ma il testo è esso stesso oggetto e sguardo, visione 
e punto di vista, spettacolo e analisi, soggettività e pen-
siero»19.

1 «Les mots sont là pour faire exister ces êtres-là et ces corps-
là. Ce qu’ils sont sur la scène est plus grand que ce qu’ils disent» 
J. Pommerat, Théâtres en présence, Arles, Actes Sud, coll. «Actes 
Sud Papiers/Apprendre», 2007, p. 8. Si riportano in questa e 
nelle note seguenti i testi originali in lingua francese perché 
si ritiene possano fornire strumenti, inediti in Italia, utili per 
possibili aperture metodologiche. 

2 Cfr. O. Py, Teatri, Bologna, CLUEB, 2007, p. 5. 
3 Cfr. P. Jourde, La voix de Valère Novarina, Paris, L’Harmat-

tan, «L’Écarlate», 2004, pp. 147-149. 
4 «sont notre vraie chair». Travailler pour l’incertain, aller sur 

la mer; passer pour une planche enterite avec Valère Novarina par 
Philippe Di Meo in AA. VV., LEXI/Textes 4, Paris, Thèâtre Na-
tional de la Colline, L’Arche Éditeur, 2000, p. 38. 

5 «ce qui est vu c’est dans le dedans des paroles. […] quelque 
chose advient dans le dire qui exige le corps». F. Bon, Questions 
au théâtre, une dérive, in AA. VV., LEXI/Textes 2, Paris, Thèâtre 
National de la Colline, L’Arche Éditeur, 1998, p. 126. 

6 «Chez lui, dans son atelier, il y a une estrade: l’écriture est 
dejà sur une scène. […] Lui, son théâtre, où il peint, où il grim-
pe lui-même, il le porte à l’intérieur». Ivi, p. 123.Wajdi Mouawad, fotografia di Martin Roy, Le Droit.

che dicono»1. La parola fa esistere corpi che, possedendo-
la, l’arricchiscono e si trasformano, non è solo un segno, 
ma un’energia suscitatrice di presenze. Anche nel caso di 
Olivier Py essa ha bisogno di oggettivarsi in un corpo: la 
lingua del teatro è una «lingua da dire», una lingua per la 
scena che necessita di un corpo e di una voce per trovare 
la sua vera dimensione2. 
Diversa è, invece, la concezione di Valère Novarina. La 
parola, per quest’autore, non compie la propria traietto-
ria teatrale nel venire pronunciata dall’attore, ma è essa 
stessa carne viva, luogo dello spirito. Maria Riccarda Bi-
gnamini elenca le varie concezioni del termine nel teatro 
novariniano:
–	 la parole est une parole «d’après les mots»: è il motore 

d’accesso alla visione della lingua, decostruisce e rico-
struisce costantemente il linguaggio;

–	 la parole créatrice: è la condizione dell’esistenza del 
mondo;

–	 la parole, seule condition pour être dans l’espace-temp: il 
mondo non esiste se non in forma di parola;

–	 la parole est perspective: un punto di vista altro in grado 
di aprire visioni sempre nuove;

–	 la parole est matérielle: riunisce elementi opposti e fa-
vorisce la fisicità del teatro3.

Per Novarina le parole «sono la nostra vera carne»4, or-
ganismi vivi, misteriosi e necessari, non tanto alla comu-
nicazione, poiché proprio i meccanismi comunicativi le 
hanno private della loro profondità, ma alla ricerca del-
l’ignoto.
Anche François Bon si muove in continuità con Novarina, 
affermando che del testo scritto «ciò che si vede è all’inter-
no delle parole», eppure, evidenzierà poco dopo, «qualcosa 
avviene nel dire che esige il corpo»5. Bon, nel parlare del-
l’autonomia e della dipendenza della parola dal corpo, cita 
due autori. Il primo è lo stesso Novarina: «In lui, nel suo 
studio, c’è una pedana: la scrittura è già sulla scena. Lui, il 
suo teatro, dove disegna, dove si inerpica, lo porta dentro 
di sé»6. Il secondo è Samuel Beckett: «Può essere sia a causa 
di Beckett e di questo eccesso all’interno della parola di 
oggi che lui rappresenta, e che sia stato proprio lui ad aver-
ci imposto questo scenario»7.
Parola come corpo, quindi, autosufficiente e vivo, e pa-
rola condotta da un corpo che, impossessandosene, con-
tribuisce alla sua e alla propria trasformazione. Inqua-
drando i cambiamenti e le scelte che riguardano il livello 
della lingua tra le pratiche della scrittura teatrale, Michel 
Azama individua due tendenze:
–	 autori che rielaborano lingue orali (Philippe Minyana; 

Noëlle Renaude; Enzo Cormann);
–	 autori che lavorano sull’invenzione di una nuova lin-

gua (Valère Novarina).
Le strategie di creazione teatrale possono essere, invece, 
riassunte in tre grandi modelli:
1.	 l’invenzione di una lingua per il teatro che permetta di 

riscattare la lingua stessa dai meccanicismi comunica-
tivi del mondo contemporaneo;

2.	le forme di riscrittura che partono da materiali lette-

rari, drammatici o di altra natura e li reinventano ser-
vendosi della lingua dell’oggi;

3.	la moltiplicazione delle storie attraverso montaggi a 
volte iperbolici, spesso creati servendosi dei movimen-
ti (didascalici e descrittivi) che la parola è in grado di 
produrre8.

Queste tipologie compositive evidenziano ulteriori scan-
sioni, venendo confrontate alle dinamiche del processo 
teatrale, che compenetra segno verbale e corpo, pagina 
e scena, autore ed ensemble. Spesso, infatti, la testualità 
viene concepita come il prodotto di una pratica collettiva 
(eredità dei valori culturali del Sessantotto), o come la 
prima fase di un progetto che si completerà solo scenica-
mente (retaggio delle modalità della scrittura scenica). 
Un esempio evidente di tale concezione è quello di Pom-
merat e della sua compagnia. Il drammaturgo, infatti, è 
anche regista e considera entrambe le funzioni profes-
sionali come poli di uno stesso movimento dialettico. 
Credendo fermamente che un autore teatrale esista solo 
quando viene messo in scena, Pommerat individua nella 
scrittura due livelli: il livello delle parole e quello del loro 
senso: «La scrittura è una questione di parole ma anche di 
senso. Le parole sono oggetti fluttuanti, infedeli, sempre 
sull’orlo di fondersi in significati talvolta contradditto-
ri»9. Come autore di parole, quindi, Pommerat, compone 
il testo, mentre, come artefice della scena, genera i loro 
sensi mettendole in relazione con tutti gli altri elementi 
concreti della scena stessa, al di fuori di ogni rapporto 
gerarchico. Lo spazio, il movimento, il suono, l’acustica, 
le luci, l’interpretazione, il costume, perfino la produzio-
ne, sono tutti aspetti che il regista conosce e cura per-
sonalmente. Parlando delle modalità concrete della sua 
composizione, Pommerat sottolinea anche di non avere 
un metodo fisso ma di scrivere spesso in solitudine delle 
note, degli abbozzi privi di veri e propri dialoghi o perso-
naggi che verranno poi messi in vita dai suoi attori, per-
mettendo alle parole di superare l’ulteriore passaggio che 
occorre loro per diventare reali sulla scena. Patrice Pavis 
scrive: «Pommerat utilizza questo andirivieni tra paro-
la e immagine nel tentativo di verbalizzare, ragionare, 
spiegare attraverso le parole quello che vede nell’azione, 
più esattamente quello che i suoi personaggi immagina-
no»10. 
In tensione con la posizione definita da Pommerat, quel-
la dell’auteur/metteur en scène, si trova Michel Vinaver, 
drammaturgo che vede nella testualità l’elemento princi-
pe dello spettacolo e che parla della mise en scène come 
di una «mise en trop»11 rispetto ad un testo già autosuffi-
ciente. Nel suo scritto Le Théâtre entre deux chaises: objet 
de spectacle, objet de lecture, pubblicato nel 1998, Vinaver 
introduce un punto di vista sorprendente secondo il qua-
le la crisi dell’editoria teatrale contemporanea12 sarebbe 
al contempo sintomo e causa della crisi della testualità. 
Il testo teatrale, una delle forme letterarie più resistenti 
della storia, secondo l’autore, non ha mai visto lunghi 
momenti di interruzione nella sua produzione. Oggi, 
invece, parallelamente alla crisi dell’editoria teatrale, si 
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plenaria, vertiginosa, la stessa dei neonati, quella che ci 
ha fatto imparare a camminare, a parlare, a fare tutto ciò 
di cui siamo capaci. 
Il processo che porta alla creazione di un’opera è molto 
misterioso: il “perché” si faccia, il “quando” e anche a vol-
te il “come”. Io mi chiedo perché scrivo poesie o versi per 
il teatro, perché il tempo fecondo è così breve, così rado, 
e invece è più esteso il tempo di attesa, il tempo di aridità. 
Noi, il più delle volte, siamo esseri aridi e vinti, eppure a 
tratti ci è dato ricevere un canto, una meraviglia. In me 
la cognizione del dono è molto forte: ogni mia poesia si 
è presentata con questa gratuità, è apparsa come prove-
niente da altrove e io l’ho ascoltata e scritta, quasi non 
fosse farina del mio sacco. Tutto, quando accade sembra 
molto semplice, anche se quell’atto che noi chiamiamo 
con una parola ottocentesca ma efficace - ispirazione - 
giunge di rado. Poche volte capita di essere ispirati, ma 
quando avviene sembra una cosa totalmente e meravi-
gliosamente semplice. Ciò non significa essere semplici-
stici, non dobbiamo banalizzare: ci prepariamo tutta una 
vita per quel momento, studiamo con cura e passione 
ciò che altri hanno nel tempo realizzato, ciò che stanno 
realizzando gli artisti nel nostro tempo. E poi tendiamo 
sempre a qualcosa, come un emigrante soffriamo sempre 
di nostalgia, finché non siamo lì su quel foglio, su quella 
pagina, dove tutto è così naturale quando avviene. 
Per questo ho antipatia per la parola “autore”. A volte 
sono costretta ad usarla, ma ogni volta mi vergogno di 
questa parola, perché fa sottilmente credere che tutta la 
forza espressiva, compositiva di un’opera, stia nella ca-
pacità e volontà dell’artista. Eppure, se pensiamo a cer-
te figure potentissime che ho eletto come mie maestre e 
maestri, come Simone Weil, Cristina Campo o Socrate: 
possiamo dire che sono “autori” con tanta facilità? Dante, 
Dostoevskij, Borges sono autori? 
Sono figure così potenti per franchezza, per acutezza di 
pensiero, per forza espressiva, quasi sovrumana, che la 
parola “autore” suona impropria accanto ai loro nomi. A 
me sembrano più captatori di forze: hanno intercettato 
correnti di energia e le hanno espresse, tradotte in scrittu-
ra - ma poteva essere pittura, scultura, musica, ecc. Voglio 
dire che in queste grandi figure è evidente la partecipazio-
ne di forze che vanno al di là dell’umano, mi sembrano 
fessure da cui si sprigioni una sorta di luce ignota. Sono 
maestri di quell’immensa tensione che vorrebbe portarci 
fuori dall’esperienza. Noi spesso facciamo esperienza per 
uscire dall’esperienza. Le grandi opere che amo hanno 
tutte radici in un mistero che possiamo annusare e abita-
re, ma non definire e né soprattutto rivelare. 
Pochi giorni fa è venuto a Cesena Milo De Angelis, un 
poeta che considero un maestro. Citando Al di là del 
bene e del male di Nietzsche, diceva che gli uomini ne-
gli ultimi tempi tendono a dare una risposta al mistero, 
risolvendolo in immagini facili, divulgative, quotidiane. 
Bisogna invece lasciarlo intatto, affinché risplenda e tra-
smetta a tutti noi, mentre lo guardiamo, la sua forza acce-
cante. Non è che io mi senta all’altezza di questi maestri, 

ma è perché come loro, e imparando da loro, ho sempre 
trovato molto avventuroso affondare in questo mistero, 
nuotarci e pescarci dentro, stare lì. Se ripercorro la mia 
vita, mi sembra che la parte più affascinante sia stata a 
ridosso di quel mistero; e il teatro sia stato il luogo fisico - 
e anche non fisico - nel quale ho esercitato una vicinanza 
assolutamente laica a questo mistero. 
La parola “autore” ci suggerisce un’aggiunta: se ci rifac-
ciamo all’etimo, l’autore è qualcuno che aggiunge qual-
cosa, che porta alla nascita di qualcosa. Ma per arrivare a 
quell’aggiunta occorre certamente anche una sparizione, 
una diminuzione, fare spazio dentro di sé. E’ necessa-
rio in qualche modo “esserci meno”, essere meno auto-
re, essere meno Io in sostanza. L’esperienza, ad esempio, 
mi insegna che al momento dell’espressione, quanto più 
l’Io è assopito, diminuito, rannicchiato, tanto più l’atto 
espressivo è gigante. A volte è un atto che arriva a toccare 
gli altri in profondità, perché la poesia ci mette in comu-
nicazione con i nostri livelli più reconditi. Ciò accade 
perché il poeta, nel momento della precipitazione poeti-
ca, è riuscito a diminuirsi, facendo spazio in sé a qualcosa 
di più vecchio e più nuovo di sé. Secondo i grandi mae-
stri orientali, l’Io è il grande ladro; lo stesso dice anche un 
maestro del teatro francese come Novarina. In un testo 
molto bello egli sostiene che chi, entrando in scena, non 
calpesta, non passa sopra quell’Io, andrà a fare quello che 
Carmelo Bene chiamava “il teatrino dell’Io”. Riporto una 
citazione di Novarina che ho trascritto: “In ogni arte, in 
ogni pensiero, l’avventura passa per il volere e la rinuncia, 
la volontà e l’abbandono, per esercizi di caduta libera. 
Quelli del circo lo sanno bene, i mistici lo hanno visto dal 
vero. I loro scritti ci mostrano da vicino quello che il tra-
pezista, l’acrobata vedono nell’istante del salto”. Dunque 
in questo essere autori c’è volontà e rinuncia. E tuttavia 
la parola “autore” pare non dirci nulla di questa rinuncia, 
e la rinuncia è parola decisiva nell’espressione. Forse non 
si può fare a meno della parola “autore”, tuttavia è bello 
pensarla in senso molto ampio. Ci viene in soccorso Bor-
ges, che dice in un suo motto: “Chi legge le mie parole 
le sta inventando”. Quasi a dire che ognuno di noi può 
essere autore dell’opera di un altro, ma anche che ogni 
opera ha innumerevoli autori.
Anche la parola “performer” non mi convince, perché 
suggerisce l’idea di un esecutore: l’autore aggiunge e il 
performer esegue. È una parola che sembra ripulita di 
tutto un non detto, di un irrappresentabile che è alla ra-
dice della grande espressione teatrale. Io preferirei usare 
la parola “interprete”, perché in questo vocabolo risie-
de l’enigma della traduzione, cioè del far transitare da 
una lingua a un’altra, da un mondo a un altro. Spero di 
essere più un’interprete che una performer, ed è un po’ 
quello che faccio insieme a Cesare Ronconi e al Teatro 
Valdoca: compio un tentativo di traduzione, di portare 
le cose su altri piani, del sovrumano e del subumano, gli 
stessi amati anche da Carmelo Bene. Il nostro teatro cre-
do non sosti mai sulla narrazione, sul sociale, su tutto 
ciò che è umano nel senso normativo di questo termine. 

7 «Peut-être c’est à cause de Beckett et de cet extrême dans 
la parole d’aujourd’hui qu’il représente, et que ce décor, lui, il 
nous l’impose exactement». Ivi, p. 126. 

8 Cfr. AA. VV., Les écritures scéniques (Controverses avec les 
auteurs. Manifeste pour un temps present III), Saint-Jean-de-Vé-
das, L’Entretemps éditions, 2001, pp. 41-42.

9 «L’écriture étant affaire de mots mais aussi affaire de sens. 
Les mots étant des objets flottants, infidèles […]. Car cela ne 
me suffit pas à moi d’écrire les mots, seulement les mots, je 
veux aussi écrire le sens, écrire un peu de sens». J. Pommerat, 
Théâtres en présence, cit., pp. 20-21. 

10 «Pommerat utilise ces va-et-vient entre la parole et l’image 
comme effort pour verbaliser, raisonner, expliquer par le mots ce 
qu’il voit dans les actions, plus exactement ce que se figurent ses 
personnages». P. Pavis, La mise en scène contemporaine. Origines, 
tendances, perspectives, Paris, Armand Collin, 2008, p. 267.

11 M. Vinaver, Écrits sur le thèâtre II, Paris, L’Arche Éditeur, 
1998, p. 141.

12 Nel 1987 viene pubblicato da Actes Sud Le compte rendu 
d’Avignon, opera che raccoglie l’inchiesta condotta dallo stesso 
Vinaver sullo stato dell’editoria teatrale francese contempora-
nea. 

13 «atrophie de la composante texte et hypertrophie de la 
composante spectacle». M. Vinaver, Écrits sur le théâtre I, Paris, 
L’Arche Éditeur, 1998, p. 27.

14 «la mise en scène occulte le texte, ou en privilégie tel ou tel 
aspect au détriment de tel autre». Ivi, p. 28.

15 «[…] ce qui importe c’est de préserver la pluralité des expe-
riences possibiles à partir d’un texte de théâtre». Ibidem. 

16 «Lorsque j’ai assisté à la présetation, j’ai eu un choc. […] 
Rien ne manquait, et même ou contraire: une qualité était là, 
qu’on trouve si peu souvent au théâtre: celle d’une adéquation du 
propos scénique au texte, sans la moindre surcharge; celle d’une 
urgence qui ne laisse passer que l’indispensable, donc une su-
per-légèrté et une super-rigueur; celle de comédiens se mettant 
complètement en danger… […] Mais l’auteur se surprend à 
espérer que la mise en scène proprement dite, qui empruntera 
peut-être des voies tout à fait différentes, saura aboutir aux mê-
mes degrés de justesse et d’intensité». Ivi, p. 248 (il corsivo è 
della scrivente).

17 «Sans cette écoute, sans cette participation, sans cet en-
gagement actif de la part de chaque membre de l’équipe, je 
n’aurais pas pu écrire. C’est important à dire, important à faire 
entendre: Incendies est né de ce groupe, son écriture est passée 
à travers moi. Pas a pas, jusqu’au dernier mot». W. Mouawad, 
Incendies, Paris, Actes-Sud Editions, 2003, p. 8.

18 «En même temps j’ai fait de la page […] le lieu d’une im-
possibile préfiguration scénique, dans un premier temps, puis 
d’une implacable préfiguration scénique dans un deuxième, le 
deux temps n’ayant toujour qu’un seul horizon: la déflagration 
théâtrale». N. Renaude, Par les routes… des écritures dans l’espa-
ce, Paris, Téâtre Ouvert éditions/Enjeux, 2005, p. 110.

19 «Le théâtre donne a voir le mouvement du texte. Mais le 
texte est lui-même object et regard, vue et point de vue, spec-
tacle et examen, subjectivité et pensée». E. Cormann, À quoi 
sert le Théâtre?, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2003, 
p. 76.

Poeta che parla
di Mariangela Gualtieri 

Abstract. Mariangela Gualtieri describes the features of the 
compositional process and contemplative state of “poet who 
speaks”: the complete attention, the laic faith in mysterious 
action, the ability to listen to the world, the quiet of ego.

Comincerò con dei versi che vi dedico:

Bambina mia 
per te avrei dato tutti i giardini
del mio regno, se fossi stata regina,
fino all’ultima rosa, fino all’ultima piuma.
Tutto il regno per te.

Ti lascio invece baracche e spine, 
polveri pesanti su tutto lo scenario
battiti molto forti
palpebre cucite tutto intorno. Ira
nelle periferie della specie. E al centro
ira.

Ma tu non credere a chi dipinge l’umano
come una bestia zoppa e questo mondo
come una palla alla fine.
Non credere a chi tinge tutto di buio pesto e
di sangue. Lo fa perché è facile farlo.

Noi siamo solo confusi, credi.
Ma sentiamo. Sentiamo ancora.
Siamo ancora capaci di amare qualcosa.
Ancora proviamo pietà.

C’è splendore 
in ogni cosa. Io l’ho visto. 
Io ora lo vedo di più.
C’è splendore. Non avere paura.

Ciao faccia bella,
gioia più grande.
Il tuo destino è l’amore.
Sempre. Nient’altro.  
Nient’altro. Nient’altro1.

Credo che chiunque sia al centro di un fatto espressivo, 
di quello che chiamiamo una creazione, un’opera, chiun-
que sia o sia stato autore sappia che le cose vengono in 
dono. Le opere ci vengono incontro, si rivelano, ci sopra-
vanzano e molto spesso sono la nostra parte migliore. 
Non possiamo credere sia così semplice, che ci sia tanta 
generosità, perché siamo sempre occupati sui nostri pro-
getti, su quello che vogliamo e pensiamo di fare. Le ope-
re vengono in dono, ma bisogna essere lì ad accoglierle, 
vuoti e attenti, perché si possano depositare in noi. Ep-
pure una delle cose più difficili per gli esseri umani pare 
sia quella di essere vuoti e attenti. Parlo di un’attenzione 
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lia nella poesia trionfa la centralità del testo, per lo più 
ancora nel suo aspetto gutenberghiano, su pagina: il 
rapporto diretto, sostanziale e compositivo, tra autore e 
oralità non è propriamente dei più diffusi, anzi è visto 
talora con sospetto anche dalle più giovani generazioni1. 
Eppure la sperimentazione sui valori fonici della parola, 
sull’oralità come mezzo non solo di interpretazione ma 
di elaborazione del testo, ha certo conosciuto nel Nove-
cento momenti vivaci e produttivi. Abbiamo assistito ad 
esperienze a tutto campo di verbalità e di sonorità poetica 
con le prime avanguardie, in Italia con il futurismo – la 
Rumoristica plastica di Balla nel 1914, il Manifesto del-
l’Onomalingua di Depero nel 1916, le tavole parolibere 
declamate come vere partiture, la poesia pentagrammata 
di Cangiullo –, e con la seconda avanguardia, quando, 
dopo la metà del secolo, è tornata ad esprimersi con forza 
anche maggiore la tendenza alla sperimentazione vocale, 
alla realizzazione di poesia sonora, alla pronuncia dei testi 
poetici ad alta voce e in scena. Fino a quando si sono 
diffuse le forme di spettacolarizzazione massiccia, a un 
passo dal ripiegamento degli anni Ottanta, rappresentate 
dai bagni di folla della stagione di Castelporziano (1979). 
Infatti, alla fine degli anni Settanta, come esito spettaco-
lare delle tante letture nelle cantine romane – in quella 
che è «l’apoteosi, e insieme la nemesi, di Castelporziano»2 
– il poeta si porta alla scena in quanto poeta, in quanto 
autore, facendosi performer del suo ruolo nel suo ruolo. 
Mentre l’interprete tradizionalmente legge testi altrui, 
quindi è attore nel ruolo di un “altro”, il performer nor-
malmente interpreta sé stesso, o per dirla con altre parole, 
porta il proprio Io a leggere in scena i propri testi, quelli 
di cui è autore. In questo modo azzera le categorie inter-
pretative di recitazione esistenti fino a quel momento: si 
mette in gioco, a rischio3. 
Nell’ambito della poesia performativa negli ultimi 
decenni si sono affermate tendenze diverse, da quelle più 
avanguardiste, incarnate da autori come Adriano Spatola 
o Corrado Costa, a quelle più direttamente teatrali, basti 
pensare a Giuliano Scabia o a Mariangela Gualtieri; e 
credo sia importante citare anche tendenze più recenti, 
che lavorano dai margini, in maniera sotterranea ma 
tenace, e che sembrano poter avere esiti felici, promet-
tenti anche nei loro sviluppi: Luigi Nacci e Sara Davido-
vics. Questi ultimi hanno pubblicato finora piccoli libri, 
poco più che plaquette, però di grande interesse e densità, 
e sono non comuni, ottimi lettori, nella loro capacità 
di esplorare la metrica, di usarla “criticamente” come fa 
Nacci con il suo insistito, sinistro ricorso all’anapesto4, o 
di praticare la parcellizzazione linguistica, sillabica, come 
ha fatto Sara Davidovics in una sua recente riscrittura 
da Lucrezio che atomizza i versi latini in minime cellule 
fonetiche5. 
Per rimanere a un secondo Novecento più storico, o 
almeno già storicizzabile, ho intenzione di riflettere su 
due figure di poeti in diverso modo in rapporto con la 
voce e la performance: Emilio Villa e Patrizia Vicinelli. Di 
ciascuno, in particolare, proporrò un modello esemplare 

di scrittura poetica segnatamente dedicata alla voce (sia con 
corpo in scena, che in assenza di corpo in scena). 
Il primo esempio si direbbe addirittura illecito, riferito 
com’è a un autore che non è stato propriamente un per-
former, Emilio Villa (1914-2003). A tutti gli effetti si 
tratta di una ‘performance mancata’: quella che l’autore 
avrebbe desiderato veder realizzata da Carmelo Bene, 
dunque da un interprete specifico per un testo a lui 
dedicato, eppure mai realizzata. Qui abbiamo una scena 
virtuale, agognata, mai concretizzata. Il testo in sé è di 
grandissimo interesse, scritto da Emilio Villa proprio per 
l’amico ed estimatore Camelo Bene: Letania per Carmelo 
Bene. Villa, nato in Lombardia all’inizio del Novecento e 
morto nel 2003, è stato autore di culto per alcuni, pochi, 
e sconosciuto a molti, autore in un certo senso di nic-
chia perché davvero molto complesso. Aveva una cultura 
vastissima, era filologo, conoscitore della cultura meso-
potamica ed egiziana, delle lingue morte del bacino del 
Mediterraneo, studiate al Pontificio Istituto Biblico, dal 
greco al latino, dal sumero all’ugaritico, senza dimenti-
care accadico ed ebraico. Ha infatti tradotto per intero 
la Bibbia, di cui tuttavia, per problematiche vicissitudini 
editoriali con Einaudi e Feltrinelli, è uscita a stampa solo 
una parte6. Ha tradotto l’Odissea7 in una versione nar-
rativa assolutamente straordinaria per la sua bellezza e 
il suo amore dell’ipotesi filologica brillante e originale, 
quanto potenzialmente rischiosa; ha tradotto dall’acca-
dico una delle tavolette dell’Enuma Eliš 8, e infine è stato 
poeta per tutta la vita. Come critico d’arte, affilatissimo, 
ha scoperto per primo Alberto Burri ed ha aiutato molti 
esordienti. Ricordo soltanto alcuni testi di critica d’arte 
– da Fontana a Capogrossi, Matta, Duchamp, Rothko –, 
raccolti nel volume Attributi dell’arte odierna 1947/1967, 
un testo di purissima letteratura oltre che di critica, edito 
nel 1970 per Feltrinelli9 grazie alla mediazione di intel-
lettuali illuminati come Aldo Tagliaferri e Nanni Bale-
strini.
Tra Emilio Villa e Carmelo Bene correva reciproca stima, 
insieme avevano frequentato la Roma più ufficiosa e spe-
rimentale tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Set-
tanta. Probabilmente tra il 1969 e il 1971 Villa ha scritto 
la Letania per Carmelo Bene, un monologo rimasto mano-
scritto per molti anni a cui è stata data infine, nel 1996, 
una pregevole pubblicazione a stampa presso Scheiwiller 
grazie alle cure di Aldo Tagliaferri, che opportunamente 
restituisce il testo sia nella sua espressiva versione auto-
grafa sia nella sua trascrizione tipografica. Si tratta di un 
testo in una “lingua minore”, direbbe Deleuze, una lingua 
non standardizzata, non parlata da nessuno, una lingua 
né moderna né antica, che risente di tutte le influenze 
etimologiche e degli studi grammaticali di Villa. È un 
testo veramente pensato, composto per la voce di Carmelo 
Bene, che include già il performer nel suo titolo – che 
lo convoca direttamente, direbbe Genette, sulla «soglia». 
È dedicato alla voce che era propria di Bene, questo 
testo plurilingue, declinato in francese, latino, italiano e 
inglese: «Bien, Béné! C’est ta Voix en Goître / ta Voix 

Il lavoro di Cesare è sempre al di sopra o al di sotto: nel 
sovrumano, con attori che sembrano eroi o semidei, e nel 
subumano, verso la deformità, l’animale e la primissima 
infanzia. Anche Carmelo in un’intervista molto bella so-
steneva che l’importante in teatro è disumanizzarsi (non 
c’entra nulla con l’inumano), e in questo mi sento molto 
vicina a lui.
Gerardo Guccini, durante una nostra conversazione, 
ha usato l’espressione “poeta che parla”. La trovo bella, 
splendida, e vorrei farla mia. Io mi sento un poeta-che-
parla. Lo dico con tremore, perché autodefinirsi poeta 
fa tremare, ma credo che in certi casi la modestia sia la 
presunzione più alta. Io mi accetto poeta, accetto il cari-
co e la gioia di questa vocazione, l’accolgo, la riconosco. 
Quindi l’espressione poeta-che-parla mi piace molto, e 
anche pensando a Carmelo Bene la trovo perfetta. Car-
melo era certo anche un poeta che scrive, ed è curioso 
abbia passato i suoi ultimi giorni componendo poesie. 
Tuttavia prima di essere scrittore, Carmelo era un regista-
poeta, un attore-poeta: trasudava poesia da tutto quello 
che faceva e diceva. Io credo esistano poeti che, come lui, 
non scrivono; poeti che leggono, poeti che cantano, poeti 
che fanno benissimo il pane. 
Secondo me oggi, in quest’area semantica, il problema 
sta nelle parole che non esprimono così bene la realtà, 
sulle quali andrebbe fatto un lavoro molto accurato. Det-
to schematicamente, ciò che distingue il poeta-che-parla 
dall’autore-performer è proprio la quantità di Io che entra 
e interviene nel fenomeno espressivo. Quanto più si è Io 
più si è autori-performer; tanto meno lo si è tanto più si 
è poeti-che-parlano. Un’equazione valida anche per Car-
melo Bene, nonostante tutta la sua irruenza e le sue con-
traddizioni; ma anche per Rimbaud, che pur sembrando 
così Io, in realtà ci parla di questo Io che ‘è un altro’, e 
scrive pagine bellissime su questo “Io è un altro”. 
Non sorprende notare, per esempio, che gli “autori” più 
grandi della nostra Storia siano curiosamente diventati 
anonimi, come ci dice Borges: di Omero non sappiamo 
nulla, di Dante non abbiamo un solo verso autografo, 
anche di Shakespeare sappiamo pochissimo. Eppure non 
è molto importante conoscere le loro vite ed è bella la 
perdita di tutti questi connotati. Costoro hanno bruciato 
le proprie biografie, il tempo le ha spazzate vie, e le loro 
opere sono diventate patrimonio profondo di tutti noi. 
Naturalmente quello che chiamiamo “autore” conosce lo 
stato attonito, di attenzione plenaria in cui si sosta quan-
do si scrive. Così anch’io cerco questa misura contempla-
tiva, e la cerco anche nel momento di essere interprete 
sulla scena. Quando ciò avviene, quando mi sento di 
ripiombare in quel tempo e in quello spazio così parti-
colari, sento che anche il pubblico fa questo viaggio con 
me. Sento che è in atto un ‘ascolto ispirato’, attraverso cui 
si può ripiombare nella dimensione contemplativa della 
scrittura, in quella strana precipitazione di parole. Allora 
c’è uno scrivere, un dire, ma anche un ascolto ispirato. In 
questo ascolto mi capita di godere di tale vicinanza, come 
se tutti viaggiassimo su un’unica navicella, respirassimo 

con un unico organo. Per me è una delle emozioni più 
belle che il teatro ci regala, questo sentirsi corpo comune 
con gli altri. Quando questo succede è come se facessimo 
anima comune. E qui chiudo citando un pensiero di Ri-
lke: “Quando un’anima parla, è in tutte le cose, risveglia 
tutte le cose, dà loro voce, e ciò che confessa è sempre un 
canto totale”. 
Questo “canto totale” è ciò che mi auguro ogni volta, ed 
è ciò che auguro a tutti voi.

1 La poesia è pubblicata in M. Gualtieri, C. Ronconi, Pae-
saggio con fratello rotto, Roma, Luca Sossella Editore, 2008, pp. 
63-65.

Emilio Villa e Patrizia Vicinelli: due diversi modelli 
di scrittura poetica per voce nel secondo Novecento 
italiano
di Cecilia Bello Minciacchi

Abstract. Emilio Villa with his poem composed for Car-
melo Bene’s voice of excellence and Patrizia Vicinelli with 
her “traveling writing” are two important representatives of 
second half of the 20th century performative poetry. In both 
the compositions the oral vocation of the poetic word becomes 
writings of matter that erupt in time and space of the per-
formance for fragments and with virtuosic manner.

Una ricognizione di quanto è avvenuto nella poesia per-
formativa dagli ultimi decenni del Novecento ad oggi 
è argomento molto vasto e poliedrico, complicato dal 
fatto che in Italia questo fenomeno percorre spesso vie 
sotterranee, non istituzionalizzate né dominanti. In Ita-

Mariangela Gualtieri in Caino, foto di Rolando Paolo Guerzoni.
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e ha raggiunto una fama notevole negli ambienti più sen-
sibili alla sperimentazione, non nell’ufficialità letteraria. 
I suoi primi testi a stampa apparvero per «Ex», una bella 
rivista d’arte pubblicata a Roma all’inizio degli anni Ses-
santa, ora pressoché introvabile, che aveva come direttori 
Emilio Villa e Mario Diacono. La prima opera di Patrizia 
Vicinelli, à, a. A, del 1967 è proprio dedicata a Emilio 
Villa, da cui risulta influenzata in certi giochi fonetici: 
Villa lavorava con grandissima consapevolezza soprat-
tutto sull’ortografia e sui bisticci sonori e semantici, pra-
tica che esercitò forte attrazione su Patrizia Vicinelli. à, a. 
A, appare contemporaneamente in vinile, per le edizioni 
di Marcatré, e in volume per Lerici. Il testo a stampa ha 
una composizione tipografica molto complessa; anche 
questa è un’opera ormai di fatto introvabile, preziosa, 
che tocca tre livelli di produzione poetica: lineare, visiva, 
sonora. Al suo esordio al convegno del 1966 a La Spe-
zia, interpretò una parte di à, a. A, riscuotendo l’ammi-
razione di Cathy Berberian, soprano e moglie di Luciano 
Berio, tanto straordinarie erano le doti vocali della gio-
vane Patrizia. 
La Vicinelli ha composto testi poematici con inclinazioni 
epiche e narrative, sia pur frante e visionarie: Non sempre 
ricordano (1977-1985), che Guido Guglielmi con sin-
tagma critico al solito acutissimo definì «monologo este-
riore», ha come sottotitolo poema epico; e I fondamenti 
dell’essere (1985-1987) è opera di carattere altrettanto 
epico, articolata in quattro stazioni. Questa tendenza 
poematica nasceva in contiguità stretta con la dizione: i 
suoi testi erano concepiti per essere detti in pubblico. La 
dimensione orale dell’opera, la sua interpretazione vocale, 
è stata per Patrizia Vicinelli un presupposto compositivo 
che andava di pari passo con l’esposizione sulla scena per-
formativa del proprio corpo, sempre investito di una forte 
carica espressiva. Nel film di Grifi, In viaggio con Patrizia, 
lei è protagonista soprattutto attraverso il proprio viso 
e il proprio corpo, e lo stesso si può dire della sua pre-
senza in un altro film, La Nott’e ’l Giorno, realizzato da 
Gianni Castagnoli, il suo ultimo compagno, tra il 1973 
e il 1976. In una sequenza muta, affascinante, Gianni 
Castagnoli riprende lentamente Patrizia che fuma rima-
nendo seduta, pacata; la riprende dal piede alla testa, con 
inquadrature che insistono sui dettagli – occhio, fronte, 
braccia, dita – e la mostrano a poco a poco, per fram-
menti, così come per frammenti, poco prima nel film, 
aveva inquadrato alcuni riflessi della Gioconda su pezzi 
di specchio. Corpo da intendersi come mezzo e come 
stendardo dell’esperienza, sua incarnazione e manifesta-
zione esemplare. A questa lunga inquadratura si potrebbe 
ben connettere ciò che notava Jean-Luc Nancy a propo-
sito dell’intensità del corpo nella presenza scenica: «il 
mio corpo è subito teatro perché la sua stessa presenza 
è duplice – lui fuori o davanti, e io dentro o dietro (in 
effetti da nessuna parte)»19.
In altre performance, al gesto e al corpo la Vicinelli ha 
legato strettamente la voce, capace di autentici virtuo-
sismi, di sillabazioni scandite e variamente intonate. È 

stata sempre persuasa che «solo l’energia e la forza del 
poeta con la lettura delle sue opere possano andare al 
cuore degli uomini»20. L’articolazione del suono l’appas-
sionava: una delle sue performance, stando al resoconto 
che ne diede «la Repubblica» nel 1981, s’intitolava Fone-
tica vivente.
L’amore che Patrizia Vicinelli aveva per la fonetica è 
vistosamente testimoniato dagli appunti contenuti nel 
Diario 1969-1970 21, un ampio e denso quaderno scritto 
a Tangeri durante la latitanza, contenente trascrizioni di 
sogni, citazioni, disegni, piccoli collage e ‘prove’ poetiche 
fonetico-visive. Queste ultime, in particolare, scompon-
gono materiali in parte tratti dagli esperimenti dell’opera 
d’esordio, à, a. A, rielaborati in tavole diversamente strut-
turate. Le sillabe sono inserite in addizioni, combinate in 
disegni di varia natura; a tratti la scomposizione arriva 
fino alle singole lettere, come avviene per la parola «con-
dotto», ricostruibile ma parcellizzata e allacciata in confi-
gurazioni che potrebbero ricordare formule chimiche.
Anche l’ultimo testo di Patrizia, composto tra il 1985 
e il 1987, a circa venti anni di distanza dalle tavole del 
Diario 1969-1970, si rivela un esempio di scrittura per 
voce molto interessante, pressoché unico nella sua chia-
rezza di intenti. Mi riferisco in particolare a Il tempo di 
Saturno, secondo movimento di un’opera quadripartita, 
I fondamenti dell’essere, pubblicata in versione integrale 
soltanto postuma. Ne I fondamenti dell’essere, curiosa-
mente e significativamente, Il tempo di Saturno compare 
due volte: la prima volta appare nella sua semplice, nuda, 
lineare composizione tipografica, analoga alla composi-
zione delle altre tre parti dell’opera, mentre la seconda 
volta compare con marcature in neretto che evidenziano 
alcune sillabe nel testo lineare e completo, semantico, le 
sillabe in neretto sono riportate, in corrispondenza dei 
versi cui appartengono, nella colonna a destra, intitolata 
Fonetica, come autentica partitura musicale di una poesia 
che appare a primo acchito linearmente narrativa22. Nella 
sua interezza, infatti, l’opera racconta in modo visionario 
una ricerca, una quête, con immagini mitiche importanti 
e letterariamente cariche di tradizione – il cavaliere, il 
Graal, la spada, il samurai, la dama. Tuttavia è ben ipo-

Dettaglio del Diario 1969-1970 di Patrizia Vicinelli.

Sablé qui t’Alignée / tarissable. […] ta Voix oblique rem-
plie d’air […] ta Voix en Gouffre»10. Quella dell’attore 
amico e stimato era «voce di sedotta Orma, voce di fluida 
Grinta / per rigenero e scorporo dell’Orgasmo / iconico, 
sfranto in hypotipóseis»11. Dando alla voce di Bene, «elle 
même / la Voix», valore emblematico nettissimo, come 
Voce per antonomasia, Phoné (amava dire, Bene, che «il 
testo è la voce»), capace di dare fiato e respiro a tutte le 
lingue. La Letania è un monologo (si pensi al sospetto di 
Deleuze e di Bene per il dialogo che comunque incarna 
il potere); è un nastro continuo verbigerante che certo 
ha a che vedere con le profondità dell’Io, è una scrit-
tura egocentrica ed egolatrica, ma è tutta vistosamente 
proiettata sull’Altro: una performance delegata per pro-
gramma, fin dal titolo, e rimasta in votis. La costruzione 
del testo, fluida e ritmica, commista di lingue diverse e 
di giochi ortografici ed omofonici, può rivelare, dedicata 
com’è a una voce diversa da quella del suo autore, l’incli-
nazione di Villa ad articolare la propria scrittura, intanto, 
forse solo in sé e per sé, nel suo grande teatro mentale, 
a darle voce per sé nel teatro vivissimo e affollato delle 
etimologie e della filologia, nel teatro grammaticale della 
scansione e della pronuncia sillabica carica, semantica, 
concentrata sugli azzardi etimologici e sulle contravven-
zioni linguistiche, sui balbettamenti e le replicazioni. È 
un testo che pare influenzato dall’esempio artaudiano: 
usa molti paragrammi e metaplasmi, talvolta punta alla 
glossolalia, fa un uso persistente di allitterazioni, di ripe-
tizioni con variazioni minime, di echi a distanza, pro-
cedendo verso una semantizzazione del significante. Ne 
risulta uno scritto molto materico, foneticamente saturo, 
che ha una forte tentazione oracolare ed è al tempo stesso 
irridente, molto adatto per la «messa in scena della Voce» 
di Carmelo Bene.
Bene e Villa si somigliavano nella scelta di una lingua 
deleuzianamente minoritaria in quanto lingua distante 
dalla standardizzazione della maggioranza, distante dalla 
normalizzazione e perciò lingua di ostacolo al potere, 
espressione del desiderio di disordine e disturbo con-
tro le istituzioni. Villa ha scritto per Carmelo Bene un 
testo concepito per l’oralità prima che per la pagina, sce-
gliendo una lingua minore – quella che «desidera solo 
un minimo di costanti e molte disomogeneità strutturali, 
poiché trova la propria grammatica dell’assenza e della 
fuga nella costruzione di una “variazione”»12 –; una lin-
gua mista che è «variazione continua», che può essere il 
«divenire minoritario di ognuno, in opposizione al dato 
maggioritario di Nessuno»13. Nel disertare la cultura del 
dominio i due possono riconoscersi l’un l’altro. L’autore, 
nel caso della Letania per Carmelo Bene, non si fa per-
former ma sceglie una voce d’eccezione da cui si sente 
perfettamente rispecchiato, una voce che può incarnare 
il testo in una scena del tutto scarna, che non ha bisogno 
di nient’altro. Tagliaferri ha parlato di «consonanza tra 
la voce oracolare di Villa e la voce narcisica di Bene»14, a 
corollario di questa notazione, si potrebbe ipotizzare che 
Villa avesse trovato per la sua scrittura e per la sua voce 

non solo una consonanza, ma un vero e proprio rispec-
chiamento narcisico nella voce di Bene, un rispecchia-
mento sonoro quasi «en masques interdites»15, maschere 
però vivissime, carnali. Un’autentica proiezione narci-
sica fondata su una condivisa pratica dissacratoria e irri-
dente che mescola sublime e parodia. Questa concezione 
proiettiva e vocale del testo avrebbe evitato alla Letania 
di rimanere quel «morto orale» che per Carmelo Bene 
era fatalmente il testo scritto. Poi, invece, la forte sedut-
tività del testo non fu sfruttata, la Letania rimase sepolta 
tra le carte di Villa per lunghissimi anni; restò anch’esso 
un «morto orale», malgrado i presupposti compositivi 
orientati alla pronuncia in scena, vitalissima, di una voce 
unica, indimenticabile: «illa Grandis imaginum Unda 
voculata, / vox hi hi, vox hi fi, vox hieroglypha / vox labi-
lis, vox lubidinis, vox labyrintha»16.

Il secondo esempio è più vicino nel tempo, e riguarda 
non una scena utopica o solo desiderata, ma una scena 
reale, sempre in senso letterario, e di norma ‘povera’, 
priva di commissioni istituzionali. L’autrice, in questo 
caso anche e realmente performer, Patrizia Vicinelli, è 
nata a Bologna nel 1943 ed è morta nel 1991, sempre a 
Bologna, dopo aver condotto una vita lontana dai rassi-
curanti stereotipi borghesi da cui proveniva, insofferente 
a qualsiasi forma di inquadramento, amante della dismi-
sura e del rischio: è stata detenuta a Rebibbia tra il 1977 
e il 1978, ed è morta poi per AIDS. È stata legata senti-
mentalmente e intellettualmente, in gioventù, ad Alberto 
Grifi, che le ha reso omaggio girando nel 1965 un film 
documentario, In viaggio con Patrizia17. Allora Grifi non 
sapeva quanto questo titolo potesse essere profetico, per-
ché tutta la scrittura di Patrizia è stata itinerante, come la 
sua vita. Scrittura e vita di Patrizia Vicinelli sono piene 
dell’esperienza del lungo periodo di latitanza, dieci anni, 
trascorso in Marocco e in Tunisia tra il 1968 e il 1977. 
Patrizia tornò in Italia pensando che la sua condanna, 
per il possesso di due grammi di hashish, fosse caduta 
in prescrizione, e invece venne arrestata e dovette scon-
tare quasi un anno di reclusione a Rebibbia. È probabile 
che i reali motivi della condanna fossero altri: nel 1968 
lei aveva difeso strenuamente Aldo Braibanti, accusato di 
plagio, in un processo che aveva caratteri evidentemente 
politici e puntava a una condanna esemplare. In difesa 
di Braibanti si erano schierati intellettuali rappresentativi 
come Eco, Moravia, Maraini, Pasolini, Grifi e appunto la 
Vicinelli, cui l’essersi esposta in quell’occasione potrebbe 
non aver affatto giovato. 
Patrizia Vicinelli è stata soprattutto poetessa, ma ha anche 
lasciato un breve romanzo incompiuto, Messmer. Tutte le 
sue opere sono state divulgate prima sotto forma di inter-
pretazioni vocali, poi parzialmente pubblicate su rivista 
e solo più tardi, in larga misura postume, in volume18. 
Legata alla Neoavanguardia e allo stesso Villa, ha esor-
dito in pubblico nel 1966, al penultimo convegno del 
Gruppo 63. Ha trovato l’ammirazione di Luciano Ance-
schi, Guido Guglielmi, Niva Lorenzini, Nanni Balestrini, 
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Performance, cit., sono state riprodotte fotograficamente alcune 
pagine, quelle che apparivano prive di contenuti personali e 
risultavano altresì utili esempi del lavoro poetico e fonetico di 
Patrizia Vicinelli.

22 Patrizia Vicinelli, Il tempo di Saturno, in Ead., I fondamenti 
dell’essere, nel citato volume, Non sempre ricordano. Poesia Prosa 
Performance, p. 215.

23 Patrizia Vicinelli in Paola Bacchi, UT PATRIZIA POESIS. 
Intervista a Patrizia Vicinelli, poeta, cit.

Risposte o riposte.
Cinque lettere aperte su CB*
di Piergiorgio Giacchè

Abstract. Bene and the dramatic writing of other authors, 
Bene and his thearic writing of words, Bene and the stage 
writing, Bene and the poetry. The same number of ways of 
being author and performer perhaps corresponds to these com-
binations. 

0. Pre-messa. Da quando studio ovvero desidero Carme-
lo ho sempre creduto di dover e di poter soltanto “tirar 
giù” dalla sua altezza delle perpendicolari che andasse-
ro a toccare la terra dell’attore, di tutti gli attori. Regole 
generali estratte dall’eccezione? No, piuttosto precipitati 
elementari che io potessi capire e magari trasmettere, al 
mio basso livello e per livelli ancora più bassi. Con l’am-
bizione di essere “basici”.
Ma sempre più mi accorgo che non è così: CB è fuori di-
mensione e fuori discussione circa le ordinarie coordinate 
dell’alto e del basso. In realtà sempre più mi convinco che 
quei precipitati (talvolta) indovinano i suoi princìpi. E che 
infine CB è sempre stato immerso o conficcato in quei 
princìpi. Che non sono inizi perché sempre più scavati ma 
infine non crescono mai, non vogliono crescere, non devo-
no crescere ma confermarsi e approfondirsi fino a svanire.
In altre parole, le sue convinzioni così come mi posso-
no apparire guardando e inseguendo il suo lavoro non 
sono che elementari e perfino evidenti “verità”, a partire 
appunto dal suo lavoro dove prodotto e processo sono 
confusi fino allo stremo e fino alle estremità del suo risul-
tato spettacolare che è poi il processo visibile o invisibile 
oltre il prodotto…
Non voglio divagare, ma solo sostenere che la sua messa 
in dimensioni o in contesti o in comparazioni ci serve ma 
non gli serve. Il suo tirarsi fuori è soltanto un riconoscer-

si e intanto un riconoscere la extra-territorialità e forse 
la extra-umanità del suo “attore” (o dell’attore quando 
è tale e mai quale…). Non di tutti gli attori in carne ed 
ossa ma del loro puro “spirito”.
E – altra evidenza o principio – è proprio quella dell’At-
tore sempre maiuscolo e solo e primo e ultimo “teatro” 
(io mi sento il teatro – diceva – ma che ne sa il teatro del 
teatro?, ovvero cosa può dire di sé e lasciar che diventi teo-
ria?). Qualcosa di più profondo di quella centralità del-
l’attore che gli viene infine regalata o concessa dai teorici 
e critici e registi e assessori alla cultura. No, non c’è altro 
che l’Attore e anche lui è lì in scena appena per sparire 
(per finta) o svanire (per davvero)… credo che la famosa 
Assenza stia quasi tutta qui, anzi lì…
E si potrebbe e dovrebbe continuare e magari lo farò, 
rispondendo alle questioni, ma prima ancora – sempre 
in pre-messa – voglio dire che non di radicalità si tratta 
ma di semplicità allo stato più puro che si può. Non di 
estremismo ma di intimismo massimo, non di esagera-
zione o iperbole (che c’è come forma riconoscibile nel 
suo attore e nel suo teatro) ma di “eccesso” almeno come 
aspirazione. Eccesso come ex-cedere e quindi uscire da 
ogni forma, anche se un piedino rimane sempre nell’arte 
– diceva, deluso perfino da se stesso per non riuscire a 
sfuggire a questa condanna.
Ogni sua formula e perfino questa lotta contro la forma 
è infine un principio, qualcosa che viene prima e insiste 
dopo e ci illumina in quello che è il destino ma anche 
il dovere di ogni “attore”. E se andassimo anche noi a 
cercare di assolutizzare e elementarizzare l’attore e la sua 
motivazione e il suo natale e la sua morte, che altro in-
segue se non questo “eccedere”? che altro lo può ispirare 
anche se mai molti attori riusciranno a respirare l’aria o 
l’aura che al limite di questo impossibile ex-cedere si tro-
va? La stratosfera della sua ambizione ma anche della sua 
umiltà? Insomma perché poi in che altro modo definire 
l’Attore, se non si vuole farlo decadere in strumento, in 
elemento dell’arte altrui, in operaio o operatore di un tea-
tro manipolato da un artigiano regista e infine venduto e 
consumato da un pubblico?
Che questa sia la sua vera materiale condizione di vita 
e di lavoro nessuno lo nega (e CB nemmeno), ma lui si 
ostina, nella semplicità assoluta del principio dove nasce 
e dove muore, a parlare di “vita” e di “divenire” e dunque 
a restare spirito anche se ahimè appesantito dal corpo…

Tu parli, a proposito di Bene, di arie e recitativi. Pensi che 
nel suo pensare la voce si sia posto anche per equivalenti 
del libretto e della partitura?

1. Il primo semplice e puro spirito è il suono, figlio o 
addirittura padre del soffio. Infine che differenza c’è fra 
pneuma e psiché e la sua primitiva espressione che è suo-
no: ascolto e poi emissione di suono.
Dunque prima viene il suono e poi la musica e quindi il 
“pensare la voce”, che evidentemente si struttura in mu-
sica e infine si ridiscioglie nel suono.

* Piergiorgio Giacchè ha generosamente risposto con questo 
vivo affiorare di pensieri a cinque gruppi di questioni che gli avevo 
inviato per chiudere, e al contempo riaprire, il dossier su “L’autore 
come performer” rivolgendo uno sguardo all’officina interiore di 
Carmelo Bene, insostituibile, e ancora in gran parte inesplorato, 
attore/poeta del nostro Novecento. Le questioni figurano in corsi-
vo prima d’ogni lettera. Non è un intervista e neppure un dialogo, 
ma un alternarsi di percezioni distanti e attraversamenti nella no-
bile sostanza del vivere. (Gerardo Guccini)

tizzabile che per la lettura in pubblico, la poetessa si pre-
parasse sul testo evidenziato in modo tale da averne a lato 
la pura, oggettiva trama fonetica, l’architettura sonora a 
suo giudizio essenziale ai fini espressivi, per potenziarne 
il valore nel momento in cui pronunciava il testo. Così 
concepito, in questa sua partitura, il testo congiunge a 
tutti gli effetti poesia lineare e sonora, trasforma i versi 
che pure permangono sulla pagina perfettamente signifi-
canti, in trama fonetica predisposta per la declamazione, 
permettendo all’autrice di situarsi sul crinale tra suono 
e senso, ovvero lasciando vincere l’efficacia espressiva di 
suoni parcellizzati sull’interezza della parola: «Più che la 
parola è il suono la radice dell’essere»23. Ed ecco che la 
catena fonetica accanto al testo assume il compito di rap-
presentare intanto visivamente quella «radice» su pagina. 
Quest’ultimo esempio, il trattamento fonetico del Tempo 
di Saturno, mostra la performatività di un poeta al suo 
massimo grado, ovvero esplicita l’intento di un autore 
performer che nell’atto di scrivere una poesia e di ela-
borarla per l’interpretazione, pensa in modo non solo 
teorico ma pratico, fattuale e fisico, alla sua destinazione 
elettiva, alla sua vocazione orale.

1 Un solo esempio, che ha però suscitato polemiche: l’ampia 
antologia Poeti degli Anni Zero, apparsa per la cura di Vincenzo 
Ostuni nel monografico «L’illuminista», n. 30, set.-dic. 2010, 
considera «epigonismo lirico e sopravvalutazione della perfor-
mance» i suoi «due primi criteri di esclusione», p. 19. È fermo 
convincimento del curatore «non solo – e questo è ovvio – che 
l’ascolto, per di più un ascolto unico, di un testo poetico non 
consenta al fruitore di accedere che a una minima porzione 
della sua ricchezza espressiva, bensì che anche la comunità cri-
tica sia stata in certi casi indotta a una sopravvalutazione di 
autori i cui testi hanno il proprio principale valore nel risultare 
particolarmente efficaci al primo ascolto. Alcune esclusioni di 
autrici e autori affezionati a quel veicolo forse sorprenderanno, 
ma sono sostenute dall’intenzione di ristabilire la primazia della 
lettura su pagina, o almeno il dovere di farne verifica», pp. 18-
19. Per riflessioni in senso diverso da quelle di Ostuni rimando 
allo speciale Lapoesiapresaperlagola, in «alfabeta2», n. 25, dic. 
2012-gen. 2013, con articoli di Lello Voce, Paolo Giovannetti, 
Gabriele Frasca, Cecilia Bello Minciacchi, Marianna Marrucci, 
Luigi Nacci.

2 Andrea Cortellessa, Io è un corpo, in Parola plurale. Sessan-
taquattro poeti italiani fra due secoli, a cura di Giancarlo Alfano, 
Alessandro Baldacci, Cecilia Bello Minciacchi, Andrea Cortel-
lessa, Massimiliano Manganelli, Raffaella Scarpa, Fabio Zinelli 
e Paolo Zublena, Roma, Sossella, 2005, p. 34.

3 Cfr. Valentina Valentini, Mondi, corpi, materie. Teatri del 
secondo Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 2007, in parti-
colare il paragrafo Speculazioni sul performer, pp. 114 e segg.

4 Penso in particolare a [Luigi Nacci], Madrigale OdeSSa, 
edizione italiana a cura di Luigi Nacci, Napoli, d’if, 2008, in 
cui l’autore finge di tradurre un quaderno di Madrigalen und 
Canzonetten ritrovato a Bariloche, il villaggio argentino in cui si 
rifugiarono molti criminali nazisti. Ma già qualche anno prima 
Nacci aveva realizzato un’opera di poesia verbale, immagini, 

lettura e musica, Poema disumano. Installazione acustico (visiva), 
Roma, Galleria Michelangelo, 2006, edito anche in forma solo 
testuale, Verona, Cierre Grafica, 2006.

5 Sara Davidovics, Sillabario (Tito Lucrezio Caro, De rerum 
natura, libro IV, vv. 26-175, 269-323), in La fisica delle cose. 
Dieci riscritture da Lucrezio, a cura di Giancarlo Alfano, Roma, 
Perrone, 2011.

6 Antico teatro ebraico. Giobbe e Cantico dei cantici, a cura 
di Emilio Villa, Milano, Il Poligono, 1947; Emilio Villa, Sulla 
traduzione dei testi biblici; con alcune pagine della sua tradu-
zione dal Genesi, e con una premessa di Aldo Tagliaferri, in «il 
Verri», n. 7-8, 1998, pp. 8-25; Emilio Villa, Proverbi e Cantico. 
Traduzioni dalla Bibbia, cura e prefazione di Cecilia Bello Min-
ciacchi, Napoli, Bibliopolis, 2004.

7 Omero, Odissea, traduzione e nota filologica di Emilio 
Villa, Parma, Guanda, 1964. La traduzione di Villa, riveduta 
dall’autore, è stata ristampata da Feltrinelli, Milano, 1972 e poi 
di nuovo nel 1994 con l’aggiunta di una introduzione di Aldo 
Tagliaferri; in questa ultima veste il volume è stato ripubblicato 
da DeriveApprodi, Roma, 2005.

8 Enuma Eliš, [una delle sette tavolette del poema] nella tra-
duzione di Emilio Villa, in «Letteratura», n. 4, 1939.

9 Emilio Villa, Attributi dell’arte odierna 1947/1967, Mila-
no, Feltrinelli, 1970. Dell’opera esiste ora una nuova edizione 
ampliata a cura di Aldo Tagliaferri, con contributi di Andrea 
Cortellessa e Carla Subrizi, Firenze, Le Lettere, 2008, 2 voll., il 
primo dei quali è la ristampa anastatica della princeps.

10 Emilio Villa, Letania per Carmelo Bene, a cura di Aldo 
Tagliaferri, Milano, Scheiwiller – All’insegna del pesce d’oro, 
1996, p. 25.

11 Ivi, p. 41.
12 Luca Sossella, È accecato l’ascolto, appunti per una diserzio-

ne, in Carmelo Bene, Manfred, con testi di Giorgio Manganelli 
e Gilles Deleuze, Roma, Sossella, 2006, p. 14.

13 Ivi, p. 16.
14 Aldo Tagliaferri, Nota sulla Letania per Carmelo Bene, in 

Emilio Villa, Letania per Carmelo Bene, cit., p. 15.
15 Emilio Villa, Letania per Carmelo Bene, cit., p. 41.
16 Ibidem.
17 Il film, girato nel 1965, ha poi avuto un nuovo montaggio 

postumo, realizzato secondo indicazioni d’autore, nel 2007.
18 Per la storia editoriale delle opere di Patrizia Vicinelli mi 

permetto di rimandare al volume completo di opere edite e ine-
dite: Patrizia Vicinelli, Non sempre ricordano. Poesia Prosa Per-
formance, a cura e con un saggio di Cecilia Bello Minciacchi, 
con un’antologia multimediale a cura di Daniela Rossi, e con la 
partecipazione straordinaria di Paolo Fresu, saggio introduttivo 
di Niva Lorenzini, Firenze, Le Lettere, 2009.

19 Jean-Luc Nancy, Corpo teatro, traduzione di Antonella 
Moscati, Napoli, Cronopio, 2010, p. 32.

20 Dichiarazione di Patrizia Vicinelli in Paola Bacchi, UT PA-
TRIZIA POESIS. Intervista a Patrizia Vicinelli, poeta, in «Mon-
golfiera», gennaio 1987 (poi ripubblicata in occasione della 
morte dell’autrice, in «Mongolfiera», gennaio 1991).

21 Il Diario 1969-1970, in larga misura composto di materia-
li squisitamente privati, è inedito; di esso, tuttavia, nel volume 
completo Patrizia Vicinelli, Non sempre ricordano. Poesia Prosa 
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3. Le ha dette – le sue poesie – ma in occasioni mon-
dane; le ha dette e lette – in piccola parte – dentro il 
finale dell’ultima Achilleide. Ma non avrebbe potuto né 
dovuto dirle, visto che il suo versificare in Poema (‘l mal 
de’ fiori ma anche l’inedito Leggenda) voleva essere l’inci-
sione nella pagina di un orale sepolto vivo e non più da 
dissotterrare, una sorta di sfida dell’orale che si spinge fin 
nell’Ade della scrittura – il “morto orale” contro cui aveva 
sempre polemizzato e che infine aveva sempre resuscitato 
proprio perché tale.
Resuscitare la scrittura e soprattutto la poesia è stato il suo 
ricorrente miracolo: talvolta resuscitando i corpi attoriali 
stessi dei poeti (Majakovskij soprattutto che infine chie-
deva “resuscitami!” a un chimico e s’è trovato esaudito da 
un Attore!), ma più spesso o sempre risvegliando e ri-suo-
nando la musica della parola (che poi è la “poesia”).
Gassman diceva bene, ma magari pensava male. L’attore 
anche secondo Jouvet dovrebbe essere diverso dal comédien 
proprio in questa sua affermazione sul personaggio.
Gassman faceva anche bene, secondo Bene. Al suo esem-
pio Carmelo deve molto della sua vocazione e professio-
ne: amava il suo tonitruare non tromboneggiante e il suo 
finire in nitrito le sue declamazioni. Le prime vere libertà 
musicali della prosa è Gassman che gliele aveva rivelate 
da ragazzo… solo che poi Vittorio è stato forse ridimen-
sionato dal cinema oppure ha pagato troppo alla corretta 
dizione e alla buona recitazione: qualcuno o qualcosa l’ha 
rimesso in riga facendolo poi uscire dal verso e non riu-
scire più a farlo volare. La sua estenuante Lectura Dantis 
televisiva resta a mezza costa: serva del morto orale non 
consente a Gassman di fare miracoli ma nemmeno di 
fargli fare fino in fondo il suo dovere d’attore ovvero di 
poeta… CB, invece, è “poeta con voce” o “poeta del poe-
ta”? Poeta del poeta è più chiaro e insieme più fusionale e 
confusionale. Al punto giusto.
Quello che è innegabile è che CB ci rende il testo e il 
suono della poesia nello stesso atto e attimo. Quello che 
lui da tempo spiega – altro principio da non dimenticare 
– è che lui non è mai stato un fine dicitore: lui non dice 
ma è detto. È Bene-detto.
Infine, circa la decostruzione, non è la parola giusta né 
l’operazione corretta. Farebbe piacere a noi studiosi e 
anatomisti e lettori del lettore. A noi piace capire e se-
zionare e talvolta persino – ahimè – semiologare. CB e 
infine l’attore si pongono prima e sotto la decostruzio-
ne, spiano e leggono lo statu nascendi; cercano e scavano 
spesso a rovescio e talvolta ritrovano la forma di un albero 
– a rovescio – immersi come Alice nel sottomondo delle 
sue radici. Alberi senza foglie e senza frutti. Le “sorgenti” 
dell’albero?

Carmelo Bene e le parole dei drammi. Carmelo Bene e i 
suoi poeti. Sono due mondi o due emisferi, una zona in 
ombra e una in luce? 
Le parole dei drammi vengono decostruite, mescidate e 
sostituite da una scrittura che si risolve nell’esserci del suo 
autore (Bene stesso). Le parole della poesia sono rispettate, 

temute, conservate sia al livello del senso che a quello del 
ritmo. Ti sembra possibile che Bene pensasse alla poesia 
come a una forma d’eternità presente nelle persone dei 
poeti, e al dramma e al teatro come a un principio dina-
mico, un motore esistenziale? 
Le parole del teatro, le parole della poesia; l’esserci dell’ar-
tefice scenico e quello del poeta. Stiamo forse parlando di 
un combattere e di un trascendere? 
Di un contrapporsi alla meta cui il vivere ci destina, e di 
un oltrepassarla ricavando luce e presenza dalla poesia dei 
morti? 

4. I suoi poeti chi sono? Davvero sono diversi e divisi dai 
suoi drammaturghi? Oppure è vero che CB tratta e parla 
sempre con Shakespeare come poeta e come attore?
La drammaturgia CB la fa propria come operazione di 
reivenzione della trama e dei ruoli e dei detti inscritti nel 
testo. Così crea il “profeta” di Salomé come un uomo che 
non sa quel che dice ma tutti intendono attraverso le sue 
stranezze la voce di Dio; così divide per due Erodiade in 
burbero maschio e lamentosa femmina; così ne indovina 
altre o addirittura le individua tutte…
Il testo drammatico certo c’è ed è letteratura, ma dentro 
ci sono le tombe dei personaggi e le tracce scritte delle 
note e dei toni e perfino dei volumi. 
No, non credo che il viaggio di CB vada dalla dramma-
turgia alla poesia. Intanto ha cominciato con un concerto 
Majakovskij insieme a Bussotti (la sua prima “regia”) e poi 
ha proseguito in alternanza e in danza fra l’una e l’altra 
e sempre buttando in poesia la letterarietà e sciogliendo 
ogni parola in musica o nell’attesa della musica…
L’Eterno e l’eternità non credo lo riguardassero né lo 
esaltassero mai. Ne aveva paura, soprattutto dell’eterno 
ritorno che gli pareva una esagerata baggianata. La sua 
tensione e immersione nel divenire (senza progetto e 
senza meta) era pura accelerazione e consunzione di un 
passaggio senza fede.
“Siate passanti” dice il Vangelo di Tommaso citato da 
Grotowski. Credo che CB sia stato il passante più rapido 
e più disperato (alla lettera, senza speranza) e il più mal-
fidato (alla lettera, senza fede), eppure di religiosa incon-
fessabile intensità.
Un po’ come la poesia stessa anche l’attore vuole essere. 
Forse è solo con la poesia come traccia e voce del suono 
che l’attore davvero si identifica, altro che ruoli e gioco 
delle parti!
Forse proprio per questo ci com-muove sempre che lui 
sia grande e noi si riesca ad essere piccoli… Ma questo è 
davvero difficile, ché oggi gli spettatori sono tronfi e gli 
attori si gonfiano per somigliar loro e infine per gratifi-
carli.
CB ci ha dato molto, troppo, come spettatori proprio 
perché non ci ha considerato. Talvolta ci ha chiuso fuori 
della quarta parete, e sempre si è aperto una via di fuga 
dal soffitto del teatro.
E chi lo ama lo ha seguito con lo sguardo o con l’ascol-
to…

Allora la prima risposta è “sì” ma in questo quadro. C’è 
posto eccome per libretti e partiture e per la conoscenza 
e attraversamento artigianale di tutto il sapere e il patri-
monio musicale (poi scelto a suo gusto ma anche a do-
vere e cioè quella parte di musica e di storia e di tecnica 
musicale che s’addice alle sue opere o operazioni; dunque 
le predilezioni per il barocco non come secolo ma come 
il mondo e il modo in cui la musica impazza e impera; 
dunque però anche le sapienze e le esigenze di adegua-
mento e di accompagnamento – a rovescio – delle musica 
a cui fa accompagnamento la sua voce).
Voce pensata e costruita per sentirsi avvolto da lei e sor-
preso da dietro e risuonato dentro. Una voce con i due 
risuonatori terminali – palato e testa – che facciano da 
preamplificazione e però anche da pre-effetto: non cioè 
per essere giocati fuori di sé ma per essere ascoltati dentro 
se stesso…
Quindi una voce che accompagni le musiche e che infine 
le superi tornando al suono. Al tuono ma anche al soffio: 
in basso e verso i bassi e poi sfumati e infine echi che non 
sono altro che i rantoli del soffio.

Carmelo Bene e le voci degli altri: dei suoi attori, di 
Proietti, forse di Branciaroli… In Bene, c’è anche un com-
positore, che accorda voci e musiche, creando opere non 
scritte? 
Gli attori sono, per lui, prototipi di strumenti tutti diversi 
e unici? Come (con che criteri, con quale “scrittura”) Bene 
compone per gli attori? 
È la sua stessa voce il paradigma – l’armonia, il suono 
– della musica trasmessa?
Possono gli altri, in virtù del montaggio e per abilità pro-
pria, sviluppare parti del pensiero sonoro dell’artefice, op-
pure questo si trova in loro come su un supporto estraneo 
e, per l’appunto, “strumentale”?
E, poi, quando si spegne o trasferisce alla sola “macchina 
attoriale” questa dimensione del comporre intonando l’en-
semble, lascia mai rimpianti, senza rammarichi, lutti?

2. Le voci degli altri attori si dividono fra altri attori e 
l’altra: l’attrice o la beatrice che quasi mai manca anche 
nei suoi concerti. CB si inventa e comanda le voci tutte, 
anche quella della Mancinelli se la sarà inventata, o col-
tivata o orchestrata lui. Epperò quella non poteva rias-
sorbirla lui, questione di “sesso vocale” e incapacità ma 
anche non volontà di giocare da transgender ovvero di 
finire in parodia di femmina…
Basta ascoltare il Pinocchio radiofonico ancora recitato da 
tanti attori, uno per ruolo, e poi comparare con il disco 
del Pinocchio dell’81 tutto ri-recitato da Bene per capire 
come tutto i toni e i tipi sono parto orchestrale di Bene 
poi riassorbito e rimesso nella sua placenta. Certo un par-
to non è una creazione ma una riproduzione. Gli attori 
altri eseguono quello che lui vuole che suonino ma sono 
ciascuno uno strumento e un musicista diverso, e le parti 
o gli spartiti gli sono stati assegnati in modo che siano 
adatti a ciascuno di loro. Musici e strumenti di un capo 

d’orchestra che è anche autore della musicalità di ognuna 
delle voci dei vari personaggi.
Incontri formidabili (Branciaroli? Ma soprattutto Alfie-
ro Vincenti e Luigi Mezzanotte e Lino Capolicchio…) 
oppure meno fortunati e meno carmeliani (Proietti) ci 
sono, ma il viaggio del riassorbire in sé in forma di con-
certo – quasi assolo – quello che prima era spettacolo di 
tutti non sarebbe stato possibile se non fosse stato lui a 
orientare, curare, piegare, motivare le voci lungo la scia 
del suo precisissimo segno e del suo accurato sogno (o 
lettura) dell’opera.
La libertà o l’improvvisazione ci sarà stata ma non trop-
po: chi l’ha visto leggere per ore muto sopra la stessa pa-
gina può supporre con ragione che le sue voci di dentro 
siano state in lui e quindi per tutti i suoi attori sempre 
dominanti. E dominatrici.
CB sapeva leggere, beato lui e poveri noi. Sempre pen-
sando al Pinocchio infatti quando lo si ascolta ci arriva 
il testo, la lettera e la letteratura fino ai dettagli vivi del-
l’orale di Collodi (poi morto sulla pagina, ma pronto ad 
essere resuscitato). Per dir male e non solo parlar di Bene, 
basta riandare al Pinocchio di Benigni (che nome sfortu-
nato) per accorgersi che del Pinocchio costui ha visto solo 
le figure… e di Dante ha letto solo le note a fondo pagina 
invece delle note della musica scritta in poesia.
C’è infine un rimpianto nel diventare “macchina” celibe 
e perdere la grande famiglia dell’ensemble? Forse umana-
mente a anche teatralmente sì, ma CB doveva – ricordate? 
– far fuori tutti i teatri e questo compito è davvero il ter-
minale dell’attore, il suo stesso impossibile dissolvimen-
to. Il suo più alto traguardo ha nostalgia delle precedenti 
e più divertenti e divertite salite e discese? Certamente e 
però vanamente, se si arriva all’amara vittoria dello spe-
gnimento e dell’autodistruzione perseguita.

Carmelo Bene è poeta della scena, ma anche autore di 
poesie. Non mi risulta che le abbia mai dette in pubblico. 
Pensi ci sia una ragione?
Camelo Bene “macchina attorale” è lo stesso Carmelo Bene 
medium della poesia, che si incarna in Majakovskij, 
Campana, Leopardi, Dante, bruciando intorno a sé i re-
sidui dell’identità personale, dell’io?
Gassman diceva che Bene, rivestendo i personaggi di 
Shakespeare, non era loro, ma sempre lui, sempre Bene. 
Mai Gassman, però, avrebbe potuto attribuire (o anche 
solo pensare di attribuire) a Bene questa autoreferenziali-
tà d’artista, parlando del suo intonare, non da attore, ma 
da “poeta con voce”, il suono della poesia. Dicendo Dante, 
è piuttosto Gassman che è sempre Gassman, mentre Bene è 
la poesia di Dante, così come è la poesia di Campana, di 
Majakovskij, di Byron. Perché parlando del teatro di Bene 
non possiamo non utilizzare concetti come “decostruzio-
ne”, che, invece, si dissolvono, superflui e importuni, a 
contatto del suo rapporto con la poesia?
Come il teatro di Bene sta al suo essere poeta dei poeti? 
Voce di sensi racchiusi?
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Carmelo Bene e la scrittura drammatica (degli altri), 
Bene e la sua scrittura teatrale (di parole), Bene e la scrit-
tura scenica (che suscita opere non scritte dall’attivazione 
sonora dell’ensemble), Bene e la poesia. Pensi che questi 
abbinamenti possano sottendere altrettanti modi di essere 
autore e performer? Che ci siano, fra loro, confini, varian-
ti o anche contrapposizioni? Se la poesia – riprendo un tuo 
aggettivo – è verticale, possiamo parlare d’un orizzontali-
tà drammatica che equipara il teatro alle lotte del vivere e 
alla loro inevitabile débacle?

5. Restano in piedi – ma forse invece sono solo sedute, 
se non addirittura sedie – tutte le varianti che dici e forse 
anche di più. Fanno parte del nostro lavoro di roditori 
dell’arte e di affaticati ma benintenzionati e perfino be-
nefici studiosi (purché non si perda mai di vista lo STU-
DIUM come desiderio, e desiderio di che?).
CB sembra fondere e confondere un po’ tutto, ma nella 
pratica del suo lavoro, nel tavolo dello studio e nella sce-
na dell’artigiano era certo consapevole utente di tutti gli 
utensili e di tutte le scansioni dell’intellettuale che infine 
era.
Dall’altra parte e cioè dalla parte del suo lavoro con l’arte 
e contro l’arte, CB sapeva e voleva che autore e attore 
fossero lo stesso soggetto (assoggettato). CB ha saputo 
sempre essere tutti e due in uno (e forse in trino); CB ha 
sempre riconosciuto all’artifex la sintesi e questa sintesi 
l’ha ritrovava e rivendicava anche per i personaggi volta 
a volta da lui mangiati (vedi la citazione messa nel finale 
del suo Un Amleto di meno: “qualis artifex pereo”); CB 
ha sempre saputo e goduto di tutte le infinite distinzioni 
e contrapposizioni, viveva di contrapposizioni e proprio 
questo è infine il compito o almeno il desiderio dell’arti-
sta, pardon dell’Attore.
Infine fra la verticalità del divenire che ci ruba la vita e 
l’orizzontalità dell’essere che ci illude di vivere, certo che 
c’è distinzione, anche e soprattutto nel teatro di Bene.
E però poi certo che esiste e resiste in Bene l’orizzontalità 
intesa come tessuto drammatico fra attori e dentro l’uni-
co e ultimo attore (quindi la dinamica e il conflitto fra 
ruoli e atti e fatti di scena) e la verticalità che è il vortice e 
il vertice verso cui fugge e sfugge appunto l’atto e l’attimo 
e infine vorrebbe fuggire l’attore.
Ma appunto l’attore non può. Non ce la fa a volare, non 
è San Giuseppe da Copertino ma forse il suo contrario, 
benché suo tifoso o proprio perché suo tifoso o devoto.
L’orizzonte della scena sta al vertice della poesia e del suo 
suono, è come una piattaforma dinamica che fa da mu-
lino energetico. Da tutto il da farsi e da tessersi dovrebbe 
infine elevarsi un filo e in cima l’aquilone che può volare 
davvero.
Ecco CB bambino ha fatto volare aquiloni e l’ha tratte-
nuti in sorvolo scenico anche per noi (per chi li ha visti 
e uditi e ancora oggi può – riascoltandolo in memoria 
anche digitale – vederli e udirli).
Cos’altro può fare l’attore in tutta la sua grandezza e umil-
tà? Il contrario di un santo è davvero il poeta-poieta.

Da L’aquilone di Pascoli, frammenti di memoria bambina 
ancora mi vengono in mente tutte le voci della camerata, 
una dolce, una acuta, una velata… 
Una camerata di attori in un solo Bene…
Adesso per sempre ma a dire il vero “da sempre” perdu-
to.

(perdona questi miei davvero infantili conati di fare il 
verso al più grande attore del verso)

Carmelo Bene in un ritratto di Renzo Francabandera, per gentile con-
cessione dell’autore.

a cura di Nicoletta Lupia

Francesca Bortoletti (a cura di), L’atto-
re del Parnaso. Profili di attori musici e 
drammaturgie d’occasione, Milano-Udi-
ne, Mimesis Edizioni, 2012

In questo volume, pensato come una 
silloge inquadrata e in parte costituita 
da studi originali e inediti, Francesca 
Bortoletti approfondisce e contestua-

lizza le pratiche performative quattrocentesche, intrec-
ciando efficacemente storia del performer e storia delle 
culture. Si viene così a delineare attraverso riferimenti ri-
correnti, pratiche straniate, creazioni di nuove identità e 
analisi spettacolari, una cultura dell’oralità che riattiva il 
mito di Orfeo, integrando la parola intonata della poesia 
alla persona del poeta. È nell’antico, in sintesi, che il po-
eta rinascimentale ritrova il senso delle sue prassi e della 
sua stessa identità psico-sociale. Al denso saggio storico 
e metodologico di Francesca Bortoletti (Parte Prima), 
segue una Parte antologica che raccoglie significativi con-
tributi, sia d’impronta teatrologica che musicologica, di 
Fabrizio Cruciani, Nino Pirrotta, Franco Alberto Gallo, 
Nicoletta Guidobaldi – studiosa e curatrice della Collana 
“Le immagini della Musica” di Mimesis, Clelia Falletti, 
Elisa Curti, Paola Ventrone, Raimondo Guarino, Danie-
la Delcorno Branca, Giuseppe Gerbino, Cristina Valenti. 
Marzia Pieri. Chiudono il libro una preziosa appendice 
documentaria e la Post-fazione di Gerardo Guccini, in-
centrata sull’analisi della poetica in immagini di Raffaello 
Sanzio. 

Wajdi Mouawad, Seuls. Chemin, texte 
et peinture, Arles, Actes Sud, 2008 

Lo spettacolo Seuls nasce nel 2007, du-
rante una residenza di Wajdi Mouawad 
presso l’Espace Malraux scène nationa-
le de Chambéry et de la Savoie e debut-
ta nel 2008 al Festival d’Avignon. Nel 

libro omologo, il drammaturgo e regista francofono non 
si limita a pubblicare la parte testuale, ma ricostruisce 
le tappe della sua creazione: “il cammino, il testo, l’ope-
ra pittorica”. Alla ricerca di una nuova compenetrazio-
ne di mondo e teatro, Mouawad si interroga sulla sua 
identità, sovrapponendo elementi autobiografici (l’esilio, 
prima dal Libano e poi dalla Francia, e l’ammirazione 
per Robert Lepage) a riferimenti pittorici (da Pollock al 
Rembrandt de Il ritorno del figliol prodigo) e trovando in 
se stesso, nella propria persona, il coagulo tanto del pro-
cesso che dell’esposizione performativa. Per parlare di sé 
e del suo lavoro, Mouawad – già noto per le sue dram-
maturgie forti, strutturate, complesse, da Forêt a Incen-
dies – ritiene indispensabile l’azione dello sconfinamento: 
dell’autorialità nell’attorialità, della parola nel gesto, della 
testualità nella performance. 

Laura Mariani, Ermanna Montanari, 
fare-disfare-rifare nel Teatro delle Albe, 
Corazzano (Pisa), Titivillus, 2012 

In questo “ritratto d’artista” Laura Ma-
riani racconta il percorso di Ermanna 
Montanari. L’indagine si articola in 
due parti. La prima ha per oggetto l’a-

dolescenza dell’attrice, l’incontro con Marco Martinelli, 
la nascita del Teatro delle Albe. La seconda, invece, rac-
coglie e commenta gli scritti di Ermanna Montanari. La 
studiosa mutua da Mirella Schino l’espressione di “Can-
zoniere” per archiviare – mai in maniera definitiva – le 
figure animate dal soffio e dal corpo dell’attrice. Ermanna 
Montanari esplica la propria autorialità componendo fi-
gure che si richiamano l’un l’altra. E, quindi, è autrice in 
quanto performer. Particolare spazio è dedicato al lavoro 
di riscrittura, montaggio e integrazione condotto intorno 
ai Cenci di Artaud (1993). Dall’orchestrazione di mate-
riali eterogenei (i sette quaderni personali, un video di 
carattere documentario, alcune fotografie) riemerge un 
inedito prezioso, che la Montari stessa – scrive la studiosa 
– «ha precisato e completato basandosi sia sulla memoria 
sia sul suo sguardo concreto di attrice che si interroga sui 
collegamenti fra parole, spostamenti, gesti, voci, suoni, 
luci, come se si vedesse agire sul palcoscenico insieme al 
suo compagno di scena, Marco Martinelli». 

Stefano Casi, Per un teatro pop. La 
lingua di Babilonia Teatri, Corazzano 
(Pisa), Titivillus, 2013 

Nella sua ultima pubblicazione Stefa-
no Casi traccia il percorso biografico 
e artistico della compagnia Babilonia 
Teatri. Valeria Raimondi ed Enrico Ca-

stellani, nella ricostruzione dello studioso, si interrogano 
sulla lingua del teatro, sulla sua appropriatezza nel descri-
vere immagini che raccontino il mondo contemporaneo, 
sugli strumenti di una drammaturgia di presenze-mondo 
da creare per la scena e sulla scena. Ripercorre le origi-
ni veronesi del gruppo, i premi vinti – Scenario, Ubu, 
Hystrio, Franco Enriquez –, le tappe dell’evoluzione di 
una modalità di racconto del reale che ha, si legge nella 
quarta di copertina, «un marchio inconfondibile: l’hanno 
definito rap, litania, coro, un teatro dove il testo dilaga 
beffardo e musicale in tirate declamate in modo caden-
zato da performer raggelati in una frontalità implacabi-
le». La realtà diventa oggetto di indagine e bersaglio di 
un’ironia cinica e lucida, materiale pop per una scrittura 
performativa attualissima in cui gli autori sperimentano 
l’invenzione di un parlato «tra slang, slogan, pubblicità e 
dialetto» che essi stessi incarnano. 
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