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EDITORIALE
A partire dal Teatro nō: una dinamica a doppio binario

Tra i più antichi e raffinati generi di teatro tradiziona-
le giapponese, il nō vanta oltre sei secoli di ininterrotta 
attività. Il suo linguaggio scenico è l’esito di una codi-
ficazione che ha posto l’attore-danzatore al centro di un 
complesso intreccio di codici espressivi che, ancora oggi, 
stupiscono e affascinano i pubblici di tutto il mondo per 
efficacia ed essenziale bellezza. 
Il nō, però, non è un teatro avulso dalla contemporanei-
tà, anzi: con sempre maggior frequenza i suoi interpreti 
si sono attivamente impegnati in percorsi sperimentali 
che oltrepassano la tradizione senza necessariamente ne-
garla contribuendo così alla dilatazione delle esperienze, 
all'avanzamento del fronte della ricerca e al prodursi di 
nuove drammaturgie, che traspongono saperi forgiati da 
antichi codici performativi all'interno di pratiche e fun-
zioni tipicamente occidentali, quali il testo, la regia e la 
scrittura scenica in progress. In Occidente, siamo abituati 
a pensare che i mutamenti siano irreversibili, che il nuovo 
si rispecchi nell'attuale e che le tradizioni facciano parte 
del passato. Il teatro nō ci mostra invece una diversa dina-
mica, che potremmo definire “a doppio binario”. Qui, la 
tradizione non genera il proprio superamento, ma forma 
al suo interno saperi e personalità artistiche, che, da un 
lato, ne perpetuano le forme, dall'altro, ne sperimenta-
no altrove le possibilità schiudendo orizzonti che appena 
adesso cominciano ad essere esplorati. 
I codici, le culture, la vita performativa e, ancora più 
radicalmente, i corpi e le sottili energie psicofisiche del 
teatro nō tendono a perpetuarsi nel tempo, mentre, sul 
binario parallelo delle applicazioni individuali, diversi 
attori ed esperti cresciuti in questa tradizione ricercano 
teatri possibili, dove manifestarsi individualità in muta-
mento senza dover per forza spaccare, come il germe fa 
col seme, il guscio antico in cui sono nati alla conoscenza 
del teatro.
I testi qui pubblicati (interventi e drammaturgie) esa-
minano un ampio spettro di tali molteplici esperienze, 
che comprendono, fra l'altro, la ricollocazione registica 
di performance tradizionali; la formazione dell'attore; la 
scrittura dei testi nō; la dinamica coesistenza, nella sto-
ria del Giappone moderno e contemporaneo, di culture 
codificate e individualità creative; infine, anche l'elabo-
razione di pantomime operistiche (campo in cui si sono 
affermate le peculiari competenze di Monique Arnaud, 
shihan, istruttrice, di teatro nō della scuola Kongō, an-
ch'essa presente agli incontri bolognesi). Tutti i contri-
buti sono stati elaborati nell'ambito del progetto Teatro 
nō, una tradizione contemporanea (Bologna, Laboratori 
DMS, Spazio Sì – atelier di Teatrino Clandestino, 4-10 
novembre 2012). Questa iniziativa, curata con ecletti-
ca perizia da Matteo Casari, si è snodata fra l'omonimo 
convegno e un laboratorio finalizzato alla messa in sce-
na dello spettacolo Il ristorante italiano, testo e regia del 
maestro Umewaka Naohiko, che, non a caso, ha aper-
to anche l'attività convegnistica. Ci è infatti sembrato il 
modo migliore per sottolineare come gli “orizzonti pos-
sibili” del teatro nō si allarghino e delineino non tanto a 

effetto d'una evoluzione di genere, ma a misura dei per-
corsi individualizzati degli artisti.
L'iniziativa e questa pubblicazione, che raccoglie gli ap-
porti di alcuni fra i maggiori specialisti di arte e cultura 
nipponica, non sarebbero state possibili senza il contri-
buto della Shizuoka University of Art and Culture, con 
sede a Hamamatsu. 
Fondata nel 2000 grazie alla collaborazione della Prefet-
tura di Shizuoka, del Comune di Hamamtsu e dell'in-
dustria locale, questa istituzione culturale è fortemente 
orientata a fornire ai propri studenti abilità pratiche e 
professionalizzanti assieme ad una preparazione culturale 
che ne favorisca le competenze artistiche ed estetiche.
La Shizuoka University of Art and Culture riassume così 
la propria filosofia: 

Ogni cosa inizia con un incontro. Gli incontri producono 
sentimenti e questi possono portare alla fondazione di una 
società nuova. Dare forma a questo sentire conduce ad una 
creatività capace di accordarsi ai valori dei nostri tempi.

Credo che la collaborazione con il Cimes e gli incontri 
fra il maestro Umewaka e gli studenti dell'Università di 
Bologna siano stati una fucina di sentimenti, che hanno 
potuto esprimersi a tutto campo anche grazie alla media-
zione linguistica e culturale svolta da Doi Hideyuki, do-
cente della Shizuoka University of Art and Culture, che è 
stato tra gli artefici principali del progetto bolognese. 
Fra i lasciti della visione de Il ristorante italiano c'è l'aver 
potuto verificare da vicino un procedimento drammatur-
gico che non pensa il testo come un seguito di parole 
da trasporre scenicamente ma in quanto traccia verbale 
d'una serie di icone performative che orientano le azioni 
degli attori e ne predeterminano l'impatto visivo dislo-
cando maschere, abiti, movimenti (si veda, nella foto di 
copertina, il montaggio di elementi demoniaci e monda-
ni). Non è un caso che la drammaturgia contemporanea 
giapponese ambienti i testi in ipotesi di svolgimento che 
ne condizionano tanto la scrittura che l'interpretazione: 
La mansarda di Sakate Yoji si svolge sotto una tettoia 
che schiaccia i corpi degli attori; mentre La Conferenza 
di Yalta di Hirata Oriza (rappresentata con la regia del-
l'autore all'ultimo Festival di Santarcangelo) prevede che 
Stalin e Roosvelt siano interpretati da due ragazze. I ge-
neri tradizionali – cui hanno fatto esplicito riferimento, 
negli anni Sessanta e Settanta, il Teatro di situazione di 
Kara Uno e il Teatro della trasformazione di Ōta Shōgo 
– si confrontano ora con intrecci di dialogo e scrittura 
scenica introiettata che talvolta si coniugano, come nella 
drammaturgia di Umewaka Naohiko, alla psiche dell'at-
tore nō, e cioè, all'arte di riunire “tutte le arti in un'unica 
intensità di mente” (Zeami).

Gerardo Guccini
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La fisicità nel prendere un caffè1

di Umewaka Naohiko

Quando vivevo a Londra per studio, ho posto una do-
manda ad un famoso regista inglese. «Un maestro del nō 
e un maestro di mimo stanno per prendere un caffè – la 
domanda iniziava così – che differenze troviamo tra i ge-
sti dei due maestri in questa semplice azione?».
Ho stabilito la scena seguente: stanno per consumare un 
caffè, ma questi due individui non sono personaggi di 
una storia, non hanno nessun contesto teatrale. Il bere un 
caffè è l’unica azione che i due compiranno e lo faranno 
da persone normali. Non devono impiegare, inoltre, du-
rante l’atto, alcun sentimento particolare come tristezza, 
gioia, furore, né utilizzare l’immaginazione pensando, ad 
esempio, ad un amore perduto. Non hanno una storia su 
cui basarsi, questo, però, non vuol dire che sia sufficiente 
fare un gesto quotidiano. In breve, a loro non è consen-
tito utilizzare un contesto scenico né l’azione quotidiana 
con cui prendono il caffè ogni mattina a casa propria. 
In una situazione del genere, se sappiamo soltanto reci-
tare un ruolo basandoci su una descrizione psicologica, 
l’azione risulterà estremamente difficile da compiere, per-
ché non abbiamo nessuna storia su cui appoggiarci. Non 
possiamo però neanche cadere nella leggerezza di eseguire 
il solito gesto di prendere il caffè, perché, scegliendo que-
sta strada, appare immediatamente la banalità del quoti-
diano. Si tratta, in effetti, di una forma di gioco che svela 
una regola d’oro, ossia «la cosa più semplice è in realtà la 
più difficile». 
Ho stabilito, inoltre, i seguenti dettagli: i due hanno il 
piattino nella mano sinistra e prendono il manico della 
tazza con la mano destra. Ora comincia il gioco. Che dif-
ferenze troviamo tra il gesto del maestro del nō e quello 
del maestro di mimo?
Non intendo raccontarvi le caratteristiche espressive del 
nō attraverso il gesto di un maestro che prende un caffè 
sul palcoscenico, nemmeno le peculiarità della sua reci-
tazione con costumi e maschere. Ugualmente non è mio 
scopo mostrarvi la rappresentazione di un maestro di 
mimo che compie la stessa azione sul palcoscenico da-
vanti al pubblico. Il mimo cerca di far vedere l’invisibile 
come se esistesse davvero, con tecniche interpretative, ma 
nel nostro caso il caffè è reale. Penso, invece, che l’aspetto 
più interessante sia in che modo il maestro di mimo co-
niughi il gesto con la sua interiorità, e se tutto ciò possa 
attrarre il pubblico. 
Se ci pensiamo ci sono infiniti modi di bere un caffè. 
Sembra strano ma è proprio qui che troviamo il concetto 
di infinito, perché sono infinite le «scelte interiori» che 
provocano l’azione di prendere un caffè. L’infinito non si 
trova nell’esteriore, ma nel nostro interiore sotto forma 
di opzioni inesauribili, ed è proprio questa azione che lo 
rivela.
L’aneddoto del caffè ci suggerisce come comprendere la 
fisicità del teatro nō. Guardando gli spettacoli del nō re-
citati da altri, io, come nōgakushi (maestro del nō), ho 

provato tante volte un’emozione profonda, ma devo sot-
tolineare che sono stati quasi sempre gesti molto semplici 
a regalarmi un’emozione così forte. Mi chiedo, a questo 
punto, perché nella rappresentazione del nō i gesti che 
ci rapiscono l’anima non sono mai complicati e vistosi? 
La risposta la troviamo nel concetto di kyakurai (ritorna-
re all’origine, alla semplicità), ed è quello che ho voluto 
dimostrare utilizzando l’aneddoto del caffè, anzi, già la 
mia scelta di citare questo aneddoto è parte integrante del 
concetto di kyakurai. L’insegnamento di Zeami nel suo 
trattato intitolato Kyakuraika consiste nell’importanza 
di ritornare all’estrema semplicità, ma questo è permesso 
soltanto ai maestri che abbiano approfondito i segreti di 
questa forma teatrale. 
È proprio in questo argomento che è insito un profondo 
collegamento con uno dei concetti portanti del nō, ovve-
ro il «mondo dello yūgen (bellezza profonda e misterio-
sa)». Per raggiungerlo bisogna che «l’arte dell’interiorità» 
venga tramandata per generazioni, ed è necessario com-
prendere in quale maniera questo accada. Ma questi sono 
gli hiden (i segreti) del nō. 
In questo mio libro vorrei raccontare gli aspetti meno 
conosciuti del nō, gli aspetti di cui fino ad ora pochi han-
no parlato, per poter svelare i risvolti più sorprendenti di 
questa arte. 

Nota dell’autore
Nell’aneddoto del caffè un semplice gesto dovrebbe cor-
rispondere, per acquisire un valore artistico, a un altro 
gesto interiore. Il senso, che le poche parole qui riportate 
non riescono ad esprimere, risulterà più chiaro leggendo 
il mio articolo che segue a queste righe.

1 Il testo proposto è la Premessa al volume Umewaka Naohiko, 
Nōgaku e no shōtai [Invito al teatro nō], Tokyo, Iwanami, 2003. 
La traduzione qui pubblicata è di Suzuki Mayumi.

TEATRO NŌ, UNA TRADIZIONE CONTEMPORANEA
Atti del convegno (Bologna, Salone Marescotti, 10 novembre 2011)

Umewaka Naohiko.
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Teatro nō, una tradizione contemporanea

Passeggiata in casa: appunti di un attore nō sul confine 
tra il mondo interiore ed il mondo esteriore.
di Umewaka Naohiko

In questo articolo racconterò esperienze del mondo in-
teriore che ho affrontato e superato come artista mentre 
non accennerò ad altre esperienze interiori, quelle di or-
dine superiore, le quali non ho ancora avuto occasione di 
sperimentare.
Riflettendo ora sul passato, penso che il cardine di tutto 
ciò che ho ricercato a lungo come nō gakushi sia stato 
sempre ciò che riguarda il confine tra il mondo interio-
re ed il mondo esteriore. Questo argomento principale, 
a sua volta, contiene svariati temi, ma vorrei soprattut-
to osservare con particolare attenzione la questione sui 
metodi per andare oltre questo confine e farvi ritorno, 
e quella sull’apprendimento di questi metodi. I metodi 
non hanno per nulla a che fare con il cosiddetto mondo 
spirituale o con esperienze religiose, ma vertono solo su 
questioni su cui qualsiasi attore professionista, credo, ab-
bia avuto occasione di riflettere, per cui anch’io non ho 
fatto eccezione.
A tale proposito vorrei citare una frase dalla mia opera 
teatrale Il ristorante italiano, la cui storia si svolge attorno 
a un personaggio che inizia a vivere sul confine tra i due 
mondi e non riesce più a uscirne. Si potrebbe ritenerla 
una finzione ma, prendendo in considerazione il fatto che 
si tratta di un’esperienza di un maestro del nō, artista che 
vive proprio su questo confine, l’opera può essere intesa 
come una storia basata sulla realtà; in effetti il personag-
gio confessa: «Ho recitato spettacoli nō per mezzo secolo. 
La cosa strana è che questa forma teatrale ha cominciato 
a contaminare la mia vita quotidiana… a confondere il 
confine tra il teatro e la vita Sono ormai abitato dalla 
finzione e dalla non-finzione. La mia vita scorre ormai su 
questi due binari». I confini esistono dappertutto anche 
nella vita quotidiana, ma possono rimanere del tutto in-
visibili ed ignoti se uno non è un’artista, cioè uno che va 
ad esplorarli attivamente di persona.
Innanzitutto si può dire che il palcoscenico è uno dei 
confini, ed ogni azione che vi si svolge ha un doppio si-
gnificato. In una situazione tale, perciò, un’artista non 
può essere indifferente ai metodi che riguardano gli at-
traversamenti del confine perché se lo fosse non potrebbe 
mai creare quel momento magico sul palcoscenico. 
A questo punto viene da domandarsi: che tipo e che nu-
mero di metodi esistono? Personalmente penso che non 
siano così numerosi oltre quelli fondamentali per eccel-
lenza. Piuttosto può darsi che ci sia soltanto un metodo, 
cioè quello interiore. Per ora posso identificare soltanto 
questo metodo e non sono ancora riuscito a trovarne di 
ulteriori sebbene ritengo che ve ne possano essere altre 
infinite varianti. Tutto dipende dalle opere, dai gesti in-
terpretativi, dall’orientamento delle emozioni. Ma tutti 
gli altri metodi possibili saranno comunque solo varianti 
di quello interiore.
Quando cerco di spiegare gli esempi e le applicazioni di 

questo metodo con le parole so che i non professionisti 
rimangono delusi, perché il tutto è estremamente sem-
plice e molto meno misterioso di quanto si possa pensa-
re. Inoltre, per imparare ed acquisire il metodo ci vuole 
soltanto l’infinita ripetizione di esercizi semplici. Anche 
questo fatto deluderà la gente in quanto la ripetizione è 
una cosa noiosa per chiunque e ci si troverà in difficoltà 
cercando di illustrare come si svolge questa ripetizione.
A questo punto vorrei esaminare il discorso da un’altra 
angolazione. Vorrei raccontarvi come passo il mio tempo 
libero. Il fine settimana mi piace andare in montagna: mai 
una cosa troppo impegnativa, giusto una semplice pas-
seggiata. Durante l’escursione spesso la natura mi incan-
ta, ad esempio una cascata in cui mi imbatto. Quando mi 
trovo davanti a una cascata cerco di comprendere il fatto 
che si acquisisce la cognizione di essa unendo i risultati 
dell’attività della vista, dell’udito (rumori della cascata) e 
del tatto (gli spruzzi dell’acqua, il vento). Se l’esperienza 
di quel giorno mi fa venire letteralmente “la pelle d’oca”, 
posso dire che la passeggiata è stata gratificante per me, 
perché ho avuto un’occasione di commuovermi.
Ora torniamo al metodo riguardante i confini. Credo di 
poter riassumere il tutto con queste parole: «esperienze 
del passato che vengono riprodotte nell’interiore». Se 
prendiamo l’esperienza della cascata come esempio, si 
tratta di riprodurre interiormente l’emozione che ho pro-
vato realmente lì, indipendentemente dal luogo. In breve 
potremmo definire il fenomeno come «la riproduzione 
dell’emozione». Il fatto importante è che non abbiamo 
più la cascata davanti agli occhi. 
Ho menzionato prima «l’esperienze del passato»; con la 
parola «passato» intendevo il limite di questa esperien-
za nell’interiore. Perché, anche se mobilitiamo il nostro 
interiore, non possiamo provare fatti ignoti, perciò mi 
limito a trattare soltanto la riproduzione e la rappresen-
tazione. Possiamo citare la morte come un esempio. Non 
avendo avuto ancora occasione di provarla di persona, 
non posso certo immaginarla e neppure sperimentarla 
nel mio interiore. 
Per esercitare il metodo di riprodurre le emozioni è con-

Maschera sperimentale realizzata da Udaka Michishige per l’opera 
Genshigumo



6

Teatro nō, una tradizione contemporanea

sigliabile scegliere un luogo privo di stimoli esterni: ad 
esempio la propria casa. Scegliendo di riprodurre la pas-
seggiata in montagna nel chiuso di casa propria il risul-
tato ideale da raggiungere è imbattersi nuovamente in 
quella cascata. Si tratta di un’esperienza, penso, prossima 
al concetto di satori (risveglio) nel buddhismo zen.
Il metodo di esercizio è fondamentalmente semplice. Il 
luogo ideale sarebbe la chashitsu (stanza in cui si svolge 
la cerimonia del tè) di una dimensione di 4 jō e mezzo 
(circa 8mq) chiusa per bene, altrimenti va bene anche il 
bagno di casa. È importante capire che lo scopo di questo 
esercizio non sta nell’immaginare la cascata ma andare 
un poco al di là dell’immaginazione, cioè trasformare 
l’immaginazione in esperienza. Quando abbiamo avuto 
la cascata davanti ai nostri occhi, i sensi che abbiamo im-
pegnato erano in funzione al massimo della loro capacità 
e si sono riuniti per farcela percepire. Ma a casa il proce-
dimento è completamente diverso e possiamo considera-
re che l’assenza della natura costituisce un vantaggio per 
noi, cercando di controllare il funzionamento dei sensi, 
rivolgendoli verso l’interiore per creare una situazione in 
cui possiamo procedere con la ricostruzione dei sensi.
Tornando sull’argomento del luogo di esercizio, suppo-
niamo di esercitarci nel bagno di casa. Creiamo il buio. 
Non dovrebbe ovviamente esserci il vento, essendo un 
luogo chiuso. Cerchiamo di mantenere una posizione 
immobile. Perché nel silenzio non cerchiamo ora di sen-
tire i rumori di acqua? Vi ho posto una frase interroga-
tiva perché penso che ognuno debba scoprire il proprio 

metodo e questo esercizio sia soltanto una delle possibili 
chiavi per raggiungere il metodo che conduce all’interio-
re. Se uno ha un giardino giapponese con lo shishiodoshi 
(dispositivo spesso situato nel giardino giapponese, con-
sistente in una piccola fontana di pietra con una canna 
di bambù appoggiata sopra, in cui scorre l’acqua; que-
st’ultima crea un rumore periodico con lo sbattere contro 
la vasca allo spostarsi del peso) avrà il piacere di sentire 
i rumori ideali dell’acqua. Non possedendolo, ci si può 
accontentare dello sgocciolamento dell’acqua del rubi-
netto. Abbiamo impostato il buio nella stanza perché, 
così facendo, riusciamo ad eliminare la vista dalla fase di 
ricostruzione interiore della cascata, anche se l’abbiamo 
coinvolta assieme agli altri sensi nel momento della sua 
acquisizione; questo ci induce a una ricomposizione inte-
riore della sensazione.
Una cosa curiosa: la vista è assente nella riproduzione ma 
è in grado di partecipare alla creazione di una sorta di 
“accordo” con gli altri sensi. Allo stesso tempo il fatto di 
cercare di percepire i rumori dello shishiodoshi come se 
fossero quelli della cascata lo possiamo considerare come 
un desiderio di “traduzione” dei rumori. Tra il lavoro di 
traduzione e la vista, che non sta lavorando nella stanza 
buia, pare che ci sia una collaborazione. È in questo senso 
che ho utilizzato il termine “accordo”, proprio come le 
note in un accordo musicale.
In questa maniera iniziamo, gradualmente, a riprodur-
re internamente la stessa emozione che abbiamo prova-
to quando abbiamo visto la cascata con i nostri occhi. 
Questo stato d’animo durerà al massimo qualche decina 
di secondi. Credo, per esperienza personale, che sia im-
possibile farlo durare di più e non sono sicuro che una 
persona sia capace di continuare ad emozionarsi senza 
sosta per più di un’ora. Concludendo. Per applicare que-
sto metodo alla rappresentazione teatrale, che può durare 
un’ora o più, io scelgo in genere di distribuire lungo il 
fluire dell’azione una decina di momenti di riproduzione 
dell’emozione – guidati dal metodo che conduce all’inte-
riore – ognuno mantenuto per circa quindici secondi.

Il nuovo nō: continuità di discontinuità
di Matteo Casari

Con i suoi sei secoli di vita e oltre il nō è spesso indicato 
come il teatro vivente più antico del mondo. In questa de-
finizione è l’antichità del nō, piuttosto che il suo essere in 
vita, ad avere l’enfasi maggiore. Una asimmetria che senza 
mentire offusca una parte della verità: l’antica e nobile tra-
dizione di quest’arte non avrebbe certamente conquistato 
l’interesse di schiere di appassionati, studiosi e uomini di 
scena tra Oriente e Occidente se gli attori nō, di genera-
zione in generazione, non avessero mantenuto e trasmesso 
il sapere attorico tradizionale e se, i maestri di oggi, non 
fossero in grado di interpretarne l’essenza e attualizzarne il 
senso rispettando i codici che la tradizione ha distillato e 
che il tempo ha fatto stratificare e insaporire. 

Umewaka Naohiko in Hyōen, 1984.
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Al lascito tradizionale – riconsiderato alla luce della sua 
ineludibile contemporaneità – si affianca in modo siner-
gico un filone sperimentale che, seppur sempre attivo lun-
go la storia del nō, ha registrato nel corso del XX secolo 
un costante e progressivo incremento. A poter essere po-
sta in questione, allora, è la relazione tra il nō inteso come 
genere tradizionale – la sua forma canonica e istituziona-
lizzata – e le sperimentazioni che da esso o “contro” di 
esso si sono attuate e che vengono raggruppate, pur nella 
loro eterogeneità, sotto l’etichetta di shinsaku nō, nuovo 
nō. Gli osservatori del fenomeno si sono interrogati, ad 
esempio, sulla liceità o meno di queste sperimentazioni, 
sul limite oltre il quale le sperimentazioni renderebbero 
impossibile parlare ancora di nō, sulla possibilità di acco-
gliere o rigettare come spurio ogni tentativo di modifica 
e aggiornamento. Generalizzando: siamo di fronte a due 
generi totalmente altri e differenti oppure nō e nuovo nō 
non sono che diverse declinazioni di un’unica arte? Vi è 
tra loro continuità o rottura? Gli sviluppi sperimentali 
sporcano il modello tradizionale o, in qualche modo, lo 
completano e lo mantengono vitale? La retorica di queste 
domande non rende giustizia all’incandescenza della que-
stione, questione alla quale è sempre più urgente dedicare 
una doverosa attenzione. 
Per avvicinare questo spazio di margine – la relazione 
tra nō e nuovo nō – risulta funzionale applicare la griglia 
teorica offerta dal principio della continuità di disconti-
nuità (hirenzoku no renzoku) postulato da Nishida Kitarō 
(1870-1945), il più rappresentativo filosofo giapponese 
del XX secolo. Il riferimento a Nishida Kitarō e allo hi-
renzoku no renzoku si giustifica almeno per due ragioni 
principali. La prima poggia sulla natura interculturale 
della filosofia di Nishida: l’intercultura, a mio avviso, è lo 
sfondo plausibile dal quale il nuovo nō è emerso ed emer-
ge o, almeno, l’orizzonte sul quale si stagliano alcuni suoi 
elementi salienti. La seconda è legata ad una modalità di 
durata e di tenuta/cambiamento nel tempo che ben si 
attaglia al nō, la continuità di discontinuità appunto. 
Si rende ora necessaria una breve digressione sul pensiero 
di Nishida finalizzata a esplicitarne la dimensione intercul-
turale e a meglio chiarire l’operatività della continuità di 
discontinuità. Sponda imprescindibile sarà la ponderosa e 
lucida Introduzione al pensiero di Nishida Kitarō1 di Gian-
giorgio Pasqualotto posta ad apertura della traduzione 
italiana dell’opera di esordio del filosofo dell’“esperienza 
pura”: Uno studio sul bene (Zen no kenkyū, 1911).
Nishida non si è posto, ab origine, l’obiettivo esplicito 
di creare una filosofia interculturale, tale connotazione è 
piuttosto emersa dalla prassi, dalla costante azione volta 
a fornire un contributo orientale alla tradizione filosofi-
ca occidentale applicando concetti chiave buddhisti alle 
questioni filosofiche perenni (coscienza, storia, dialettica, 
contraddizione, identità, ecc.) e, al contempo, di arricchi-
re la riflessione buddhista passandola al vaglio del rigore 
– logico e terminologico – della filosofia occidentale. Tale 
approccio non si è adagiato su di uno statico e sterile con-
fronto tra due sistemi di pensiero posti tra loro in paralle-

lo ma, piuttosto, si è dinamicamente insinuato nei margi-
ni delle possibili intersezioni e reciproche trasformazioni. 
L’interculturalità soggiacente alla speculazione di Nishida 
si strutturerebbe, secondo Pasqualotto, su di una dinamica 
relazione tra tre variabili interdipendenti: «la riflessione di 
Nishida, infatti, non tenta di porsi in modo assolutamen-
te originale, come se potesse costituire da sola un centro o 
un unico polo d’attrazione, ma si attiva, si forma e si tra-
sforma interagendo, da un lato con alcune delle espressio-
ni più profonde della propria tradizione e, dall’altro, con 
alcune delle più significative espressioni della tradizione 
filosofica occidentale. Questo nella consapevolezza che 
nessuno dei tre “termini” della relazione (se stesso come 
soggetto che interroga, e i due diversi ambiti assunti come 
punti di riferimento speculativo) esiste e funziona da solo, 
indipendentemente dagli altri»2.
Il principio dello hirenzoku no renzoku, parte integrante 
di questo sistema, non è facilmente riassumibile poiché 
lo stesso Nishida vi ritorna a più riprese, lungo molti anni 
di riflessione, e lo applica a – o forse si potrebbe anche 
dire lo evince da – vari nodi problematici. In questa sede 
circoscriverei l’attenzione al solo caso dell’identità (in 
Nishida riferito all’identità personale), un caso funzio-
nale e prossimo al tema generale in discussione: se si può 
parlare di “nuovo nō” è necessario che preliminarmente 
si sia definito cosa si debba intendere per “nō”, sia stata 

Confronto tra maschere tradizionali (in alto a sinistra e in basso a de-
stra) con maschere sperimentali realizzate da Udaka Michishige per 
l’opera Genshigumo.
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cioè individuata una “identità canonica” rispetto la quale 
rinvenire una differenza che possa essere qualificata come 
“nuova”, ossia altra rispetto la prima. Il rapporto tra sé 
e altro da sé – o tra io e non-io –, però, non può essere 
posto in termini così statici e manichei ma, nuovamente, 
di relazione: non realtà finite, autonome in se stesse e 
operanti in parallelo ma aperte, mutevoli e in dialogo.
Circa l’identità Nishida postula come suo statuto fon-
dante una paradossale «unità contraddittoria» nell’ambi-
to della quale identico e diverso si confrontano in due 
prospettive capitali: una esterna di carattere spaziale, e 
una interna di carattere temporale. La prima prospettiva 
porta a evidenza l’impossibilità di cogliere l’io come ente 
autonomo e individuale: solo il confronto con altri “io” 
– siano essi individui o oggetti – permette di tracciarne i 
limiti che contestualmente lo distinguono e lo pongono 
in contatto con altre individualità. La seconda prospetti-
va «porta a riconoscere che il nostro io di oggi deve ne-
cessariamente considerare il nostro io di ieri come un tu: 
per distinguere le due situazioni temporali è necessario 
oggettivare l’io di ieri come non-io in rapporto all’io di 
oggi. Dal che si evince che, al fondo dell’io, c’è un non-
io; o, in altri termini, che ciò che ci costituisce è un’unità 
contraddittoria, una ‘continuità di discontinuità’»3.
Scendendo dal livello dell’astrazione concettuale su di un 
piano più pragmatico si può scorgere all’opera la con-
tinuità di discontinuità osservando a volo d’uccello la 
storia giapponese considerata nel suo insieme. Guardato 
dall’esterno, non senza le distorsioni di uno sguardo etno-
centrico, il Giappone odierno può apparire una sorta di 
insanabile paradosso al limite della dissociazione cultura-
le dove l’ostentazione e la difesa di una cultura autoctona, 
pura, tradizionale e istituzionale collide con le punte più 
avanzate della tecnologia futuribile, dell’ibridazione dei 
linguaggi della pop culture nipponica4 in una dimensio-
ne postmoderna, o liquida, che palesa i suoi legami con 
l’Occidente e con l’alterità in genere: «per l’immaginario 
dell’Occidente, il Giappone da cartolina dei samurai e 
della geisha [è] diventato la nazione dei microprocessori, 
dei computer, dei Walkman, dei robot. […] In quasi ogni 
ambito dell’esperienza giapponese sembra di trovarsi in 

un terreno di sperimentazione per inedite forme di con-
vivenza tra comportamenti e mentalità differenti»5. 
La dissociazione, ricondotto lo sguardo fuori dalle sec-
che dell’orientalismo6, si ricompone quindi nell’attitudi-
ne sincretica propria della cultura giapponese in grado, 
da sempre, di assorbire e integrare elementi esogeni. In 
Giappone si osserva un’alternanza, ciclicamente ripropo-
sta, tra fasi di apertura verso l’altro – l’esterno – al fine di 
acquisirne conoscenze e tecniche, e fasi di chiusura nelle 
quali si ritiene che l’arcipelago debba e possa fare da sé: è 
in questo movimento a mantice che la dinamica dell’hi-
renzoku no renzoku si manifesta. Il momento di faglia tra 
tali polarità più noto nella storia del Giappone è sicura-
mente il passaggio dal periodo Tokugawa (1603-1868) al 
Meiji (1868-1912) quando si chiude il lungo medioevo 
nipponico dei samurai e la restaurazione del potere im-
periale muta il corso degli eventi dopo la forzata apertura 
del paese all’Occidente.
Le vicende del passaggio al Meiji sono troppo note per 
dover essere raccontate, qui è sufficiente evidenziare 
come al lungo isolamento voluto dallo shogunato Toku-
gawa – il riferimento è al sakoku, letteralmente chiusura 
del paese, che dal 1639 sancì l’impossibilità quasi totale 
di espatriare e per gli stranieri di entrare in Giappone – è 
seguito un periodo di vorace e quasi bulimica ingestio-
ne di tutto quanto provenisse dall’Occidente. Al fine di 
calmierare questo facile baratto del vecchio col nuovo il 
governo dell’epoca diffuse in ogni strato della popolazio-
ne il motto wakon yōsai (spirito giapponese, tecnica oc-
cidentale), coniato apposta per traghettare l’indiscrimi-
nata occidentalizzazione verso una modernizzazione più 
rispettosa delle istanze culturali autoctone rimarcando 
l’attitudine sincretistica già accennata.
Tornando al nō, è proprio nel periodo Tokugawa che un 
teatro ancora ribollente e attivo nell’invenzione dei pro-
pri statuti comincia a fissarsi in modello stabile, a rap-
prendersi in una forma riconoscibile che non sarà più 
soggetta a mutazioni sensibili ma piuttosto sarà oggetto 
di approfondimenti minuziosi, insomma, è qui che si ela-
bora quel nō che oggi definiamo tradizionale. 
A facilitare tale processo hanno sicuramente contribuito 
diversi fattori, oltre che il clima culturale Tokugawa. Tra 
questi la codificazione del linguaggio scenico in kata, os-
sia in modelli fissi sui quali ogni attore era chiamato a im-
postare la propria formazione professionale e a basare la 
propria interpretazione scenica; l’istituzione del sistema 
iemoto7 (capo famiglia) quale garante del modo di for-
mazione degli attori e del governo e gestione dell’arte nel 
rispetto della sua ortodossia tradizionale; la fissazione di 
un repertorio di testi per la messinscena pressoché stabile; 
la riduzione per editto suntuario di tutte le compagnie 
operanti a sole cinque scuole8. Un modello riconoscibile 
– e potenzialmente conoscibile nella sua totalità –, dun-
que, dal valore identitario forte che ha goduto e gode 
di grande stabilità senza mai giungere, è bene ribadirlo, 
alla stasi. In più occasioni, riferendomi a questo feno-
meno, ho proposto l’idea di «immobile dinamismo della Una scena dall’opera sperimentale Genshiguo di Udaka Michishige.
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tradizione»9, idea che sento affine a quella di hirenzoku 
no renzoku. 
Vale forse la pena esplicitare il senso con il quale, in 
queste pagine, il termine “tradizione” è utilizzato. Con 
Elémire Zolla lo possiamo definire «ciò che si trasmette, 
specie di progenie in progenie, quanto a dire la radice di 
quasi ogni stato o atto umano»10. Se è isolabile un gene 
caratterizzante la tradizione, insomma, questo è il gene 
del dinamismo, del movimento, della trasmissione ap-
punto. Parlare di tradizione nel nō significa considerare 
secondo tale prospettiva la modalità con cui per secoli 
un sapere si è trasmesso di generazione in generazione 
non stupendosi di come, il nō, abbia saputo conciliare la 
salvaguardia dei propri statuti e della propria forma sen-
za divenire autarchico rispetto il contesto socio-culturale 
e antropologico in cui è nato, è prosperato e prospera 
tutt’oggi. In breve, dobbiamo riconoscere la vitalità e la 
poliedricità di un genere teatrale spesso percepito, erro-
neamente, immutabile e monocorde.
Sul fronte del nuovo nō, ritengo che la possibilità di una 
sua emersione in qualità di percorso sperimentale e inno-
vativo sia da ascrivere proprio all’appoggio fornito dalla 
solidità del modello tradizionale e alla possibilità del mu-
tamento – del dinamismo – che il suo essere tradizione in 
vita naturalmente prevede e attiva. Sono questi presup-
posti che hanno fornito il punto di riferimento rispetto al 
quale ogni novità può qualificarsi tale, è quello lo sfondo 
sul quale può stagliarsi con accenti più o meno marcati 
di alterità ciò che pretende di essere, o che viene definito, 
nuovo: è sulla base del modello da cui si distaccano o che 
citano o richiamano o riattualizzano, insomma, che la 
novità si determina. Le due sponde di quest’unico fiume 
più che scorrere contrapposte sono l’emersione visibile 
dell’unico alveo nel quale le correnti del nō e nuovo nō 
scorrono: la diversa temperatura e viscosità delle due cor-
renti, tra loro anche innegabilmente altre, produce poi 
effetti di maggiore o minore mescolamento.
La rinnovata temperie del periodo Meiji, che segue come 
già detto il periodo Tokugawa e il sakoku, l’improvviso 
espandersi degli orizzonti – fisici e simbolici –, la neces-
saria deriva “interculturale” frutto dell’intensità dell’in-
contro con l’Altro ha offerto le condizioni ambientali più 
adatte al manifestarsi, e al rendere accettabile e accogli-
bile, del nuovo anche in ambito teatrale. Sebbene sarà 
più tardo il periodo di maggiore volume del fenomeno il 
nuovo nō ha i suoi presupposti ben dentro il Meiji, pe-
riodo nel quale il nō ha rischiato di scomparire: additato 
quale residuo del mondo feudale, perso il sostegno e la 
protezione delle classi sociali orfane del vecchio potere, 
gli spettacoli vennero sospesi e gli attori cominciarono a 
vendere i beni teatrali di famiglia per sostentarsi. Primo 
fra tutti, ostinato a non voler cedere, l’attore Umewaka 
Minoru (1828-1909) ruppe gli indugi e allestito un pal-
coscenico di fortuna e raccolti attorno a sé alcuni artisti 
propose spettacoli di nō per un pubblico popolare. Il suc-
cesso fu immediato e di enorme portata tanto che altri 
seguirono il suo esempio rianimando progressivamente 

l’intero movimento. Il successo non salvò Umewaka Mi-
noru dallo scherno e dalle aspre critiche dello iemoto della 
scuola Kanze – cui la famiglia Umewaka afferiva – per 
l’inaccettabile infrazione alle regole consuetudinarie che 
governavano le andate in scena degli spettacoli. La lite, 
che causò anche momentanee scissioni interne alla scuo-
la, proseguì fino agli anni ’50 del Novecento11. L’interesse 
per questa vicenda, oltre che per il ruolo avuto nel rilan-
ciare il nō, risiede nella individuazione di un momento 
aurorale della riflessione sulla necessità – opportunità 
– di introdurre riforme sostanziali in un ambiente che, 
come visto, aveva goduto di una lunga e proficua fase di 
stabilità.
L’opportunità o meno di rinnovare e riformare il teatro 
nō diventerà argomento molto dibattuto e, in termini 
di allestimenti, produttivo negli anni ’80 del Novecen-
to. L’occasione è offerta dal cospicuo incremento dei 
cosiddetti fukkyoku, i riallestimenti di drammi nō anti-
chi usciti dal repertorio e, ovviamente, dalle produzioni 
di shinsaku nō, opere nuove scritte da autori moderni e 
contemporanei. Aspetto rilevante di questo fenomeno è 
che la sperimentazione e l’innovazione risultano orienta-
te tanto al recupero del passato (fukkyoku), quanto alla 
creazione ex-novo (shinsaku nō).
Nishino Haruo, già docente alla Hosei University di To-
kyo e Direttore del Nogami Memorial Institute for Noh 
Studies, indica tre possibili vie operative per i fukkyoku12. 
La prima tenta una rigorosa ricostruzione filologica del-
l’evento spettacolare ricostruendo su basi storiche più 
dettagliate possibili quelle che avrebbero dovuto essere 
le azioni, i costumi, le maschere, le musiche e il ritmo 
recitativo dell’opera al tempo della sua esecuzione, prima 
cioè della sua uscita dal repertorio. Sull’utilità di questa 
modalità, che richiede enormi sforzi, Nishino si interroga 
e non nasconde qualche perplessità: al soddisfacimento 
del filologo non segue necessariamente quello del pubbli-
co. La seconda, al fine di realizzare un allestimento tecni-
camente modernizzato, agisce in modo deduttivo cercan-
do di stabilire la forma originaria dell’opera per imma-
ginare poi quale avrebbe potuto essere la sua evoluzione 
qualora non fosse stata abbandonata: la comparazione 
con opere simili mai uscite dal repertorio è essenziale. La 
terza, quella più radicale, mira a una reinterpretazione 
più libera, creativa, con eventuali tagli e aggiunte ex-novo 
ai vari livelli dell’opera (verbale, musicale, coreografico) 
tanto che «sarebbe il caso di parlare della creazione di 
una nuova opera, anziché del recupero di un classico. Gli 
esempi non sono ancora numerosi […] ma, credendo che 
ricreare i classici con la nostra sensibilità di oggi favorisca 
il rinnovamento del nō, questo tipo di intervento ritengo 
andrebbe incoraggiato»13. Nishino, posto che ad essere 
centrale è portare sulla scena del nō vivo, attraente ed 
efficace per il pubblico di oggi, propende per la terza via 
perché più adatta a rinnovare il nō. Lui stesso è autore di 
simili scritture e protagonista di simili allestimenti e nel-
le sue parole questi classici che riemergono dall’antichità 
sono definiti nuove opere, ossia shinsaku nō.
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La categoria degli shinsaku nō è molto eterogenea inglo-
bando in sé esperienze assai varie che possono andare dal-
la messa in scena in stile nō tradizionale di opere classiche 
occidentali a opere nō “regolari” ma su tematiche con-
temporanee, da riletture registiche e mise en espace non 
convenzionali dei grandi titoli del repertorio nō a tentati-
vi di riscrittura dall’interno dei codici tradizionali ad ope-
ra di attori – a volte coadiuvati da studiosi – interessati 
alla possibilità di coniugare la tradizione al rinnovamen-
to. Tra questi attori si può, seppur brevemente, ricordare 
Kanze Hisao, prematuramente scomparso nel 1978, pro-
tagonista assieme al fratello Hideo di varie azioni orien-
tate in tal senso. Tra le più significative la fondazione del 
Mei no kai, di cui fu portavoce dal 1970, compagnia di 
sperimentazione nella quale confluirono attori nō, kyōgen 
ma anche attori e registi impegnati in altre forme di tea-
tro contemporaneo: la prima opera allestita dal gruppo fu 
l’Edipo Re. Già protagonista della prima rappresentazione 
di nō di sempre in Occidente (Venezia, 1954) e dopo 
un viaggio in Francia nel 1962 durante il quale conobbe 
Jean-Louis Barrault, Kanze Hisao fu determinante anche 
per aprire verso l’esterno – teatrale e antropologico – il 
mondo del nō acquisendolo al più avanzato e comune 
fronte dell’avanzamento della ricerca teatrale tout court. 
Quello che inizialmente era nato come un flusso di nic-
chia – quasi un segreto commercio di scambi e presti-
ti artistici tra Oriente e Occidente, tra il Giappone e il 
mondo – si è col tempo ispessito e reso vieppiù manife-
sto inverandosi in tournée sempre più frequenti e, ancor 
più significativo, in percorsi di formazione – attraverso 
workshop, residenze, avvii di carriere professionali sot-
to la guida di maestri – più o meno lunghi che hanno 
reso sempre più permeabili i confini del nō. L’incontro 
osmotico tra uomini e donne di teatro ha permesso la 
nascita di una nuova generazione di «performer inter-
culturali», come li hanno definiti Stanca Scholz-Cionca 
e Christopher Balme14, performer capaci di mediare tra 
differenti culture teatrali e di competere, mettendoli in 
questione, con i limiti stabiliti dei generi di tradizione. 
Performer, si badi, non avversi alla tradizione – in quan-
to la posseggono, ne sono maestri – ma interessati anche 
al teatro al di là del proprio teatro. L’intercultura, non 

più come clima culturale o attitudine filosofica, ritor-
na come sapienza teatrale incarnata a gettare nuova luce 
sulla relazione tra nō e nuovo nō. Gli esempi possibili 
sarebbero molti, mi limiterò a citare due esperienze di 
altrettanti maestri cresciuti nel professionismo attorico 
del nō.
Nel 1984, a Kyoto, l’attore e scultore di maschere nō 
Udaka Michishige, maestro afferente la scuola Kongō, 
fonda l’International Noh Institute per formare secondo 
le regole dell’insegnamento tradizionale tutti gli stranieri 
interessati a studiare il nō. Gli allievi fino ad oggi seguiti 
provengono da ben tredici paesi diversi – dall’Australia al 
Brasile, dal Canada alla Francia, all’Italia dove, l’Istituto, 
ha una sede nazionale guidata da Monique Arnaud, allie-
va di Udaka Michishige e unica shihan (istruttrice) abili-
tata all’insegnamento del nō fuori dai confini giapponesi 
– e convergono annualmente in Giappone per seguire 
corsi privati o intensivi e, in certi casi, prendere parte ad 
allestimenti tradizionali.
Il maestro Udaka Michishige è impegnato inoltre sul 
fronte della creazione sperimentale: nel 2003 idea e alle-
stisce un’opera originale, Genshigumo (La nube atomica), 
un requiem per commemorare le vittime dell’olocausto 
atomico di Hiroshima e Nagasaki e, più in generale, di 
ogni forma di terrorismo. Genshigumo si presenta, nel suo 
complesso, come uno spettacolo nō tradizionale ma, in 
realtà, sono molte le concessioni alla novità. In primo 
luogo si tratta di un’opera drammaturgica contempora-
nea a tematica contemporanea. L’allestimento, a prima 
vista, pare di impronta squisitamente tradizionale ma im-
mediati appaiono alcuni elementi che rompono il quadro 
complessivo che ci si sarebbe attesi da un nō, come la 
posizione e l’abbigliamento scenico del coro i cui ele-
menti indossano, fatto del tutto insolito, una maschera. 
Alla peculiarità delle maschere di Genshigumo va dedicato 
un ulteriore approfondimento. Le maschere, scolpite per 
l’allestimento dallo stesso Udaka Michishige, rimangono 
aderenti nella tecnica esecutiva ai dettami della tradizio-
ne ma conseguono esiti formali davvero innovativi e au-
daci: numerosi volti prendono le mosse dalle maschere 
classiche ma le superfici si fanno a volte deformi e dolo-
rose, segnate in modo netto dalle bruciature del calore 
atomico. La sperimentazione sulla maschera, per essere 
compresa nella sua reale portata, deve essere commisura-
ta al valore che la maschera ha nell’economia nō. È senza 
dubbio l’emblema più potente dell’intera arte, usata in 
infiniti contesti per restituire in sintesi la forza evocativa 
e l’eleganza estetica del nō. Come ogni maschera asiatica, 
infine, mantiene un contatto diretto con le forze superne 
e spiritiche che la abitano: ancora oggi l’attore, anche il 
più restio ad accogliere questa dimensione medianica, vi 
si inchina in segno di profondo rispetto prima di indos-
sarla e non ne sottovaluta mai l’effetto sulla recitazione. 
Modificarla significa intervenire su un pilastro strutturale 
del nō.
Umewaka Naohiko, venendo al secondo esempio, shite 
professionista appartenente ad una delle più antiche e ri-

Umewaka Naohiko in Shōjō, 1961 (debutto all’età di tre anni).
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nomate famiglie nō, è da anni impegnato in una serie di 
sperimentazioni teatrali tra tradizione e innovazione in 
ambito drammaturgico e registico. La sua formazione e 
gli sbocchi della sua creatività ricalcano la sagoma ideale 
del performer interculturale: dopo la laurea in Compara-
tive Culture alla Sophia University di Tokyo consegue un 
dottorato di ricerca alla Theater and Arts, Royal Holloway 
di Londra, oggi è docente presso la Shizuoka University 
of Art and Culture ed è stato nominato “Ambasciatore 
speciale per gli scambi culturali” dall’Agenzia Giappone-
se degli Affari Culturali. Frequenta continuamente l’este-
ro e con la sua pièce Il ristorante italiano ha attivato, dal 
2004, un interessante progetto che affianca un workshop 
per attori alla messa in scena dell’opera. 
Circa Il ristorante italiano Umewaka Naohiko è lapidario 
nel non considerarlo uno shinsaku nō ma semplicemen-
te un’opera di teatro contemporaneo, questa almeno è 
stata la sua intenzione nel comporlo. È lo stesso mae-
stro Umewaka, però, a segnalare come l’attribuzione del-
l’etichetta di nuovo nō alla sua creazione sia frequente, 
quasi scontata, da parte del pubblico e della critica. La 
sua posizione in merito è comprensibile, motivata dalla 
necessità di operare in modo più libero possibile rispetto 
i canoni definiti dalla tradizione che, sebbene come visto 
contenga in sé l’apertura al mutamento, non è in grado 
di sopportare operazioni troppo drastiche e, quasi pos-
sedesse appositi anticorpi, rispetto queste si attiva pron-
tamente per ricondurre a norma le difformità. Il sistema 
iemoto, ad esempio, può esercitare un controllo attivo in-
ferendo su tutto quanto pertenga in modo diretto al nō: 
dichiarare di operare al di là dei confini della tradizione 
può valere un giogo meno stringente. Altrettanto com-
prensibili, però, le posizioni del pubblico e della critica 
sollecitati, nella loro lettura de Il ristorante italiano, dalla 
superba qualità del lavoro su corpo e presenza scenica che 
il workshop riesce a trasferire agli attori nonché dalla per-
vasiva e significante centralità, poiché è indossata dal pro-
tagonista per la quasi totalità dell’opra, di una maschera 
nō demoniaca tradizionale.
I due casi presi in esame possono ben rappresentare al-
trettante opzioni di intendere la sperimentazione in re-
lazione alla tradizione. Udaka Michishige opera dall’in-
terno, facendo emergere la propria creazione quasi per 
sublimazione, dichiarando la vicinanza e la fiducia nel 
modello classico che cita apertamente e dalla cui lezione, 
pur mutandola liberamente, si fa guidare ponendosi in 
continuità con essa. Umewaka Naohiko, invece, lavora 
dall’esterno e per contrasto ma, dichiarando di non vo-
ler fare del nō in chiave moderna istituisce un nesso per 
via negativa rispetto il modello: è la discontinuità, nel 
suo caso, a istituire il legame. La forza e la “correttezza” 
di entrambe le soluzioni risiedono nella capacità dei due 
maestri di pervenire a quella «unità contraddittoria» che 
è interconnessione dinamica di polarità opposte ma in-
terdipendenti.
Concludo provando ad applicare il modello di identità 
come “unità contraddittoria” di Nishida al nō per veri-

ficare l’ipotesi sin qui sostenuta e individuare il nesso di 
continuità di discontinuità tra nō e nuovo nō. Credo si 
possa affermare che il nō di oggi non è il nō di ieri (dina-
mica interna-temporale) o, in altri termini, che anche la 
tradizione più ferrea muti per il semplice fatto di esistere 
nel tempo, di appartenere alla dinamica storica. La verifi-
ca può proseguire notando come il nō tradizionale non è 
il nuovo nō (dinamica esterna-spaziale), ossia la dialettica 
tra identità e alterità è eloquente nell’esaltare la differen-
za emergente dal confronto tra il modello canonizzato e 
ciò che lo eccede o difetta. Ma le polarità in discussione 
(nō e nuovo nō nel nostro caso), abbiamo già visto, non 
possono sussistere come entità autonome e separate e si 
definiscono – in quanto unità contraddittoria – solo in 
termini di relazione, di rispecchiamenti, di intrecci cen-
tripeti e centrifughi potenzialmente infiniti: poli autono-
mi e simultaneamente tra loro avvinti, ontologicamente 
interconnessi, mantengono in vita e in salute il medesi-
mo organismo – poiché sono lo stesso organismo – con 
la continuità discontinua che è propria di ogni ciclo di 
inspirazione e espirazione. 

1 Giangiorgio Pasqualotto, Introduzione al pensiero di Nishida 
Kitarō, in Nishida Kitarō, Uno studio sul bene, a cura di Enrico 
Fongaro, Bollati Boringhieri, Torino, 2007, pp. IX-LXVI.

2 Giangiorgio Pasqualotto, Introduzione al pensiero…, cit., 
p. XIX.

3 Giangiorgio Pasqualotto, Introduzione al pensiero…, cit., 
p. LVII.

4 Sull’argomento si veda Matteo Casari, a cura di, Culture del 
Giappone contemporaneo. Manga, anime, videogiochi, arti visive, 
letteratura, teatro, architettura, Tunué, Latina, 2011.

5 Marcello Ghilardi, Da Sabi a Cyber: un immaginario in tra-
sformazione, in Culture del Giappone contemporaneo…, cit., p. 
143.

6 Cfr. Edward Said in Orientalismo, Bollati Boringhieri, To-
rino 1991. Sui fenomeni di auto-orientalismo e occidentali-
smo si veda Toshio Miyake, Occidentalismi. La narrativa storica 
giapponese, Cafoscarina, Venezia, 2010.

7 Umewaka Naohiko, Il sistema Iemoto, in «Mistero Giappo-
ne. Quaderno Speciale di Limes», n. 5/2007, pp. 117-128.

8 Le cinque scuole sono: Kanze (cui afferisce anche la famigia 
Umewaka), Komparu, Kongō, Hōshō e, nata successivamente 
nel corso del periodo Tokugawa, Kita.

9 Matteo Casari, L’immobile dinamismo della tradizione: il 
caso del teatro nō, in Cultura Italo-Giapponese Franco Cesati 
Editore, Firenze, 2006, pp. 63-76.
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11 Cfr. Matteo Casari, Teatro nō. La via dei maestri e la tra-
smissione dei saperi, CLUEB, Bologna, 2008, pp. 110-114.

12 Nishino Haruo, Ricreare i classici: nō dimenticati nuova-
mente sulla scena, in Cultura Italo-Giapponese Franco Cesati 
Editore, Firenze, 2006, pp. 43-59.

13 Nishino Haruo, Ricreare i classici…, cit., p. 47.
14 Stanca Scholz-Cionca e Cristopher Balme, a cura di, Nō 
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La creazione di nuovi nō in epoca moderna.
Il fascino inesauribile di un’arte.
di Bonaventura Ruperti

La grande stagione creativa del nō viene considerata senza 
dubbio l’epoca che dal consolidamento del sarugaku nō di 
Yamato da parte di Kan’ami Kiyotsugu (1333-84) e Zea-
mi Motokiyo (1363-1443) – con la ripresa e il rifacimen-
to anche di testi più antichi risalenti ad attori del dengaku 
come Kiami o Zōami, del sarugaku di Omi come Inuō, o 
di attori di altre compagnie come Enami Saemon Gorō1 
– all’opera di artisti coevi come Miyamasu, si sviluppa poi 
grazie a Konparu Zenchiku (1405-70?), il figlio stesso di 
Zeami, Kanze Motomasa (1394?-1432), fino alla fase più 
spettacolare di Kanze Nobumitsu (1435-1516), attore e 
celebre percussionista di ōtsuzumi, del figlio Kanze Naga-
toshi (1488-1541) o di Konparu Zenpō (1454-1530?), 
nipote di Zenchiku, che chiudono l’epoca aurea2. A que-
sta stagione risalgono i ‘classici’ che vengono a costituire 
la stragrande maggioranza del florilegio di capolavori tut-
tora rappresentanti, circa 250 brani (su un totale di più di 
2500 o addirittura 3000) annoverati dalle cinque scuole, 
con coincidenze e discrepanze di repertorio e la presenza 
pur limitata di brani esclusivi di ciascuna scuola.
E tuttavia, quest’arte dello spettacolo che continua a 
raccogliere consensi e apprezzamenti dai potenti, dai “si-
gnori della guerra” come Oda Nobunaga (1534-1582) 
o Toyotomi Hideyoshi (1537-1598), continua a fiorire 
di opere talora encomiastiche, come quelle composte 
per omaggiare e esaltare la figura di Hideyoshi stesso. 
E moltissimi testi composti per il nō appaiono in epo-
ca Tokugawa, nella fase di pace avviata da Tokugawa Ie-
yasu (1543-1616) e la sua lunga dinastia, quando il nō 
acquista una posizione consolidata di ufficialità con le 
cinque compagnie di shite e le scuole di tutti gli operatori 
teatrali presso il castello shogunale di Edo, nelle sedi dei 
vari signori feudali, nell’antica capitale presso la cerchia 
imperiale o nei templi, e al contempo assurge a più ampia 
diffusione tramite miriadi di praticanti sotto la guida di 
maestri nelle metropoli (Kyoto, Osaka, Edo) e nei feudi 
periferici, nelle molteplici discipline che ne compongono 
la struttura. Ma i lavori scritti in epoca Tokugawa (1603-
1868) sono per lo più destinati proprio alla sola recitazio-
ne e raramente vedranno il palcoscenico e sembrano non 
lasciare quasi traccia nel repertorio attuale, mentre invece 
si approfondisce via via l’affinamento esecutivo, musica-
le, coreutico, in apparati e costumi, dei drammi antichi.
La stagione di creatività, nell’arricchimento del reperto-
rio, non si esaurisce neppure in epoca moderna, se non 
nella primissima fase di sconcerto che, con la caduta dello 
shogunato Tokugawa, vede le compagnie perdere defini-
tivamente il sostentamento garantito della massima auto-
rità, lo shōgun, a Edo e ad essere costrette a perseguire una 
faticosa conquista di nuovi palcoscenici e pubblico. 

I poeti
A uno sguardo attento ai lavori più rilevanti di nuova 

composizione rappresentati dall’epoca Meiji (1868-1912) 
al dopoguerra3 (se ne contano oltre 180) si possono rile-
vare alcuni tratti comuni e tendenze trasversali. Innanzi-
tutto, tra le figure più significative che si sono dedicate 
alla creazione di nuove pièces emergono in particolare 
alcuni poeti. Evidentemente, la varietà di statuti del testo 
verbale del nō, non ultima la sua elevatissima e raffina-
ta qualità poetica con linguaggio dialogico alternato alla 
scansione ritmica di quello poetico in 7 e 5 sillabe, tra 
parti lirico-descrittive di scenari e immagini naturali e se-
zioni liriche intessute di metafore e metonimie d’espres-
sione di emozioni e sentimenti, con la varietà di citazioni 
dai classici, nell’elaborata costruzione degli shōdan nella 
trama di canto, danza e musica, presenta potenzialità di 
fascino incancellabile e un altissimo tenore di partitura 
lirica a cui anche i poeti della modernità non sembrano 
rimanere insensibili, quasi vi scoprissero le parvenze di 
una sorta di poema multicodico imperlato di musica e 
danza, un raro esempio di forma poetica estesa in una 
tradizione che ha sempre teso a prediligere le forme brevi 
dello waka (tanka)4 e dello haikai (haiku)5.
In effetti in epoca Meiji, dopo alcuni drammi ispirati agli 
eventi storici o ai temi sociali e di costume della nuova 
epoca, come l’arrivo delle navi americane del commodoro 
Perry che costringono il paese ad aprirsi e accettare trattati 
con le nazioni occidentali, o drammi di chiara impronta 
patriottica di celebrazione delle vittorie nelle guerre nip-
po-cinese (1894-95) o nippo-russa (1904-05), o ancora 
dai forti connotati nazionalistico-militaristici o di chiara 

Medea, allestimento del Mei no kai con Kanze Hisao (Medea) e Kasai 
Takurō, 1975.
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impronta confuciana, si segnalano soltanto alcuni lavori 
come Mugen (Infinito, 1888) del poeta Masaoka Shiki, 
che pone come viaggiatore (waki) uno studente ritornato 
dall’Occidente dove si è recato per studio, o Fuefukigawa 
(Il fiume del flautista, 1900) del drammaturgo Yamazaki 
Shikō (1875-1939), dramma in cui il protagonista, un 
giovane flautista che profonde la sua pietà filiale per la 
madre cieca, è dipinto con grazia e delicatezza.
Tra tutti spicca Takahama Kyoshi (1874-1959), allievo di 
Shiki e poeta tra i più significativi del frammento lirico, 
fondatore della rivista Hototogisu — che intrattiene sin 
dalla giovinezza un rapporto di dimestichezza con l’arte 
del nō attraverso le scuole Kita (shite) e Shimo Hōshō 
(waki), e ha un fratello maggiore, Ikenouchi Nobuyoshi 
(1858-1934), che si dedicherà allo studio della storia di 
quest’arte (epocale è il suo Nōgaku seisuiki sul nō a Edo 
e nella nuova Tokyo, 1926) e sarà fondatore della rivista 
«Nōgaku» – autore di un testo assai significativo: Tetsu-
mon (Il portale di ferro, poi modificato in Zenkōji mōde, 
ossia Visita al tempio Zenkō). Adattamento del dramma di 
Maeterlinck (1862-1949) La Mort de Tintagiles (1894), 
il testo traduce la visione simbolista tramite la struttura, 
i modi espressivi, la dialettica dei personaggi del nō: la 
tensione misteriosa verso l’ideale percepito come irrealiz-
zabile, l’impossibilità di sottrarsi a un presagio di morte 
che incombe sul protagonista (mutato in una principessa 
da Kyoshi), di infrangere i limiti del portale di ferro che si 
frappone tra la principessa, destinata a morte da un sorti-
legio di una terribile monaca/strega, e gli altri personaggi 
che tentano di sottrarla al destino ineluttabile. Il simboli-
smo oscuro, racchiuso nel mistero di vita-morte-destino, 
si traduce assai efficacemente trascolorando da dramma 
di dialoghi allo stile astratto e denso suggellato nella cor-
nice del mugen nō (nō di sogno). Rappresentato da una 
compagnia di professionisti e non, la pièce, secondo le 
direttive artistiche di Kyoshi, mette in particolare rilievo 
la figura dello ai, ossia l’attore di kyōgen. Se questi, nel-
la tradizione, interviene per lo più nell’intermezzo tra la 
prima e la seconda parte del dramma per spiegare in lin-
guaggio corrivo i termini fondamentali della storia, qui 
invece entra in azione nel guidare un monaco a un tem-
pio buddhista, Zenkōji, in cui avverrà l’apparizione dei 
fantasmi del vecchio e della principessa, e poi soprattutto 
sotto la forma della malefica monaca messaggera di morte 
che condurrà con sé la principessa oltre l’invalicabile por-
tale. A questo seguiranno altre pièces, Sanetomo (1920), 
Tokimune (1940), Yoshitsune (1942) e soprattutto Oku no 
hosomichi (Lo stretto sentiero verso l’interno, 1943), che di 
fatto confermano le qualità e peculiarità dei drammi di 
Kyoshi: la suggestione e ricchezza di risonanze poetiche, 
pur nella semplicità della parola, un impiego efficace del-
lo ai nell’azione e una sostanziale passività dello waki.
La visione del nō manifestata da Kyoshi si concentra in 
particolare nel riconoscimento dell’evento scenico come 
“dramma di danza” e non di sola parola, e in tal senso 
muove una critica alla moderna riforma della dramma-
turgia proposta da Tsubouchi Shōyō (1859-1935), i cui 

limiti consisterebbero nel fatto che «il testo verbale porta 
troppa pienezza di senso e finisce con l’uccidere danza e 
modelli esecutivi, ossia […] i sentimenti dell’autore sono 
affidati solo al testo verbale e questi dimentica di trasmet-
terli attraverso danza e modelli esecutivi»6.
Nei lavori che vedono protagonisti dei personaggi storici 
Kyoshi applica la struttura dei nō di sogno con ricchezza 
di elaborazioni, artifici scenici e raffinatezza poetica nel 
linguaggio. Tra tutti il capolavoro è forse Oku no hosomi-
chi. Avendo per protagonista il poeta Bashō (1644-1694) 
con due cortigiane, il testo traspone sulla scena in genzai 
nō (nō d’attualità) i versi ispiratori del grande maestro: 
Sotto lo stesso tetto / dormono anche cortigiane / lespe-
deze e la luna. Accostando l’erranza del poeta al destino 
fuggevole delle due donne fa rivivere la concezione d’arte 
lirica di Kyoshi intessendo trine di citazioni dai capola-
vori di Bashō.
Altro poeta che si appassiona alla scrittura per il nō è Toki 
Zenmaro (1885-1980): compositore di versi nella forma 
del tanka, amico del tragico protagonista della scena poe-
tica di quegli anni, Ishikawa Takuboku (1886-1912), e 
figlio di un monaco di un tempio buddhista a Tokyo, 
versatile maestro di molteplici discipline, dalla poesia a 
catena (renga) alla calligrafia, al tè all’ikebana agli incensi. 
Anche Toki Zenmaro ha profonda conoscenza del nō e di 
altre arti, tanto da farne critico teatrale squisito e scritto-
re e artista versatile. Tuttavia evento decisivo che l’indu-
ce alla scrittura di drammi è l’incontro con l’attore Kita 
Minoru (1900-1986), con una conversione dalla scuola 
Kanze a quella Kita. I drammi composti da Toki per il nō 
si segnalano, oltre per la qualità del testo poetico, per il 
profondo legame a tematiche religiose buddhiste, ricono-
scibili come una matrice dell’arte di Kan’ami e Zeami: in 
Yumedono (Padiglione di sogno, 1939, rappresentato nel 
1943) la figura di Shōtoku Taishi, in Kennyo (1942) la fi-
gura del maestro omonimo e gli insegnamenti dello jōdo 
shinshū7, la leggenda di una donna affetta dalla lebbra e 
miracolosamente risanata da un monaco e la misericor-
dia del bodhisattva Kannon in Shōe no nyonin (Donna in 
veste blu), e ancora il tema religioso, ma di ispirazione 
cristiana, in Shito Pauro (L’apostolo Paolo, rappresentato 
nel 1960) e poi Fukkatsu (Resurrezione, 1963)8. A questo 
versante si bilanciano presenze storiche di spessore: l’in-
quietudine e il destino del poeta figlio del primo shōgun 
(Minamoto no Yoritomo) sulla scorta di una sua lirica 
attinta dal Kinkaishū in Sanetomo, la figura dell’eroe Yo-
shitsune in Hidehira, e anche un dramma di danza con 
un accompagnamento musicale di nuova concezione e 
raffinata sperimentazione in Tsuru (La gru).
Dalla profonda conoscenza del nō tradizionale e dei trat-
tati di Zeami derivano nei suoi testi una sapiente ripro-
duzione di struttura e linguaggio dei modelli antichi, 
tanto che si potrebbe parlare di “nō neoclassici” e, pur 
con l’introduzione di particolari innovazioni musicali 
e scenografiche, si può forse evidenziarne il linguaggio 
forbito e spesso difficile nella complessità di termini e 
concezioni della speculazione buddhista, che ne rendono 

http://it.wikipedia.org/wiki/1894
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forse ostica la comprensione al solo ascolto. In definitiva 
si evidenzia un’accesa propensione alla dimensione sacra, 
ritenuta consona all’atmosfera solenne e ieratica del nō.
In entrambi i casi, Kyoshi e Zenmaro, pur rispecchian-
do per lo più la struttura canonica del mugen nō portata 
a compimento da Zeami, si nota la tendenza generale 
a instaurare un diverso equilibrio tra i personaggi, con 
un uso assai più intenso e variegato della figura dell’ai, 
che tende a intervenire nell’azione e a giocare dunque un 
ruolo nello sviluppo degli eventi.
In tal modo il fascino esercitato da quest’arte scenica, col-
ta anche nella sua complessità espressiva e estetica, non 
manca di irradiare suggestioni su alcuni dei maestri della 
scrittura poetica, grazie alla collaborazione con gli artisti 
stessi, attori e musici, depositari della tradizione e colla-
boratori irrinunciabili. 
In anni più recenti si segnala anche la figura di Takahashi 
Mutsurō (n. 1937), poeta cimentatosi nelle più varie forme 
della tradizione e anche poesia in versi liberi all’occidenta-
le, ma pure traduttore di tragedie greche, Medea o Edipo re 
per le messe in scena del celebre regista teatrale Ninagawa 
Yukio (n. 1935). Egli compone anche un nuovo nō, Tama 
no utage (Il banchetto delle anime), che porta sulla scena 
Gilles de Rais, dopo la morte di Jeanne d’Arc, nella sua 
orribile e cruenta dissolutezza e infine la riconversione alla 
fede. O ancora il poeta di haiku Saitō Kōson che compone 
Taki no kuchi (La bocca della cascata, 1952).

Gli studiosi
Tra i moderni compositori e sperimentatori di nuovi 
drammi per il nō non mancano gli studiosi che, dalla ri-
cerca e lo studio storico di trattati e testi, dalla pratica 
concreta della recitazione (utai), della danza o dagli stru-
menti musicali, dalla profonda conoscenza dell’essenza 
del nō e della sua maturazione e trasformazione nel tempo, 
convinti della sua ricchezza e immutata modernità hanno 
tentato di ravvivarne e ampliarne il repertorio alla luce di 
una sensibilità contemporanea con temi e problematiche 
molteplici, sociali ed estetiche, psichiche o esistenziali. 
Nel periodo prebellico in particolare Yamazaki Gakudō 
(1885-1944), drammaturgo giornalista e critico del nō 
(ma anche poeta legato alla rivista Hototogisu), curatore 
di alcune edizioni degli utaibon (volumi che raccolgono 
testi drammaturgici) della scuola Kanze e Umewaka, è 
autore di un piccolo gioiello, Oro no kagami9 pubblicato 
nel numero di marzo del 1916 sulla rivista Nōgaku ma 
mai rappresentato: in una dimensione del fantastico o 
della fiaba, in forma di mugen nō, il dramma immagina lo 
spirito di un fagiano che, impadronitosi dei mille colori 
per agghindare le proprie piume variopinte, morto come 
Narciso annegato contemplando la propria immagine 
specchiata in uno stagno, riapparso a un viaggiatore viene 
alfine salvato dalla magica forza della poesia. 
Vi è poi uno studioso promettente quanto rimpianto per 
la prematura morte nella guerra del Pacifico, Kobayashi 
Shizuo (1906-1945), curatore di studi storici e di edizio-
ni critiche degli utaibon, che si cimenta come autore di 

quattro drammi. Questi risentono della temperie prebel-
lica ma, nella pur tipica struttura di mugen nō, sperimen-
tano nuove sequenze e tensioni tra personaggi e compo-
nenti: come in Kamayama (Il monte Kama) ove aleggia 
un fascino terribile e inquietante o Hizakura (Ciliegio 
scarlatto) che, rifacendosi ai versi di una poesia dell’im-
peratore Tenji (626-671), si libra alfine nella danza dello 
spirito di un’antica pianta di ciliegio.
Da illustre studioso dell’estetica del nō, commentato-
re dei suoi trattati e dell’ideale dello yūgen, Nose Asaji 
(1894-1955)10, contro ogni chiusura tradizionalista e 
conservatrice, aveva aperto alle potenzialità e mai sopiti 
fermenti offerti dalla creazione di testi nuovi per la scena 
odierna, nella convinzione di una inesauribile modernità 
e attualità del nō. In particolare le sue aspettative erano ri-
volte agli uomini di teatro: auspicava la scrittura di nuovi 
drammi rispondenti alle attrattive della contemporanei-
tà, ponendo in primo piano la drammaticità e l’attualità 
dei temi rispetto alla propensione verso la natura coreuti-
ca pura, ma senza perdere d’occhio la peculiare essenzia-
lità e rarefazione di segni che sono matrici irrinunciabili 
dell’estetica del nō. Al contempo, mirando a una nuova 
concezione e a contenuti innovativi più che agli artifici 
della scrittura del nō, egli enfatizza però la necessità di 
preservarne l’originalità, quelle apparizioni di fantasmi 
che sono tratto distintivo di unicità nell’universo mon-
diale della scena e, pur richiamandosi alla classicità con 
la citazione di opere e antecedenti letterari, di aspirare 
a nuove interpretazioni senza porsi limiti nella scelta di 
spazi scenici e palcoscenici.
Tra gli studiosi emerge in particolare Yokomichi Mario 
(n. 1916) che muove la sua creatività, dall’alto della sua 
profonda conoscenza musicale dell’illustre genere teatrale, 
con Yamamuroyama (1953) ma soprattutto con un’opera-
zione di reimportazione, ossia l’adattamento di un dram-
ma straniero che ha attinto suggestioni proprio dal nō. 
Riprende in giapponese At The Hawk’s well (Al pozzo del 
falcone, 1916) di W. B. Yeats (1865-1939), che a sua volta 
l’ha ideato ispirato dalle traduzioni di nō di Ernest Fenol-
losa (1853-1908)11. Nel 1949 con il titolo di Taka no izu-
mi (La fonte del falcone), con Kita Minoru, Hōshō Yoichi, 

Umewaka Naoyoshi I in Koi no omoni, 1965.
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Kita Nagayo e altri, e nel 1967 con il titolo di Takahime 
(La principessa falco), con Kanze Hisao, Nomura Man-
saku, Kanze Shizuo, Yamamoto Tōjirō e altri, due volte 
rivede la sua versione giapponese del dramma.
La prima ‘variazione’ è una composizione quasi integral-
mente in stile di mugen nō, con la struttura in dan ricosti-
tuita secondo un nuovo equilibrio (forse riferito all’origi-
nale di Yeats) tra shite e waki a superare la centralità e su-
premazia dello shite del passato. Il secondo adattamento 
invece sostituisce a shite, waki, tsure, jiutai, ossia la tradi-
zionale denominazione e distribuzione dei ruoli tra attori 
e coro, con il nome dei personaggi, e un coro che, al-
ternando recitazione, declamazione, canto come un coro 
della tragedia greca conduce il procedere del dramma e 
si alterna a lamentazioni di soprano, alto ecc. Superando 
così la tradizionale scissione di ruoli, attribuendo al coro 
nuovo impulso all’azione, tenta di riproiettare il nō alla 
fase creativa ricca di prospettive molteplici antecedente 
alla definizione e specializzazione dei ruoli. E al contem-
po anche le sezioni (shōdan) che costituiscono la struttura 
sequenziale del dramma sono tramutati in parti recitate, 
parti declamate, brani cantati, corali, con una variazione 
continua dei registri espressivi del tessuto vocale che ne 
acuiscono la preziosità musicale e drammatica. A questo 
si uniscono elaborazioni in ambito strumentale e altre fe-
lici innovazioni che l’hanno consolidato nel repertorio.
Anche Konishi Jin’ichi (1915-2007), autorevole studioso 
di letteratura giapponese medievale, si cimenta nell’ama-
to campo di studi componendo Onikoji (1952), rielabo-
razione dell’episodio di “Cappuccio blu” di Ugetsu mo-
nogatari di Ueda Akinari12, in collaborazione con Kanze 
Hisao, spettacolo che per la prima volta introduce con 
efficacia nel nō la tecnologia delle luci, con un uso sapien-
te e di grande efficacia.
Un’altra operazione di adattamento dalla moderna dram-
maturgia europea è attuata dal francesista Kimura Tarō 
che rielabora in forma di nō una pièce di Paul Claudel, a 
sua volta poeta influenzato per molti aspetti dall’universo 
della scena giapponese13: La femme et son ombre, con il 
titolo di Onna to kage (La donna e l’ombra, 1968), con un 
triangolo carico di tensione psicologica tra un guerriero, 
la moglie morta e l’attuale amante.

Gli uomini della scena
Altri creatori e sperimentatori di nuovi testi verbali per il 
nō sono senza dubbio alcuni uomini di teatro, direttori 
artistici e registi, ben coscienti di quanto ogni lavoro sia 
destinato a fiorire e palpitare di vita solo sulla scena.
Dōmoto Masaki (n. 1933), drammaturgo, studioso e 
critico teatrale, regista di drammi di Mishima Yukio e 
curatore di allestimenti scenici di molte opere moderne, 
con esperienze di formazione teatrale con Terayama Shūji 
(1935-1983), con Mishima stesso, e varie altre compa-
gnie anche da lui fondate, in giovane età è autore di do-
dici drammi nō, composti e pubblicati in proprio. Questi 
spaziano da Honoo (Fiamme), una sorta di dramma anti-
bellico che dipinge l’incontro doloroso tra militari desti-

nati al campo di battaglia e i superstiti di una famiglia ab-
bandonati al destino e alla deriva della guerra; a drammi 
poetici come Mizu (Acqua), ambientato nel deserto con 
una comitiva in cerca d’acqua e il fantasma di una don-
na, laddove, con una proiezione verso l’al di là, si profila 
una tensione affine all’oscuro simbolismo dei drammi di 
Maeterlinck o a Taka no izumi; a un nō di sogno fiabesco 
come Kaeru ga numa (La palude delle rane) che, nel pre-
sentare lo spirito di una rana, è impregnato dell’inquietu-
dine della metamorfosi, con tratti del teatro dell’assurdo 
contemporaneo; o ancora a un dramma danzato come 
Yukisagi (Airone neve) dove la danza dello spirito della 
neve è soffuso d’un fascino che si libra tra il fantastico e 
il meraviglioso, percorrendo con padronanza di mezzi le 
diverse vie di straordinaria attualità già evidenti nel nō 
antico ma riscoperte in forme di nuova suggestione.
Sperimentatore d’avanguardia, sempre sul filo dell’az-
zardo e della provocazione nel tentativo di infrangere le 
fratture createsi tra i teatri della tradizione tra loro e in 
rapporto con le forme sceniche della contemporaneità è 
Takechi Tetsuji (1912-1988), che non compone drammi 
di sua mano ma è senza dubbio ardito e originale ideatore 
di allestimenti di nō nuovi, o talora adotta testi non creati 
per il nō ma che a quest’arte scenica si confanno rielabo-
randoli secondo una sensibilità radicalmente innovativa. 
Innanzitutto suo è l’allestimento del nō ispirato a Yūzuru 
(La gru della sera), celebre pièce di Kinoshita Junji ispi-
rata alla popolare fiaba che sia nella versione shingeki14 

Umewaka Naoyoshi I in Yōchi Soga, anni Sessanta.
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che in quella di opera musicale ritorna tuttora assai so-
vente sui palcoscenici giapponesi. La sua messa in scena 
(1954), con maestri di nō e kyōgen di varie scuole e con 
cantanti (soprano, alto, tenore) come coro, si avvale della 
musica di Dan Ikuma (1924-2001), compositore anche 
della versione operistica, ma qui adattatore della musica 
del nō preparata da Katayama Hiromichi e arrangiata con 
strumentazione all’occidentale. 
Ma a più rilevanti esiti artistici conduce Chieko shō (Scrit-
to su Chieko, 1957), il cui testo è la semplice collazione di 
poesie della celebre raccolta (1941) di Takamura Kōtarō 
(1883-1956) dedicata all’amata compagna Chieko (1886-
1938) e alla sua follia. I versi sono semplicemente allineati 
cronologicamente in sequenza, così come appaiono nella 
raccolta, a superare ogni logica di successione di tempo 
e spazio, proiettati in una dimensione poetica assoluta, 
che pure si confà alla resa scenica del nō: di rara efficacia 
è l’artificio delle due Chieko (una sorta di doppelgänger), 
una l’immagine di donna ideale impressa nella mente del 
poeta e l’altra, reale, la sua ombra in preda alla follia. E a 
sostenere l’impianto drammatico vengono a collaborare 
i giovani di talento aperti alla sperimentazione di quegli 
anni, Kanze Hisao, Shizuo (Tetsunojō, 1931-2000), Ka-
tayama Keijirō (1932-2010), e i musici di percussioni e 
flauto. L’opera comprova inoltre la possibilità del nō di 
scandire secondo i suoi ritmi di recitazione modulata an-
che la lingua giapponese contemporanea, ossia la libertà 
espressiva dei versi di Takamura Kōtarō allineati in suc-
cessione, senza alcun tentativo di cucitura o integrazione 
o ricomposizione in forma drammatica, eppure con un 
esito di sorprendente impressività, in un magico incontro 
tra poesia contemporanea e mondo del nō.

I drammaturghi
Nel mondo della drammaturgia moderna, che si orien-
ta prevalentemente verso shinpa15 o shingeki su model-
li occidentali, rari sono gli scrittori che si cimentano in 
una scrittura secondo le forme o suggestioni del nō, che 
esercita un influsso più evidente sulla narrativa da Izumi 
Kyōka (1873-1939) a Tanizaki Jun’ichirō (1886-1965), o 
nella scrittura femminile di Nogami Yaeko (1885-1985) 
o di Enchi Fumiko (1905-86), ma quasi assente sulla 
scrittura drammatica, richiamato talvolta in lavori che 
rimarranno soltanto a livello di “letteratura scritta”.
Tra questi spicca tuttavia per originalità e forza la perso-
nalità di Mishima Yukio (1925-1970), che oltre ai celebri 
romanzi e scritti narrativi compone anche drammi neo-
classici su modelli europei ma tenta pure adattamenti dei 
nō, la rivisitazione personale nei Kindai nōgaku shū (Nō 
moderni), otto lavori composti pubblicati e rivisti nell’ar-
co di anni tra il 1950 e il 196016. In realtà, come egli stes-
so dichiara, la rivisitazione è una riproposizione dei “temi 
trascendentali” (universali) dell’illustre repertorio: il loro 
contenuto, con la lucidità del suo stile, sempre nitido e 
altisonante, di ricercata complessità, è totalmente affidato 
alla parola, inquadrato all’interno di una situazione con-
temporanea con libertà di tempo e di luogo, tramite l’ap-

plicazione di un’analisi psicologica affatto moderna, anche 
con l’ausilio della psicanalisi dei personaggi, con metodo-
logie e strumenti della modernità. Essi sono dunque più 
naturalmente destinati a una messinscena da parte di una 
compagnia di shingeki, senza impiegare in alcun modo 
tecniche espressive, stili di recitazione, canto e danza del 
nō. E in effetti, questi lavori, tuttora spesso allestiti dalle 
più svariate compagnie, sembrano prestarsi assai meglio a 
una esecuzione realistica, se non naturalistica. 
Eppure, nonostante questo, Takechi Tetsuji ne mette in 
scena uno, Aya no tsuzumi (Il tamburo di damasco, 1955), 
dispiegando tecniche e procedimenti del teatro tradiziona-
le facendo convivere sulla scena attori nō, kyōgen e shingeki, 
la maschera del nō e l’abito lungo, costumi occidentali e 
elementi dell’illustre tradizione, accentuando contrasti e 
effetti stranianti che hanno il sapore della cosciente provo-
cazione. Gli esiti sembrano quelli di un azzardo estremo, di 
una combinazione bizzarra che lasciano il segno.
Un altro regista che ricopre un compito meno appari-
scente e “scandaloso” di Takechi ma che farà con equili-
brio e sobrietà da tramite tra il mondo del nō e il mondo 
più vasto e internazionale del teatro è senza dubbio Kan-
ze Hideo (1927-2007). Egli, dopo una fase di distacco 
dall’ambiente rigido e conservatore della tradizione del 
nō, dopo varie esperienze come uomo di teatro, attore e 
regista, nell’ambito del repertorio occidentale, di avan-
guardia ecc., riscoprendo l’attualità dell’arte conosciuta 
per nascita rientra in quel mondo questa volta per scelta 
e cerca di portarvi fermenti e innovazioni con nuovo spi-
rito proiettato verso le esperienze creative più varie. In 
tale prospettiva degno compagno d’avventura è per lui il 
fratello maggiore, Kanze Hisao (1925-78), uno dei più 
talentuosi attori di nō della contemporaneità e anch’egli 
aperto a molteplici sperimentazioni e versato anche in 
altri ambiti della scena. 

Gli attori
In effetti in tutti questi allestimenti di nuovi drammi nō, 
così come nelle messinscena di testi drammatici di altra 
natura ma proposti secondo metodi espressivi mutuati 
dall’antica arte performativa un ruolo imprescindibile 
giocano gli attori, uomini di teatro che essendo cresciuti 
praticando per tradizione familiare o di scuola questa di-
sciplina ne sanno padroneggiare con sapienza e maestria 
l’adeguata trasposizione sulla scena. E in taluni casi non 
disdegnano essi stessi la scrittura del testo verbale.
Katayama Hiromichi (1907-1963), fratello minore del 
caposcuola Kanze Sakon XXIV (1895-1939), con doti 
per la scrittura, collaboratore della redazione della rivi-
sta Kanze, nel 1962 compone un dramma nō, Zea bōoku 
(Rimembranze di Zea) in cui ispirandosi alla figura di 
Zeami, in esilio all’isola di Sado, lo confronta con i suoi 
ricordi, del padre Kan’ami, del figlio morto Motomasa, 
ma anche con le sue opere incarnate da tre personaggi 
femminili frutto della sua invenzione: Kinuta, Hyaku-
man e un personaggio immaginario, la donna del fiore 
meraviglioso (dall’aspetto della dama di Eguchi), facen-
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do rivivere un’atmosfera di intensa desolazione e tristezza 
affine a quella che palpita nei capolavori di Zeami stesso 
che vedono per protagoniste donne nel declino della loro 
vecchiaia. E anche Asami Masatake (1889-1966) con il 
dramma Menzuka (La tomba della maschera, 1963) ri-
chiama il celebre maestro facendolo apparire in forma di 
spettro a narrare la sua via dell’arte. O ancora le opere di 
una pioniera delle donne attrici nel nō, Tsumura Kimiko 
(1902-74) che dedica un dramma (Fumigara, 1966) alla 
leggenda di Ono no Komachi, poetessa splendida e altera 
poi devastata da povertà, solitudine e vecchiaia.
A fare da trait d’union tra queste e altre sperimentazioni 
con testi di altri generi che pure introducono con effica-
cia molto discontinua il sistema espressivo del nō è prima 
di tutti, ancora una volta, Kanze Hisao.

Altre sperimentazioni
I fermenti creativi del nō non possono non investire nep-
pure le discipline artistiche, danza, musica, canto ecc., 
che lo compongono e soprattutto dispiegarsi verso nuove 
combinazioni e accostamenti17. 
In ambito musicale, oltre a composizioni di musicisti 
giapponesi come Takemitsu Tōru (1930-96) o Yuasa Jōji 
(n. 1929), Mayuzumi Toshirō (n. 1929) o Ichiyanagi 
Toshi (n. 1933), Fukushima Kazuo (n. 1930) o altri18, 
ancora Takechi Tetsuji nel 1955 cura la rappresentazione 
di Pierrot lunaire su musica di A. Schonberg e testo di Al-
bert Giraud, avvalendosi di gestualità e danza di attori nō 
come Kanze Hisao e di kyōgen come Nomura Mansaku. 
E nell’ambito coreautico in Dōjōji (1957) Takechi Tet-
suji sperimenta una rappresentazione di combinazione 
tra danza giapponese tradizionale (buyō), mai del nō e 
balletto.
Il gruppo Mei no kai infine, formato da attori come Kanze 
Hisao, Kanze Hideo, Nomura Mannnojō, Nomura Man-
saku, Hōshō Kan e altri, negli anni Settanta del Novecen-
to propone rappresentazioni di tragedie greche e romane 
con attori e tecniche del nō o del kyōgen, polarizzandosi in 
particolare sull’uso della maschera e il suo potere magico, 
o sull’intensità del coro nel dinamismo scenico e narra-
tivo, in Edipo (1971) di Sofocle, Agamennone (1972) di 
Eschilo, Medea (1975) di Seneca, ma anche Aspettando 
Godot (1972) o ancora un adattamento per il palcosceni-
co di Sangetsuki di Nakajima Atsushi19 in collaborazione 
con Watanabe Moriaki e altri traduttori e registi.
Un balzo verso il mondo del teatro d’avanguardia, che a 
partire dagli anni Sessanta aveva investito l’universo del-
la scena giapponese, viene poi compiuto da uomini di 
teatro come Suzuki Tadashi (n. 1939) che con il Wase-
da shōgekijō e poi con la compagnia SCOT a Togamu-
ra nei suoi Toroia no onna (Le troiane, 1974) o Bakkosu 
no shinnyo (Le baccanti, 1978) adatta le tragedie greche, 
il mondo di Euripide, all’arte del nō, avvalendosi della 
maestria di Kanze Hisao, o di un’attrice di talento come 
Shiraishi Kayoko, per suggerire anche una vivida metafo-
ra del Giappone del dopoguerra. E proprio sulla tecnica 
del nō innovata, la sua «violenza frenata»20, si viene a fon-

dare il peculiare sistema di addestramento dell’attore da 
lui elaborato. Per giungere al teatro del silenzio di Ōta 
Shōgo (Komachi fūden, 1977) e mille altre esperienze di 
contaminazione che conducono all’oggi. 
Ma nel tentare di innovare o rivitalizzare, arricchire o con-
taminare o stravolgere questa arte che porta il nome di nō, 
rimane il dubbio: cosa essa sia. Cosa fa del nō un teatro e 
un’arte tuttora attuale che sprigiona suggestioni e infiniti 
cimenti? La sua estetica, di rarefatta essenzialità, di sugge-
stione minuta e distante, la grazia e il fascino sottile? O la 
sua struttura, la sequenza di moduli verbali-poetici, recita-
tivi, melodici, musicali, coreutici, composti secondo una 
logica di successione nelle loro infinite combinazioni? O il 
complesso meraviglioso dei modelli esecutivi, la sapienza 
e maestria del sistema scenico, di quell’arte attoriale che 
comprende shite, waki, ai, coro, ma anche l’orchestra di 
percussioni e flauto? O quella dimensione impalpabile e 
inquietante dei nō di sogno in cui a un viaggiatore una 
divinità, uno spettro, lo spirito di una pianta, una creatu-
ra misteriosa appare per rivivere vissuto e emozioni della 
propria esistenza? Dopo oltre seicento anni, in cui molti 
si sono cimentati nel dare ciascuno la propria risposta, 
l’enigma rimane e forse non si esaurirà mai. 

1 Nishino Haruo, Kosaku nō no sakusha to sakuhin, in «Iwa-
nami kōza, Nō-kyōgen, III Nō no sakusha to sakuhin», Tōkyō, 
Iwanami, 1980, pp. 121-164.

2 Nishino Haruo, Chūsaku nō no sakusha to sakuhin, in «Iwa-
nami kōza, Nō-kyōgen…», cit., pp. 165-299.

3 Trattazione pregevole e dettagliata sui drammi nō nuovi in 
epoca moderna e contemporanea, a cui si è ampiamente attinto 
per questo contributo, in: Hata Hisashi, Kindainō, in «Iwana-
mi kōza, Nō-kyōgen», pp. 312-335 e pp. 336-362. Un elenco 
dettagliato dei nuovi nō in: Nō no jiten, Tōkyō, Sanseidō, 1984, 
pp. 184-190.

3 Forma poetica (in 5-7-5-7-7 sillabe) che viene a prevalere 
nella tradizione della lirica di corte a partire soprattutto dalle 
antologie imperiali.

4 Il termine haiku viene impiegato stabilmente in epoca mo-
derna quando Masaoka Shiki (1867-1902) si distacca dallo 
haikai tradizionale, isolandone singoli frammenti (hokku, 5-7-
5 sillabe), per esaltare la componente lirico-descrittiva pura-
mente individuale e escludendo la dimensione ludico-creativa 
dei raduni e della creazione a più mani.

5 Takahama Kyoshi, Shinsaku nō shien shokan, in «Nōgaku», 
febbraio 1916.

6 Corrente della scuola buddhista delle terra pura fondata da 
Shinran (1173-1262).

7 Il tema religioso emerge anche in alcune sperimentazioni, 
non del tutto convincenti, della scuola Hōshō, fino ad allora 
alquanto tradizionalista, con Fukkatsu no Kirisuto (Il Cristo ri-
sorto, 1957) o Jūjika (La croce, 1957).

8 Il termine, usato nelle antiche poesie, indica lo specchiarsi 
dell’immagine della femmina del fagiano, pur distante nella val-
le accanto, sulle lucenti piume della coda del fagiano maschio.

9 Nose Asaji, Nō no shinsaku ni tsuite, in «Hōshō», agosto 
1941.
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10 Ernest Fenollosa e Ezra Pound, Noh, or, Accomplishment: a 
study of the classical stage of Japan, London, Macmillan, 1916.

11 Ueda Akinari, Racconti di pioggia e di luna, Venezia, Mar-
silio, 1988.

12 Paul Claudel (1868-1955) soggiorna in Giappone come 
ambasciatore (1921-1927). Oltre che autore di saggi sul nō 
(1926), compone drammi largamente ad esso ispirati: Le sou-
lier de satin (1927), Le livre de Cristophe Colomb (1927-1930), 
Jeanne au bucher (1934).

13 Letteralmente, nuovo teatro, termine usato per indicare il 
teatro in stile occidentale.

14 Il termine shinpa (nuova corrente), nato intorno alla fine 
del XIX secolo, rubrica i tentativi teatrali di affrancamento dal 
kabuki, il rifiuto del suo sistema ereditario-dinastico, e l’aper-
tura a vaghe suggestioni europee.

15 Un nono lavoro, Genji kuyō, è stato poi escluso dall’edizio-
ne che li raccoglie insieme dall’autore stesso.

16 Una ricca cronologia di tali contaminazioni nel teatro con-
temporaneo in Hata Hisashi, Nōgihō zentei no gendai engeki, in 
«Iwanami kōza, Nō-kyōgen…» cit., pp. 363-381.

17 Cfr. Luciana Galliano, Yōgaku. Percorsi della musica giappo-
nese nel Novecento, Venezia, Cafoscarina 1998.

18 Nakajima Atsushi, Cronaca della luna sul monte e altri rac-
conti, Venezia, Marsilio, 1989.

19 Suzuki Tadashi, Bure-ki no bōryoku, in «Bessatsu Taiyō 
Nō», winter, 1978, p. 180. 

Il nō, l’arte dell’incontro
di Claudia Iazzetta

La nota acuta del flauto e il lento incedere dell’attore se-
gnano l’inizio di una rappresentazione di nō, avvolgendo-
ci in un’atmosfera di solenne austerità in cui risuonano 
antichi echi sciamanici, primordiali gesti teatrali, e una 
sapienza arcaica in grado di informare un’arte di oltre 
seicento anni e, al contempo, rispondere alle esigenze di 
una sensibilità moderna. La disarmante semplicità che 
caratterizza la scena, la trama e i personaggi, lungi dal 
suggerire una sterilità espressiva, o il retaggio di un gene-
re teatrale immaturo, è il risultato di un’articolata rete di 
esperienza e teoria il cui unico fine è la creazione di una 
bellezza sottile, universale, che conquisti irreversibilmen-
te il cuore dello spettatore. 
L’attenzione maniacale all’aspetto estetico e la necessità 
di compiacere e assecondare i gusti del pubblico sono 
stati i cardini intorno a cui Kan’ami (1333-1384) e suo 
figlio Zeami (1363-1443) hanno creato il nō e, grazie a 
questa tensione tra un’aspirazione eterea, quasi divina, al 
bello assoluto e la concreta necessità di un’approvazione 
terrena, lo hanno affrancato dalla rozzezza del nugolo di 
intrattenimenti popolari dell’epoca fino a scavalcare le 
mura della residenza shogunale e offrirlo come emble-
ma della raffinatezza della nuova famiglia al potere, gli 
Ashikaga.
Recitato da soli uomini, il nō presenta sul palco due ruoli, 
lo shite e il waki, due contenitori che ospitano sentimenti, 

emozioni, rigurgiti di un passato che non rinuncia a porsi 
come presente, e lasciano emergere una foschia dell’ani-
mo umano che rende indistinte le linee che tratteggiano 
il personaggio. Lo shite, letteralmente ‘colui che agisce’, è 
il protagonista indiscusso della storia e della scena. La sua 
natura si estende oltre i confini del mondo fenomenico: 
può essere una donna, un guerriero, ma anche una divini-
tà, uno spirito, una creatura soprannaturale, un demone 
o un fantasma. Rinunciando ad uno scambio dialettico 
con il waki, sfrutta lo spazio e il tempo concessogli per 
lasciar fluire la sua essenza, purificata dai gesti quotidiani 
e dalle contingenze. Il waki, spesso erroneamente identi-
ficato come deuteragonista, non solo non si oppone allo 
shite, ma costituisce il vero motore propulsore dell’azione 
drammatica con la sua laconica abilità nello stimolare lo 
shite a palesarsi, prima sul palco e poi nel suo vero essere. 
Per tutta la durata della rappresentazione resterà margi-
nale sulla scena, coerentemente al suo nome che significa 
‘fianco’, ‘lato’, come uno «spettatore non coinvolto»1.
Altri ruoli secondari, spesso privi di battute e rilevanza, 
possono popolare la scena ma la trama si tesse essenzial-
mente intorno allo shite, anche se priva di quegli intrecci 
e snodi che la renderebbero avvincente. Il nō mira ad un 
coinvolgimento più alto, ad un’attenzione meno superfi-
ciale che non si lasci irretire dal colpo di scena. Paul Clau-
del, non a caso, sosteneva che «il dramma è qualche cosa 
che avviene, il nō è qualcuno che viene»2. È, quindi, l’es-
senza del protagonista a determinare la natura di un’opera 
e a dettarne uno svolgimento relativamente fisso. 
Il repertorio attuale di nō conta circa 240 drammi, frut-
to di una selezione che risale all’epoca Tokugawa (1600-
1868), durante la quale l’aristocrazia militare, animata 
dal desiderio di distinguersi dalla nascente classe mercan-
tile e i suoi gusti grossolani, e da una predisposizione alla 
classificazione, si trincerò in una cristallizzata e affettata 
raffinatezza. Il nō fu, così, idealizzato, protetto da ogni 
tentativo di innovazione, congelato nella sua struttura 
ideale in base ai canoni dell’epoca, e le sue opere furono 
divise in cinque gruppi. 
I nō di divinità, dall’atmosfera solenne e augurale e dal-
lo scarso interesse drammatico, si incentrano sulla sto-
ria dell’origine di un tempio o sulle benedizioni elargite 
dalla temporanea manifestazione di un essere divino. La 
narrazione, più o meno concitata, dell’ultima battaglia 
di un valoroso uomo d’armi caratterizza i nō di guerrie-
ri. L’eleganza e la grazia pacata di dame che, della strug-
gente passione e dell’inconsolabile dolore per un amore 
perduto, lasciano trasparire solo un soffocato lamento, 
permeano i nō di donne. La follia, intesa come uno stato 
di abbandono di tutti i freni inibitori innescato da eventi 
di sovrumana sofferenza, si sprigiona con patetici toni 
di poetica bellezza nei nō di lunatici. I nō di demoni, at-
traverso spaventose creature soprannaturali, danno voce 
al male e all’orrore che talvolta possono annidarsi anche 
nell’animo umano.
L’ordine non è casuale ma ubbidisce al principio dello 
jo ha kyū che governa il mondo del nō come micro e 
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macro struttura, regolando la disposizione e la sequenza 
dei drammi in una giornata di cinque nō – che costi-
tuiva il programma canonico – fino ai singoli passaggi 
che compongono il testo. Generalmente tradotto come 
‘introduzione, rottura e accelerazione’, o ‘introduzione, 
sviluppo e conclusione’, questo criterio esprime la predi-
lezione della cultura giapponese per i numeri dispari, la 
discontinuità e l’irregolarità opposti all’equilibrio e alla 
simmetria. Il numero dispari, in quanto indivisibile per 
due, evidenzia un elemento di rottura. Così, dall’intro-
duzione che deve essere calma, misurata (nō di divinità), 
si passa gradualmente (nō di guerrieri) all’esplosione dello 
splendore (nō di donne) il cui avvento infrange l’equili-
brio iniziale, si sviluppa rompendo gli argini (nō di luna-
tici) fino a degenerarsi in un crescendo di movimenti e 
azioni prorompenti (nō di demoni) che restano impressi 
nella mente dello spettatore.
Lo scorrere del tempo è, invece, alla base di un altro me-
todo, più recente, di catalogazione delle opere. Il naturale 
fluire della narrazione in un ipotetico presente determina 
i genzai nō in cui la storia si basa su esperienze vissute 
nel mondo reale. Nei mugen nō tempo e spazio travalica-

no i confini della ragione e il passato, diversamente dalla 
tecnica del backward, diventa un presente alternativo. In 
genere, nella prima parte, un monaco itinerante (il waki) 
giunto in una località incontra una persona del luogo (lo 
shite) che, nella seconda parte, riapparirà nelle sue vere 
sembianze e nella sua reale natura, quella di un fanta-
sma ritornato nel mondo dei vivi per raccontare e rivivere 
un’esperienza cruciale della propria esistenza passata. Il 
passato non si dipana come un ricordo ma viene riporta-
to, rivissuto, nel presente, dilatato dal carico emotivo che 
lo accompagna. L’idea bergsoniana di durata negli stati di 
coscienza trova la sua esteriorizzazione in questi nō dove 
il passaggio del tempo non è lineare ma, simile a un flusso 
di energia, irradia gli eventi non più disposti su una retta 
ma collegati come sulla trama di una ragnatela.
Il mutare del tempo e dello spazio è realizzabile grazie 
all’assenza di scenografia su un palco spoglio che, non 
configurandosi con alcun luogo, diventa potenzialmente 
ogni luogo. Allo stesso tempo, un’azione compiuta attra-
verso la narrazione, più che la recitazione, si libera dalle 
zavorre temporali così che un attimo può durare un’eter-
nità e un lungo viaggio svolgersi in un istante.
Il nō è, dunque, un genere teatrale che sfida i canoni di 
una rappresentazione realistica, portando sulla scena di-
mensioni e creature che gli uomini non possono esperire 
ma solo immaginare. Affida, inoltre, l’espressione emoti-
va dei momenti principali al canto e alla danza. Il primo, 
accompagnato dalla musica essenzialmente ritmica dei 
suonatori di tamburo e del suonatore di flauto presenti 
sul palco, si ispira alle preghiere salmodiate di stampo 
buddhista. La danza, invece, persa gradualmente la va-
lenza mimetica del gesto si configurò sempre più con una 
serie di movimenti simbolici, estremamente stilizzati, il 
cui valore semantico può essere decodificato solo da una 
profonda sensibilità. 
Zeami affermava alla fine del Kakyō (Lo specchio del fio-
re, 1424) che, se la vita è limitata, nel nō si abbattono i 
confini3 e gli opposti si uniscono generando un delicato 
equilibrio e una sfuggente perfezione. Il genio creativo di 
questo attore, teorico e drammaturgo è la linfa vitale del 
nō, circola in ogni suo aspetto e gli permette di rigene-
rarsi ad ogni rappresentazione. Chi vede in questo teatro 
un’arte del passato, le cui voci giungono oscure con un 
linguaggio arcaico e movenze indecifrabili è colui che, 
confinato nelle ristrette regole della ragione, non vi par-
tecipa ma si limita ad assistervi a livello sensoriale. Tut-
tavia, per condurre anche lo spettatore ideale nella giu-
sta dimensione di apprezzamento è necessario un attore 
che, attraverso un paziente e scrupoloso percorso abbia 
già compiuto il salto lasciandosi alle spalle ogni vincolo 
razionale. 
I segreti di tale percorso costituiscono l’essenza dell’arte 
del nō e, conformemente alla tradizione giapponese, ve-
nivano trasmessi oralmente da maestro ad allievo preser-
vandone, così, la purezza, in un intimo e riservato dialo-
go a due, e fugando ogni possibile interpretazione errata. 
Ma Zeami conobbe le incertezze della vita: la protezione 

Umewaka Naohiko durante una dimostrazione di teatro nō a Bologna, 
2011
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e l’opportunità di formarsi in un ambiente raffinato che 
gli offrì lo shōgun Ashikaga Yoshimitsu cessarono con la 
sua morte, gettando Zeami nell’agone della competizio-
ne più spietata per garantirsi i favori dei potenti mecena-
ti. Perso Motomasa, in cui aveva riposto ogni speranza, e 
incapace di ravvisare nel diverso stile del nipote On’ami 
lo scrigno in cui custodire il suo sapere, Zeami affidò ad 
un nutrito corpus di trattati la summa della sua esperienza 
e delle sue intuizioni. Ciononostante è solo nel 1909 che 
il Fūshikaden (Il segreto della trasmissione del fiore, 1418), 
il più importante e completo degli scritti di Zeami, è sta-
to reso pubblico. Sfogliandolo veniamo a conoscenza del 
duro training a cui deve sottoporsi un attore, di come 
vada intesa e realizzata l’interpretazione, della necessità 
di un rapporto attivo e profondo con il pubblico. Ma an-
che delle ansie di un uomo pratico, desideroso di rendere 
immortale la sua arte nobilitandola con origini divine, 
attento a plasmarla orientandosi con la bussola instabi-
le dei gusti del pubblico, spesso troppo variegato. I suoi 
trattati sono la porta che permette di accedere dietro le 
quinte, percepire lo sforzo che anima l’apparente quie-
te sulla scena, assistere alla trasformazione dell’attore in 
personaggio. È un mondo per addetti ai lavori, al quale 
dovrebbe essere vietato l’ingresso. Ma, chi è spinto dal 
desiderio di entrare veramente nell’universo del nō, è solo 
sbirciandovi che riuscirà ad apprezzarlo perché insieme 
all’attore percorrerà mentalmente lo stesso cammino ren-
dendosi uno spettatore migliore.
Ciò che scardina il nō dai binari di un’epoca, un ambien-
te, di una cultura, rendendolo eterno ed universale, è il 
concetto di imitazione (monomane) che lo anima. L’imi-
tazione deve essere quanto più veritiera possibile, senza 
incorrere nell’errore di una riproduzione superficiale del-
l’esteriorità, di una ri-creazione naturalistica. Fermarsi alla 
forma ignorando la sostanza produce una qualcosa che, 
parafrasando Zeami, è simile ma non è vera, e che avreb-
be fatto tuonare a Stanislavskij uno dei suoi fulminanti 
«Non ci credo!». L’attore deve diventare, non interpreta-
re, il personaggio e, per farlo, deve annullare se stesso e 
coglierne l’essenza, lo spirito, farlo proprio in modo che 
si manifesti naturalmente. Deve arrivare ad un tale punto 
di identificazione da non percepire più lo sforzo dell’imi-
tazione. Zeami sembra opporsi all’assunto di Parmenide 
e Cartesio, secondo cui un essere è tale in quanto pensan-
te. In realtà, nessuna mente può agire in mancanza di un 
corpo. E quest’ultimo va esercitato, educato, forzato ad 
assumere forme non proprie al fine di non rappresentare 
più un ostacolo per la mente che gli suggerisce infinite 
potenzialità espressive. Mente e corpo acquistano pari di-
gnità, e il recitare diventa una sospensione della coscien-
za in cui si compiono movimenti autonomi. Il pensiero 
spezzerebbe l’incanto sottile del fiore e renderebbe visibili 
i fili che muovono una marionetta.
Quando l’attore raggiunge questo stato è in grado di svi-
luppare il riken no ken (visione distaccata del sé). Al riparo 
dagli sguardi della platea, l’attore che interpreta il ruolo 
dello shite si ritaglia un momento di intima concentrazio-

ne nella kagami no ma (stanza dello specchio) adiacente 
all’entrata sul palco. Indossato il costume si siederà di-
nanzi ad uno specchio che gli restituirà la sua immagine, 
percepita prima come estranea – in quanto riflessa – e poi 
come propria. A questo punto indossa la maschera e, con 
un identico processo, percepirà “l’altro” come se stesso 
solo in un secondo momento. Ma la prospettiva che ha 
di sé resta soggettiva, limitata, statica fin quando, una 
volta sul palco, incontra la prospettiva tutt’altro che pas-
siva del pubblico, che è bene interiorizzare. L’attore passa 
dalla stanza dello specchio, dove acquisisce un’immagine 
soggettiva, alla sala, la stanza degli specchi, dove la som-
ma delle soggettività – sia dell’attore sia di ogni singolo 
spettatore che gli rimanda la propria individuale proie-
zione – gli riporterà un’immagine oggettiva. Il riken no 
ken è il mutuo e dialettico atto creativo dell’attore e dello 
spettatore che determina una diversa concezione dello 
spazio teatrale: sgretola la centralità circolare dell’attore e 
disegna un’ellissi con due fuochi, attore e spettatore4. Lo 
spettatore può diventare un essenziale complemento per 
la realizzazione di un nō solo quando si sarà liberato dalla 
gabbia delle percezioni sensoriali. Nello Shikadō (Il libro 
della via che conduce al fiore), un trattato del 1420, Zeami 
sottolinea che «l’intenditore guarda il nō con la mente, 
chi non è un intenditore lo guarda con gli occhi»5. La 
simbolicità espressiva del nō invita lo spettatore a par-
tecipare alla creazione della rappresentazione attivando 
un’individuale libera associazione, filtrando con le pro-
prie esperienze le emozioni del personaggio. Come l’atto-
re, lo spettatore non si adatta al personaggio, lo diventa.
Con la pubblicazione nei primi anni del 1900 del 
Fūshikaden, il nō si aprì a studiosi e drammaturghi stra-
nieri che furono anche i primi a liberarlo dalla spessa col-
tre di polvere che lo ricopriva. Questi rimasero stupiti e 
sconcertati nel trovare realizzato quel concetto di “mo-
derno”, che tentavano di affermare, in una tradizione così 
antica e lontana. La predominante e paradossale presenza 
del “non qui” rilevabile nel testo e nell’azione permette 
di creare una prolifica fabbrica di significati suggeriti. È 
questo che lega il teatro classico giapponese ai moderni 
teatri sperimentali. La tendenza dei teatri di avanguardia 
ad usare palchi spogli, privi di sipario, posti sullo stes-
so livello della platea, risponde all’esigenza di colmare la 
tradizionale distanza tra attore e spettatore per la creazio-
ne di forme più dinamiche di rappresentazione. Zeami, 
rilevando l’importanza di questa esperienza condivisa, 
aveva già creato un teatro in cui ci fosse la partecipazione 
impalpabile del pubblico. Le sue teorie sul rapporto atto-
re-personaggio e attore-spettatore sono così illuminanti 
da poter irradiare, a secoli di distanza, ogni “nuovo” con-
cetto di teatro.

1 Nogami Toyoichirō, The Monodramatic Principle of the Noh 
Theatre, in «The Journal of Teachers of Japanese», vol. 16, n. 1, 
1981, p. 73. In realtà alcuni drammi prevedono una presenza 
più attiva e drammaticamente significativa del waki ma questa 
definizione inquadra bene, a mio avviso, lo stile, decisamente 
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diverso da quello dello shite, con cui anche questo ruolo affer-
ma la propria importanza: come lo spettatore ideale del nō, pur 
non essendo direttamente coinvolto nell’azione, si rivela una 
figura attiva, stimolante e determinante per la realizzazione di 
un’opera di nō.

2 Paul Claudel, L’uccello nero del Sol Levante, Il Cerchio Ini-
ziative Editoriali, Rimini, 1996, p. 82. 

3 Omote Akira e Kato Shūichi (a cura di), Zeami, Zenchiku, 
Nihon shisō taikei 24, Iwanami shoten, Tōkyō, 1974, p. 108. 
In italiano si veda Zeami Motokiyo, Il segreto del teatro Nō, (a 
cura di René Sieffert), Adelphi, Milano, 1996, p. 191.

4 Cfr. Kunio Komparu, The Noh Theater. Principles and Pers-
pectives, Floating World Edition, 1983, p. 18.

5 Omote Akira e Kato Shūichi (a cura di), Zeami, Zen-
chiku…, cit., p. 117. In italiano si veda Zeami Motokiyo, Il 
segreto del teatro nō…, cit., p. 203.

La tradizione resistente.
Conservazione o innovazione: qui sta il problema
di Giovanni Azzaroni

Nel sesto libro del Fūshikaden Zeami si chiede: 

[…] in generale, se non c’è concordanza non vi può essere 
perfezione. Se un abile interpreta un nō la cui materia sia 
buona e se, per giunta, lo valorizza, allora dirò che vi è con-
cordanza. Detto ciò, quando un abile interpreta un buon 
nō, questo come potrebbe non venir valorizzato? Tale è 
l’opinione corrente, eppure, per quanto sia strano, succede 
che non venga valorizzato. Questo, un occhio esercitato lo 
capisce, e capisce anche che l’attore non ha colpa; tutta-
via, gli spettatori comuni ritengono il nō cattivo e l’attore 
non tanto buono. Dunque, quando un abile interpreta un 
buon nō, perché questo non dovrebbe venir valorizzato? A 
ben pensarci, dipenderà forse dal fatto che lo yin e lo yang 
dell’ora non si equilibrano, oppure sarà dovuto all’igno-
ranza dei metodi riguardanti il fiore? Il dubbio rimane1.

Zeami sottolinea questo fondamentale concetto della sua 
poetica varie volte, ad esempio trattando del rapporto 
maestro-allievo: 

[I rapporti] tra maestro e allievo riguardano di solito lo 
studio dei princìpi generali; tuttavia, a proposito del gra-
do in cui il maestro conferisce l’iniziazione, esistono delle 
ragioni che gli proibiscono di conferirla a meno di non 
aver esplorato il fondo e la mente dell’allievo. Se il fondo è 
insufficiente, l’iniziazione non raggiunge l’effetto. Eccone 
la ragione: supponiamo che la si conferisca a qualcuno che 
sia insufficiente; ora, il grado dell’iniziazione si situa molto 
in alto. Siccome il fondo dell’allievo non raggiunte [una 
tale altezza, l’iniziazione] non raggiunge il suo effetto per 
mancanza di concordanza. Poiché non raggiunge il suo ef-
fetto, l’iniziazione è falsa, e poiché è vana, non vi è inizia-
zione. Ora, per arrivare a questo, bisogna che siano riunite 
le tre condizioni [seguenti]: 1) un buon fondo e le capacità 

corrispondenti; 2) l’amore della nostra via e la volontà di 
consacrarvisi completamente; 3) infine, un maestro capa-
ce di insegnare questa via. Se queste tre condizioni non 
sono riunite, non si può arrivare a questo, cioè: al grado in 
cui, una volta giunto al grado dell’abilità, siete consacrato 
maestro2 (Zeami, Kakio, in Id. 1960: 160-161). 

A questo proposito mi pare indicativa l’interpretazione 
offerta da Matteo Casari: 

Lo iemoto può essere immaginato quale cerniera o innesto 
tra il passato e il futuro. Da un lato la piramide degli avi, o 
dei maestri, dall’altra quella dei discendenti o degli allievi: 
lo iemoto catalizza in sé la sapienza tradizionale e la riversa 
nell’oggi del suo insegnamento, si trasforma in axis mundi 
che connette i piani dell’esistenza e della conoscenza, un 
diaframma che divide, e quindi preserva e sacralizza, e al 
contempo unisce, e quindi trasmette rispecchiando l’insie-
me in un’unica immagine di pienezza cosmica3.

Una breve digressione mi pare necessaria per meglio preci-
sare il termine iniziazione (yurusu) che Zeami utilizza nel 
senso letterale di “autorizzazione”, cioè come esito finale 
della trasmissione di saperi dal maestro all’allievo: il mae-
stro rivelando gli ultimi segreti della via all’allievo dotato 
di doni innati, di disposizioni naturali (shitaji) gli rico-
nosce il diritto di formare a sua volta degli allievi. Que-
sto “dono” può essere analizzato per analogia mediante 
parametri antropologici, certamente inconsci nel pensiero 
zeamiano. L’insegnamento del sensei trasforma l’allievo in 
un maestro, il suo status muta, in un certo senso ri-nasce 
a nuova vita. Il periodo del training, spesso vissuto a casa 
del maestro, a suo stretto contatto, segna un momento 
liminale nella sua vita. Sono quindi presenti tutti gli ele-
menti strutturali dell’iniziazione secondo i parametri in-
dividuati nel suo classico studio da Van Gennep: 

[…] l’ingresso nelle professioni comportava nella nostra 
società cerimonie speciali comprendenti alcuni riti di ca-
rattere perlomeno religioso, soprattutto quando le corpo-
razioni coincidevano con le confraternite religiose di un 
certo tipo. L’apprendistato, un tempo, se non era una se-
parazione dal mondo precedente, terminava però con riti 
di aggregazione (pranzo in comune ecc.). Come è noto 
il reclutamento predisposto dalle corporazioni era rigo-
rosamente regolamentato. Tuttavia non bisogna credere 
che attualmente siano venute meno tutte le barriere che 
si collocano all’interno delle professioni stesse o mestieri, 
o tra i diversi mestieri o professioni. Gli ostacoli che im-
pediscono il passaggio indubbiamente non hanno nulla di 
rituale; è tuttavia opportuno spendere qui qualche parola, 
per il fatto che questa nuova forma corrisponde a tendenze 
di cui i riti di passaggio sono certamente un’espressione, 
ma su basi differenti4.

Qualora si riscrivano queste ipotesi inserendo la variabile 
maestro nō/allievo nō, l’assunto proposto potrebbe trova-
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re una conferma. L’ingresso nella professione dell’attore 
nō comporta riti religiosi e un lungo apprendistato che, 
come afferma Zeami, richiede esercizi che iniziano a sette 
anni e terminano oltre i cinquant’anni – in realtà l’attore 
nō che abbia raggiunto il fiore vero continua a esercitarsi 
per tutta la vita. Durante il lungo training con il maestro, 
l’allievo deve consacrarsi completamente all’apprendi-
mento della via e il suo percorso termina con una ceri-
monia rituale. Il maestro accetta l’allievo solamente se gli 
riconosce qualità e non in base a calcoli economici. L’al-
lievo deve essere grato al maestro per ciò che gli insegna, 
perché il maestro non gli deve nulla, gli insegna perché 
desidera farlo. Gli «ostacoli che impediscono il passaggio 
non hanno nulla di rituale», sono fattori personali e tec-
nici: se a quarant’anni l’attore non avesse ancora ottenuto 
la consacrazione pubblica dovrebbe pensare di non aver 
realizzato le proprie facoltà5. Risulta così immediatamen-
te evidente come il superamento di questo ostacolo possa 
essere considerato come un rito di passaggio, che tra-
sforma l’aspirante attore-maestro in un maestro-attore. 
Come il brāhmaēa, il “nato due volte”, che superando i 
riti di passaggio «muore al mondo precedente e rinasce al 
mondo nuovo»6, l’attore nō con l’insegnamento del mae-
stro lascia il mondo dell’apprendistato ed entra in quello 
dell’arte, ri-nasce attore compiuto e, in alcune fortunate 
e rare occasioni, diventa a sua volta un maestro.
Dopo queste considerazioni, che mi paiono consequen-
ziali in un’ottica struttural-analogica, ritornerò al prin-
cipio della concordanza (sōō), la regola dell’adattamento 
all’ambiente che Zeami attribuisce al padre Kan’ami, 
nonostante domini e sia fondante in tutta la sua ope-
ra. Kan’ami l’aveva scoperta empiricamente nel dengaku, 
suo figlio la fissò nei Trattati come necessario principio di 
interrelazione tra l’autore, la sua opera e il pubblico. Nel 
Kyūshidai (La scala dei nove gradi) questo principio trova 
la sua più apodittica applicazione: nella sua carriera l’at-
tore dovrà salire ad uno ad uno i nove gradi del percorso 
artistico, prima il grado della sicurezza, poi quello della 
maturità ed infine quello della consacrazione suprema, il 

“fiore meraviglioso”. Ogni grado è illustrato da una me-
tafora zen e a esso corrisponde il grado di avanzamento 
dell’attore nella carriera professionale connesso al tipo 
di opere da interpretare davanti a un pubblico capace di 
apprezzare quelle opere: il principio della concordanza è 
così esemplarmente esplicitato.
Insieme con il fiore (hana), la mimesi (monomane) e l’in-
canto sottile (yūgen), la concordanza istituisce il bagaglio 
teorico perfetto, l’edificio strutturale del teatro nō. Senza 
forzare il pensiero zeamiano ma interpretandolo con un 
respiro più ampio mi pare di poter sostenere che il sōō 
debba riferirsi anche a tutti gli altri elementi che com-
paiono nella rappresentazione, come peraltro è anche 
affermato tangenzialmente nei Trattati. La concordanza, 
infatti, deve coinvolgere tutti gli attori presenti sul palco-
scenico, lo shite e la maschera che gli copre il volto, l’atto-
re, il costume e la parrucca, l’attore e i musicisti, l’attore 
e il coro, l’attore e il suo kōken, l’attore e gli elementi 
scenici, l’attore e il grande fondale con dipinti un vecchio 
pino contorto, talvolta bambù e pruni in fiore, simboli di 
longevità e felicità e, soprattutto, l’attore e la struttura del 
palcoscenico sul quale agisce.
Una breve descrizione del palcoscenico (honbutai) mi pare 
necessaria per introdurre l’analisi del dramma Sumidagawa 
che proporrò qui di seguito. Il palcoscenico ha forma qua-
drata, il lato misura tre ken (1 ken = m. 1,80), è prolungato 
sul fondo da uno spazio di un ken per tre; il palcoscenico è 
unito alla camera dello specchio (kagami no ma), a sinistra 
per il pubblico che assiste, da un ponte (hashigakari) co-
perto da un tetto, di lunghezza variabile, che può essere il 
triplo di quella del lato del palcoscenico. All’estremità del 
ponte, costeggiato da una balaustra interrotta a intervalli 
regolari dai pilastri che sorreggono il tetto, un sipario a 
righe verticali di color porpora, rosso, verde, ocra e bianco 
lo separa dai camerini (gakuya). Il palcoscenico è delimi-
tato da quattro pilastri d’angolo del tetto che servono da 
fondamentale punto di riferimento per lo shite, il quale, a 
causa della maschera, ha una visibilità limitata; ma i pila-
stri sono inderogabili punti di riferimento anche per tutti 
gli altri attori, i musicisti e il coro che agiscono sul palco-
scenico. Partendo da sinistra e dal fondo e muovendosi 
in senso antiorario, troviamo il pilastro dello shite (shite 
bashira), ove ha inizio la danza del protagonista, il pilastro 
di riferimento (metsuke bashira), il pilastro del waki (waki 
bashira), davanti al quale si trova il posto del deuterago-
nista, e il pilastro del flauto (fue bashira). Dal pilastro del 
waki a quello del flauto, il palcoscenico è prolungato sulla 
destra da uno stretto balcone chiuso da una balaustra, sul 
quale siede il coro. Sul fondale siedono i musicisti, dietro i 
musicisti, sulla parete di fondo, stanno i kōken. I numero-
si e splendidi dettagli della decorazione del palcoscenico, 
solo apparentemente minimalista, 

sono finalizzati alla creazione di una struttura dall’aspetto 
di illusoria semplicità: in realtà, è difficile trovare un altro 
palcoscenico al mondo che sia oggetto di così grande cura 
nei dettagli, dai contorni del tetto alla pittura del pino sul 

Dionyusos (da Le Baccanti), regia di Suzuki Tadashi (prima rappresen-
tazione con il titolo Bakkosu no shinnyotachi  1978, titolo modificato 
dal 1990).
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fondale di legno, dalla rifinitura delle colonne con spigoli 
scanalati o smussati ai ciottoli accuratamente setacciati in-
torno all’area del palco7.

I quattro pilastri che sostengono il tetto sono fondamen-
tali nell’acting del nō, assumono una funzione dramma-
turgica imprescindibile, rappresentano l’architettura dei 
movimenti dello shite, del waki, dei musicisti del coro e 
di tutti gli attori che compaiono in scena. Rassicurano lo 
shite offrendogli punti di riferimento precisi, dicono al 
waki e al suonatore di flauto dove debbano posizionarsi. 
Le note del flauto, caratteristiche del nō perché lo vela-
no di una bellezza melanconicamente poetica e arcana, 
paiono uscire dal fue bashira per irradiarsi prima in tutto 
lo spazio scenico e poi sugli spettatori. I bashira quindi 
sono un elemento drammaturgico fondante, recitano il 
testo con gli attori, lo condizionano, ne scandiscono il 
tempo e ne permettono il divenire. Dalla ovvia funzione 
architettonica diventano struttura drammaturgica.
Dopo questa introduzione, che ritengo necessaria per la 
comprensione delle ipotesi che formulerò, inizierò ad 
analizzare la messa in scena di Sumidagawa secondo la 
visione del maestro Umewaka Manzaburō III, che l’ha 
proposta nel 1995 nel Tokyo Space con una sua persona-
lissima interpretazione.
Sumidagawa di Motomasa, figlio di Zeami, è un nō del 
quarto tipo, kuriimono o kyōjomono (drammi di follia) 
e onryōmono (drammi di spiriti vendicativi), ineludibile 
sfida performativa per ogni grande attore nō. La storia di 
una madre che lascia la propria casa per andare a cercare 
il figlio è stata raccontato in numerosi nō, ma solamente 
in Sumidagawa la madre ritrova il figlio morto. Nel tea-
tro kabuki ne esiste una versione shosagoto. Probabilmente 
l’argomento è stato inventato dall’autore, che si è ispirato 
a un racconto dell’Ise Monogatari; nelle ultime pagine si 
racconta del poeta Ariwara no Narihira, il quale, giunto 
con alcuni amici sulle rive del fiume Sumida, dopo averlo 
attraversato in barca e aver visto un uccello volare sulle ac-
que, compose questi celebri versi, pubblicati nel Kokinshū, 
che sintetizzano paradigmanticamente la loro tristezza: 
«Se tale è il tuo nome / rispondi dunque alla mia doman-
da / uccello Miyako (una specie di beccaccia – la nota è 
di chi scrive). / Colei alla quale vanno i miei pensieri / è 
viva o morta?»8. Nel dramma di Motomasa sono presenti 
quattro temi che possono essere stati espunti dalla poesia: 
il doloroso sentimento della separazione, il fiume Sumi-
da come luogo dell’azione, l’attraversamento del fiume in 
barca e la poesia che è utilizzata «come supporto all’evo-
luzione drammatica»9. Nonostante l’esile trama, Sumida-
gawa è un capolavoro che ha ispirato numerosi autori, in 
Giappone e in Occidente: Chikamatsu Monzaemon ha 
scritto Le due gemelle sulle rive del fiume Sumida nel 1720, 
e Benjamin Britten, dopo aver visto Sumidagawa a Tokyo, 
ha composto Curlew River nel 1964. Nella prima parte 
l’azione si svolge sulle rive del fiume Sumida il quindice-
simo giorno della terza luna, verso la fine della primavera; 
nella seconda parte la trama si sviluppa sull’altra riva del 

fiume, davanti alla tomba di un ragazzo. Lo shite, la madre 
folle di dolore, porta la maschera fukai che rappresenta il 
volto di una donna matura.
Nel 1995 il maestro Umewaka Manzaburō, splendido in-
terprete della madre in molte versioni tradizionali, ha de-
ciso di allestire uno spettacolo non convenzionale, ribal-
tando tutti i canoni formalizzati dalla tradizione. In Giap-
pone le sperimentazioni sul nō – ma la stessa affermazione 
può essere sostenuta per il kabuki e il bunraku – sono state 
rarissime. Poco prima dell’inizio della Seconda guerra 
mondiale, a Tokyo, alcuni attori iniziarono «ad esaminare 
l’idea, fino a quel momento considerata sacrilega, di con-
durre qualche esperimento sul nō in modo da far affluire 
nuova linfa in una forma che, troppo perfetta, rischiava 
un’eccessiva cristallizzazione»10. Negli anni Cinquanta, 
Kanze Hideo, attore discendente dalla famiglia di Zeami, 
“ripudiato” dalla famiglia per le sue sperimentazioni sul 
nō, mise in scena At the Hawk’s Well allestendolo come 
un nō tradizionale. Negli anni Sessanta suo fratello Hisao 
propose Takahime, una sua versione di At the Hawk’s Well, 
versione che attualmente è entrata nel repertorio perma-
nente della famiglia Kanze. «Alcune novità ripetute nel 
tempo diventano, è noto, una tradizione inventata»11.
Nella versione del maestro Umewaka il dramma è am-
bientato su un palcoscenico all’italiana, senza sipario, 
vuoto, algido, un fondale incolore, un tronco di cono 
lattescente, illuminato, invece del tradizionale tumulo 
avvolto da un tessuto di damasco e da rami con foglie. 
Scomparsi i tradizionali punti di riferimento – i quattro 
pilastri – il palcoscenico appare come un luogo irreale, 
pronto per essere riempito dal dolore di una madre che 
cerca il figlio. Entra il coro, che si sistema sulla destra, e i 
musicisti, che siedono sulla sinistra, gli uni di fronte agli 
altri. Il suono del flauto spazia per tutto il palcoscenico, 
non si irradia dal fue bashira ma lateralmente, non ha 
direzione e riempie tutto lo spazio. Entra il waki, inter-
prete del ruolo del traghettatore, che si presenta e dopo 
aver pronunciato le battute iniziali si sistema nel luogo 
ove avrebbe dovuto esserci il waki bashira. Questa azione 
merita una prima considerazione: il waki non ha esita-
zioni, si porta ove deve essere, come condotto da un filo 
invisibile. Siede davanti al coro con precisione assoluta, 
non ha bisogno di punti di riferimento perché quella è la 
posizione sulla quale è trascinato dal flusso del dramma, 
che le sue parole e quelle del wakizure, un viaggiatore 
venuto da Miyako, fanno scorrere.
Nelle versioni tradizionali, lo shite esce dalla camera del-
lo specchio, percorre lentamente l’hashigakari e si arresta 
davanti al shite bashira. Il suo acting inizia all’uscita della 
camera dello specchio, il suo lento incedere prepara il suo 
ingresso in un mondo visibile, un mondo che gli spet-
tatori possono vedere. Quando lo shite percorre l’hashi-
gakari, il pubblico ne intravede i piedi e il volto coperto 
dalla maschera, si trova nel luogo liminale che connette 
il mondo dei morti (strutturato dalla kagami no ma) a 
quello dei vivi (connotato dallo honbutai). Il maestro 
Umewaka, interprete della madre, indossa il costume tra-
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dizionale, porta sul capo un largo cappello realizzato con 
la corteccia di un fico d’India e in mano tiene un ramo di 
bambù, simbolo della sua follia. Pur senza punti di rife-
rimento, lo shite si muove con ampi movimenti circolari, 
i suoi passi sono guidati dalla recitazione, non sente il 
bisogno di aiuti – che, lo sottolineo, non sono esterni ma 
interni al dramma, sono parte integrante della dramma-
turgia – perché le parole lo conducono dove deve trovarsi. 
Le parole, e la musica che le accompagna e le sottolinea, 
diventano direttrici spaziali e temporali, costruiscono gli 
spazi per i movimenti degli attori, ne ritmano i tempi.
L’attraversamento del fiume Sumida è rappresentato da vi-
deoproiezioni informali sul fondale, lo shite e il wakizure 
siedono l’uno accanto all’altro, dietro di loro, in piedi, si 
staglia il waki nella penombra che avvolge il palcoscenico.
Ritorna la luce, il traghettatore conduce la madre da-
vanti al tronco di cono illuminato, la tomba del figlio, 
che inizia ad animarsi. Al suo interno compaiono for-
me indistinte che compongono e scompongono figure 
non definibili, tutto si muove, sembra prendere vita, si 
anima, un ectoplasma vivente. Una luce bianca, irreale 
illumina il palcoscenico, trasformandolo in una landa 
desolata, arida e vuota, come il cuore della madre. Ed è 
proprio la mancanza delle tradizionali strutture sceniche 
che consentono al maestro Umewaka di rendere visibile il 
dolore della madre “rappresentandolo” con l’alternarsi di 
luci e ombre: le parole dipingono i sentimenti. Le stesse 
ombre dei musicisti e del coro che compaiono sui lati del 
palcoscenico divengono personaggi dell’aldilà e introdu-
cono la morte del figlio, la rendono, in un certo senso, 
tangibilmente visibile. Queste ombre assumo quindi un 
profondo significato drammaturgico, non sono elementi 
scenografici esornativi ma parte integrante del racconto 
perché lo rendono evidente rafforzandolo.
La presenza a vista dei musicisti e del coro seduti sul pal-
coscenico suggerisce una ipotesi interpretativa. Questi 
artisti delimitano la spazio fisico entro il quale agiscono 
lo shite, il waki e il wakizure, come se fossero i confini 
all’interno dei quali si svolge la vicenda narrata. È im-
mediatamente evidente il traslato musicisti (musica) e 
coro (canto, parole), sono le sorgenti che accompagnano 
l’acting degli attori, lo contrappuntano, “dialogano” con 
esso direttamente, senza l’intermediazione delle strut-
ture sceniche. La loro presenza diventa musica, canto e 
parole immediati, si connettono più strettamente con 
le partiture degli attori, interagiscono, conclamano uno 
strutturato hic et nunc. Va però ribadito che lo shite, il 
waki e il wakizure eseguono movimenti analoghi a quelli 
che avrebbero proposto in un palcoscenico con struttura 
tradizionale. Sottolineo movimenti analoghi perché non 
vi è dubbio che sul palcoscenico di questa versione di 
Sumidagawa si respiri una tensione diversa da quella che 
ci avrebbe colpiti in una lettura codificata dalla tradizio-
ne. È proprio questa analogia che mi sembra interessante 
notare: nella diversità degli allestimenti, pur nell’inevi-
tabile differenza di emotività conseguente alla differente 
organizzazione degli spazi, l’aura del dramma rimane im-

mutata. È l’invariante che mi permette di affermare che 
la messa in scena del maestro Umewaka è rispettosa della 
tradizione perché non ne contamina l’aura, al contrario 
ce la restituisce in tutta la sua bellezza e purezza.
Cosciente di trovarsi davanti alla tomba del figlio, la ma-
dre prega e piange, il coro accompagna i suoi lamenti con 
una invocazione tratta dal Sutra di Amida: ogni volta che 
il nome di Amida viene pronunciato, la madre batte un 
colpo con un martelletto di legno su una piccola campa-
na. La corrispondenza tra il nome Amida e il suono con-
nota la partecipazione della donna alla preghiera, avverte 
Amida di essere presente, “sono qua, ascoltami”. Amida 
pare ascoltare le parole di dolore della madre, compare 
il figlio, il volto coperto da lunghi capelli neri, sembra 
sia uscito dal tumulo. Il fanciullo si muove descrivendo 
ampi cerchi, la madre cerca di afferrarlo, ma il fanciullo 
si sottrae a di nuovo sparisce dietro il tumulo. La sottoli-
neatura di compare richiede una precisazione: il fantasma 
del fanciullo morto compare veramente oppure si tratta 
di una visione della madre? Ritengo sia impossibile dare 
una risposta a questo interrogativo, perché la figura fisica 
del fanciullo può simbolizzare entrambe le risposte. Nel-
la messa in scena del maestro Umewaka, la scomparsa 
del fanciullo è accompagnata da proiezioni sulla parete 
di fondo e sul tumulo, forme che si rincorrono, si aprono 
e si chiudono, immateriali. Potrebbero essere una rispo-
sta: il fantasma del fanciullo è la visione del sogno della 
madre. A questo proposito mi pare interessante citare 
Motoyoshi che nel Sarugaku dangi riferisce il pensiero di 
Zeami a proposito di Sumidagawa: «In Sumidagawa non 
è un fanciullo che appare sulla scena. Tutto l’interesse ri-
siede in questo, perché è uno spettro che si manifesta in 
questo nō e non un ragazzo reale. È solamente il suo spiri-
to che conviene mostrare [affermava Zeami]. Motomasa, 
da parte sua, rispondeva che non aveva osato farlo. Affer-
mare di farlo è un pensiero eccellente. Se non si prende 
questo rischio non si può sapere se l’effetto sarà buono o 
cattivo [aveva aggiunto Zeami]»12. Zeami è esplicito, parla 
di un fantasma. A distanza di sei secoli, con Freud, penso 
si possa ipotizzare che l’apparizione del fanciullo non sia 
che la proiezione del desiderio della madre.
Questo concetto è paradigmaticamente esplicitato nelle 
ultime parole del coro: «Come in uno specchio immagi-
ni e ombre / il fantasma compare scompare / nello stesso 
tempo che il cielo dell’alba / poco a poco si rasserena»13. 
Lentamente la madre esce seguita dal coro e dai musicisti. Il 
palcoscenico, come all’inizio, rimane vuoto, nudo, algido.
Con questa messa in scena, il maestro Umewaka 
Manzaburō III ha proposto una sua personalissima vi-
sione di rinnovamento del nō. Per Zeami l’essenza del 
nō, «che nel momento del massimo splendore non era 
riservato esclusivamente all’aristocrazia ma anche a un 
pubblico popolare»14, «sta nella danza e nel canto; quan-
to al resto che serve loro di sostegno, basta che esso sia 
conforme ad alcune regole elementari di composizione: 
elementi del nō sono quindi il canto (uta), il recitativo 
(kotoba), la danza (mai) e la musica (haiashi)»15. Le ele-
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mentari regole compositive delle quali parla Zeami com-
portano il sōō, e quindi assumono una rilevanza che non 
può essere misconosciuta. L’eliminazione di tutti gli ele-
menti scenici, compresa la struttura stessa del palcosceni-
co – l’hashigakari, i quattri pilastri che sostengono il tetto 
e la veranda del coro (jiutai za) –, rimangono la maschera 
fukai, gli abiti e le acconciature sanciti dalla tradizione, 
comporta una diversa organizzazione degli spazi, che il 
maestro compone con i musicisti e il coro seduti sul pal-
coscenico, a vista, presenze vive che contengono l’azione. 
Non vi è dubbio che gli attori abbiano memorizzato per-
fettamente i movimenti, pertanto si trovano nel punto 
giusto nel momento giusto: devono essere in un determi-
nato punto del palcoscenico perché l’azione li ha spinti in 
quel posto. Indubbiamente la presenza dei bashira aiuta 
l’acting, lo indirizza e lo rassicura, ma il magistero degli 
attori è in grado di supplire a questa mancanza.
Il maestro Umewaka si sposta sul palcoscenico e danza 
con assoluta sicurezza, ha sicuramente memorizzato il 
percorso, ma è pure condotto dalle parole e dalla musica. 
L’eliminazione degli elementi architettonici può essere let-
to come il tentativo di purificare la messa in scena in sen-
so rigidamente zeamiano, musica, parole, azione e niente 
altro. La messa in scena di Sumidagawa che il maestro 
Umewaka ha proposto nel 1995 può essere letta come il 
tentativo di rinnovare la tradizione nella tradizione. Speri-
mentazione da accettare non solo per gli esiti ottenuti ma 
anche e soprattutto perché postula la necessità di evitare la 
museificazione del classico nō. Il dibattito è aperto e non 
solo in Giappone: l’aporia se sia lecito tentare di rinnova-
re i generi classici oppure se vadano riproposti così come 
sono stati codificati ha sostenitori per entrambe le rispo-
ste. Personalmente ritengo che questo processo, probabil-
mente inevitabile e necessario, vada condotto con grande 
cautela evitando le facili superfetazioni, gli stravolgimenti 
e le violenze sui testi e sulle messe in scena. Non mi con-
vince il troppo facile e apodittico «il mondo cambia e noi 
non possiamo stare fermi a vederlo cambiare, dobbiamo 
cambiare con esso». Il cambiamento, anche radicale se 
necessario, va interpretato come un utile strumento per 
rendere accessibili forme artistico-espressive che al loro 
fiorire erano antropologicamente correlate con le società 
che le hanno originate. Ora questo fondamentale nesso 
antropologico si è spezzato e di conseguenza è necessario 
ripristinarlo per evitare l’imbalsamazione. Creiamo nuove 
ipotesi performative partendo da quelle classiche, rispet-
tandole, inventando nuove tradizioni nelle antiche tradi-
zioni secondo il non transeunte est modus in rebus. A mio 
modo di vedere il maestro Umewaka ci ha regalato uno 
splendido nuovo Sumidagawa meravigliosamente analogo 
al vecchio Sumidagawa.
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Yukio Mishima e l’incantevole mondo dei nō
di Lydia Origlia

Forse per contrasto con il diffuso materialismo dei ge-
nitori, germoglia nei giovani giapponesi una sempre più 
radicale attrazione per il pensiero, l’arte e le tradizioni 
dell’antichità, che rifulgono anche nel teatro nō.
Le continue guerre che sconvolsero l’epoca Muroma-
chi (1338-1568) accentuarono in Zeami e nei Kanze 
una visione buddhista del mondo permeata dal concet-
to dell’impermanenza dei fenomeni: la vita è un sogno, 
passioni ed eventi sono irreali come gli esseri che popo-
lano la terra, destinati a svanire come rugiada ai raggi 
del sole. Pertanto gli autori dei nō cercarono rifugio in 
una dimensione sovrumana, un universo parallelo. Infat-
ti, come sottolineò Mishima, «l’arte consente all’uomo 
di abbandonare la “realtà” per accedere alla “possibilità”. 
Fosse pure per un solo istante, in quell’attimo l’uomo 
può credere nella propria bellezza».
In un articolo intitolato Assurdità Mishima confessò: «Mi 
vergogno a parlarne ma di tanto in tanto mi soffermo 
nelle librerie a sfogliare le riviste per l’infanzia con storie 
avventurose. Vorrei scrivere anch’io un romanzo d’avven-
tura, per un pubblico adulto, con frasi come: ‘davanti un 
coccodrillo, dietro una tigre. Si scansò di colpo ed ecco la 
tigre balzare nelle fauci spalancate del coccodrillo’. Sono 
convinto che sia l’infantilismo a generare l’arte: sarò eter-
namente affascinato da strani mondi sotterranei in cui 
si celebrano riti in onore di misteriose deità, da regine 
immortali, da grotte colme di tesori».
Da bambino Mishima fu iniziato alle delizie e ai misteri 
del teatro nō dalla nonna, colta e aristocratica, e si appas-
sionò subito ai suoi incanti.
In Oimatsu (Il vecchio pino), un susino fiorito vola da 
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un palazzo della capitale fino a una remota provincia del 
Sud, richiamato dalla nostalgia del suo proprietario, Su-
gawara no Michizane, un nobile ingiustamente esiliato, 
che si strugge nel ricordo del profumo dei fiori dell’amato 
albero. Per consolarlo il susino assume forme umane e 
canta. Viene raggiunto da un altro albero del giardino, 
un vecchio pino destinato a vivere mille anni, che si esi-
bisce in una danza augurale. Per lo shintō (il sentiero degli 
dei), anche gli alberi possiedono uno spirito, sensibile ai 
sentimenti degli uomini.
In Yūgyō Yanagi (Yūgyō e il salice) un santo uomo che 
viaggia di paese in paese per diffondere la fede incontra 
un vecchio dal volto gentile, che lo guida attraverso un 
arduo passo montano. Giunti in un sentiero tra i boschi, 
sostano davanti a un vetusto salice marcescente. Il vecchio 
ne narra la storia al monaco che, impietosito, prega per 
lo spirito dell’albero destinato a morire. Il vecchio, che 
nel frattempo era scomparso, riappare, danza per ringra-
ziare il monaco e gli rivela di essere lo spirito dimorante 
nell’albero, finalmente libero di rinascere in paradiso. Al 
sorgere dell’alba il santo monaco si desta e comprende di 
avere viaggiato nel mondo dei sogni, forse più reale del-
la terra in cui immaginiamo di destarci. Non v’è ombra 
d’uomo, rimane soltanto un vago stormire delle foglie del 
salice accarezzate dal vento.
Lo yūgen (profondo mistero) permea anche altri nō pre-
diletti da Mishima. In Akogi un pellegrino che cammi-
na verso il Grande Tempio di Ise domanda a un vecchio 
pescatore per quale motivo la baia sulla cui spiaggia si 
sta riposando sia chiamata “Baia di Akogi”. Il pescatore 

narra la triste vicenda di un giovane guerriero, Akogi, che 
per nutrire la madre malata osò pescare nella baia sacra 
alle divinità. Per punizione fu legato e gettato in mare. 
Il vecchio pescatore supplica il pellegrino affinché pre-
ghi in suffragio dello sfortunato giovane. L’uomo inizia a 
recitare una preghiera ed ecco che il vecchio scompare e 
la inquietante figura di un pescatore che tira una rete, di-
battendosi e urlando, emerge dalle acque illuminate dalla 
luna. È lo spirito di Akogi, tormentato dalle fiamme del-
l’inferno, simbolo dell’umanità che, sebbene per fini non 
sempre egoistici, toglie la vita agli animali, creature pari 
agli esseri umani, altrettanto sacre e inviolabili.
In Yōrō (Il rimedio per la vecchiaia) un messaggero del-
l’imperatore s’inerpica per un ripido sentiero montano, 
in cerca di una mitica cascata, le cui acque miracolose 
restituirebbero la giovinezza. Dall’oscurità di un bosco 
avanza un anziano boscaiolo che acconsente ad accom-
pagnarlo alla cascata. D’un tratto scende dal cielo un’ab-
bacinante luce, accompagnata da una pioggia di fiori. 
Infine si ode una musica paradisiaca e appare la Divinità 
della Montagna che benignamente inizia a danzare, tra il 
sibilo del vento e il fragore della cascata.
Nei nō lo waki interpreta spesso la parte del vivente e lo 
shite del fantasma tormentato da rimorsi o da rancori, e 
infine redento dalle preghiere del waki. Ezra Pound af-
fermò: 

Il teatro nō è affollato di spiriti, che mostrano sorprendenti 
caratteristiche psicologiche, analoghe a quelle studiate dal-
lo spiritismo occidentale. In virtù di esse il nō può assurge-
re a valori universali.

La notte di luna, il viandante, la solitudine sono gli ele-
menti fissi che causano la comparsa dello spirito, dolente 
o iracondo, il quale, placato dalle preghiere, può final-
mente attuare una miracolosa catarsi. Così in Fujito un 
furioso drago emerge impetuosamente dalle acque di un 
fiume e si erge minaccioso davanti al waki, che con affan-
nate preghiere riesce infine a calmarlo. Il drago riassume 
il primitivo aspetto di pescatore e narra la sua patetica 
vicenda. Costretto da un generale a mostrare il guado più 
sicuro, ne fu ricompensato con un fendente che gli squar-
ciò il petto: il suo ultimo ricordo fu il bagliore di una 
lama fredda e lucida come il ghiaccio.
All’epoca in cui furono composti i nō classici si erano 
ormai consolidate le concezioni fideistiche delle scuole 
buddhiste Jōdō e Shinshū, basate sulla assoluta convin-
zione che bastasse invocare il nome del Buddha Amida 
per compiere ogni sorta di miracoli. Affascinato da tali 
temi Mishima cedette alla tentazione di comporre nō mo-
derni, liberamente tratti da antiche opere. Tra essi ebbe 
maggior successo Sotoba Komachi, (Komachi e la stupa), 
ispirato dall’omonima opera di Kan’ami. Nel nō originale 
due monaci del Monte Kōya, in viaggio verso la capitale, 
si addentrano in una pineta e scorgono una laida e lacera 
vecchia sfrontatamente seduta su una stupa. La donna rie-
voca la sua giovinezza. Era una poetessa famosa non solo Mishima Yukio, foto di Eiko Hosoe.
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per i suoi versi ma anche per il suo incomparabile fascino. 
Bella come un candido fiore, abbigliata con profumate 
vesti di damasco. Ormai si vergogna del suo aspetto e non 
osa affrontare gli sguardi sprezzanti degli uomini, e i loro 
sarcastici commenti, un tempo lusinghieri. All’improvvi-
so la voce diviene roca e con tono aspro confessa di appar-
tenere in realtà allo spirito di un giovane disperatamente 
innamorato della poetessa, di cui finalmente era riusci-
to a possedere il corpo. L’altera e crudele Komachi aveva 
provocato la sua fine, promettendo di concedergli le sue 
grazie a patto che egli avesse atteso davanti alla sua porta 
per cento notti. Ma la centesima notte l’infelice, stremato, 
era morto nel turbinio della neve. I monaci invitano la 
vecchia posseduta dallo spirito a desistere dal profanare lo 
stupa e a sedersi altrove. Agli arguti dinieghi della donna 
essi si concentrano nelle preghiere. Lo spirito abbandona 
il corpo dell’anziana che, infine, suscita l’ammirazione dei 
monaci proclamando: «non v’è distinzione fra Buddha e 
gli esseri umani. Dalla colpa può scaturire la salvezza».
In un articolo pubblicato nel 1952, Note su Sotoba Ko-
machi, Mishima sostiene che il suo interesse per il nō fu 
acuito dalla lettura di opere di moderni drammaturghi: 
«Con quest’opera, che si aggiunge a Kantan e al Tamburo 
di damasco, completo la mia trilogia sui nō moderni. La 
loro stesura mi è stata stimolata sia dalla piacevole let-
tura dei drammi in versi di Yeats in cui si avverte l’in-
fluenza del teatro nō, sia dall’interesse che suscitano in 
me opere come Kanawa, Dojōji e Kiyohime, di Torahiko 
Kōri (1890-1924), sia dalla predilezione che nutro fin 
dall’infanzia per il teatro nō. L’adattamento in drammi 
moderni di antichi nō, operato da Kōri, è eccellente. An-
drebbe valutato più equamente, nonostante presenti al-
cuni difetti, come l’eccessiva influenza di Hofmannsthal, 
l’accentuazione di elementi del nō affini al decadentismo, 
a discapito dei suoi lati classici. La mia Raccolta di nō 
moderni1 è un tentativo di creare una sorta di dramma in 
versi con una lingua priva di ritmo, qual è il giapponese: 
ho pensato di realizzare sul palcoscenico una dimensione 
poetica che, in complesso, travalichi lo spazio e il tempo, 
senza scadere in una tediosa e dilettantesca rappresenta-
zione. Per ora sono affatto riuscito nel mio intento. Avrei 
ora in mente di dedicarmi a Hanjo e a Aoi no ue, ma per 
ottenere un buon risultato con simili opere dovrò perfe-
zionare il mio giapponese. Sotoba Komachi è un libero 
adattamento dell’omonimo yōkyoku, in cui tuttavia non 
sono riuscito a valorizzare nei dialoghi la tipica origina-
lità dei versi di Kan’ami. L’aver trasformato la stupa nel-
la panchina di un giardino è una penosa forzatura. Non 
dovrei confondere gli spettatori aggiungendo superflue 
osservazioni sul tema centrale: tuttavia, quanto a poe-
tico disvelamento di una decisione artistica dell’autore, 
Sotoba Komachi è fondamentalmente analoga a Kantan. 
Ossia, l’autore pensa umilmente che il suo sentiero arti-
stico consista nell’aspirare all’inflessibile, eterna gioventù 
della protagonista, la novantanovenne Komachi, grazie 
alla propria, intima soppressione di una gioventù simile a 
quella del personaggio del poeta».

L’anno successivo, in un commento alla sua Raccolta di 
nō moderni , Mishima scriverà: 

Ero soprattutto affascinato dal libero balzo dallo spazio 
della scena, dalla semplicità della forma, dai temi palese-
mente metafisici del teatro nō, pur essendo fin dal princi-
pio rassegnato all’assoluta impossibilità di trasporre in un 
dramma moderno la cupa, magnifica bellezza di quell’arte 
scenica.

1 Mishima Yukio, Kindai Nōgakushū, trad. it. di Lydia Ori-
glia, Cinque nō moderni, Guanda, Milano, 1984.

“Leoni che folleggiano fra le peonie in fiore”: spettacoli 
di teatro nō al XIII Festival Internazionale ‘Biennale’ di 
Venezia (1954)1

di Diego Pellecchia

All’indomani della Seconda guerra mondiale il teatro nō, 
la più antica tradizione teatrale del Giappone, sta subendo 
le catastrofiche conseguenze della disfatta militare. Sono 
molti i teatri andati distrutti durante i bombardamenti, 
e gli attori rimasti senza lavoro sono ora dispersi in varie 
aree del paese, costretti a vivere di espedienti. Si tratta di 
una situazione analoga a quella verificatasi nel periodo im-
mediatamente successivo alla riforma Meiji (1868), quan-
do in seguito alla restaurazione del potere imperiale e alla 
destituzione del sistema feudale, le famiglie di nō persero 
al contempo la protezione delle istituzioni e il supporto 
economico della classe aristocratica alla quale erano lega-
te. Similmente, alla fine della Seconda guerra mondiale gli 
attori uniscono le forze e condividono costumi, maschere, 
e i pochi palcoscenici rimasti. Infatti, la crisi costringe gli 
attori a ignorare la tradizione che vuole una rigida divi-
sione delle cinque scuole stilistiche di attore protagonista 
(shite), i cui membri si allenano e si esibiscono separata-
mente2. È proprio un gruppo relativamente eterogeneo 
quello che s’imbarca nel lungo viaggio che portò il nō in 
Occidente per la prima volta nella sua storia secolare.
Grazie all’alleanza fra Giappone e Stati Uniti, la ripresa 
economica degli anni ’50 avviene in un clima di interna-
zionalizzazione delle culture. Il Giappone ha bisogno di 
trasformare l’immagine compromessa dalla politica mili-
tarista e imperialista, e di proporre un’identità nazionale 
accettabile nel nuovo panorama globale. Fra gli strumenti 
di produzione e proiezione di questa ‘nuova’ identità, le 
arti performative svolgono un ruolo importante. In par-
ticolare il nō, in quanto summa di musica, poesia, danza 
e scultura, si fa carico di trasmettere la tradizione artistica 
giapponese al di fuori del territorio nazionale. Lo slancio 
del nō verso una nuova dimensione internazionale rag-
giunge il suo primo apice quando, nell’estate del 1954, un 
gruppo di attori delle scuole Kanze e Kita segnerà la storia 
esibendosi per la prima volta in Occidente al Tredicesimo 
Festival Internazionale del Teatro Biennale di Venezia. 
Per capire come il nō sia giunto a Venezia è necessario 
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tratteggiare la storia dell’organizzazione di questo stori-
co evento. Fondata nel 1895 come festival di pittura e 
scultura, la Biennale, aveva inaugurato le sezioni Teatro, 
Musica e Cinema nel 1932, dopo essere stata trasformata 
in Ente Autonomo sotto il controllo del governo fascista. 
La guerra costringe a una chiusura forzata fra il 1942 e il 
1947, ma nel 1948 il Festival riapre dando grande spazio 
all’arte internazionale. Nel 1951 Venezia premia il film 
Rashōmon di Akira Kurosawa con il Leone d’Oro, intro-
ducendo il cinema asiatico in Occidente. La vittoria di 
Rashōmon si deve anche agli sforzi di Giuliana Stramigio-
li, una delle prime nipponiste del periodo post-bellico, 
rappresentante della compagnia Italiafilm a Tokyo, che 
si batte per presentare il film contro le tiepide recensioni 
che la pellicola aveva ricevuto in patria. Nel 1953 è pro-
prio lei a condurre le trattative per portare il nō alla Bien-
nale. Nonostante l’interessamento di Silvio d’Amico il 
budget preventivato di dieci milioni di yen è forse troppo 
alto per gli organizzatori italiani, e il tentativo naufraga 
per mancanza di fondi.
L’edizione del 1954 del Festival coincide con i settecento 
anni dalla nascita di Marco Polo, illustre veneziano, ed 
epitomo del collegamento fra Occidente e Oriente. No-
nostante Marco Polo non abbia mai visitato il Giappone, 
l’occasione dell’anniversario costituisce un fattore suffi-
ciente a convincere Angelo Spanio, sindaco di Venezia e 
presidente del Festival, a stanziare la somma di 5 milioni 
di lire al fine di «perfezionare le trattative con la compa-
gnia di Tokio [sic]». In una lettera datata 11 dicembre 
1954, il Segretario Generale del Festival Rodolfo Palluc-
chini spiega al sindaco come la prima intenzione degli 
organizzatori fosse quella di invitare una troupe di attori 
cinesi con base a New York, idea in seguito accantonata 
perché il gruppo non era sufficientemente rappresenta-
tivo del proprio paese d’origine. La scelta ricade quindi 
sugli attori di nō che non poterono venire l’anno prece-
dente. Il budget è di otto milioni di lire, e questa volta le 
trattative vanno a buon fine.
Le performance di nō hanno luogo venerdì 6 e sabato 7 
agosto 1954 fra le 21:15 e le 22:45, secondo il seguen-
te programma: venerdì, Sagi, Aoinoue, Shakkyō; sabato, 
Shōjō, Hagoromo, Shakkyō. Il gruppo di attori che prende 
parte alle performance è stato appositamente costituito 
per l’occasione, e comprende alcuni fra i nomi più noti 
del nō in Giappone: Kita Minoru, Kanze Hisao e Kanze 
Hideo. Le performance hanno luogo nella splendida cor-
nice del Teatro Verde sull’isola di San Giorgio: un anfi-
teatro con un palco di 1200mq, in grado di ospitare fino 
a 1168 spettatori. Lo speciale palco di nō, costruito in 
legno di cipresso giapponese, è spedito dal Giappone per 
nave, ed è infine montato sopra il palco dell’anfiteatro.
Fra le varie preoccupazioni del portare uno spettacolo 
appartenente a una sfera culturale così distante da quella 
locale è il rischio che il pubblico non sia nelle condizioni 
di capire gli spettacoli, innanzitutto a causa della barrie-
ra linguistica. Per fare fronte al problema è messo in atto 
un espediente tecnico di grande efficacia: la produzione 

giapponese colloca alla ribalta del palcoscenico un piccolo 
schermo su cui sono proiettate delle didascalie riassuntive 
della scena e dei dialoghi in italiano e in inglese, che co-
munichino al pubblico informazioni sufficienti per com-
prendere ciò che accade sul palco. È quindi adottato un 
sistema simile ai più recenti sovratitoli videoproiettati, un 
elemento di eccezionale innovazione che dimostra quan-
to i performer giapponesi fossero disposti a raggiungere 
compromessi che deviassero dalla tradizione, al fine di tra-
smettere la propria arte ad un pubblico di neofiti. Oggi, 
sistemi analoghi di sovratitolazione sono utilizzati nei tour 
internazionali, ma anche in Giappone, come ad esempio 
i monitor installati sul retro delle poltrone nel Teatro Na-
zionale del nō, a Tokyo, o come il servizio di didascalie su 
consolle portatile offerto dal Teatro del nō di Osaka.
I sovratitoli non sono l’unica novità a caratterizzare 
l’evento: due dei nō in cartellone per la serata di venerdì 
(Sagi e Aoinoue) sono trasmessi in diretta televisiva dalla 
RAI, che aveva iniziato la sua programmazione regola-
re solo nel 1952. Purtroppo, la tecnologia disponibile 
all’epoca non permetteva di trasmettere e al contempo 
registrare: non ci sono rimasti filmati dell’evento, ma 
solo racconti dei privilegiati che poterono assistervi. La 
relazione conclusiva del direttore generale del Festival del 
teatro, Adolfo Zajotti, trasmette il senso di consapevolez-
za dell’importanza storica di questo evento: 

Nel presentare il teatro giapponese la Biennale si renderà 
conto di offrire un avvenimento di eccezionale importanza 
nel campo della cultura e del documento teatrale, ma di 
compiere, in pari tempo, un esperimento pericolosissimo. 
I mezzi espressivi del teatro classico giapponese, i signifi-
cati mimici, le continue notazioni simboliche, inserite in 
un complicatissimo rituale, sono tanto indecifrabili per 
noi che ben poco possono esserci d’aiuto data la nostra 
completa ignoranza della lingua giapponese. La Biennale 
si affidava alla sensibilità del pubblico, sperando ch’esso si 
lasciasse assorbire nel clima dell’allucinante vicenda dram-
maturgica agitata quasi per magia da attori che concepi-
scono il teatro come un sacerdozio. L’esito fu superiore ad 
ogni attesa. Il pubblico, sconcertato in principio, a poco a 
poco si lasciò prendere da un religioso rispetto, trascinato 
alla fine, dalla intensità delle vibrazioni che gli giungevano 
dal palcoscenico, in un mondo di sogno. Il teatro era esau-
ritissimo in ogni ordine di posti, e gli spettatori espressero 
insistentemente con lunghi applausi tutta la loro ammira-
zione agli artisti giapponesi.

È un grande successo di botteghino – il nō si rivela esse-
re l’evento più proficuo della kermesse, con un ritorno 
complessivo di 2.400.000 lire – ma quale sarà stata la 
risposta di pubblico e di critica? La Biennale del 1954 
ben rappresenta il periodo d’internazionalizzazione che 
si svilupperà dopo la fine della Seconda guerra mondiale, 
aiutato dall’avanzamento tecnologico che permette spo-
stamenti rapidi fra nazioni. Apparentemente lontana l’at-
mosfera da Wunderkammer che caratterizzava le esibizio-
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ni di artisti asiatici all’inizio del secolo, ora un gruppo di 
attori giapponesi si può esibire in uno dei festival teatrali 
più importanti a livello mondiale, al fianco di prestigiose 
compagnie europee.
Nonostante la scena teatrale italiana prima della guerra 
fosse particolarmente ricca, era tuttavia meno esposta al-
l’influenza di sfere culturali non europee se paragonata 
a Francia e Gran Bretagna, paesi che sfruttarono ampia-
mente i loro imperi coloniali per attrarre forme tradizio-
nali provenienti da altre aree del mondo. Ad eccezione 
delle opere orientaliste del periodo di Madama Butterfly, 
e degli adattamenti di testi giapponesi per opera di Cor-
rado Pavolini, l’Italia poco conosceva la tradizione teatra-
le nipponica. Mentre le traduzioni dei drammi e gli scrit-
ti di Zeami Motokiyo, il grande teorico e drammaturgo 
spesso identificato come “padre del nō”, sono immedia-
tamente utilizzati da entusiasti come Ezra Pound, W. B. 
Yeats, Jacques Copeau o Paul Claudel, in Italia gli studi 
sul teatro giapponese, specialmente sul nō, non sembrano 
suscitare particolare interesse nelle avanguardie.
La situazione cambia alla fine degli anni ’30, quando 
Italia e Giappone iniziano ad allinearsi lungo la mede-
sima prospettiva politica. Saggi e traduzioni in italiano 
cominciano a diffondersi, e alcuni testi di nō sono per-
sino trasformati in radiodrammi3. Si tratta comunque di 
una conoscenza letteraria, spesso filtrata dalla fantasia di 
traduttori e adattatori, lontana dal nō come “arte totale”, 
insieme di danza, canto e musica. 

Sebbene i timori degli organizzatori del Festival e degli ar-
tisti giapponesi fossero soprattutto concentrati su aspetti 
‘estetici’ delle performance, che si temeva rimanessero in-
compresi dal pubblico non pronto alle molte novità, l’osta-
colo maggiore si rivela essere di natura politica. A meno di 
dieci anni dalla fine della guerra, il Giappone ex-potenza 
dell’Asse è ancora identificato come il paese dei kamikaze 
e del seppuku. È forse anche per via della risonanza politica 
dell’evento che la stampa di tutto il Paese segue l’evento di 
Venezia. È bene ricordare come, in molti casi, gli autori 
di questi articoli non siano specialisti di teatro, né esperti 
nipponisti. I giornali titolano: Sconcertato il pubblico dagli 
splendidi “No” giapponesi («La Notte», 7 Agosto), oppu-
re Vengono da un altro pianeta canti gridati e danze ferme 
dei misteriosi “No” nipponici («Momento Sera», 8 Agosto), 
oltre al classico No del pubblico ai no giapponesi («Milano 
Sera», 7 Agosto). Per Ermanno Contini, l’effetto del teatro 
nō è «carico di tensione suggestiva, sollecitazione emotiva, 
lusinga sensuale, di terrore e di poesia, che danno a questa 
sorta di rito scenico uno sconcertante senso di barbarica 
raffinatezza» («Messaggero di Roma», 7 Agosto).
Una lettura trasversale degli articoli rivela un dato impor-
tante: le recensioni positive appartengono principalmente 
a giornali vicini alla linea governativa di matrice democri-
stiana. Tali commenti, spesso riferiti con tono pomposo e 
didattico, insistono sull’importanza dell’evento in quanto 
possibilità di assistere a performance “autentiche”, lonta-
ne dalle povere imitazioni alle quali il pubblico italiano si 
era abituato. I giornali fanno riferimento alle pièce d’ispi-
razione giapponese di Corrado Pavolini, allestite nel 1939 
al Teatro delle Arti di Anton Giulio Bragaglia. Pavolini, 
insieme a Bragaglia, uno dei protagonisti del movimento 
futurista, è fratello di Alessandro, personaggio di spicco 
del trentennio e della Repubblica Sociale. Si tratta di per-
sonaggi difficilmente difendibili nell’Italia dei primi anni 
’50. Solo un anno prima della venuta dei nō si era allesti-
to Colui che dice sì, adattamento del nō Tanikō di Bertolt 
Brecht, rappresento al Teatro Olimpico di Vicenza. Non 
sorprende che né Pavolini, né il socialista Brecht non fos-
sero apprezzati dalla stampa filo-governativa.
Le recensioni del centro-destra giornalistico sono caratte-
rizzate dall’insistenza degli autori sul carattere aristocratico 
del nō, descritto come cerimonia religiosa permeata da un 
senso di trascendenza. Il nō poteva essere veicolo di spiri-
tualità nel clima di eccessivo materialismo che accompa-
gna gli anni del boom economico, e un mezzo autorevole, 
poiché legato a una tradizione secolare, per allontanarsi 
dall’estetica realista associata all’area socialista, o al neo-
realismo cinematografico di De Sica, Visconti e Rossellini, 
autori fortemente criticati dalla corrente democristiana.
È interessante notare come, a controbilanciare le lodi 
della stampa di centro-destra, le firme di giornali come 
«L’Unità» e l’«Avanti!», portavoce dei partiti comunista 
e socialista, sfruttarono i nō per lanciare un’invettiva di 
carattere politico contro le scelte artistiche operate dalle 
istituzioni – la Biennale era sovvenzionata da un fondo 
statale. Per questi autori il nō è il prodotto di una società Manifesto degli spettacoli nō alla Biennale di Venezia, 1954.
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isolata, retrograda e spiritualmente povera, le cui poche 
qualità sono state copiate dalla Cina. La scelta dei dram-
mi presentati a Venezia non poteva che confermare tale 
pregiudizio: il nō Sagi racconta di come un airone che 
vola sul giardino dell’imperatore riesca a sfuggire ai servi-
tori che cercano di catturarlo, ma sia poi sottomesso dal 
sovrano in persona, che decide di investirlo del titolo di 
vassallo. La morale di Sagi è condannata perché instilla 
cieca obbedienza in un monarca deificato e reminiscente 
dei leader nazi-fascisti.
Probabilmente, il fatto che il nō fosse stato apprezzato 
da artisti come Yeats e Pound, spesso associati alla sfera 
culturale della destra reazionaria, non aiuta il nō ad evita-
re le accuse di essere un residuo del passato imperialista. 
Infatti, è utile notare come il gruppo di attori giappo-
nesi a Venezia abbia evitato di mettere in scena drammi 
appartenenti alla seconda categoria (nō di guerrieri), che 
potevano essere associati alla recente alleanza militare ita-
lo-nipponica: bisognerà attendere dieci anni per vedere 
nō di questa categoria rappresentati all’estero.
Non solo l’estetica aliena al gusto locale, ma anche l’ambi-
valenza morale del nō nel contesto politico post-bellico è 
ragione di preoccupazione per gli organizzatori, e il Festi-
val si trasforma in un teatro di scontro politico: i giornalisti 
dell’area di sinistra accusano la Biennale di spendere denaro 
pubblico in produzioni che soddisfano solo l’élite intellet-
tuale del paese, e di ignorare altre importanti aree culturali 
come Cina e l’Europa dell’Est. I critici più arditi arrivano 
persino a sospettare che il nō sia stato scelto per compia-
cere gli Stati Uniti, paese che dalla fine della guerra ha in-
staurato un rapporto speciale con il Giappone. Gli stessi 
critici giudicano l’incontro con la tradizione giapponese 
“autentica” come una delusione: il nō ha mostrato quanto 
la cultura giapponese sia povera emozionalmente, e sappia 
solo mettere in scena il monotono ripetersi di uno sterile 
simbolismo coreografato. Solo i sedicenti conoscitori, gli 
“alti papaveri” della critica e gli snob pseudo-intellettuali 
che popolavano le gallerie d’arte all’avanguardia potevano 
fingere di apprezzare veramente il nō, forse perché si sareb-
bero vergognati di ammettere di non capirlo per nulla.

È difficile giudicare in via definitiva quale sia stato l’esito 
di questo incontro di culture. Un commento illuminante 
a tale proposito è offerto dallo storico del teatro Giovanni 
Calendoli che, sulle pagine della «Fiera Letteraria» del 15 
agosto 1954 scrisse: 

[la] cultura del nostro vecchio mondo ha oggi più che mai 
bisogno di ritornare alla verità, alla sincerità, al rispetto 
delle varie civiltà. V’è una incomprensione che è feconda 
ed operante, più di ogni falsa comprensione4.

Una delle problematiche che caratterizzano l’incontro 
con l’espressione artistica di una cultura lontana dalla 
propria riguarda la misura per la quale i mezzi espressivi 
non familiari costituiscano, o meno, un limite all’apprez-
zamento della stessa arte. Nel periodo pre-bellico il nō 
risiedeva quasi esclusivamente in un universo immagi-
nifico, alimentato dai racconti dei pochi che ebbero la 
possibilità di recarsi in Giappone. La possibilità di vedere 
attori esibirsi dal vivo avrebbe dovuto quindi costituire 
un passo avanti verso una maggiore comprensione del nō, 
eppure l’esperienza diretta pare aver messo lo spettatore 
di fronte alla distanza insormontabile fra ciò che è consi-
derato ‘proprio’ e ciò che è percepito come ‘altro’. Come 
Calendoli suggerisce, tale distanza non dovrebbe essere 
necessariamente intesa come negativa: abbandonando 
l’illusione di uno sguardo in grado di contenere l’inte-
rezza dell’alterità, è possibile riconoscere nello spazio fra 
soggetto e oggetto in un’entità continua definizione. Allo 
stesso modo, riflettendo sui commenti alla Biennale del 
1954 è possibile rilevare come, nonostante le apparenti 
difficoltà di comunicazione che emergono dalle parole 
di critici ancora impreparati al confronto con una civiltà 
così distante, il nō abbia stimolato profonde riflessioni 
sullo stato della propria cultura, intesa sia in termini este-
tici che in termini etici.

1 Il titolo si ispira all’articolo di Icilio Ripamonti sull’«Avanti» 
di Roma (20 Agosto 1954). Le informazioni sugli spettacoli nō 
alla Biennale di Venezia del 1954 contenute in questo articolo 
non sono pubblicate se non ove indicato. Tutti i documenti 
sono stati consultati presso La Biennale di Venezia, ASAC, 
Fondo Storico, Serie Teatro, Busta 2, Busta 7 e Busta 10. La 
rassegna stampa si trova presso La Biennale di Venezia, ASAC, 
Raccolta documentaria, Serie Teatro, 1954.

2 L’attore Kanze Hideo racconta questa drammatica situazione 
in Kaigai kōen de kanjita koto: 1954 nen no benechia engeki mat-
suri hoka [Impressioni sulle rappresentazioni all’estero: il Festival del 
Teatro di Venezia del 1954 e altri], in Haruo Nishino, a cura di, 
Gaikokujin no nōgaku kenyū [Ricerche estere sul nō], Hōsei Dai-
gaku Kokusai Nihongaku Kenkyū Sentā, Tokyo, 2005, p. 141.

3 E. Robecchi-Brivio. Tre ‘Nô’ giapponesi, in «Il Dramma», 16 
no. 344, 1940, pp. 32-41.

4 «La Fiera Letteraria» era una rivista diretta da Enrico Ful-
chignoni, autore di una delle prime raccolte di drammi nō. E. 
Fulchignoni. Teatro giapponese. Sette Nô, Edizioni Teatro del-
l’Università di Roma, 1942.Medea, allestimento del Mei no kai.
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Scritto e diretto da Naohiko Umewaka

Questa pièce teatrale di Umewaka – scritta nel 2004 in 
occasione del Festival annuale di teatro nō all’aperto con 
fuochi (takigi-nō) alla Shizuoka University of Art and 
Culture – si è sviluppata fino a oggi tra paesi, culture e 
popoli diversi. È la seconda opera originale dell’autore 
(dopo The Coffee Shop Within the Play, del 2003) e viene 
allestita quasi esclusivamente nell’ambito di progetti di 
scambio culturale come esito e strumento di lavoro di 
un laboratorio, diretto dallo stesso Umewaka, per atto-
ri semi-professionisti. L’opera, quindi, subisce continue 
modifiche sceniche e drammaturgiche (secondo il meto-
do ideato insieme al prof. Amparo Umali II dell’Univer-
sità delle Filippine): il testo che segue restituisce la mappa 
tracciata durante i sei giorni di laboratorio con gli stu-
denti dell’Università di Bologna tenutosi dal 4 al 10 no-
vembre 2011, nell’ambito delle iniziative CIMES, presso 
i Laboratori DMS-Teatro del Dipartimento di Musica e 
Spettacolo dell’Ateneo bolognese e il Sì, atelier di Teatri-
no Clandestino. La rappresentazione è andata in scena il 
10 novembre 2011 ai Laboratori DMS-Teatro, Bologna.

In questo dramma sperimentale predomina una lettura 
autobiografica riferita all’esperienza attoriale di Umewaka 
Naohiko che, nelle sue stesse parole, sente di vivere “in-
between”, ovvero in una sorta di duplicità tra finzione e 
non-finzione.

Allestimenti de Il ristorante italiano
Shizuoka University of Art and Culture, Hamamatsu 
(Giappone), 2004, 2010; BankART, Yokohama (Giap-
pone), 2008; Aldaba Hall, University of the Philippines, 
Diliman (Filippine), 2007, 2008; Ateneo de Naga Univer-
sity (Filippine), 2008; Trinity College, University of Wales 
(Regno Unito), 2009; Gulbenkian Theatre, Beirut (Liba-
no), 2009; Minato UNESCO, Tokyo (Giappone), 2009; 
National Opera House, Ankara (Turchia), 2010; National 
Theater, Istanbul (Turchia), 2010; Teatro Agorà, Roma 
(Italia), 2010; Laboratori DMS-Teatro, Dipartimento di 
Musica e Spettacolo-Università di Bologna (Italia), 2011.

Personaggi e cast
titolare del ristorante (Lucia Massimino)
samurai 1 (Sergio Cuccia)
samurai 2 (Tommaso Monaci)
mitsuko teshigawara (Monica Alcantar)
cameriera (Marianna Martino)
kaye, compagna di stanza di Mitsuko Teshigawara (Danie-

la Delzotti)
diavolo 1 (Andrea Massironi)
diavolo 2 (Fabio Raffo)
mary miyagi, l’uomo che si nasconde dietro alla maschera 

(Luca Gadler)
poliziotto (Yuri Dini). 
Cast tecnico: Luci, Yuri Dini; Suono, Cinzia Toscano.

	 Buio, musica. Dalle quinte una torcia illumina la scena, 
Entra un samurai che procede a passo lento, si ferma di 
scatto e si illumina dall’alto al basso il torace. Riprende 
a camminare dirigendosi verso il lato opposto puntando 
la luce verso la platea e in alto fino a che non scopre dei 
tavoli e la figura di una donna con una bottiglia di vino 
in mano. Il samurai illumina il calice davanti a lei e 
il vino inizia ad essere versato, poi illumina il volto e 
il corpo della donna. Quindi si gira verso il pubblico e 
illumina di nuovamente il proprio volto. Esce. Luce.

titolare del ristorante – (accentuando la recitazione, 
in modo da dare l’idea di una recita fatta da attori 
assolutamente incapaci) Vivo a Kyoto. Gestisco un ri-
storante italiano vicino al lago Nojiri a Nagano. 

	 Che magnifica giornata, non è così? Sono quasi 20 
anni che gestisco questi affari. Ho avuto la grandis-
sima idea di servire dolci giapponesi nel mio risto-
rante. Piacciono a tutti. Lo posso vedere dalle loro 
espressioni… Un ristorante genuino a 5 stelle… 
hehehe (ride).

	 Lasciate che vi dica una cosa. Che ci crediate o no, 
sono 20 anni che il mio ristorante è senza un nome. 
Cosa mi impedisce da così tanto tempo di trovarne 
uno? Non lo so.

	 Un mese fa, un uomo gentile venne a mangiare nel 
mio ristorante. È stato cosi generoso da dargli un 
nome. Avevo sperato che fosse un nome francese… 
(apre una busta) Cosa? Ristorante Belibi yo Stras-
sburg.

samurai 1 – Ho molta fame. Mi piacerebbe mangiare in 
questo ristorante.

titolare del ristorante – Oh, abbiamo un cliente! 
Santo cielo, sembra un samurai giapponese.

	 Sembri affamato. Vuoi mangiare un dolce, la nostra 
specialità?

samurai 2 – Cosa? Ma se ancora non ho cominciato con 
la mia zuppa. Siete matti. Questo ristorante ha però 
una bella atmosfera. Il vento porta il profumo dei 
fiori di centocchio e il volo degli uccelli suona come 
il frusciare di sete preziose.

IL RISTORANTE ITALIANO
Lo spettacolo più bello del mondo

Il ristorante italiano: Samurai, foto di Massimo Fioravanti.
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titolare del ristorante – Oh, che bella poesia!
samurai 1 – A proposito, sei un bugiardo?
titolare del ristorante – Affatto! Non ho mai detto 

bugie nella mia vita.
samurai 2 – È così? Se provi a ingannarmi, ti taglio a 

pezzettini.
titolare del ristorante – Bell’affronto!

	 I samurai cominciano a respirare in modo accentuato e 
sonoro, inalando dal naso ed espirando pronunciando 
un enfatico “pah”.

titolare del ristorante – Mi scusi, che cosa sta fa-
cendo?

samurai 1 – Silenzio. Sto cercando di meditare. Que-
sta tecnica di respirazione ti aiuta ad ottenere l’illu-
minazione… (i samurai riprendono a respirare come 
prima)

samurai 2 – (si alza e corre fino in mezzo alla platea) Papà! 
(torna tristemente al posto)

	 I samurai si alzano e avanzano.

samurai 1, samurai 2, titolare del ristorante – (re-
spirano come prima saltando per tre volte imitati dalla 
titolare) Pah! Pah! Pah! (si bloccano)

mary miyagi – (si alza di scatto dal letto in proscenio su cui 
era sdraiato, togliendosi il lenzuolo che lo nascondeva) 
Benvenuti! Quello che state vedendo adesso è il più 
bello spettacolo del mondo… Il Ristorante Italiano. Il 
produttore è un impostore. Siete rinchiusi in questo 
posto. Non provate a fuggire perchè le porte sono 
chiuse. Dietro quella porta sono stati messi degli uo-
mini armati per essere sicuri che nessuno scappi da 
questo teatro. La sola cosa che possiate fare è quella 
di vedere questo terribile spettacolo, che durerà per 
sempre.

samurai 1, samurai 2, titolare del ristorante – (sal-
tando) Pah! (tornano a sedersi)

titolare del ristorante – Così il tuo respiro è il tuo 
segreto (mormorando tra sé e poi parlando al pubbli-

co). Che dannato samurai. Ancora non sa quello che 
fa. So perchè non ha ancora ordinato da mangiare. 
Perchè non ha soldi… mangia solo l’aria.

samurai 2 – Hai detto qualcosa?
titolare del ristorante – Non ho detto niente, stavo 

ancora ammirando la tua determinazione ad auto di-
sciplinarti qui nel ristorante. Sei così singolare.

samurai 1 – Non prendermi per il culo. So a cosa stai 
pensando, pensi che io non abbia denaro, huh! Il fat-
to che io non abbia ancora ordinato da mangiare… 
Pensi cosi, huh. Pensi che io mangi aria, huh!

titolare del ristorante – Chi sono io per pensarla 
così, signore?

samurai 2 – Posso leggere la tua mente dal tuo respiro. 
Sono esperto nella respirazione.

titolare del ristorante – Cosa? Esperto nella respi-
razione?

samurai 1 – Certo! Sai come si scrive “respirazione” con 
gli ideogrammi giapponesi? Si scrive con la perfetta 
combinazione di due ideogrammi… uno significa 
personalità… l’altro cuore…

titolare del ristorante – Cuore e personalità…?
samurai 2 – Precisamente.
titolare del ristorante – Vuoi dire che il mio respiro 

è il mio cuore.
samurai 1 – Sì, certo.
titolare del ristorante – Ahimé! (chiude naso e boc-

ca)
samurai 2 – Che cosa stai facendo?
titolare del ristorante – Sto cercando di chiudere 

naso e bocca con le dita per non farti sentire il mio 
respiro. Così non leggerai nella mia mente.

samurai 1 e samurai 2 – (si irrigidiscono)
titolare del ristorante – (si irrigidisce)
mary miyagi – (al pubblico) Ovviamente, non posso chiu-

dere naso e bocca. Come potete vedere… (indica la 
maschera che indossa). Lasciate che io mi presenti. Il 
mio nome è Mary Miyagi. Suona proprio come un 
nome di ragazza. Colpa di mio padre. Sono maestro 
di un teatro classico giapponese che si chiama nō. 
Ho recitato spettacoli nō per mezzo secolo. La cosa 
strana è che questa forma teatrale ha cominciato a 
contaminare la mia vita quotidiana… a confondere 
il confine tra il teatro e la vita. Sono ormai abitato 
dalla finzione e dalla non-finzione. La mia vita scorre 
ormai su questi due binari. Tecnicamente la mia esi-
stenza è sospesa tra l’essere uomo e donna, tra vita e 
morte, addirittura, tra umanità e bestialità. Forse… 
sono diventato io stesso il confine. Ma c’è un limite a 
cui non posso ancora avvicinarmi… quello tra Dio e 
uomo… Potete immaginare cosa mi piacerebbe esse-
re? Dopo tutto non è cosi male… Mi sono ritrovato 
più vicino all’arte. Perchè adesso posso capire quelle 
pitture astratte… difficili… Adesso posso dire se il 
dipinto è un’opera d’arte o robaccia a prima vista. Il 
segreto è tra la tela e il colore. Ancora il limite… il 
confine…Il ristorante italiano: Mary Miyagi, foto di Massimo Fioravanti.
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	 Ma ho ancora qualche problema. Non posso dormi-
re. Negli ultimi 20 anni non ho mai dormito. Mi 
mancano i bei sogni… L’altra cosa che mi preoccupa 
è che non mi importa più di mangiare, o di bere ac-
qua. È fisicamente impossibile mangiare e bere con 
questa (indica la maschera). “Sei a dieta!”, mi dico 
sempre… hehehe (ride sarcastico). Ma ancora mi 
piace andare al ristorante, accompagnarvi un amico, 
solo perché ne adoro l’atmosfera.

	 Parliamo di come vivo. Gestivo un Centro per ritar-
dati mentali dove ho fatto molti soldi. Ero pratica-
mente benestante. Ma gli affari hanno cominciato 
ad andare male. Alla riunione del consiglio d’ammi-
nistrazione tutti i direttori che ho nominato si sono 
schierati contro di me e sono stato costretto a dimet-
termi. Sono il fondatore del Centro. Come hanno 
potuto farmi questo? Per un po’ di tempo sono rima-
sto senza casa, riuscite ad immaginarvelo? Ma l’Isti-
tuto del British Councile mi voleva assumere come 
docente part-time. Grazie a Dio. Insegnavo Gestione 
Aziendale per malati terminali e poi mi sono ritrova-
to ad insegnare nō. L’istituto del British Councile mi 
ha chiesto di fare un corso intensivo di nō. 

	 Cambio luci. Sala e scena sono illuminate omogenea-
mente come fosse un’aula universitaria. I samurai e la 
titolare del ristorante si atteggiano da studenti. Mary 
Miyagi si rivolge al pubblico.

mary miyagi – Grazie per essere qui questo pomeriggio 
per partecipare al corso intensivo di nō sull’interpre-
tazione filosofica del myō negli studi di Zeami. È pro-
prio un vero piacere condividere ora questa lezione 
con tutti voi.

	 Zeami nacque nel 1368 e morì nel 1444. Era capo 
della troupe chiamata Yuzaki-za, za letteralmente si-
gnifica gruppo. Zeami spesso parlava di myō. Non 
nei suoi primi scritti, ma in quelli più tardi come lo 
Shūgyoku tokka.

samurai 1 – (atteggiato a studente) Professore… Professo-
re…, ho una domanda. L’idea di myō che ritroviamo 
nella letteratura cinese, o dovrei dire principalmente 
negli scritti di Lao Tsu sul Taoismo, fu usata un po’ 
differentemente nel suo contesto d’origine. Zeami 
tende a citare quelle parole come una metafora piut-
tosto che… piuttosto che… 

	 (ritornando a comportarsi come un samurai) Ho pro-
prio fame. Dovrei mangiare in questo ristorante. 
Cosa? Non ho ancora cominciato con la mia zuppa! 
Siete pazzi!

mary miyagi – (al pubblico) Bene… ci sono altre doman-
de?

titolare del ristorante – (atteggiata a studentessa) Pro-
fessore, sono d’accordo con lei. L’analogia tra yūgen 
e myō si trovò ad essere più tesa verso… più verso… 
(rivolgendosi ai samurai) Sembri affamato. Vuoi man-
giare un dolce, la nostra specialità?

samurai 1 e 2 – (in modo aggressivo) Pah!
titolare del ristorante – (ancora più aggressiva) Pah!
mary miyagi – (imbarazzato corre davanti alla titolare del 

ristorante e ai samurai tentando di nasconderli alla vi-
sta del pubblico) Qualche altra domanda? Mi scusi. 
(indicando una persona precisa del pubblico). Mi scu-
si, lei seduto in seconda fila. Sì lei con la camicetta 
azzurra. (aggressivamente) Sì, tu con la faccia da stu-
pido! (più pacatamente) Potrebbe per favore coprirsi 
la bocca quando sbadiglia? La gente non vuole ve-
dere all’interno della sua bocca. Il minimo che può 
fare… (indicando un altro spettatore) E lei potrebbe 
evitare in pubblico di mettersi le dita nel naso! Que-
sta è un’università, istituto del British Councile… 
(spaventato, indicando un altro spettatore). Non posso 
credere ai miei occhi. Sta facendo pipì! Anche voi 
state facendo pipì. Tutti stanno facendo pipì. (ritro-
vando la calma, illuminandosi) Ma lasciatemi pensa-
re. È cosa buona che tutti stiano facendo pipì. Ciò 
significa che sono ritornato al Centro per Ritardati 
Mentali. Quindi non mi trovo all’istituto del British 
Councile ma nel Centro. (le luci tornano come prima) 
Alla fine non mi sono dimesso. È stato solo un sogno 
che ho fatto venti anni fa. Andiamo nella stanza del 
presidente. Eccoci qui… questa è la mia stanza. Al-
l’improvviso mi è venuto un certo languorino, forse 
psicologico, so che non posso mangiare. Ma qui do-
vrebbe esserci la sala mensa del Centro. (gira attorno 
ai tavoli del ristorante)

	 E questa cos’è? È la mensa? Chi sono queste perso-
ne? (vede Mitsuko) Oh, c’è una ragazza (si avvicina a 
Mitsuko). Mi scusi… Lei come si chiama… Voglio 
dire… Dove si trova questo posto? Sono il Presidente 
di questo Centro. Lei mi conosce? È questa la sala 
mensa?

mitsuko – Spiacente. Questo è un ristorante italiano, il 
Belibi yo Strassburg.

mary miyagi – Ristorante? Questo non è un ristorante. 
(i samurai e la titolare assumono per qualche momento 
il ruolo di malati mentali) Questo è un Centro acco-
glienza per ritardati ed è così che questo posto do-

Una scena de Il ristorante italiano, foto di Massimo Fioravanti.
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vrebbe essere. Bene, questa è la peggior cosa che mi 
sia capitata. Ma è meglio così, in un caso così serio 
posso fare più di un trattamento. Sono confuso. Ave-
te ordinato?

mitsuko – Non ancora.
mary miyagi – Mi ascolti. Capisco che è la prima volta 

che ci siamo incontrati. In realtà, se ti va bene, co-
nosco un altro ristorante italiano qui accanto. Pos-
siamo per favore cenare lì? Il posto ha una buona 
reputazione. Ma dovremo aspettare un po’ per avere 
un tavolo.

mitsuko – (ride ma accetta)
mary miyagi – Andiamo via di qui. (escono. I samurai e la 

titolare del ristorante escono con loro facendo linguacce 
e gestacci come non visti dai due)

	 Mary Miyagi e Mistuko ritornano in scena, si siedono. 
La nuova illuminazione indica il nuovo ristorante.

cameriera – Salve signor Miyagi! È un piacere vederla di 
nuovo questa sera. 

mary miyagi – Non ho chiesto di riservarmi un tavolo 
ma potremmo averne uno per due vicino alla finestra 
per favore?

cameriera – Il vostro tavolo preferito? Lo avevo tenuto 
apposta per voi. Prego da questa parte per favore. (se-
guono la cameriera fino al tavolo e si siedono)

mitsuko – Grazie.
samurai 2 – (entra e urla all’orecchio di Mary Miyagi) 

Ho molta fame. Vorrei mangiare in questo ristorante 
(entra l’altro samurai, i due si sfidano in un breve duel-
lo che porta alla morte del samurai 2. Il sopravvissuto 
esce. Il morto si rialza ed esce a sua volta)

mary miyagi – Questo ristorante è eccellente.
cameriera – Mi scusi signore, ecco qui il nostro menu 

(gli dà il menu).
mary miyagi – Uhm… Che cosa ci consiglia?
cameriera – (la cameriera avanza e si rivolge al pubbli-

co in modo ammiccante) Come antipasto perché non 
provate il nostro prosciutto crudo di Parma affettato 
con scaglie di parmigiano reggiano, servito con ru-
cola, aceto balsamico di Modena e olio extravergine 
d’oliva. Poi un assaggio di pomodorini del nostro 
giardino, serviti su croccante bruschetta, o gratinati, 
o ripieni di capperi e acciughe. Proseguiamo con la 
scelta dei primi. Il nostro primo piatto più famoso 
sono ruvide e porose tagliatelle fatte a mano, affogate 
in delizioso ragù alla bolognese, o se il ragù non vi 
piace, provatele con i funghi porcini. Oppure potete 
assaggiare i cannelloni con spinaci e formaggi fusi o 
fusilli alla montanara gratinati al forno. Abbiamo an-
che spaghetti trafilati al bronzo con pesto, fagiolini e 
patate! Dovreste assaggiarli con un vino toscano d’an-
nata, forse un vino rosso, un Brunello di Montalcino, 
un Montepulciano o un Chianti classico. Per la por-
tata successiva vi suggerisco il pollo arrosto, salsiccia e 
patate o il cotechino al vino con verdure grigliate. O 

forse preferite la pizza? Il nostro menu è ricchissimo 
anche di pizze: margherita, quattro stagioni, marina-
ra, quattro formaggi, napoletana o la specialità della 
casa, uova e pancetta. E poi, ultimo ma non l’ultimo, 
abbiamo i dolci. Se volete qualcosa di fresco provate 
la pannacotta con vaniglia, lo zabaione o il creme ca-
ramel. Potreste anche concedervi un bel tiramisù op-
pure un profiteroles ricoperto di cremoso cioccolato 
fondente. Ma soprattutto non fatevi sfuggire il gela-
to. Gelato alla stracciatella, agli amaretti, al caffé, fior 
di latte, nocciola, fragola, cioccolato fondente, crema 
con pinoli caramellati o la nostra ultima creazione: 
gelato al biscottino della nonna.

	 E per finire, un bel caffè. Ahh, sì, caffè (la cameriera 
ritorna dai clienti)

mitsuko – Io prendo salsiccia con un bicchiere di chianti 
per favore.

cameriera – Certo, madam (riprende il menu).
mary miyagi – Io prendo l’ultimo
cameriera – Posso suggerirle un vino, signore?
mary miyagi – Oh, giusto, il vino. Prendo un Chianti 

Classico per favore.
cameriera – Del 1942, ottima scelta come sempre 

(esce).
mary miyagi – Stai bene? Ti vedo alquanto pallida. Vo-

levo soltanto andarmene da quell’orribile ristorante. 
Lo era anche per te, orribile?

mitsuko – Sono contenta che tu mi abbia portata in que-
sto ristorante, ma…

mary miyagi – Ma…
mitsuko – Ma quel ristorante è uno dei miei preferiti.
mary miyagi – Stai scherzando?
mitsuko – Non è così male come credi. Sai che ho sem-

pre passato la Vigilia di Natale là da sola?
mary miyagi – È tutto così poco professionale, così dilet-

tantesco. Dio solo sa che tipo di cibo servono. 

Il ristorante italiano: la cameriera, foto di Massimo Fioravanti.
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mitsuko – (ride)
mary miyagi – (ride) Oh, hai un bell’anello.
mitsuko – Grazie. Il mio nome è Mitsuko Teshigawara.
mary miyagi – Io mi chiamo Mary Miyagi.
mitsuko – Suona proprio come un nome di ragazza.
mary miyagi – È stata un’idea di mio padre.
mitsuko – Non vorrei sembrare una pazza ma… hai mai 

visto un fantasma?
mary miyagi – Come scusa?
mitsuko – Un fantasma.
mary miyagi – Ho capito quello che hai detto, ma cosa 

vorresti dire? Non crederai che possano esistere… 
(si ammutolisce e si guarda attorno spaventato. Urla 
avvicinandosi spaventosamente a Mitsuko che non ha 
reazioni)

mitsuko – Ho sempre voluto sapere dove vivono i fanta-
smi, intendo dire dove si trovano. Per saperlo, escludo 
prima tutti i luoghi dove non possono esserci… Credo 
che uno di loro viva dietro la mia palpebra. Prima di 
addormentarti chiudi gli occhi (chiude gli occhi), poi 
arriva il buio e già cominci a vedere qualcosa, qualcosa 
che appare come un’ameba, come luce che si trasfor-
ma in un volto umano. Non posso chiudere i miei 
occhi quando sono già chiusi, così apro gli occhi per 
far scomparire il fantasma (apre gli occhi di scatto)

	 Buio.

mitsuko – Grazie per la bella serata. Sono stata proprio 
bene. Hai ragione. Il ristorante era fantastico, così 
anche il cibo. Ti piacciono i film? A me piace molto 
vederli. Ho una grande collezione di Dvd a casa mia. 
Bene, questo è il mio appartamento, la mia coinqui-
lina mi ha detto che stanotte non rientra.

mary miyagi – Si sta facendo tardi. Adesso devo andare 
(cammina come per andarsene).

mitsuko – Non è poi così tardi. Devi proprio andare? 
Voglio dire… ti devi svegliare presto domani? 

	 Non vorresti vedere un film? Ti piace il film Il Pa-
ziente Inglese?

	 Mary Miyagi, eccitatosi al solo sentire il nome del film, 
torna indietro e si avvicina a Mitsuko, entrambi escono.

mitsuko – (il suo appartamento, nella sua stanza. Lei e 
Mary Miyagi sono a letto, lui si alza e si prepara ad 
andare) Te ne stai già andando?

mary miyagi – Tonnellate di lavoro da fare, tante carte… 
Ti piacerebbe vedere Il Paziente Inglese sul grande 
schermo questo pomeriggio al Lumière?

mitsuko – Ma l’abbiamo già visto. Però ok.
mary miyagi – Ti vengo a prendere alle 6 di pomeriggio.
mitsuko – (rivolta al pubblico) Mi piace (ritorna a dor-

mire).

	 Kaye entra.

mitsuko – (vede Kaye e si alza) Ciao, hai detto che non 
ritornavi questa notte.

	 Kaye la ignora.

mitsuko – Bene, non importa. È andata bene al ricevi-
mento nuziale? Qualche bel ragazzo?

	 Kaye la ignora.

mitsuko – In questo ristorante ho conosciuto un uomo 
strano, ma carino. Ci siamo trovati bene insieme. Ho 
infranto la nostra promessa di non invitare più un 
uomo nel nostro appartamento. Se ne è andato pochi 
minuti prima che tu rientrassi. Mi dispiace.

	 Kaye la ignora. Squilla il telefono.

kaye – Pronto… ciao… Christine! Da quanto tempo 
non ci vediamo. Come va? Io? Domani? (Mitsuko fa 
cadere un bicchiere per sbaglio) Aspetta un minuto… 
sì, sono libera. Mi stai invitando a un ristorante cine-
se? Che piacere! Che bella idea! A domani. Ciao!

	 Buio. 
	 Kaye rientra e si mette sul letto a mangiare patatine.

mitsuko – (improvvisamente, da fuori scena) Oh mio… 
Sono già le 6:30. Sarà qui sotto da mezzora. Kaye, 
potresti stirarmi la maglietta mentre faccio la doc-
cia? 

	 Suona il campanello, Mitsuko fa entrare Mary Mi-
yagi.Il ristorante italiano: Mitsuko e il Diavolo, foto di Massimo Fioravanti.
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mitsuko – Lui è Mary, lei è Kaye.

	 Kaye li ignora come se non fossero lì.

mary miyagi – La tua coinquilina sembra una brava per-
sona. Così amichevole! Da quanto tempo vivete in-
sieme?

mitsuko – Ho solo lei come amica, la mia miglior ami-
ca.

mary miyagi – Penso che anche noi siamo buoni amici.

	 Mitsuko ride, escono.

mitsuko – (la scena si ripete esattamente come prima: il 
suo appartamento, nella sua stanza. Lei e Mary Miyagi 
sono a letto, lui si alza e si prepara ad andare) Te ne 
stai già andando?

mary miyagi – Tonnellate di lavoro da fare, tante carte… 
Ti piacerebbe vedere Il Paziente Inglese sul grande 
schermo questo pomeriggio al Lumière?

mitsuko – Ma l’abbiamo già visto. Però ok.
mary miyagi – Ti vengo a prendere alle 6 di pomeriggio.
mitsuko – (rivolra al pubblico) Mi piace (ritorna a dor-

mire).

	 Diavolo 1 e 2 entrano nella stanza.

mitsuko – (si comporta come se fosse entrata Kaye, esatta-
mente come nella scena precedente) Ciao, hai detto che 
non ritornavi questa notte.

	 Kaye la ignora.

mitsuko – Bene, non importa. È andata bene al ricevi-
mento nuziale? Qualche bel ragazzo?

	 Kaye la ignora.

mitsuko – In questo ristorante ho conosciuto un uomo 
strano, ma carino. Ci siamo trovati bene insieme. Ho 
infranto la nostra promessa di non invitare più un 
uomo nel nostro appartamento. Se ne è andato pochi 
minuti prima che tu rientrassi. Mi dispiace.

	 Hey, quante volte devo ripeterlo? Perché non ci lasci 
soli?

diavolo 1 – È stato da quel piccolo incidente che il tuo 
amato ha cominciato a vivere dove non dovrebbe. 
Non permetto a nessuno di vivere sullo stesso limite. 
Tuttavia, povero lui, può soltanto uscire con una ra-
gazza come te… Patetico…

mitsuko – Ancora non lo sà. Ad ogni modo, potreste 
ridarmi indietro il mio passato? Una volta ero una 
eroina tragica!

diavolo 1 – Ormai non importa più, è finito.
mitsuko – È finito ma non devi cancellare il mio passato 

come se io non fossi mai esistita. Io sono esistita!
diavolo 1 e diavolo 2 (assieme) – Sei matta? Non esse-

re nata e trovarsi dopo la morte sono la stessa cosa. 
Dopo la fine del mondo, è come se niente fosse mai 
esistito. Neanche Mozart. Sai cosa sto dicendo? I suoi 
spartiti spariranno (canticchia Mozart)…

diavolo 2 – Nessun genere umano. Non più animali 
pur senza che sia avvenuta la loro estinzione. Quin-
di prenditela comoda. Ti sentirai meglio dopo essere 
stata cancellata di come ti senti adesso.

mitsuko – Penso che ci sia una differenza.
diavolo 1 – Non hai ancora capito, vero? Dopo la fine 

del mondo chi lo testimonierà? Pensi che Dio testi-
moni la fine del mondo? Nessun Dio è mai esistito 
dall’inizio. E per di più… non c’è mai stato un ini-
zio. Lascia che io ti ponga una domanda. Chi è più 
sacro, un prete cattolico o un giocatore di scacchi?

mitsuko – Un prete cattolico.
diavolo 1 – Sono la stessa cosa! Sei così ingenua. En-

trambe le professioni sono state create dall’uomo. 
Non capisci, è il gioco…

	 Diavolo 1 riempie un bicchiere di vino, si alza col bic-
chiere in mano, ne degusta un sorso, lo sputa a terra, ro-
vescia il bicchiere sulla testa di Mitsuko e torna a sedere. 
Mitsuko piange. Diavolo 2 si alza, asciuga Mitsuko, poi 
le rovescia addosso l’intera bottiglia di vino e torna a 
sedere.

diavolo 1 – Ok, ok, ok. Hai vinto. Puoi considerarti 
morta.

	 Mitsuko si alza lentamente ma con gioia.

diavolo 1 – (alzandosi lentamente) Da questo momento 
sei promossa dallo stato di inesistenza, alla morte.

Il ristorante italiano: Mitsuko e Mary Miyagi, foto di Massimo Fio-
ravanti.
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	 Buio, escono tutti. Luce del ristorante, entrano la came-
riera, Mary Miyagi e Mitsuko.

cameriera – Signor Miyagi! Tavolo per uno? (Mary 
Miyagi si volta di scatto a guardare Mitsuko, del tutto 
ignorata dalla cameriera. Vengono accompagnati al ta-
volo e Mary Miyagi aiuta Mitsuko a sedersi) Ecco qui 
il nostro menu.

mary miyagi – Che cosa mi consiglia?
cameriera – (sorride, si avvicina al centro del palco pronta 

a ripetere tutto il menu)
mary miyagi – (interrompendo la cameriera) Aspetti! 

Aspetti… So cosa ordinare. Io prendo bistecca e un 
bicchiere di…

cameriera – Chianti Classico del 1942
mary miyagi – Eccellente.
cameriera – Subito signore.
mary miyagi – Dopo aver visto un bel film fa sempre 

bene cenare con del buon vino. Era proprio un bel 
film.

mitsuko – Lo è stato davvero.
mary miyagi – È un po’ triste quando stai cercando di 

salvare qualcuno dalla morte e non puoi. Sai una 
cosa? Da quando ti ho incontrata il mio essere non 
ha fatto altro che allontanarsi dalla sua natura più 
ferina per avvicinarsi a quella più umana. È così che 
mi sento.

mitsuko – Adesso so cosa significa lamentarsi per la mor-
te. Significa accettare la morte non solo come triste 
incidente passivo ma come un qualcosa verso cui si 
tende in modo attivo.

uomo – Che cosa vuoi dire?
mitsuko – È tutto ok. Lascia stare.
mary miyagi – Ti va di ballare?

	 Ballano un po’ e poi tornano al tavolo. Mentre ballano 
la cameriera apparecchia.

cameriera – Il nostro primo per stasera è bistecca ai fer-
ri con salsa di funghi portobello. Per il vostro vino 
abbiamo un Chianti classico della Toscana. Buon 
Appetito!

	 Mary Miyagi e Mitsuko mangiano al ritmo di musica. 
Mitsuko mangia veramente, mentre Mary non può a 
causa della maschera e ne soffre. Dopo due o tre bocconi 
tentati, Mary allontana da sé il piatto. Mitsuko propone 
di brindare: i due brindano, Mitsuko beve, Mary rima-
ne col bicchiere pieno a pochi centimetri dalla masche-
ra, come prima. Mary Miyagi rimane fermo sulla sedia, 
sconsolato, mentre Mitsuko finisce il suo piatto. Mitsuko 
si alza come per andare alla toilette, prima di uscire 
definitivamente si volta a guardare ancora una volta 
Mary Miyagi. In simultanea il samurai 2 e la titolare 
del ristorante entrano e vengono serviti dalla cameriera 
come due normali avventori. Consumano qualcosa ed 
escono. Cabio luci, la scena si sposta nell’appartamento 

di Mitsuko e Kaye. Mary Miyagi rimane seduto come al 
ristorante nella semioscurità.

kaye – (suona il campanello) Sì, aspetti un minuto.
poliziotto – È lei la signora Kaye Craig?
kaye – Sì.
poliziotto – Le faccio le mie sentite condoglianze per la 

sua coinquilina. Ancora non abbiamo trovato il suo 
corpo nel luogo dell’incidente.

kaye – Lei pensa che si possa recuperare il suo corpo?
poliziotto – Ne dubito molto perchè il fuoco al ri-

storante italiano è stato terribilmente devastante. A 
questo punto non credo che l’analisi del dna possa 
significare qualcosa, ma abbiamo trovato un anello, 
è suo?

kaye – Sì.
poliziotto – La ricontatteremo.
kaye – Grazie agente (ritorna indietro, piange, si guarda 

attorno, il telefono squilla). Sì, Christine, è stato bello 
rivederti. Il cibo cinese era squisito. Sì… (piangen-
do). È appena passato un poliziotto. Ha detto che 
non potranno trovare il suo corpo. Ma mi ha dato 
il suo anello. Ce l’ho in mano adesso (piange). Pen-
so che lascerò l’appartamento il mese prossimo… A 
volte sento come se lei fosse ancora qui, per cercare 
di parlarmi. A volte posso sentire la sua voce. MIT-
SUKO! (si guarda intorno e piange)

	 Cambio luci, la scena si sposta al ristorante dove la ca-
meriera sta sistemando la sala. Mary Miyagi è in attesa 
di Mitsuko.

cameriera – Mi scusi signore, questo è il suo conto. 
Potrebbe portarlo lei per favore alla cassa? Vede, ho 

Il ristorante italiano: Mary Miyagi, foto di Massimo Fioravanti.
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molte cose da fare prima della chiusura e a proposito, 
la chiamata per l’ultimo ordine era di 10 minuti fa.

	 Mary Miyagi è in un silenzioso imbarazzo, guarda 
l’orologio e continua ad aspettare Mitsuko.

cameriera – (spazientita) Signore, paghi il conto! Si-
gnore, se non lo ha notato ho molte cose da prepa-
rare per domani. Devo finire prima di poter andare 
a casa e lei sta ingombrando, quindi apprezzerei se 
gentilmente se ne andasse. Sì, adesso per favore. Oh 
mio Dio è ancora qui! (parlando prepara per quel-
la che sarà l’ultima scena, otto sedie e otto rispettivi 
bicchieri pieni di vino. Al posto centrale un piatto per 
Mary Miyagi). Signore, c’è qualcosa chiamato l’ul-
timo treno e se non lo prendo, non posso tornare a 
casa. È quasi l’ora dell’ultimo treno e devo proprio 
andare!

mary miyagi – (si alza) Mitsuko! Mitsuko forza andiamo! 
Stanno chiudendo! C’è questa spaventosa cameriera 
che insiste. Forza andiamo! (si rivolge alla cameriera) 
C’è una ragazza. Una ragazza molto carina con un 
bel vestito ed è andata in bagno. Io sono rimasto qui 
ad aspettarla per ore e non so dove sia andata… e…

cameriera – (interrompe Mary Miyagi) Signore! Lei è ve-
nuto qui da solo! (esce).

	 Musica. Mary si riempie di tristezza, cerca inutilmen-
te delle tracce della presenza di Mitsuko avvicinandosi 
lentamente alla sedia sulla quale era seduta. Esce lenta-
mente. Mary Miyagi rientra e si avvicina al proscenio 
dove è collocato un letto. Appoggia la giacca sul letto, 
va a prendere una maschera da sotto il mobiletto del 
telefono e la appoggia sul letto. Si siede sul letto spalle 
al pubblico e toglie la maschera che ha indossato fino al 
quel momento – una maschera demoniaca tradizionale 
del teatro nō – sostituendola con l’altra, bianca e simile 
a una maschera neutra. Si gira lentamente e svela al 
pubblico la sua nuova maschera. Ripone la prima ma-

schera nel mobiletto sotto il telefono, si siede sul letto di 
profilo rispetto al pubblico e lentamente si sdraia, come 
morendo. Si alza e prova a chiamare qualcuno al telefo-
no senza ottenere risposta. Si ferma la musica. Va verso 
il fondo della scena e, come rinvigorito da una nuova 
energia, scaglia un pugno sulla parete: parte un’altra 
musica. A ritmo, Mary si gira energicamente, si avvi-
cina al tavolino centrale e si siede. Ripete la danza del 
cibo con un boccone unico, esasperando la disperazione 
nel momento in cui si porta il boccone alla bocca. Allon-
tana il piatto, entrano tutti gli altri personaggi, esclusi 
Kaye e il poliziotto, e si siedono ai tavoli. Mary Miyagi 
solleva e ostende il bicchiere di vino. Lo appoggia al ta-
volo e, contorcendosi, un copioso rigolo di sangue scende 
da sotto la maschera. Mary Miyagi si accascia sul tavo-
lino. Gli altri personaggi ostendono i loro bicchieri come 
ha fatto Mary e bevono il vino. La titolare del ristorante 
si alza e abbraccia Mary Miyagi da dietro, sollevandolo 
dal tavolo.

	 Fine.

Teatro nō. Polarità a confronto.
Recensione dello spettacolo Il ristorante italiano
di Angela Grasso (Voci dalla Soffitta*)

Chi conosce sé e gli altri sa bene anche questo: 
l’Oriente e l’Occidente non sono più da separare [...]. 

(Goethe)

L’essenziale è una canoa che naviga la calma piatta di un 
fiume. Un confine tra Oriente e Occidente, è mezzo di 
trasporto di spettatori-passeggeri che diventano testimo-
ni di una commistione di mondi diversi, ma complemen-
tari. La canoa è la dimostrazione pratica della collabora-
zione teatrale tra Oriente e Occidente, è la sintesi di due 
mondi. 
Il laboratorio di teatro nō condotto a Bologna dal Mae-Il ristorante italiano: Mary Miyagi, foto di Massimo Fioravanti.

Il ristorante italiano: dettaglio scena finale, foto di Massimo Fioravanti.



stro Umewaka Naohiko è un percorso di sei giorni tra 
tradizione e sperimentazione che ha per finalità la messa 
in scena de Il ristorante italiano, scrittura originale per la 
scena di Umewaka Naohiko. Uno spettacolo che parla 
una sola lingua: la lingua universale del teatro eurasiano. 
Il teatro nō lancia una scommessa psicologica, oltre che 
teatrale: prova a esercitare il dubbio su tutto, mettendo in 
discussione certezze e inibizioni. Un dramma, Il ristoran-
te italiano, che stravolge i confini dell’azione drammatica.
Buio. A bordo tutti i passeggeri. La canoa naviga il fiume 
tra le sponde della diversità. 
Una sagoma manovra una torcia accesa. Gesti ponderati 
e furtivi. Lascia intravedere presenze inquietanti e immo-
bili. Memorie smarrite, un valzer di tavoli, tovaglie bian-
che come colombe, calici da vino e tre personaggi: una 
donna, proprietaria del ristorante, e due samurai affamati 
di aria. 
Una trincea: un letto, a dividere luogo dell’azione e luo-
go dello spettatore, mondo parallelo e vita reale, dentro 
e fuori. Il protagonista, Mary Miagi, e la sua maschera 
balzano fuori dalle coperte. Le reazioni del pubblico: cu-
riosità, diffidenza, sorpresa, spaesamento.
Prendono posto nella canoa una cameriera con il suo 
“menu seducente” e un fantasma di donna che aspetta 
di ordinare il suo ultimo pasto. Ogni portata è un mo-
mento vissuto e ri-vissuto, ogni bicchiere di vino è una 
data. I personaggi, rinchiusi nei rispettivi drammi, bevo-
no sorsi della loro passata esistenza, resistendo alla vita 
e vivendo la morte. Non hanno futuro, solo un passato 
infinito come L’ultimo nastro di Krapp. Il protagonista e 
il fantasma della donna si conoscono, si aspettano, ri-
spettano i tempi l’uno dell’altro, per poi perdersi. Seduti 
al tavolo, ordinano: la maschera, dai lineamenti brutali, 
impedisce al protagonista di nutrirsi, respirare e dormire. 
La donna è la sua bistecca ai ferri e il suo calice di vino 
annata 1942: ma, non potrà saziarsi di lei perché la don-
na appartiene alla morte. Un incendio al ristorante ita-
liano. La donna esce di scena e non farà mai più ritorno. 

Il ristorante italiano: scena finale, foto di Massimo Fioravanti.

Unico segno tangibile della sua presenza passata sarà un 
anello, affidato da un poliziotto alla sua migliore amica. 
Di fronte alla morte e all’infinito c’è bisogno di un filtro 
drammaturgico, la maschera, che consente al performer 
di vivere il personaggio, tra riso e pianto, cibo e veglia, 
continuità e discontinuità. 
Sulla scena, un gioco di ombre e luci. È il gioco della vita 
e della morte: spettatori vivi tra i fantasmi in scena che 
ri-vivono sempre gli stessi interminabili atti senza ren-
dersene conto. Una canoa che si muove tra antichità e 
innovazione, tra Oriente e Occidente.
Il Maestro predilige il nuovo, il contemporaneo, sen-
za però dimenticarsi di tradizioni e tecniche codificate. 
Quello che chiama “ruolo del corpo in scena” o “cattività 
fisica”. Si ricomincia daccapo. I tavoli si riproducono, il 
protagonista cambia maschera senza cambiare scena: il 
nastro ritorna indietro cominciando dalla fine. Il Mae-
stro ci propone una ultima cena rivisitata, tra pars co-
struens e pars destruens. La canoa è testimonianza-testimo-
ne dell’esistenza di un teatro eurasiano, dell’affinità tra le 
due polarità a confronto.
Studenti-attori che hanno riempito l’aria di suggestioni 
e danze coinvolgenti, che hanno imparato, in poco tem-
po, l’arte dell’oralità e il linguaggio universale di corpo e 
danza. Attori di accenti e culture differenti, ma in fondo, 
figli della stessa patria: il teatro. Una melodia annuncia 
un trionfo alla morte. La maschera bianca e inespressiva 
sanguina inchiostro rosso: è la fine. Sciolti gli ormeggi, 
quando l’ultima nota muore, la fine ricomincia. La canoa 
riparte: è l’inizio della fine. 

* Voci dalla soffitta è un blog di critica teatrale curato da alcu-
ni studenti del Corso di Laurea in Discipline dello Spettacolo 
dal vivo dell’Università di Bologna. Sul blog è pubblicato il 
diario giorno per giorno del laboratorio condotto dal Maestro 
Umewaka per l’allestimento de Il ristorante italiano a firma di 
Angela Sciavilla (http://vocidallasoffitta.blogspot.com/search/
label/teatro%20No).
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