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Editoriale

Scritture nascoste:
per un diverso inquadramento della testualità

Claudio Meldolesi        Gerardo Guccini

Postilla
Lo spazio a disposizione ha impo-
sto a questa premessa uno svilup-
po nettamente schematico, ma ci
è parso lo stesso che il tema an-
dasse proposto in un’unica se-
quenza.
Al di là delle approssimazioni, sal-
ta infatti agli occhi che il richiamo
più interessante di queste
fenomenologie rimanda alla loro
indisponibilità a logiche unitarie
e, al contempo, alla percezione
che, al fondo di esse, palpitino
oscure, impreviste continuità di
nascondimento, più o meno orga-
niche alla rappresentazione sceni-
ca: quasi che la storia contempo-
ranea del teatro le avesse custodi-
te in incognito per salvaguardare
la capacità di sorpresa fra testo e
scena. Parliamo infatti di risorse
solo lambite dai loro specialisti e
che nutrono probabilmente ogni
atto creativo della scena e che, non
a caso, hanno invogliato narratori
maestri del Novecento al
nascondimento del teatro nel ro-
manzo, ma su questo torneremo
in un prossimo numero.

Le pratiche teatrali presentano un’ampia gamma di tipologie testuali. Anche se
siamo abituati a immaginare il testo scritto per la scena come un insieme di perso-
naggi in azione, resi teatrali dal loro continuo dialogare, esistono scritture diverse
traducibili in altri testi per la scena. Questo numero di Prove recupera le matrici
sommerse di tale testualità, che generalmente affiora solo in forma di didascalia: si
pensi ai flussi dell’oralità creativa propria alle prove, ai diari degli attori, ai piani di
allestimento, alle narrazioni propedeutiche all’interpretazione, agli sviluppi di
testualità parallele o di servizio... Dal punto di vista dello spettatore si tratta di
scritture nascoste, spesso inaccessibili, ma non per questo meno essenziali. Le scrit-
ture nascoste possono infatti proliferare ai margini del testo, contribuire alla sua
composizione oppure sostituire in tutto o in parte il dettato stesso, fornendo, in tal
caso, reti di materiali significativi che orientano la visione registica e l’azione del
performer.
Le scritture nascoste risultano da sempre intrinseche alle fasi della composizione
drammatica, avendo per lo più contribuito ad esse approntando argomenti, scalette
e prime stesure. Ma, a partire dal rinnovamento ottocentesco dello spettacolo e
dell’interpretazione, queste tipologie testuali hanno incominciato ad articolarsi, ac-
quisendo identità autonome dalla forma letteraria del dramma. Faremo due esem-
pi: poiché il testo non sembrava più implicare con sufficiente efficacia gli elementi
del suo allestimento, si sono scritti compendiosi apparati che descrivevano le sce-
ne, i costumi, i movimenti degli attori, gli effetti visivi e le impressioni che occorre-
va veicolare nel pubblico. E poiché la parte veniva percepita come un insieme di
indizi, si sono predisposte composizioni intermedie, che portavano per gradi dal
testo drammatico alla piena integrazione scenica fra attore e personaggio. Di qui le
scritture degli effetti e le illuminanti analisi a base intuiva dei grandi attori
ottocenteschi. Poi, a partire dalla svolta registica, gli autonomi percorsi inventivi
della pedagogia teatrale e delle prove sperimentali hanno alimentato una tipologia
paradigmatica per la civiltà teatrale novecentesca: le trascrizioni delle sedute di
lavoro del regista e degli attori.
Rivisitando le articolazioni della pedagogia di Stanislavskij, Franco Ruffini, in un
saggio qui forzatamente riproposto in forma ridotta, ha rilevato lesistenza duna
interazione dialettica fra la pratica della narrazione e il testo fisico dellattore. Testo
che, da un lato, sviluppa indicazioni tratte dalla favola drammatica (le «circostanze
date»), e, dallaltro, sfocia nel racconto particolareggiato del suo stesso svolgimen-
to. Perciò le trascrizioni delle sedute di lavoro forniscono esempi significativi delle
narrazioni nascoste degli attori, non senza dimostrare rapporti con la remota, ma
non arcaica, radice della performance epica novecentesca. È questa una concordanza
riscontrabile, all’interno di questo numero, nellintervento di Marco Paolini, che,
appunto, ricorda dessersi avvicinato alla scrittura attraverso le sue improvvisazioni
fisiche e orali puntigliosamente trascritte: un tipo di scrittura nascosta, che suppli-
va alla mancanza di riprese video e che è stato da queste superato.
Ai nostri giorni, nella fase storica del «dopo-dramma», le scritture nascoste agisco-
no con distinte modalità in diversi contesti teatrali: organizzano a livello di gruppo
un immaginario trasmissibile (come accade nella prassi compositiva di Cèsar Brie,
qui esposta da Veronica Schiavo) oppure accompagnano la ricerca di drammatur-
gie individualizzate, che, pur non escludendo per nulla il ritorno al testo, segnala-
no lesigenza di supplire la mancanza di sistemi convenzionali comunemente accet-
tati con integrazioni espressive, come le didascalie di Stefano Massini. Daltra parte,
però, le scritture nascoste oppongono allattuale revival di una scrittura drammatica
invadente lesercizio «di una drammaturgia che  spiega il dramaturg Roberto Frattini
Serafide  non parla sé stessa sulla scena». In ogni caso, sia che preparino il ritorno
duna testualità esplicita sia che si appartino intenzionalmente dalla dimensione
spettacolo, le scritture nascoste attestano come limmaginario e le pulsioni dellartista
teatrale siano in gran parte rispondenti a una logica di tipo semantico, che dialoga
naturalmente con la parola scritta. Non è una situazione immutabile. Chiudendo
questo numero di «Prove», il saggio di Fabio Acca ricorda, infatti, come lammutolire
della scrittura e il «suo cercare di nascondersi al di là di qualsiasi retorica del sen-
so» confini con il predominio dellimmagine quale veicolo del mentale.
Questo editoriale tradirebbe, però, il suo mandato introduttivo se non precisasse
che qualsiasi tipo di apparentamento a priori delle ricerche esposte corre il rischio
di ridurre leccezionale apertura della nostra tematica. Non a caso queste scritture
l’efficace e rapida scansione tipologica di Renata Molinari lo mostra con chiarezza
usano volgersi a distanti ambiti, fra l’esistenza dell’uomo di teatro e i suoi esiti
scenici e formali.
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Nota dell’autore
Nel n° 5 del 1988 di “Teatro e Storia” ho pubblicato un lungo saggio dal titolo
L’attore e il dramma. L’intento era quello di esplorare l’ipotesi che si potesse parlare
di “livello pre-espressivo”, non solo in rapporto alla performance dell’attore, ma
anche in rapporto al testo. L’ipotesi è poi caduta nel dimenticatoio. L’amico
Gerardo Guccini ne riscontra oggi una possibile utilità per il cosiddetto “teatro di
narrazione”: si è impegnato quindi ad estrarre dal mio saggio la sintesi ragionata
- che ho rivisto, e approvato - che qui di seguito si presenta.

Dal corpo al testo
Nel caso del poeta, la composizione (linguistica) e l’autore sono ben distinti. Ma
non così per l’attore.
La sua composizione (fisica) esiste solo con e nell’‘autore’: il corpo dell’attore è
scrittore e materia di scrittura nelle proprie composizioni.
Questo doppio ruolo dell’attore: quale ‘autore’ compresente alla sua composizio-
ne (il che è vero anche per l’esecutore di musica, ad esempio) e quale ‘materia di
scrittura’ (il che è specifica dell’attore) , confonde l’autore sulla composizione, fino
a farli apparire un’identica cosa.
Ed è proprio in rapporto a questa comprensibile confusione che è tanto più
necessario fare chiarezza.
Incominciamo col rilevare che il corpo dell’attore in quanto autore non è la
composizione (fisica) che esso scrive. La prospettiva testuale si rivela, a questo
proposito, di grande utilità, consentendoci di inquadrare logicamente la
sovrapposizione di non-identità e compresenza. Il testo, infatti, è un oggetto
teorico che corrisponde a un oggetto concreto. Il che vuol dire che a uno stesso
oggetto concreto possono correlarsi più oggetti teorici, più testi, a seconda del
criterio adottato. Dunque, in linea di principio, non-semantico non vuol dire
necessariamente né a-semantico né anti-semantico: il corpo-che-vive della pre-
senza (al quale Barba riferisce la fondamentale nozione di pre-espressivo) non
cancella né si oppone al corpo-che-scrive del senso.
L’espressivo, che promana dal secondo, è anch’esso, come il pre-espressivo che si manifesta
nel primo, un livello di testualità della composizione fisica dell’attore. Complessiva-
mente: il pre-espressivo ha un rapporto di autonomia dal senso ma al tempo stesso di
orientamento sul senso.
Parimenti efficace, nella prospettiva testuale, è la distinzione fra testo terminale
e testo strumento. Riportata alla concretezza del processo di lavoro dell’attore e/
o del regista, e dunque riferita al pre-espressivo come strumento, la nostra
definizione si traduce infatti in una domanda: come può l’indipendenza dal senso
essere condizione di una ‘polivalenza semantica controllata’?
La caratteristica peculiare e interessante di questa autonomia è infatti quella di
creare un’attesa del senso che non è pre-conoscenza né pura curiosità diegetica:
un sentimento di pienezza armoniosa per cui il senso che non c’è (ancora) è come
se ci fosse e, reciprocamente, il senso che appare è come se non ci fosse.
Senza la nozione di testo strumento sarebbe facile, e perfino gradevole, decollare
verso speculazioni astratte, in cui l’effetto della dialettica senso/presenza, corpo-
che-scrive/corpo-che-vive, diventi una sorta di prodigio anziché il fondamento,
stupefacente se si vuole ma concreto, dell’esperienza dello spettatore a teatro, che
varca continuamente nelle due direzioni la linea di demarcazione fra pre-
espressivo ed espressivo: sedotto dalla comprensione, dalla presenza al senso; o
illuminato dalla seduzione, dal senso alla presenza, in una trasmigrazione inces-
sante che è, essa, il vero lavoro dello spettatore e la posta estrema del lavoro
dell’attore. Quella di essere al contempo corpo (di esperienza) e testo (di intellezione):
corpo malgrado e per il testo, testo malgrado e attraverso il corpo, senza rinunciare ma
senza alienarsi né all’uno né all’altro.
Se il centro di gravità della riflessione teatrale sull’attore si sposta dal corpo al testo,
è da prevedere che le problematiche del corpo dell’attore si ridimensionino a
settore particolare di un campo più vasto: il campo del testo o, meglio, il campo dei
testi implicati dalla situazione extra-quotidiana di rappresentazione. Il corpo
dell’attore in quanto corpo è ovviamente disomogeneo rispetto al testo linguistico.
Ma il testo fisico (la composizione fisica istituita a testo) che il corpo dell’attore
‘scrive’, in quanto testo, è del tutto omogeneo al testo linguistico.
Ed è su questa strada, per quanto straniante possa apparire, che vanno ricercate
le reali analogie, le interrelazioni profonde, tra i due abitanti costitutivi della
scena: l’attore e il dramma.

CORPO-CHE-SCRIVE:
L’ATTORE, IL RACCONTO, IL DRAMMA

di Franco Ruffini

Schizzo di Stanislavskij
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Dramma e racconto
Nel descrivere la tabella di marcia per la messa in scena del Revisore, Stanislavskij fissa
in ventiquattro tappe il lavoro complessivo dell’attore. Queste sono le prime quattro
tappe:
1. Racconto (generico, non troppo particolareggiato) della favola del dramma.
2. Recitare la favola dall’esterno secondo azioni fisiche. […] Le azioni fisiche (sommarie)
vengono al loro volta giustificate (rese vere) per mezzo delle circostanze date […].
3. Esercitazioni sul passato, sul futuro […].
4.  Racconto (più particolareggiato) delle azioni fisiche e della favola del dramma.
Riesposizione più particolareggiata, precisa e approfondita delle circostanze
date, impiego analogo del “se” (cito da Stanislavskij, Il lavoro dell’attore, Bari,
Laterza, 1997, p. XXXII, i rimandi nel testo saranno indicati con L.A.).
Sul racconto e sulla sua importanza Stanislavskij insiste ulteriormente. Quando
ancora le parole dell’autore sono costituite dal “ta-ta-ti-ra”, l’attore deve “raccon-
tare con parole proprie: 1) la linea del pensiero; 2) la linea delle immagini… ” (L.A., p.
XXXIV). La marcia di avvicinamento all’espressione si configura, così, come una
sorta di spirale in cui ogni cerchio, sempre più piccolo, ripercorre comunque i
passaggi dal tema alla messa in scena, dalla messa in scena al testo fisico pre-
espressivo e da questo al racconto come livello pre-espressivo del dramma: o,
stanislavskiamente, come sotto-testo che sempre più diventa idoneo a giustifica-
re le parole dell’attore, cioè a “renderle vere”.
L’oggetto concreto sul quale viene portato lo sguardo è il dramma, cioè un
oggetto linguistico letterario; e non importa, lo ricordiamo ancora, che il dramma
sia dato nella forma condensata di un tema o in forma estesa, come non importa
che quest’ultima, la forma estesa, sia fissata e preesistente oppure no.
In ogni caso, la competenza richiesta per ricavare dal dramma il suo livello (testo)
pre-espressivo non è (quanto meno: non è solo) di ordine linguistico-letterario. A
renderlo evidente è la doppia faccia del racconto che, se da un lato guarda al
dramma, dall’altro guarda (trasponendolo linguisticamente) al testo fisico pre-
espressivo.
Guardare alla drammaticità del dramma è mirare in trasparenza alla coerenza delle
azioni fisiche che lo ‘agiscono’, e dunque dei correlati psichici che lo giustificano.
La drammaticità del dramma e l’organicità della composizione fisica si correlano
e si confondono, a costituire la sorgente di un unico suono fondamentale: quello
che Stanislavskij chiama la “voce della vita”, “della realtà”. Il suo percorso si può
tradurre in uno schema di questo tipo, facilmente generalizzabile. Di fronte al
tema (dramma), l’attore appronta una composizione fisica di riferimento (messa in
scena); di questa elabora il testo fisico pre-espressivo, il cui racconto è il livello pre-
espressivo del dramma.

Testo fisico, energia, racconto
“Una volta tutto il rialzo era coperto da un folto bosco, ma il barone, padrone del
castello che si scorgeva in lontananza, dall’altra parte della valle, correva il
pericolo continuo di essere attaccato dai feudatari vicini. Il bosco nascondeva alla
vista i movimenti dell’esercito e poteva servire al nemico per un agguato. E il
barone lo fece abbattere. Lasciarono solo la grande, vecchia quercia” (L.A., pp. 78-
79). Ma ecco che “l’esercito del duca rivale marcia verso i possedimenti […] del
barone e sta già rimontando la montagna” dove si trova la quercia. “Il nemico sa
che spesso [la] usano come posto di vedetta. [L’] abbatteranno, [la] bruceranno”
(L.A., p. 80). I sudditi del barone si precipitano in aiuto della quercia. Ai piedi
dell’albero c’è battaglia furibonda…
Siamo quasi all’inizio del corso, Torzov/Stanislavskij sta lavorando sull’immagi-
nazione. Il ‘racconto’ precedente è una parte delle “circostanze date” che Kostia
inventa per alimentare l’azione innescata da “se io fossi una quercia”. L’‘antefatto’
del disboscamento, il compito di sentinella dell’albero rimasto solitario, i servigi
resi alla comunità, l’assalto nemico, la battaglia…: tutto questo non sta nel
dramma-che-è-scritto; sta nel dramma-che-si-agisce, a testimonianza (e resocon-
to) di un ‘essere in vita’ che il dramma scritto richiede, per poter abitare
efficacemente la scena, ma che non contiene.
Così le ‘azioni agite’ sono in eccesso rispetto alle ‘azioni scritte’, così l’energia-del-
dramma-che-si-agisce è in eccesso rispetto a quella del dramma-che-è-scritto.
In quanto essa deve garantire ed alimentare non le azioni scritte, ma la loro
coerenza: la totalità organica di cui gli episodi del dramma sono la parte ‘esposta’.
Costruire il bios, della composizione fisica e/o del dramma, è nella sostanza
costruire questo surplus di energia e predisporne la mobilità: ri-creare la vita,
prima (e malgrado) che a viverla sia una quercia su una collina nell’immaginazio-
ne di un attore nella particolare scena della scuola di Torzov/Stanislavskij.

Una “pellicola interiore”
Giunto quasi al termine del Lavoro sull’attore, Stanislavskij sintetizza così il
compito dell’attore in scena: “Se pensiamo a un’immagine qualunque, a un
oggetto ‘dato’, a un’azione prestabilita, se ricordiamo momenti vissuti nella vita
reale o immaginaria, non solo li sentiamo, ma rivediamo tutto con l’occhio della

vskij
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mente […]. Tutto il testo del dramma sarà ininterrottamente accompagnato da
immagini interiori e si formerà […] una specie di pellicola che si proietta
ininterrottamente sullo schermo della mente e ci guida mentre parliamo e agiamo
sulla scena. Seguite queste immagini più attentamente possibile e descrivete,
usando le parole del testo, quello che vedete e come lo vedete illustrato ogni volta
che ripetete la parte. Le vostre parole comunicheranno immagini e non il testo
scritto” (L.A., p. 358, il corsivo è nostro).
Nei termini del nostro discorso: di fronte al dramma, l’attore elabora la sequenza
coerente delle sue azioni, il suo testo fisico pre-espressivo, quindi (ma, in realtà,
la ‘via fisica’ e la ‘via linguistica’ procedono insieme) lo traspone in un racconto
che, per la solidarietà interno-esterno, implica elementi di contenuto fisici e
psichici.
Questo racconto è il testo pre-espressivo del dramma, o il sottotesto, se si
preferisce.
Naturalmente, l’attore non può verbalizzarlo mentre recita, come invece può
fare, e fa, durante il processo di preparazione: e perciò lo trasforma in una
sequenza di immagini mentali.
La “pellicola interiore” è ancora il testo pre-espressivo del dramma, solo trasfor-
mato in modo che possa essere usabile durante la recita.
L’attore fa scorrere davanti agli occhi della mente il suo film e, mentre lo agisce,
lo descrive con le battute dell’autore.
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La prima scrittura nascosta è quella che si chiama ‘sottotesto’
Un tempo si diceva ‘sottotesto’, e si dice ancora. Il sottotesto è la scrittura nascosta
per eccellenza, o meglio, è quella scrittura celata che appare solo quando ci si mette
a “lavorare” un testo per la scena, quasi che il lavoro dell’attore funzionasse come
un  reagente in grado di rendere visibile – leggibili, appunto – i messaggi scritti con
un particolare inchiostro simpatico. Nel racconto per azioni, questo inchiostro
simpatico fissa tra le righe, negli spazi fra le battute, dentro le singole battute le
intenzioni dei personaggi, le scene, le situazioni.
Strano il destino delle parole: simpatico, per leggere bisogna entrare in empatia….

La scrittura sui copioni
I copioni sono pieni delle tracce di questa empatia con la scrittura nascosta; oltre ai
tagli strutturali, o di convenienza (ma alcuni tradiscono l’impossibilità di entrare in
relazione con la scrittura nascosta), prima ancora delle indicazioni per l’interpretazio-
ne, i copioni, arricchiti dai segni tracciati da i teatranti, portano svelamenti progres-
sivi, e sembrano anticipare il leit motiv che attraversa tutti i punti qui proposti: il
rapporto testo-racconto-scrittura, con il sospetto che le scritture nascoste abbiano a che
fare più con l’oralità che con il testo, con l’oralità e con il paziente lavoro del copista...

Le scritture dentro i copioni
Quando dico le scritture dentro i copioni, intendo le scritture che agiscono in scena:
non sono nascoste, no, ma agiscono ‘di nascosto’. Vi ricordate le lettere (vere e finte)
di Re Lear? E quella di Claudio, nell’Amleto? Una lettera segreta, una lettura segreta,
un piccolo cambiamento segreto… e Rosencrantz e Guildenstern sono morti. E
ancora: pensiamo alla lettera di Macbeth alla sua Lady. La  lettura solitaria della
lettera, consente agli spettatori di spiare le reazioni e le intenzioni più nascoste di
Lady Macbeth. Bizzarro questo rapporto con la materialità esplicita della scrittura
epistolare  nella drammaturgia shakespeariana. È un peccato che gli autori  contem-
poranei non amino tanto le lettere, eppure hanno gloriosamente dimostrato di
essere delle perfette macchine drammaturgiche: motori d’azione, espedienti, im-
magini precise per lo spettatore. E come se ogni tanto la scrittura (con tutte le azioni
ad essa legate) reclamasse la propria autonomia sulla scena, come certe conseguen-
ze potessero generare solo dallo scrivere, letteralmente.
Forse anche per questo gli attori hanno scritto sempre tante lettere: c’è un’eco di
questo nelle relazioni epistolari intorno alla scena. Oltre che per il nomadismo, si
intende; e anche il rapporto fra nomadismo e scrittura, nascosta e no, sarebbe bello
esplorare. E anche in scena, se gli autori snobbano la lettera, gli attori se ne
riappropriano. Pensiamo a Totò, Peppino e la lettera… La punteggiatura, con loro,
torna ad essere azione.
E noi torniamo alle nostre lettere… Pensiamo alla Traviata, al suo dramma racchiu-
so fra l’invio e la lettura di una lettera. E se proprio vogliamo esagerare, possiamo
arrivare  alla scrittura per eccellenza: al contratto. Il contratto di Shyloch: “c’è scritto:
una libbra di carne…”

La scrittura come elemento di scena
Dalla scrittura come elemento drammaturgico  si passa inevitabilmente alle scrit-
ture come elementi di scena: penso a certi spettacoli di Robert Lepage, ad Agatha di
Thierry Salmon, ai corpi “scriventi” di tanti Kafka di Giorgio Barberio Corsetti,
all’Artaud, di Federico Tiezzi, alle scritture “appese”, sospese e dipinte (anche sui
corpi) di tanti spettacoli della Valdoca… Esempi significativi, fra i molti che si
possono portare: qualcuno potrebbe obiettare che qui la scrittura è esposta, non
nascosta. Ma proprio questa esibizione ‘attiva’ della scrittura come elemento
scenico, al pari della materialità della lettera come elemento drammaturgico, parla
della parte nascosta dell’ iceberg scrittura, nel teatro. Si espone  - letteralmente - ciò
che non si può o non si vuole più nascondere. Si espone, fisicamente, o si dice. Penso
alle didascalie ‘dette’ in Venezia salva di Luca Ronconi, o alla grande invenzione
scenica della sceneggiatura di Lolita, dello stesso Ronconi.
Come se la scrittura avesse, sulla pagina, una qualità alla quale la scena, in
determinate fasi della sua ricerca non potesse rinunciare; e allora – fra i vari tentativi
di trasposizione di questa qualità, il teatro fa omaggio all’atto elementare dello
scrivere, lo riporta ai primi tentativi di lettura: si contano le sillabe, si costruiscono,
compitando, appunto.
La scrittura come azione scenica ci rimanda al sottotesto delle premesse.

La costruzione del personaggio
Se ripartiamo dal sottotesto, il primo gradino (il fondamento?) nell’esplorazione

SCRITTURE NASCOSTE:
NOTE DI UN DRAMATURG

di Renata Molinari

Scrittura di Alexander Block
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delle scritture nascoste ci rimanda a un racconto orale, quello legato alla costruzio-
ne del personaggio. Il racconto orale del personaggio viene fissato in segni fisici
precisi. Non si tratta solo di nutrire – stanislavskianamente -  la vita del personaggio
con il vissuto  dell’attore. Questi ricostruisce una biografia plausibile con il testo, la
racconta attraverso personali esperienze di vita: soprattutto fissa il racconto non in
una descrizione del personaggio, ma in una scrittura, in segni che scrivono il
personaggio in scena, fissando il suo vocabolario fisico e verbale, le relazioni con
gli altri personaggi e con il presente dello spettatore, i segreti, i tic. Ancora una volta
è inevitabile sottolineare il rapporto, a teatro, fra scrittura e racconto, più che fra
scrittura e testo. Forse è proprio qui l’ambito per eccellenza dell’attività del
dramaturg. E dei suoi esercizi di scrittura per e con gli attori.

Esercizi di scrittura drammaturgica
Sono molto spesso vicini all’analisi critica di un testo, alla sua lettura strutturale,
alla sua riscrittura. Proviamo a mettere in successione, i verbi del testo, le azioni del
racconto, dimenticando la trama: quale struttura drammatica emerge? Che cosa
accade se questo passaggio lo taglio, dove posso spostarlo? Chi può compiere
queste azioni, oggi? Dunque, sono le azioni a costruire –  non ad esprimere  –  il
personaggio. E nella nuova successione, quale situazione rivelano? Scritture:
pagine scritte, riscritte, copiate, tagliate, ricucite, per carpire un segreto del testo. Un
lavoro monotono, faticoso, per niente creativo. Pagine e pagine scritte e buttate via,
solo per poter vedere quello che cerchiamo in un testo, quello che non ci aspettiamo.
Di tanto scrivere resta spso solo un gesto, una postura, un enunciato: precisi e
affilati come un tagliacarte che libera le parole.
Non scrivere (per elaborare) quello che si è visto, ma scrivere per vedere. Questa è
molto spesso la funzione degli esercizi di scrittura dentro una pratica drammaturgica.
Scrivere, riscrivere, trascrivere: taglia e incolla, incolla letteralmente e con buona pace del
computer. Molto di questo lavoro è ancora affidato – per quanto mi riguarda –  alla penna,
per non parlare della matita, così sensibile nell’assecondare l’impulso. E’ una scrittura
sovrapposta alla pagina, in margine, fra le righe, dentro il riquadro di una scena. La penna
compone, nell’atto stesso di scrivere. Ma non è questo :  comporre  e   seminare  –  l’atto
dello scrivere che sta alla base della (nostra) letteratura?
Una nota tecnica: quanto più si smonta il testo, tanto più la scrittura drammaturgica si
avvicina al libretto d’opera; i titoli delle singole scene sono attacchi di romanze.
Ancora esercizi: frasi che diventano titoli per improvvisare; è quanto accade molto spesso
nella costruzione di un monologo per attore. Comporre: allora la scrittura nascosta è
ricalcata sulla metrica, crea un ritmo, lo riproduce.
E’ l’unica accezione in cui la scrittura nascosta mi sembra legata al testo, non al suo
racconto.

La pedagogia, il racconto del percorso
Scrivere per dire quello che si è incontrato, attraverso quale procedimento. Formu-
le, potremmo dire, attitudini d’esperienza, spesso trasformate in composizione
scenica, scritture d’attore per insegnare, per dire quello che si è imparato.

I racconti interni
Quanti racconti, nel tempo delle prove, alcuni servono a cementare il gruppo, a
costruire un linguaggio – una memoria comune, altre a fornire trame d’azione. Di
tanto raccontare a volte resta solo un gesto, segni che indicano la strada, graffiti che
illuminano il percorso.

Note di regia, note di drammaturgia
Attenzione, quando parliamo di “note di regia”. Ci sono quelle dei programmi di
sala, programmatiche, appunto, e quelle che i registi – alcuni registi – fanno dopo
una seduta di lavoro. Fanno vedere quello che loro hanno visto e lo mettono in
relazione con quello che si dovrebbe vedere; quelle del dramaturg fanno vedere,
fissandolo sulla pagina, quello che lui ha ascoltato. Ma anche fissano ( e riempiono)
lo spazio fra quello che si è letto e quello che si deve sentire.  Soprattutto se la
drammaturgia implica un ‘adattamento’ da altro testo e altro linguaggio.

Le lettere degli attori, i diari e quaderni
Scritture nutrite dal teatro, che spalancano la porta dell’immaginazione e dell’in-
timità e fanno della relazione una mappa di tracce vitali.

Le scritture dopo lo spettacolo
Il programma di sala raccoglie le intenzioni dello spettacolo, la scrittura critica il suo
esito, le scritture drammaturgiche nascoste, dentro o accanto allo spettacolo,
fissano, per dirla col metodo delle azioni fisiche, gli impulsi che gli danno forma.
Scritture dopo lo spettacolo: cosa è successo delle scritture (e delle letture) attivate
da e per lo spettacolo? Quale spettacolo è nato?
Come si parla di uno spettacolo, come lo si scrive, come si descrive?
Le scritture seconde
Definizione a me cara, fin dall’inizio, all’origine della pratica drammaturgica. Il
“sapore” della scrittura teatrale: non sono  scritture “che vengono dopo”, ma che hanno
consapevolezza della  loro consequenzialità e che su tale consapevolezza lavorano.
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La traduzione
Heiner Müller parla delle scritture nascoste ‘sprigionate’ dagli errori di traduzione.
Errori che in realtà agiscono sulla scena come détour, un allontanarsi dalla strada
tracciata e fissata sulle mappe, sbagliando, forse; certo,  spostando il fuoco d’atten-
zione, sono mirabilmente attivi in scena.

Improvvisazione e scrittura
L’improvvisazione nella scrittura non è paragonabile alla scrittura automatica. È
piuttosto riscrittura , redazione orale, anche: vale per tutti  il modello di Artaud e
dei sui incessanti rifacimenti di scrittura, vere drammaturgie verso la costruzione,
la ricomposizione di sé.  Una scrittura dettata, corretta, inventata. La riscrittura è
sede per eccellenza di varianti, errori che diventano fonti di indagine.
Ricordo quando lavoravo sulla Pentesilea di Kleist. Avevo raccolto, come si usa,
diverse traduzioni del testo, in biblioteca. Su di una, una matita di ignoto lettore
( ma non si fa!) aveva corretto “sono stanca da morire” con “sono stanca di morire”.
Fra quel da e quel di, si apriva uno straordinario spazio drammaturgico.

Story board
Avete mai provato a rimontare una storia attraverso story board diversi: quello del
progetto luci, quello delle musiche, dei cambi scena? Scorrete le battute che fissano
il testo secondo i movimenti dei mezzi considerati e divertitevi (o impallidite,
dipende dal vostro ruolo) a trovare le falle drammaturgiche dello spettacolo, ma
anche le diverse scritture i diversi livelli di composizione.
Una scrittura nascosta che rivela le fragilità dell’impianto drammatico, richiaman-
do perentoriamente alla coerenza.

Dietro un computer, lo scorrere delle battute
L’azione dello scrivere trasformata in azione del vedere, e paradossalmente torna la voce.
E’ come dettare, e il vedere non riguarda solo quello che si è scritto, ma come si dispone
lo scritto, come si forma, deforma e trasforma nello schermo illuminato. L’occhio si
sostituisce alla mano, in uno scambio tanto frequente nel lavoro del dramaturg.
Un giorno il mio computer ha all’improvviso prodotto davanti a me una pagina in una
lingua sconosciuta. Per età e formazione, mi viene più spontaneo pensare alle diavolerie
che ai virus: chi ha scritto questo, cosa racconta? Ho pensato a lungo, alla fine ho
riconosciuto il primo (e ultimo) tentativo di fissare su computer il testo creato nel corso
di una improvvisazione. Era Des Passions, di Thierry Salmon, recitata in francese e russo
da una compagnia d’attori di madre lingua italiana, francese e russa. Io scrivevo, senza
guardare lo schermo, senza il tempo per guardare, traducendo in scrittura quello che
sentivo. Sbagliando anche,  a pigiare sui tasti. Il computer non riconosceva le parole,
forse ha corretto qualcosa in automatico. Certo non sapeva leggere questa scrittura…

Scritture nascoste e diversi racconti
Andare a cercare le scritture teatrali nascoste in un romanzo (si vedano a questo
proposito gli atti del convegno di Milano “Il teatro nascosto nel romanzo” a cura di
Teatro Aperto, pubblicati dal Principe Costante Edizioni nel 2005), in un fatto di
cronaca, nell’immaginario di un autore, nella sua biografia…
Qualcosa di simile esiste nell’arte della memoria. La casa che Cicerone suggerisce
all’oratore di costruire per guidare la sua memoria, aiuta anche chi ascolta a leggere
la scrittura nascosta. Abbiamo in contemporanea l’incedere nella casa e lo sviluppo
dell’orazione e in questo fare la memoria dell’attore  – ancora una volta, come per
la costruzione del personaggio –  è un ponte verso le scritture nascoste.
La memoria e l’immagine: “loci”,”formae”, “notae”, “simulacra”,  non solo ram-
mentate, ma che fanno rammentare. Le immagini come sottotesto dello scrivere.
“La formazione dei loci  –  secondo la mirabile ricostruzione di Frances A.Yates
(L’arte della memoria, Einaudi, 1972, pagg. 8/9) – è della massima importanza,
perché lo stesso sistema di loci può essere usato ripetutamente per ricordare
materiale diverso. Le immagini che abbiamo collocate in essi per ricordare un
sistema di cose svaniscono e si cancellano quando non ce ne serviamo più. Ma i loci
restano nella memoria e possono essere utilizzati di nuovo, col collocarvi un altro
complesso di immagini per un altro complesso di cose. I loci sono, insomma, come le
tavolette cerate, che restano quando ciò che è scritto su di esse si cancella e sono pronte ad
essere riscritte.”

La sottolineatura dell’ultima frase è mia: è un modo per indicare una forma di
scrittura nascosta che agisce costantemente nel mio lavoro teatrale, un lavoro in cui
racconto e scrittura sembrano oggi avere sempre più il sopravvento sul testo.
Abbiamo parlato all’inizio di inchiostro simpatico. Come funziona l’inchiostro
simpatico?  Spesso bisogna bruciare il foglio per leggerlo.
Forse bisogna allontanarsi dalla scena, rinunciare ai nostri segni, lì, per leggervi le
scritture nascoste.
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DOV’È LA SCRITTURA?
INCONTRO CON MARCO PAOLINI

a cura di Gerardo Guccini

Introduzione
Il teatro dei narratori ha radici profonde. Alle spalle degli artisti teatrali, che, a
partire dai primi hanno Novanta, hanno rinnovato le possibilità della performace
epica, ci sono le esperienze di gruppo degli anni Settanta e Ottanta, la scoperta
della dialettica fra l’atto del teatro e il mondo sociale, i conflitti tra le tendenze del
“post moderno” e del “terzo teatro”, il rapporto con le scuole e il teatro ragazzi.
Insomma, una molteplicità di tentativi e prassi più o meno consolidate, che oscil-
lavano tra rinnovamento dei linguaggi e comunicazione con il pubblico. Ma quando
Paolini, il 9 ottobre del 1997, dopo il debutto teatrale nel 1993, esordì in diretta su
Rai 2 con l’ormai famosa trasmissione televisiva Il racconto del Vajont, la stampa
non seppe come presentarlo. Più d’un giornalista parlò di  lui come di “un attore
di quarant’anni”: evidentemente, l’unico dato che si potesse facilmente evincere
dai comunicati redazionali. La sua storia non era nota, si ignorava che era parte
integrante delle trasformazioni interne al teatro d’innovazione, e lo stesso teatro
d’innovazione cui apparteneva appariva, probabilmente, come un’immagine sfo-
cata e priva di riscontri.
Dopo il Il racconto del Vajont, Marco Paolini ha declinato una gamma amplissima
di possibilità narrative. Ha proseguito la via de Gli Album, uscendo da una pro-
spettiva narrativa centrata su un fatto inciso nella memoria comune, per recupera-
re lo stesso senso di comunità attraverso la narrazione di un’epica collettiva, dedi-
cata alla crescita d’una comunità di adolescenti. A partire da Adriatico nasce così
una serie di spettacoli (Tiri in porta, Liberi tutti, Aprile ’74, Stazioni di transito), recen-
temente riproposti e ulteriormente integrati in un ciclo televisivo. A quest’epica
collettiva si è però intrecciato un ritorno ai grandi temi della memoria civile, espressi
con linguaggi sperimentali e attraverso collaborazioni, che filtrano eventi non
declinabili in senso propriamente narrativo. I-TIGI canto per Ustica, per esempio,
non è una storia con personaggi ed eventi concatenati in una successione di cause
ed effetti che sfociano nella costruzione della catastrofe, come era stato per Il rac-
conto del Vajont, perché sulla dinamica e le responsabilità di quell’avvenimento
quasi nulla è stato accertato.
Alla presenza dell’atto teatrale, Paolini affianca altre forme di intervento che lo
vedono protagonista di documentari, interviste filmate, video ricavati da spetta-
coli o appositamente girati, articoli, introduzioni, libri di cui è autore. Mi chiedo, a
fronte di questo ventaglio di tipologie narrative e possibilità di azione, che si inter-
secano le une con le altre, come si collochi e se si possa cogliere il momento dell’at-
to compositivo. Le pubblicazioni, infatti, talvolta seguono l’elaborazione orale della
narrazione, talvolta costituiscono contributi indipendenti che non hanno seguito
performativo, talvolta ancora presentano materiali e dati che hanno accompagnato
il lavoro del narratore senza confluire nel suo racconto. Il ‘luogo’ della composizio-
ne è, insomma, talmente mutevole e inafferrabile, da far dubitare della sua esisten-
za. Eppure ci sono gli spettacoli, i libri, i video... Forse, dovremmo abituarci a consi-
derare l’oralità e la scrittura, l’immagine e la parola, l’azione e il pensiero come poli
d’una continua dialettica che si condensa indifferentemente sul versante del video,
della scena o della pagina.
Sul sito ufficiale di Marco Paolini (www.marcopaolini.it) si può notare, in traspa-
renza, la riproduzione di una scrittura manoscritta. Sono parole e frasi al confine
fra calligrafia e grafica: le righe vanno a capo in base a criteri visivi, più che di
declamazione o di dicitura orale, e le lettere hanno torniture spesse e precise da
ideogramma. Paolini scrive immagini che, rielaborate e riscritte, possono prende-
re la via della performance, come quella della scrittura e della pubblicazione, qua-
si che il momento di aggregazione delle idee confinasse con diversi campi di ap-
plicazione.
Gabriele Vacis, regista de Il racconto del Vajont e di Adriatico, nonché artefice di
innumerevoli eventi fra i quali l’inaugurazione delle Olimpiadi invernali di Tori-
no, osserva in un suo recente libro dal titolo Il corpo in scena: “Carmelo Bene non le
pronuncia le parole, se le scalpella addosso. Il suo corpo, in scena, diventa un
muro su cui incidere le parole dei poeti. E quando il suo corpo è diventato un
muro coperto di graffiti? Lo abbatte. Ma è il suo stesso corpo che abbatte questo
muro che è anche il suo corpo”1 .
In uno degli appunti dei quaderni di Marco Paolini si legge: “Io non riesco / a
nutrirmi delle informazioni anche se vorrei farlo / la finestra domestica sul mon-

Appunti di Marco Paolini
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do non mi / dà quasi mai conoscenze utili alla mia carta / sono solo le storie, gli
incontri, i libri / condivisi con qualcuno, le relazioni elettive / le coincidenze for-
tunate che finiscono sulle / carte che sto diventando / io sono il muro della catte-
drale del medioevo. / Tutti sapevano leggere le allegorie sul muro / della catte-
drale ogni figura aveva un nome / la cattedrale era il muro del racconto / io mi
faccio leggere, come non lo so / spiegare a parole ma è questione / di tecnica
personale”2 .
Se c’è un muro che non crolla per definizione, che permane nella sostanza e nel-
l’immaginario, è quello delle cattedrali. Da una parte, dunque, abbiamo l’immagi-
ne di una parola incisa nel corpo, che si evidenzia nell’atto della sua decostruzione;
dall’altra, invece, c’è l’immagine del narratore che si fa  comunicazione, discorso
in forma di presenza.
Mi pare che entrambe le immagini riguardino Marco Paolini ed evidenzino una
categoria centrale del suo teatro, cioè il senso della testimonianza, che intreccia
l’argomento della narrazione al vissuto del narratore, facendo di questi un’identi-
tà infiltrata, in stato di crisi permanente, e un organismo semantico, che traduce in
segni corporei il suo rifarsi e vivere assieme all’argomento.

(G.G.)
***

Dov’è la scrittura?
La natura del teatro è sfuggente. La scrittura che conta è quella che non resta.
All’inizio del mio percorso, avevo deciso di fare teatro, non l’attore, che è diverso,
e mi andava bene di fare tutti i mestieri del teatro.
Il teatro “dei narratori” non è nato dal fatto che gente come me, o come Gabriele
Vacis, non trovava scritture, nel senso di provini. Grazie al cielo, ho fatto solo due
provini in vita mia: uno sul serio e uno per sfizio. Quello sul serio è andato bene e
mi hanno preso come Capitano della Commedia dell’Arte nell’esperienza con il
Tag Teatro in giro per l’Europa; quello dove non mi hanno preso era un provino con
Glauco Mauri. Non avevo parti e così, invece di mostrargli il personaggio, gli
raccontai la storia di Tommaso Salvini, grande attore italiano dell’Ottocento. Mauri
mi disse: “Mi sembra che fai bene a continuare con quel teatro che fai tu”. E aveva
ragione.
Nei gruppi con cui ho lavorato si praticava l’improvvisazione, intesa come eserci-
tazione per imparare ad eseguire frasi corporee secondo l’insegnamento di
Grotowski, in cui “articolazione di frase” significava imparare a riconoscere i segni
nelle azioni, non nei gesti. Questi non mutano, l’azione fisica invece è una forza che,
applicata in un punto, sposta un discorso, l’equilibrio del corpo e dello spazio, e
modifica anche la percezione dello spettatore. La danza, per esempio, è composta
di azioni fisiche che contengono gesti. Tutti i teatri codificati sono strutturati su
partiture di azioni fisiche.
Ci allenavamo quindi su partiture di azioni fisiche molto prima  di fare lo stesso con
quelle composte da parole. In che modo? Imparando a trascrivere. Dovevo saper
trascrivere la mia partitura, ma anche i miei compagni di gruppo in certi momenti
erano spettatori del mio lavoro con un quaderno, e viceversa. Gabriele Vacis,
quando facevo parte di Laboratorio Teatro Settimo, era il regista del gruppo, ma
mai avrebbe potuto da solo trascrivere le partiture di tutti gli attori. La scrittura
durante le prove era molto labile, la si fissava per appunti su diari, per poi
ricostruirla passando attraverso la fiducia e lo scambio di informazioni con altre
persone. Spesso faticavo a credere di aver detto o fatto ciò che i miei compagni
avevano trascritto, ma nella difficoltà di tradurre, a volte si riusciva a capire meglio
il proprio operare. In un certo senso, quindi, la scrittura è entrata nel teatro di
gruppo perchè non c’erano i video.
Questa era la pedagogia per imparare a scrivere in teatro, applicata sia alle azioni
che alla parola; non è molto diversa da quella che seguo adesso.
La vera scrittura si attua nella ripetizione scenica, nei tentativi di fissare e di
riprodurre precisamente le cose importanti, e non nel momento eccezionale
dell’ispirazione e della creazione. Chiunque è in grado di eseguire
un’improvvisazione fantastica, senza però riuscire a ripeterla.
 Sono cresciuto in un teatro di gruppo in cui non si stabiliva mai una scadenza per
l’uscita dello spettacolo, in cui, dopo centinaia di prove, finalmente l’opera
veniva rappresentata ad un pubblico inizialmente privilegiato, per paura di
mostrare castronerie.
Questa logica presupponeva grande disciplina, perché per un periodo lunghissimo
non includeva il riscontro del pubblico, e anche il fatto che, strada facendo, certe
opere potessero anche non giungere a termine.
Da Il racconto del Vajont in poi, nato quando stavo per lasciare il Laboratorio Teatro
Settimo, ho adottato un’altra modalità, non per rifiuto di quella precedente – anche
se ero stanco di far parte di un gruppo e avevo voglia di iniziare un percorso
d’autore – ma semplicemente perché Il racconto del Vajont non era un testo teatrale.
All’inizio era un esercizio di memoria orale su un fatto pubblico rimosso nella

1 Gabriele Vacis, Il corpo in scena.
The acting body, Torino 2006, p. 66.
2 Gerardo Guccini (a cura di), La
bottega dei narratori. Storie, laboratori
e metodi di Marco Baliani, Ascanio
Celestini, Laura Curino, Marco
Paolini, Gabriele Vacis, Roma, Dino
Audino, 2005, pp. 154-155.
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coscienza collettiva, verso il quale non avevo alcun compito, né istituzionale né
personale, di restaurare tale vuoto di memoria.
Inizialmente, per comporre Il racconto del Vajont, avevo semplicemente bisogno di
me stesso, di un blocco di fogli da distribuire su di un tavolo e di una lavagna. Il libro
di Tina Merlin Sulla pelle viva, che costituisce una testimonianza precisa sul caso del
Vajont, mi serviva da riferimento da cui in un primo momento trarre informazioni
importanti.
Successivamente, durante le svariate prove in pubblico di quella che era già una
prima struttura del racconto, è accaduto che proprio tra il pubblico emergessero
altri “autori”: testimoni, persone con esperienze da raccontare, tecnici, in grado di
modificare, correggere e chiarire magari soltanto un particolare del testo, un
aspetto geologico, ingegneristico, testimoniale o giuridico. Cosicché, di volta in
volta, mi accorgevo dei miei errori di giudizio commessi nel semplificare un
racconto complesso quale era il Vajont.
Ogni volta che lo raccontavo, non lo consideravo come finito, ma come l’ennesima
prova svolta in pubblico; ed elaborata la vergogna derivante dagli sbagli commessi,
il tutto funzionava perfettamente. Il racconto del Vajont si è arricchito di informazio-
ni provenienti da diverse fonti, costringendo talvolta l’attore a modificare strutture
linguistiche ed estetiche alle quali si era affezionato e a cercare di evitare il caos.
Per questo ho adoperato un metodo di scrittura per cui, sera per sera, mantenevo
il testo costante, isolavo l’informazione variata dopo aver incontrato qualcuno che
mi aveva ragionevolmente convinto a cambiarla, individuavo la parte da modifi-
care, e, arrivato fino al punto della riga precedente, mi mettevo in testa una sorta
di post-it. Sapevo che in quella zona dovevo improvvisare, ma sapevo anche che,
qualsiasi cosa avessi mostrato, l’improvvisazione doveva finire e riprendere dalla
fine della frase sostituita. Avevo differenze di lunghezza, ma era necessario evitare
di far cedere il tutto.
L’improvvisazione era, dunque, confinata in un esercizio di montaggio mentale
live. L’ho utilizzata per spettacoli successivi come I-TIGI canto per Ustica, I-TIGI
racconto per Ustica, Parlamento Chimico, lavori d’inchiesta, e oramai non mi spaven-
tava più.
La vera scrittura si attua sera per sera nelle continue prove, nel correggere, nei
tentativi di selezione delle parole. La ripetizione è l’essenza, il cuore, il motore del
mio mestiere, e ne è anche il limite, perché ne resta soltanto l’eco in chi l’ha condivisa
una sera a teatro.
Solitamente non provo a lungo, ho bisogno invece di avere fin da subito “pubblici-
bersaglio”, persone che assistono per la prima volta alla mia narrazione. Ho due
alternative: o mi affido ad un regista, oppure uso dieci, venti, trenta facce diverse
e le loro reazioni per costruire una mia personale regia, sicuramente ci impiego più
tempo, ma questa è la via che ho scelto.

Il “Sergente”  e “Schweyk”
Per Il Sergente ho adottato un altro tipo di scrittura. Quando ho deciso di raccontare
l’opera, avevo ragioni personali che mi portavano a riferirmi specificatamente a Il
sergente della neve di Mario Rigoni Stern. Erano centonovanta pagine, pochissime
rispetto ad un milione e mezzo di cartelle di atti processuali alla base di Parlamento
Chimico. Il testo di Rigoni Stern è bello, chiaro, asciutto.
Esistevano due progetti abortiti su tale opera, uno di Giorgio Strehler, l’altro di
Ermanno Olmi. Mentre studiavo non intuivo perché avessero abbandonato i
progetti, poi, dopo quasi un mese di esercizio e di riduzioni, ho capito che quella
descritta nel romanzo di Rigoni Stern era una vicenda umana talmente estrema che
centonovantasette pagine ne costituivano una sintesi folgorante, ma piana, senza
accenti e cambiamenti di tono. Dove risiedeva la sua forza? Nell’eloquenza delle
situazioni e nella costruzione priva di giudizi del diario. Non c’era, come nei libri
di Nuto Ravelli, un’esplosione d’ira nei confronti del potere politico e militare, qui
c’era invece una cronaca talmente eloquente da diventare un groppo per il lettore
e per chi disgraziatamente ci stava lavorando sopra. Avevo persino problemi fisici
dati dall’incapacità di risolvere quel testo, ma se da qualche parte non lo trasforma-
vo, io non ne uscivo. Era un disastro.
All’inizio avevo intuito alcune cose: mi piacevano i parallelismi, quindi, siccome
provo un amore sviscerato per l’Anabasi di Senofonte, ne ho montato frammenti con
parti del testo di Rigoni.
Inoltre, mi interessava Ruzante, allora ho pensato all’idea del reduce per esprimere
un’Italia miserabile.
Infine, possedevo un’immagine della ritirata di Russia proveniente dai “Peanuts”
di Charles Schulz, e in particolare da Pig Pen, che cammina in una nuvoletta di
rifiuti. Così ho associato la ritirata di Russia all’immagine di un uomo che cammina
in una nuvola di rifiuti umani.
Ma io, essendo spietato e non facendo il regista, pur avendo materiale inedito non
montato di Rigoni, non ho voluto usare la sua voce o la sua immagine in scena, e
neppure immagini della ritirata di Russia. Ne risultava però un lavoro troppo serio,
troppo composto e preciso.
Perciò ho provato a romperlo partendo da Brecht, da Schweyk nella seconda guerra
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mondiale. I tedeschi hanno elaborato il lutto, Brecht c’è riuscito e lo ha descritto in
maniera grottesca, mentre in Italia nessuno ne è stato capace. Mentre tentavo di
riunire tutti questi linguaggi, mi accorgevo però che essi cozzavano tra di loro senza
dialogo, e per questo ho interrotto le prove e mi sono recato in Russia. Era il mese
di novembre del 2004. Dopo poco sono rientrato a casa perché incombevano le prove
e il debutto a Milano. Lo spettacolo era molto diverso da quello attuale che ha
debuttato a gennaio del 2006.
La mia idea di epica era necessaria per raccontare l’opera, ma come potevo applicarla
ad una messinscena che non ha la drammaturgia di Brecht e che non prevede l’uso
della tecnica di straniamento? Anche se normalmente nei miei spettacoli l’effetto di
straniamento è presente, il mio teatro è di altro genere, è di memoria, di evocazione.
Inoltre, come fare epica e straniamento su un racconto che non appartiene alla mia
generazione e alla mia società?
Intraprendendo la strada del teatro epico sono diventato più spietato e non potendo
applicare semplicemente ad un diario il linguaggio del realismo, ho usato altre chiavi:
soluzioni grottesche, citazioni cinematografiche. Per esempio, ad un certo punto
interpreto Charlot, oppure mi servo di una loop station e di un microfono per creare una
colonna sonora di voci corali, cose, queste, che prima della collaborazione con il trio
musicale “I Mercanti di liquore” non avrei osato fare.
Questa è la sfida che mi sono posto. Risultato: del testo di Mario Rigoni Stern sono
rimaste quindici righe. Rigoni l’ha visto e mi ha detto: “Eh, noi non ridevamo mica così
tanto!”.
Il Sergente è uno spettacolo spurio, non pulito e cristallino; ha  cose che piacciono e
altre che feriscono, ma soprattutto è uno dei modi che posseggo per non ripetermi.

“I mercanti di liquore”
Ho la sensazione che i teatri tendano ciclicamente a richiudersi, come accade alle
strutture della società quando si cristallizzano.
Cosa vuole nascondere la nostra società o la televisione con tutto questo scintillio?
Che sta invecchiando. Pur rispettando il mio mestiere, nell’invecchiare sono terroriz-
zato dall’eventualità che esso sia soltanto una ripetizione; non voglio invecchiare
dentro teatri che si richiudono dopo aver fatto passare aria nuova. Quando ho
cominciato a comparire nelle stagioni teatrali, i direttori avevano difficoltà a far
accettare agli abbonati uno spettacolo di un unico attore. Non si fidavano. Poi con Il
Milione li avevo convinti, perché, oltre a me, c’erano anche quattro musicisti e una
scenografia. Il Milione è stato il cavallo di Troia per entrare nei teatri che non si
fidavano.
Pochi anni dopo sono tornato negli stessi teatri con Parlamento Chimico (2002) e con
I-TIGI racconto per Ustica (2001). Volevo dimostrare a me stesso che si poteva
coinvolgere il pubblico in un dibattito, una discussione. Ora, quando porto in scena
spettacoli più leggeri, mi dicono: “Eh... era meglio quando faceva Il racconto del
Vajont”. Una parte del pubblico non sopporta che io mi esibisca nei concerti con “I
Mercanti di liquore”. Allora rispondo: “ok, guardate, non è escluso che prima o poi
io non faccia uno spettacolo porno, ci sto seriamente pensando…”.
Nessuno deve farsi “etichettare”. Se ti dicono che sei civile, applicano un giudizio
simile a quello che in un salotto di provincia potevano dare ad una persona che
arrivava senza mezzi propri e che però aveva studiato: un “pretino” tirato dentro ad
una società aristocratica veniva accettato perché parlava il latino, ma restava “pretino”.
Non devi essere il giullare di nessun sistema. La lezione di Pasolini è questa. Egli ha
sempre fatto ciò che voleva, o comunque ci ha sempre provato, non importa se non
ti piacciono il Decameron o Le mille e una notte o altre cose volgari. Non importa, fai il
volgare! Ma oggi non esistono più tabù sessuali come all’epoca di Pasolini, e allora
va bene, facciamo uno spettacolo di necrologi, di annunci funebri per vivi, visto che
l’ultimo tabù è la morte. Siamo in tempi di aviaria e allora si potrebbe creare uno
spettacolo-catalogo di ognuno dei membri autorevoli di questa società e poi rassicu-
rare il pubblico affermando che non si tratta di morti, nonostante le apparenze.
A volte corro il rischio di essere troppo per bene. Ognuno deve essere come è, senza
drogare se stesso per apparire diverso. Ma attenzione, mai farsi mettere in scatola
troppo presto!
La mia collaborazione con “I Mercanti di liquore” è un percorso attivo ed è una bella
sfida. Giocare con loro è un modo per non farsi chiudere in una scatola. Ce ne sono
altri, servono tutti.

Dal teatro alla televisione: “Il racconto del Vajont” e “Il Milione”
Gli esiti del mio lavoro in televisione non sono tutti uguali. Le differenze e le
sfumature contano. Non mi pongo il problema, dando voce a storie rimosse o
dimenticate dalla coscienza collettiva, di come proporre il contrario di ciò che
normalmente la televisione trasmette. Il racconto del Vajont è molto diverso da Il
Milione, nel linguaggio e nella struttura.
Il Milione è un racconto asciutto, non teatrale, anche se il teatro è comunque
presente, dal momento che interpreto il coro e non un personaggio. La mia
drammaturgia pone infatti il coro a protagonista, per cui tutti i personaggi della
vicenda hanno la stessa forza o quasi, antagonisti compresi, secondo un equilibrio
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che attraversa un unico corpo. Un ulteriore rafforzamento viene dal fatto che il mio
è un teatro di evocazione e perciò simile – se così posso definirlo – ad una sorta di
“cinema mentale”, sicuramente più potente del cinema tradizionale. Ciò significa
che ho più mezzi di quelli utilizzati nei colossal americani, perché con tre parole
riesco a produrre spostamenti di luogo e di tempo che nella convenzione del
cinema, sempre ansiosa di definire luogo, azione e tempo, per l’articolazione del
racconto, non sarebbero possibili. Nel racconto mentale si costruiscono scivolamenti
e contropiani esclusi dalla sintassi del cinema e della televisione; nella velocità della
creazione del racconto faccio dialogare i personaggi senza neppure cambiare la
direzione del volto.
Attraverso la “demagogia” è possibile inventare immaginari potenti. Il racconto è
“demagogia” in grado di creare sogni ben strutturati, un vero e proprio film nella testa
della gente.
Il racconto del Vajont  ha avuto un buon esito televisivo. Per la prima volta, infatti, mi
ritrovavo a narrare in quel contesto e quando l’inquadratura si allargava, dialogava
con me, e mi rispondeva bene. Eravamo lì, nel giorno dell’anniversario, nell’ora
maledetta in cui le cose sono successe. Era sufficiente per toccare anche la coscienza
dei più distratti. Portare in televisione Il Milione, invece, sarebbe stata una presunzio-
ne assoluta, perché l’uso del dialetto veneziano avrebbe tagliato fuori una parte di
italiani non disposti ad ascoltare un idioma dialettale diverso dal proprio. Il mezzo
televisivo, infatti, non consente ai diversi alfabeti di mescolarsi e tollerarsi tra di loro.
Chiunque a teatro accetta di ascoltare un idioma o una lingua straniera anche se non
la capisce, ma l’utente televisivo no: ha il potere assoluto di distrarsi rapidamente con
un dito, cambiando canale.
La diretta del Vajont era costata alla Rai una clausola, da me pretesa, per andare in
onda, e cioè di non fare pubblicità durante la trasmissione. In quel momento
“storico”, il direttore di Rai 2, Carlo Freccero, poteva assumersi la responsabilità di
far saltare i contratti commerciali di una prima serata. Vi pare possibile che oggi, nove
anni dopo, si possa verificare una simile circostanza? La televisione nel 1997 non era
strutturata come quella attuale e l’evoluzione in pochi anni è stata micidiale. Il mio
rapporto con questo mezzo è cambiato nel corso degli anni.
Il Milione è andato in onda su Rai 2 in diretta dall’Arsenale di Venezia nel 1998. Dopodichè
ho deciso di non concedere più dirette, disgustato da quella regia televisiva. Io parlavo
una lingua, ma il regista ne parlava un’altra, non concordata con me, cambiata in corso
d’opera, che ha modificato la comunicazione dello spettacolo.
Era un racconto con una base musicale, e invece è stato trasmesso una specie di
concerto. Il regista, per ragioni ideologiche, ha deciso che le inquadrature non
potessero durare più di sei secondi, perciò ha voluto più camere rispetto a quelle
utilizzate per Il racconto del Vajont. Inoltre, l’illuminazione è stata raddoppiata,
senza rispettare i parametri particolari stabiliti con il direttore della fotografia per
non stravolgere lo spettacolo.
Il responsabile della fonica, a sua volta, dovendo mandare un segnale compresso
durante la diretta – la compressione del segnale funziona come per le radio, per cui
i pianissimo si sentono forte. Con questo strumento si può esagerare o modificare
la realtà. Cos’è reale, del resto, in una trasmissione televisiva? – ha abbassato il
volume della musica, come se provenisse da un’altra stanza, e alzato quello del
microfono del “protagonista”, per non rischiare che non si sentisse una parola.
Come se non bastasse, il regista non si è fidato di me, probabilmente perché parlavo
per due ore. Così, a metà della frase di ciò che stavo raccontando, le altre telecamere
si spostavano sul dettaglio della chitarra, come nei concerti, chitarra che, tra l’altro,
non si sentiva, perché ne era stato abbassato l’audio.
Solo un deficiente che non ha nulla da fare resta inchiodato a guardare un videoclip
di due ore e mezza!
Ritengo che soltanto una persona in grado di condividere fino in fondo l’esperienza
del “dietro le quinte” garantisca la fedeltà nei confronti dello spettacolo dal vivo.
Il teatro, in televisione, avrebbe grandi possibilità di coinvolgere lo spettatore in
tante storie e occasioni, purché ci sia dall’altra parte la fiducia sufficiente, la stessa
che si dà a chi gioca una partita in cui rischiare: una partita si gioca in campo,  uno
spettacolo teatrale si gioca frontalmente.
La televisione non può pretendere di diventare, oltre che mezzo, anche codice
linguistico dominante nei confronti dei linguaggi che le transitano attraverso.
Questo è un grande equivoco del nostro tempo.

“Report” e “Gli Album”
Dal momento che non acconsento più alla forma della diretta, cerco altri modi per
dialogare con la televisione, senza occuparmi del palinsesto: uno di questi è la
trasmissione d’inchiesta di Rai 3 Report, ideata da Milena Gabanelli; l’altro è quello
de Gli Album, mandati in onda in seconda serata sempre su Rai 3 e per i quali non
avevo bisogno di particolari condizioni pubblicitarie, come era accaduto per Il
racconto del Vajont o per I-TIGI canto per Ustica.
Originariamente il progetto de Gli Album era più ampio, poi, su sedici puntate
realizzate ne sono andate in onda soltanto dodici, a causa di un vincolo proveniente
dal fatto che due di esse riguardanti l’infanzia di Nicola, il bambino protagonista,
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erano ispirate ai fumetti del Petit Nicholas di René Goscinny (l’autore di Astérix).
Quando ancora lavoravo con Gabriele Vacis al “Laboratorio Teatro Settimo”, mi
ero innamorato di questi raccontini, dai quali ho tratto molti spunti e ispirazioni
senza mai chiedere il permesso a Goscinny. Finché li utilizzavo da teatrante
qualsiasi, al signor Goscinny non poteva di certo interessare, ma nel momento in cui
realizzavo un prodotto per la televisione, la mia responsabilità era maggiore. Ho
quindi chiesto i diritti alla figlia di Goscinny, la quale per ragioni sentimentali non
ha potuto cederli per nessun tipo di traduzione filmica o televisiva.
Nella storia originaria raccontata ne Gli Album, il bambino Nicola, di otto anni,
nasceva nel 1964 e arrivava fino al 1984. Si trattava di raccontare vent’anni di
storia in sedici puntate, dagli anni Sessanta attraverso gli anni Settanta, aveva un
senso più completo che non partire dal ’73-’74. Tolte le prime quattro puntate
restano le altre, ma la storia così è un po’ monca. Ho però fiducia, perché tra
settantadue anni i diritti scadono.

Il rapporto con il virtuale
Mi pare che nessuno di noi comici, o giornalisti, o artisti oggi – al di là della censura,
che in realtà non spaventa più nessuno – abbia la possibilità di modificare il
contenitore in cui ci troviamo. Credo sia in atto una saggia e tardiva restaurazione
di tipo fondamentalista. Non vedo nessun presupposto di rivoluzione, né di
progetto culturale. Forse un soffio di novità, in questo senso, potrà nascere da
esperienze come i “Blog” di Beppe Grillo, spazi virtuali e sociali meno controllati
di altri. Nel nostro secolo forse è possibile produrre fratture nel modo di pensare
proprio attraverso la rete. Per quanto riguarda Beppe Grillo, è interessante nel suo
percorso artistico il dialogo tra il live, costituito dai teatri, e il virtuale, luogo in cui
anche chi non è presente non è escluso.
Io non sono capace di usare il virtuale, so benissimo che l’intensità prodotta a teatro
è importante e mi ci dedico. Sarà per nostalgia, ma mi sento più legato alla macchina
del Novecento e mi affascinano la terza, la quarta, la quinta, la sesta dimensione,
ovvero quelle cose che non appaiono nella rappresentazione virtuale o piatta. Vado
in cerca di dettagli, talvolta sono storie e particolari che rendono vivo un blues, un
andamento. Riesco soltanto a servirmi di un piccolo media, il teatro, più forte
dell’usura della televisione. Il teatro, di per sé, non dà origine ad una rivoluzione
culturale, riesce però a far sentire costantemente i cittadini meno soli, ad arricchirli
di una positiva sensazione di coralità e di condivisione, che li fa star bene.
Il teatro è un luogo civico ancora potente. Se la scuola lo fosse altrettanto e in modo
permanente, se nella vita i momenti passati insieme a tanta altra gente fossero più
rilevanti rispetto a quelli passati chiusi in coppia o da soli in un clan familiare,
sarebbe più facile comunicare con le persone e farle incantare.

NOTA
Trascrizione e cura redazionale a cura di Silvia Fangarezzi
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César Brie, fondando il Teatro de los Andes nel 1991, era consapevole di dover
mettere in discussione tutto ciò che aveva appreso durante la sua formazione
attorica e registica e di dover nuovamente verificare sulla scena le sue idee e il suo
modo di fare teatro. Non aveva intenzione infatti di importare in Bolivia un teatro
europeo, estraneo alla situazione boliviana; voleva invece “creare un ponte tra le
tecniche teatrali – che potremmo definire occidentali – e le fonti culturali andine”1 ,
cercando di fondare un teatro nuovo che riuscisse a “plasmare in nuove forme le
nuove domande” nate dal contatto con una cultura, una situazione sociale e politica
completamente differenti rispetto a quelle europee. La stessa composizione
interetnica del gruppo di attori presupponeva un lavoro di scambio e di contami-
nazione tra i diversi codici espressivi e culturali. Il regista si propose quindi di
guidare il gruppo attraverso una pedagogia intesa come “creatività in atto”2,
ovvero come luogo della ricerca e della dialettica dove trovare risposta al bisogno
di tecniche, di regole “che non si hanno e a cui si crede di volta in volta e non una
volta per tutte”3  e che definiscono gli strumenti espressivi, e quindi il linguaggio,
del gruppo.
L’idea di attore che i membri del Teatro de los Andes vogliono incarnare è quella
di un artista completo, capace di cantare, suonare, ballare, parlare, creare poesia
scenica e soprattutto in grado di interrogarsi sulle tecniche, sul modo di sfruttarle
e su quello che, attraverso tali tecniche, ci si propone di trasmettere.

***

Il metodo di lavoro adottato per la creazione di molti spettacoli del Teatro de los
Andes nasce quindi dalla sistematizzazione di un processo che si è consolidato
attraverso gli anni e che corrisponde alle diverse tappe di una creazione collettiva
basata sulla capacità metaforica degli attori, coordinata e diretta – attraverso la
selezione, il montaggio e la scrittura della partitura verbale – dal regista. Secondo
la concezione di César Brie, infatti, gli attori devono essere come poeti in grado di
creare materiale metaforico, immagini concrete ed evocative che siano gli equiva-
lenti scenici di emozioni ed idee, di azioni e fatti reali.
Tale metodo di lavoro non corrisponde ad uno schema rigido, aprioristico e
infallibile, ma al contrario si tratta di una tecnica in continua evoluzione, definita
attraverso la pratica scenica e che in essa trova la sua costante verifica.
L’avvio del processo creativo, volto alla realizzazione di uno spettacolo, è di norma
caratterizzato da una prima fase in cui gli attori e il regista indagano i temi proposti
attraverso la creazione di immagini sceniche, ferme (tipo tableaux vivant) o in
movimento4 .  Per agevolare il lavoro César Brie propone per ogni tematica una
serie di semplici domande, a cui gli attori rispondono rapidamente, come in una
sorta di gioco per associazioni mentali. La lista delle risposte ha la funzione di
agevolare la ricerca e di stimolare l’intelligenza, la memoria e la fantasia dei
componenti del gruppo. Queste parole, che vengono lette all’inizio delle prove,
rappresentano solo il primo passo verso la composizione di un’opera complessa,
ma ne prevedono, in qualche modo, il senso più intimo e profondo. Rappresentano
inoltre, per gli attori, un riferimento concreto che consente loro di ancorare
tematiche generiche, e perciò apparentemente astratte, ad immagini, situazioni,
oggetti, suoni, odori specifici. Le risposte contengono quindi già i semi delle
immagini, che possono svilupparsi in scena in maniere differenti.

Gli attori, con la partecipazione di Brie, creano le metafore sceniche lavorando come
se fossero pittori: i corpi e la voce degli attori – o più raramente il proprio corpo e
la propria voce5  –  divengono in questo modo colori e pennelli, così come lo spazio
scenico – di cui il regista ha precedentemente definito i limiti e l’orientamento
(ovvero dove si disporranno gli spettatori) – la tela su cui comporre.
In questo modo, per esempio, il tema dell’assenza – su cui il gruppo ha lavorato per
la creazione dell’ultimo spettacolo presentato in Italia la scorsa primavera dal titolo
Otra vez Marcelo – diviene l’immagine di una donna che, con aria assorta e quasi
assente, osserva una partita di scacchi  lasciata a metà. Un uomo scalzo, ma ben
vestito, si avvicina lentamente alle sue spalle, le prende la mano e la guida nella
mossa successiva – forse proprio quella decisa – le bacia il capo e la lascia quindi
nuovamente sola sulla scena, lo sguardo fisso e concentrato, come se di nulla si fosse
accorta. Oppure diviene una tavola pronta per la cena, due bicchieri, due piatti, due
forchette, due sedie di cui una sola occupata. Sull’altra una giacca, lasciata lì in un
tempo altro, di cui rimane solo una labile traccia. Il tema dell’assenza richiama
anche quello della distanza da percorrere, per esempio, su un sentiero fatto di

IL SENSO PRIMA DELL’OPERA:
IL PROCESSO CREATIVO

DEL TEATRO DE LOS ANDES
di Veronica Schiavo

César Brie in Colon
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scarpe vecchie, che un uomo attento costruisce per una donna che avanza scalza e
incerta, guardando dritta avanti a sé6 .
Il tema della morte, invece, presente in maniera rilevante in quasi tutta l’opera di
Brie e del Teatro de los Andes, si può trasformare in scena nell’immagine di una
donna che disegna su un tavolo, con della sabbia, la figura stilizzata di una
bambina. Lentamente poi inclina il tavolo, l’immagine piano si dissolve, diventan-
do polvere sparsa sul pavimento.

Già in questa fase quindi, che si potrebbe definire germinale, vengono utilizzati
degli oggetti e dei costumi, che entrano di fatto a far parte sin da questo momento
del tessuto drammaturgico. Questi elementi vengono utilizzati in modo tale da
potenziare la carica poetica ed evocativa delle immagini. Ogni oggetto o costume
assolve infatti a molteplici funzioni, assumendo una valenza polimorfica basata
sulla capacità degli attori di “giocare” con essi e dunque di trasformarli. La scoperta
di un possibile utilizzo di questi elementi, che si potrebbe definire “non convenzio-
nale”, aiuta quindi a creare nuove possibilità di scrittura scenica e di senso. In alcuni
casi, come per esempio per lo spettacolo En un sol amarillo7 un’immagine partico-
larmente articolata, che presupponeva l’utilizzo di diversi elementi, è stata fonda-
mentale per la definizione della scenografia. L’attore Lucas Achirico, alla richiesta
di trovare un equivalente scenico del terremoto, legò con corde e ganci un tavolo,
una sedia, una finestra e una porta di legno – oggetti poveri, elementari, quelli che
Kantor definirebbe “realtà di rango inferiore”, “bassifondi nella gerarchia degli
oggetti”8  – lasciandoli penzolare al soffitto. L’idea era quella di ribaltare gli effetti
del terremoto – sollevare in aria anziché scaraventare a terra – per trasformarli in
metafora scenica. Gli oggetti, così sistemati sulla scena, divennero degli strumenti
creativi capaci di svelare nuove possibilità di scrittura scenica.
Anche alcune delle musiche, dei canti e delle danze,  possono comparire già in
questa prima fase del lavoro creativo; è, di fatto, abbastanza naturale per gli attori
del Teatro de los Andes utilizzare tutti gli strumenti espressivi appresi e approfon-
diti durante il training e durante la propria formazione personale.
Parallelamente alla costruzione di immagini vengono svolte delle improvvisazioni
che muovono, a loro volta, dalle suggestioni delle domande e risposte iniziali. A
differenza del lavoro sulle immagini, si tratta di un flusso creativo non preceden-
temente meditato, in cui gli attori agiscono e reagiscono nello spazio scenico
seguendo alcune linee di forza che rappresentano l’unica costrizione alla libertà
creativa e che servono a dare un ordine spaziale alle azioni. Alle volte César Brie
interviene utilizzando delle musiche che supportano o contraddicono il ritmo sulla
scena, in modo tale da creare nuovi stimoli a cui gli attori possano reagire.
In questo modo, dopo alcuni giorni di lavoro, il regista dispone di una gran quantità
di materiale metaforico, dal quale selezionerà ciò che gli sembra più interessante
per poter continuare l’indagine. Solitamente infatti viene stesa una lista di imma-
gini e di azioni emerse durante le prove, da cui vengono isolati degli elementi che
dovranno rientrare, possibilmente anche con variazioni e sfumature diverse – una
delle tecniche più frequenti è per esempio la ripetizione di un’azione da parte di più
attori, che diviene in questo modo corale e spesso di una maggior forza e incisività
– durante le improvvisazioni successive. I materiali vengono raffinati, ulteriormen-
te ridotti, sino a che non si giunge all’essenziale, all’ossatura dello spettacolo,
secondo quel procedimento che César Brie, citando Faulkner, definisce “kill your
darling”, ovvero tagliare il superfluo, sacrificando anche del materiale che si ama,
facendo emergere solo ciò che è necessario. In seguito a questa prima selezione
vengono costruite delle sequenze sempre più elaborate a cui sono attribuiti dei titoli
che ne sintetizzano il senso e il tema centrale.
La costruzione della partitura verbale è guidata e determinata dal lavoro in sala e
anch’essa procede secondo il doppio movimento di accumulo e in seguito di
setaccio9 , una sorta di “gioco di Penelope”, che caratterizza tutti gli aspetti e le fasi
della costruzione dell’opera: arricchire la scena per poi impoverirla, accumulare
per poi disperdere,  al fine di trovare l’equilibrio e l’essenzialità10 . I testi proposti da
César Brie vengono infatti sempre verificati sulla scena prima di essere fissati; il
regista accoglie le proposte degli stessi attori, modifica e sintetizza le sue parole,
riscrive più volte le battute, sino a quando non viene trovata una perfetta consonanza
tra la partitura fisica e quella verbale. Alle volte i testi sorgono naturalmente sulla
scena, suggeriti dalle parole dette dagli attori durante le improvvisazioni, oppure
vengono scritti nel momento stesso in cui gli attori mostrano una scena al regista, che
quindi costruisce il testo “come se fosse la camicia degli attori”11,  proprio mentre
osserva il loro lavoro, come è avvenuto,  per esempio,  per la quinta scena del secondo
atto di En un sol amarillo, in cui tre grotteschi funzionari statali (interpretati da Daniel
Aguirre, Lucas Achirico e Gonzalo Callejas) illustrano il funzionamento di una casa
componibile per terremotati, dove il water portatile può essere utilizzato anche come
casco in caso di ulteriori scosse e infine, se collegato alla televisione, come antenna.
Altre volte, invece, la scrittura richiede una lavorazione lunga e complessa che può
prevedere una fase di studio e di approfondimento attraverso l’utilizzo di altri testi
di diversa natura – può trattarsi infatti di testi drammatici, poetici, di romanzi, ma
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anche di saggi, documenti, testi scientifici, come è avvenuto nel caso dello spetta-
colo sul terremoto in Bolivia En un sol amarillo  – che implicitamente o esplicitamente
possono confluire nell’opera. Il più delle volte questi testi passano dalle mani del
regista a quelle degli attori (o viceversa), sempre alla ricerca di nuovi stimoli
creativi, e diventano una sorta di referenza nascosta, implicita, che orienta il lavoro
e apre nuove possibilità di senso e, di conseguenza, di scrittura scenica.

Anche i richiami all’universo andino e alla storia della Bolivia possono rientrare nel
lavoro in seguito ad uno studio sistematico e approfondito di testi di antropologia,
sociologia, storia ed estetica – come per l’opera Las abarcas del tiempo, montata nel 1995
– ma anche in maniera non premeditata, per il fatto che sono presenti nel patrimonio
culturale ed espressivo degli attori boliviani del gruppo e perchè fanno parte, in
maniera rilevante, dell’ambiente in cui gli artisti vivono.

Come avviene per le immagini e per le improvvisazioni, spesso vengono sacrificate
parti intere di testo perché, nell’economia dell’opera, risultano essere superflue o
semplicemente perché non si riesce a farle rientrare nel ritmo e nell’intonazione
generale del lavoro. Si tratta di elementi che possono venir tagliati in qualsiasi fase della
creazione, a volte anche a ridosso della prova generale o, in alcuni casi, dopo il confronto
con il pubblico. Questi materiali, queste parole, di fatto non più presenti nell’opera,
rimangono vivi ad un livello più profondo, ovvero nella memoria degli attori. Lo
spettacolo è infatti un mondo molto più complesso di quanto infine appaia allo
spettatore, ci sono risvolti, significati nascosti, azioni rimaste implicite che costituiscono
in un certo senso il sottotesto dell’opera – costruito però tagliando, sintetizzando,
piuttosto che cercando di aprire il testo, scoprendone la possibile vita che in esso è celata;
alle volte questo universo si lascia intravedere anche dal pubblico, o per lo meno da una
parte di esso, altre volte invece scompare completamente.
L’ultima fase di lavoro sull’opera è rappresentata dal montaggio delle sequenze di
azioni, musica e testo. Creando un ordine, che segue la  sensibilità estetica di Brie – il
quale utilizza spesso la tecnica del grottesco, accostando scene con registri opposti, in
modo da creare un andamento sempre in bilico tra il comico e il drammatico – e il
significato intimo dell’opera, le diverse parti vengono montate insieme. Attraverso
punti di raccordo e quindi anche tramite l’utilizzo delle luci, della musica e degli
elementi della scenografia, viene restituita organicità al lavoro che è, a questo punto,
pronto per il confronto con il pubblico.

I lavori del Teatro de los Andes perciò prendono forma attraverso un lavoro di ricerca
collettivo,  volto a creare una poesia dello spazio che non rinunci però alla comunica-
zione con il pubblico, ovvero con il testimone dell’atto teatrale. In questo modo l’aspetto
narrativo e comunicativo viene veicolato e trasmesso da immagini metaforiche, al
tempo stesso chiare e complesse, fruibili ed analizzabili a più livelli.
Un matrimonio per procura, in cui gli sposi sono divisi a causa della repressione politica
– come nel caso di Cristina e Marcelo Quiroga Santa Cruz, i protagonisti di Otra Vez
Marcelo – trova, grazie a questo tipo di lavoro, il suo equivalente scenico in una sposa
che danza come fosse una marionetta, indossando le grandi scarpe e la giacca dello
sposo che l’abbraccia rendendola una figura goffa, triste e profondamente poetica.
Oppure la distanza forzata dei due amanti diventa un filo per il bucato dove scorrono
le lettere che si scambiano da un lato all’atro della scena.
Il testo, in questi due casi, accompagna l’immagine raccontando la storia, ma a volte
può avvenire il contrario, ovvero che le immagini mostrino la storia, mentre le
parole evocano la poesia, che arricchisce la scena di significati e riferimenti nascosti.
Vi è comunque sempre la ricerca di un contrappunto tra partitura fisica e partitura
verbale, in modo tale che non vi sia ridondanza.

In queste creazioni collettive, non viene negata però la funzione del regista, il quale
è innanzitutto il primo spettatore12  e  ha il compito di occuparsi della scrittura della
partitura verbale e del “montaggio di montaggi”, ovvero di dare coerenza e sintesi
al lavoro collettivo.

1 C. Brie, Sobre el Teatro de los Andes,
trad. it. Sul Teatro de los Andes,
presentazione più volte utilizzata in
opuscoli informativi e programmi di
sala.
2 Cfr. F. Cruciani, Teatro nel Novecen-
to. Registi pedagoghi e comunità teatrali
nel XX secolo, Firenze, Sansoni, 1985,
p. 47.
3 Ibidem, p. 48.
4 Cfr. C. Brie, Sobre la Puesta en Escena,
“El tonto del pueblo”, n. 1, marzo
1996, pp. 84-93.
5 In questa fase gli attori sentono più
forte l’esigenza di osservare le pro-
prie immagini, o meglio metafore vi-
sive, trasposte sulla scena. È perciò
molto più frequente che gli attori chie-
dano ai propri compagni di incarnar-
le, comportandosi di fatto come dei
registi.
6 Tali immagini si riferiscono ad un
laboratorio svoltosi nella casa teatro
di Yotala (dove il gruppo vive e lavo-
ra) nel febbraio 2005. Questo lavoro,
pur non confluendo nell’opera, rap-
presentò una fase propedeutica alla
creazione, in cui si iniziò ad indagare
i temi centrali dello spettacolo ispi-
rato alla vita e al pensiero dell’intel-
lettuale boliviano Marcelo Quiroga
Santa Cruz.
7 Lo spettacolo è stato portato in
tournée in Italia nel 2005 con il titolo
Dentro un sole giallo. Per l’occasione è
stata realizzata anche la seguente
pubblicazione: C. Brie, Dentro un sole
giallo, traduzione a cura di Silvia
Raccampo, Corazzano (Pisa),
Titivillus Edizioni, 2005.
8 T. Kantor, L’idea di imballaggio, in Il
teatro della morte, Milano, Ubulibri,
2003, p. 75.
9  È questo un termine appartenente
al linguaggio di lavoro utilizzato da
Brie e dai suoi attori. Il regista ha an-
che fondato in Italia, nel 2004, un grup-
po teatrale con alcuni suoi allievi (Te-
atro del Setaccio), con cui ha realiz-
zato l’opera Il cielo degl’altri. Cfr. C.
Brie, Verso il cielo degli altri, Corazzano
(Pisa), Titivillus Edizioni, 2005.
10 Cfr. G. Vacis, Lo spazio della com-
prensione, in P. Bignami -  G. Azzaroni,
Gli oggetti nello spazio del teatro, Roma,
Bulzoni, 1997, pp. 51-55, dove vi è
una interessante riflessione su un
metodo di lavoro affine.
11 Da una conversazione dell’autri-
ce con César Brie, Yotala, Bolivia, 20
febbraio 2005 .
12 Viene qui ripresa la concezione
del regista quale primo spettatore, o
spettatore necessario dell’attore, idea
che va definendosi attraverso diver-
se esperienze del secolo scorso e
che vede nelle teorizzazioni di
Grotowski e Barba il suo sviluppo
più organico. Per quanto riguarda
Grotowski, è possibile citare per
esempio il testo di una sua conferen-
za che porta proprio il titolo Il regista
come spettatore di professione del 1984.
Cfr. anche E. Barba, Teatro – Solitudi-
ne, mestiere e rivolta, Milano, Ubulibri,
1996, pp. 242-243 e E. Barba, La ca-
noa di carta, Bologna, il Mulino, 1993,
p. 16, e M. De Marinis, In cerca del-
l’attore. Un bilancio del Novecento tea-
trale, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 56-60.
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Il mio rapporto con le didascalie mi ha offerto numerose occasioni di confronto e
dibattito con altri autori, talvolta perfino con toni accesi. Anche per questo colgo
volentieri l’opportunità di riflettere in forma scritta su un tema che mi sta piuttosto
a cuore.

Vorrei iniziare con una premessa ovvia, eppure importante: il problema del ruolo
della didascalia si colloca nel più ampio spazio delle considerazioni sulla fruibilità
del testo teatrale inteso come materia leggibile al di là della sua restituzione scenica.
Se l’esistenza di un testo fosse –  per così dire  –  limitata alla sua funzione di copione,
il problema forse si porrebbe in termini molto diversi. L’opzione – invece – di una
possibile vita editoriale apre più di uno spiraglio alla necessità di quelle indicazioni
extra-dialogo che compensino l’assenza di un complemento scenografico (il cui
apporto, seppure minimale o rimesso alla capacità evocativa dell’attore, è parte
integrante dell’evento teatrale).

È altrettanto ovvio che nessuna considerazione sulla didascalia – così come su
tutti gli altri polimorfi aspetti della drammaturgia – può prescindere da conside-
razioni di tipo storico o culturale, né dalle determinazioni di gusto e genere che
contraddistinguono la singola personalità creativa (valga a titolo di esempio la
proverbiale vaghezza indistinta dei testi beckettiani in cui tutto è consapevol-
mente imprecisato, oppure la destrutturazione del reale operata da Testori o
Pasolini, fino alla negazione programmatica della didascalia praticata da autori
come Martin Crimp).

Avendo posto queste premesse, resta però il fatto che esiste ancora una diatriba
piuttosto viva sull’uso delle indicazioni extra-dialogiche, la cui presenza in un testo
teatrale sembra far scattare subito l’accusa di anacronismo. Su questo conviene
forse riflettere, limitando comunque il campo alla dimensione scenica del testo
piuttosto che alle sue regole di fruizione editoriale.

Questa considerazione non mi sembra marginale, a maggior ragione dal momento
in cui il dibattito sulla didascalia parte esattamente dalla sua presunta utilità/
inutilità ai fini della resa sul palco. Si sostiene infatti da più parti – direi che forse
è la prima motivazione addotta dai detrattori della didascalia – che ogni indicazio-
ne data dal drammaturgo in margine al vero e proprio tessuto dialogico abbia del
superfluo se non addirittura del velleitario, e tale drastica conclusione nasce dal
rapporto – dal modus di rapporto  che si immagina sussistere fra il drammaturgo e
il regista, ovvero fra il momento della scrittura e l’evenienza conseguente della
messinscena: mi sono sentito ripetere più volte che “la didascalia non ha alcun
senso dal momento che nessuno mai la rispetterà né nell’interpretazione né nel
disegno di regia”.

In primo luogo credo che non si possa né si debba generalizzare, bensì analizzare
la complessa rete di possibilità che nascono da una relazione sempre diversa fra
i due momenti suddetti. Voglio dire che lo stesso grado di necessità della
didascalia può variare a seconda del percorso a cui è destinato il testo teatrale,
ovvero del livello di prossimità che esiste fra autore e regista: se le due figure
coincidono, è molto probabile che sia ridotto al minimo il bisogno di verbalizzare
quegli elementi di contesto che fanno già parte della “visione” del demiurgo (fatta
salva però la possibilità che quelle indicazioni si rendano opportune in una
successiva oggettivazione editoriale). Nel caso in cui tuttavia le figure dell’autore
e del regista risultassero scisse, l’autore potrebbe – e si noti che uso il condizionale
– avvertire il bisogno di corredare il dialogo con alcune indicazioni di contesto,
a suo parere qualificanti.

È in questa circostanza che si pone il problema del valore effettivo della didascalia,
e della sua concreta capacità di essere ingrediente sostanziale e non orpello
accessorio ai fini della trasposizione scenica. Nel mio caso concordo perfettamente
con chi dubita che le didascalie abbiano valore vincolante per registi e attori lontani
dall’autore. Il punto è che la didascalia non dovrebbe nascere – credo – con
l’aspettativa di essere una norma o una condizione per la rappresentazione del
testo, bensì un elemento di tipo descrittivo che valga da suggestione, da stimolo, da
impulso alla condivisione di un affresco emotivo che nasce nella fantasia di un
autore e non può essere consegnato esclusivamente al testo dialogico. Tento di
spiegarmi: finché la didascalia ha il grigio valore di elencare il mobilio di una stanza
o la posizione architettonica degli ingressi in scena, essa mi appare come un relitto
naturalistico destinato ad essere fatalmente scavalcato da un lessico teatrale che al
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dettaglio preferisce la stilizzazione, al catalogo la sintesi (ed è interessante in questo
senso il caso di Thomas Bernhard, le cui frequenti elencazioni didascaliche di arredi
e oggettistica – “Der Schein trügt”, “Ritter, Dene, Voss”, ecc. –  non hanno valore
di imperativo realistico, quanto invece di formidabile contrapposizione fra la
destrutturazione linguistica e l’apparente canonicità del contesto). Un drammatur-
go che pretendesse l’esatta adesione delle messinscene alle sue siffatte didascalie,
sarebbe perennemente condannato alla delusione (è noto che le didascalie più
puntuali di Pirandello o di Eduardo De Filippo ormai vengono altrettanto puntual-
mente eluse a favore di ricerche scenografiche meno immediate e più efficaci).
Niente potrebbe intervenire a farmi sostenere la legittimità di una simile forma di
didascalia, tanto più quando essa sconfina in aleatorie indicazioni di intonazione
laconicamente spifferate fra parentesi in incipit di battuta.

Ma senza dubbio il discorso cambia se alla descrizione realistica si sostituisce
l’atmosfera d’insieme, l’affresco percettivo di uno spazio (o di più spazi) raccontato
al di là della mera istantanea visiva, bensì in una dimensione tridimensionale di
sensazioni cromatiche, olfattive, acustiche, la cui restituzione peraltro si affida
molto più alla metafora che non all’inventario verista. Io ho trent’anni e non posso
vantare esperienze di lungo corso, ma soltanto riportare l’osservazione empirica di
determinati risultati con determinati metodi di approccio ai miei testi teatrali. E
confesso che ho sempre vissuto come un trauma l’impossibilità di consegnare
interamente agli interpreti la totalità di quel quadro pittorico in movimento che
corrisponde dentro di me ad ognuno dei miei testi. Anche per questo mi sono
sempre avvicinato al teatro con la sensazione che il testo inteso come esclusivo
dialogo sia un nucleo propulsore debole per attivare negli attori quell’alchimia
emozionale che dovrebbe condurli a partecipare (etimologicamente: “prendere
ruolo”) della “visione” originaria dell’autore (ancora etimologicamente: “ispirato-
re”). In questo senso la didascalia iniziale in cui tento di dipingere l’atmosfera del
mio spazio mi aiuta molto a far scendere gli attori in quella certa ben definita
situazione (e relazione) in cui il dialogo è un punto di arrivo e non di partenza.

Credo che l’esemplificazione possa aiutare a comprendere il senso di questa
riflessione: mi accade raramente di percepire l’urgenza di dar vita a certe parole
piuttosto che altre, mentre molto più spesso – potrei dire sempre – avverto come
primo stimolo creativo una suggestione di tipo spaziale. Questa suggestione può
essere declinata in due diverse modalità.
La prima è quella di uno stimolo diretto a raccontare il legame di necessità che
immagino fra un determinato spazio e le vicende umane che può contenere. È  ad
esempio il caso di un progetto drammaturgico in tre parti che si intitola esattamente
La gabbia e prevede la stesura di tre dialoghi collocati in una identica cornice (il
parlatorio di un carcere): in tal caso la circostanza ambientale è stata il primo
stimolo alla stesura, e la didascalia iniziale adempie al compito essenziale di
immettere gli interpreti nell’atmosfera che differenzia nei tre testi lo stesso luogo (le
13:00 di una giornata afosa estiva oppure una plumbea serata di pioggia piuttosto
che una notte di neon e plastica). Mi rendo conto che l’idea di questa Trilogia del
Parlatorio affonda le radici proprio in una scommessa drammaturgica di tipo
narrativo: raccontare le vicende umane “contenute” in un luogo, come il parlatorio,
per me molto intrigante in quanto adibito alla precipua funzione di ospitare
dialoghi. E’ evidente che soltanto attraverso la didascalia posso sforzarmi di
comunicare agli interpreti l’importanza di questo denominatore spaziale che nella
sua apparente staticità riunisce le pluralità del dialogo. Si aggiunga inoltre che in
un microspazio come il parlatorio, acquistano una portata rilevante tutti quei
piccoli dettagli la cui presenza è ingigantita dallo zoom dell’inquadratura
drammaturgica (ho sentito il bisogno fortissimo di evocare in apertura di GABBIA
I la sensazione claustrofobica di un “parallelepipedo compreso e compresso fra i
due rettangoli di una piccola porta e di un’enorme finestra”,  mentre in GABBIA 2
era essenziale il cono di “luce gialla elettrica vomitato da una lampada”).
La seconda modalità di queste primarie “suggestioni spaziali” non ha a che fare con
un “locus” propriamente detto (come nel caso della Gabbia), quanto invece con una
più generale (ma non generica) indicazione sensoriale. I primi esempi che mi
vengono in mente sono quelli dei miei Memorie del boia e L’odore assordante del bianco.
Nel primo caso lo stimolo iniziale fu una forte sensazione olfattiva, mista a polvere
e muffa: l’individuazione della vicenda del carnefice Sanson si è collocata poste-
riormente a questa scintilla, ed ha assunto l’aspetto di una occasione per sviluppare
in termini drammatici quella iniziale fortissima sensazione (e la didascalia iniziale
ne sviluppa l’intensità tentando di consegnarne l’importanza). Analoga forza ebbe
per L’odore assordante del bianco la suggestione cromatica poi espressa nel titolo
stesso, da cui si può dedurre la necessaria funzione di una didascalia introduttiva:
quando mi soffermo a descrivere la totalità abbagliante di quel colore non-colore
tento di utilizzare la didascalia come una fondamentale premessa registica che
uniformerà il lavoro interpretativo sul dialogo fra i personaggi, divenendone parte
integrante e non orpello accessorio. Ho avuto una prova di questo rapporto quando
ho assistito al lavoro sintetico di messinscena proprio de L’odore assordante del bianco
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curato da Renata Molinari per l’edizione 2005 del Premio Riccione. In quella
occasione ricordo che mi sorprese molto la coraggiosa scelta registica di far recitare
agli attori l’intera didascalia iniziale del mio testo, assegnandole così un valore
inaspettato di parità con il tessuto dialogico successivo. Mentre assistevo all’ope-
razione, riflettevo dunque sul fatto che è del tutto opinabile applicare ai testi
teatrali una gerarchia di fasce d’importanza per cui il dialogo sarebbe “Serie A”
e la didascalia una sottospecie. Naturalmente questo risente della weltanschaaung
dello stesso drammaturgo, e della sua volontà stilistica di trattare la didascalia
come parte integrante della creazione artistica. Nel caso in cui egli faccia propria
questa equivalenza (etimologica) fra didascalia e dialogo, niente potrebbe auto-
rizzare a scardinare l’unità dell’opera declassandone segmenti (ricordo con
piacere una recente edizione de Les Bonnes di Genet in cui le didascalie venivano
recitate da una voce fuori campo e si manifestavano con squisita coerenza
stilistica rispetto al resto, fino a culminare nella folgorante indicazione finale di
quelle “mani intrecciate come manette”).

Nel mio piccolo –  ed è forse questo un elemento di peculiarità continuo a ritenere
–  la didascalia come uno spazio legittimo di espressione artistica, indipendente-
mente dal fatto che essa venga oggettivata in forma scenica come nel caso suddetto
di Riccione: dedico alla sua stesura un’attenzione anche stilistica, nella consapevo-
lezza che essa abdichi alla sua funzione informativa e ne incarni una nuova di
“tramite” per gli interpreti. Resto infatti convinto che la straordinaria difficoltà del
lavoro teatrale stia nella sua genetica dipendenza da una forma complessa di
mediazione, in nome della quale un’opera compiuta (drammaturgica) giunge alla
fruizione del pubblico soltanto attraverso un ulteriore diaframma creativo (la
messinscena) che ne scompone e ricompone i codici: questa fase delicatissima può
essere autentica soltanto se si propone (con qualsiasi esito, anche il più eterodosso
rispetto al testo originario) di indagare a ritroso il percorso espressivo che ha
condotto l’autore ad oggettivare in forma definitiva la propria urgenza narrativa.
La didascalia può essere un ingrediente essenziale per portare gli interpreti sulle
tracce di quel percorso espressivo di cui le battute sono soltanto proverbiale punta
di iceberg. A questo si aggiunga che l’attenzione per l’ambiente/spazio – inteso
come foriero di significato e non solo come panorama di sfondo – si sta a mio parere
trasformando in un potenziale tratto distintivo del linguaggio teatrale, dal momen-
to che il montaggio cinetelevisivo tende sempre di più a ridurre lo spazio delle
sequenze narrative (da due a dieci minuti al massimo) con una conseguente
parcellizzazione di atmosfere e continue ridefinizioni delle coordinate spazio-
temporali. La tendenza della mediosfera (generalmente contaminata dal virus di
un’era distratta) è pertanto quella di prescindere dall’analisi contestuale, come si
può peraltro osservare nella scarsità di dettagli che caratterizza la fotografia
pubblicitaria piuttosto che la grafica di grande comunicazione. Il rischio è quello di
limitarsi a leggere lo stigma piuttosto che il fenomeno, sottovalutandone (o
addirittura ignorandone) l’inquadramento in un sistema necessario d’insieme.
Sotto tale luce la didascalia teatrale – ripeto: lontana dal suo valore autoritario di
diktat pre-registico – assume un formidabile compito in dolorosa controtendenza,
poiché si traduce in un pungolo rivolto agli interpreti esposti al rischio della
generalizzazione.
Come giovane drammaturgo mi sento di sostenere la specifica indipendenza del
linguaggio teatrale rispetto a quello cine-televisivo (ammessa e non concessa la
semplificazione per comodità di disamina). Ma tale rivendicazione si tinge indub-
biamente di banale se non è sostenuta da concrete scelte di officina drammaturgica.
Nel mio caso ho optato per un tipo di scrittura teatrale che in ostinate unità di luogo
e tempo anatomizzi specifici rapporti umani con spazi larghi di dialogo (soltanto
il teatro può permettersi questa accurata dissezione chirurgica, che polemicamente
blocchi l’obiettivo su una determinata situazione e lì resti per tutto il tempo dello
spettacolo). Questa opzione richiede tuttavia un forte legame di coesione fra tutti
gli elementi che definiscono la “situazione”, e rieccoci al valore fondante della
didascalia come amalgama contestuale e scivolo introduttivo nel microsistema del
testo.

Le moderne teorie della percezione ci insegnano che soltanto percentuali minoritarie
di informazioni vengono apprese dal linguaggio verbale di chi ci parla, mentre è
notevole l’importanza dei cosiddetti codici prossemici, quindi dell’azione denotata
in uno spazio definito. In una secolare cultura razionale come la nostra, in cui la
parola è pressoché vertice dell’attività intellettuale, risulta difficile accettare l’idea
che trascrivere le sole battute di un dialogo reale non sarà mai sufficiente a
raccontare quel dialogo nella sua effettiva portata di scambio e confronto. Il teatro
di ricerca degli anni ’70-’80 ha rivoluzionato il linguaggio teatrale scoprendo la
centralità del corpo e del movimento come vettore significante, ma si è ingenerata
per ragioni complesse una profonda frattura di incomunicabilità fra gli esiti di
questa ottima ricerca (che poi ha confluito nel teatro-danza) ed una drammaturgia
che restava idealmente ancorata ad un tipo di teatro esclusivamente di parola e
incapace di confrontarsi con tutto ciò che non fosse battuta. La mia sensazione è che
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prima di consegnare agli interpreti un dialogo inteso come griglia di battute, sia
determinante animare un utero, un involucro ambientale in cui l’attore esista
innanzitutto come corpo in movimento, come materia emotiva (dunque fisica), le
cui parole (suono di un corpo in un dato spazio) abbiano legittimità di esistere come
evoluzione e conseguenza di quello stesso ambiente. Non si tratta di ripristinare la
maieutica stanislavskijana nella sua esigenza continua di contestualizzazione,
anche perché è noto che l’obiettivo primario di tale metodo era un realismo
psicologico tout-court la cui cifra espressiva difficilmente si potrebbe trasporre sui
percorsi drammaturgici del nostro tempo: la finalità che mi sembra più impellente
è invece quella di sconfiggere la passività emotiva dell’attore, la sua tendenza a
ricorrere a ritratti preconfezionati piuttosto che a nuove creazioni vive, permeate
di un materiale umano autentico e non stereotipato. Diciamo che – almeno ai miei
occhi – l’unica alternativa ad una regia piatta è una regia di tipo pedagogico, i cui
sforzi si concentrino sulla verità (non verosimiglianza) dell’essere in scena: senza
questo tipo di approccio, è la stessa drammaturgia a correre il rischio di una
frequente dequalificazione.

Se si ragiona in questi termini, la didascalia assume allora il ruolo pedagogico di
contribuire ad evocare negli interpreti questo utero di sensazioni, all’interno del
quale non avrebbe alcun senso limitarsi a definire realisticamente le modalità
dell’arredo o dell’attrezzeria. E valga da esempio lo straordinario uso che ne fa
Bernard-Marie Koltès in Combat de nègre et de chiens, dove la didascalia iniziale ci offre
fra l’altro una potente suggestione acustica dei rumori dei sorveglianti: “i richiami
delle guardie: scocchi di lingua, di gola, colpi di ferro sul ferro, di ferro sul legno,
piccole grida, singhiozzi, canti brevi, fischi che corrono sui fili spinati, come scherzi
o messaggi in codice, una barriera stesa attorno al campo contro i rumori della
foresta” (traduzione Saverio Vertone, Ubulibri, 1991).
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“Mentre che ‘l vento, come fa, si tace.␣ ”
Se è fallimentare l’idea che la scrittura, optando per la danza, abdichi a se stessa, è
altrettanto catastrofica sul piano teorico e operativo la credenza, veicolata da una lettura
erronea del Tanztheater recente, che il mestiere del dramaturg sia di provvedere ai
dialoghi quando il progetto dello spettacolo ne include.
Nei titoli scaturiti dalla collaborazione con Caterina Sagna, il tasso di mimesi (diciamo
l’ammontare del parlato) è piuttosto variabile: in Sorelline (2001), si limitava alla
ristesura, tra il pornografico e il cinico, di alcune note filastrocche; in Relazione Pubblica
(2002), all’opposto, era debordante: bersagliava il “parlarsi addosso” di certa danza
contemporanea, e fu composto con lo scellerato gusto di aderire, anche nei massimi
sistemi, al livello-chiacchiericcio del dibattito, mentre la scrittura dinoccolava al
massimo i tic idiomatici dei singoli interpreti; Heil Tanz (2004) agglutinava a un dialogo
falsamente spontaneo ampie radure di soliloquio in favelle multiple (dal comizio, al
predicozzo, all’aforisma, alla confessione) e chiudeva sfacciatamente in versi. Basso
Ostinato (2006) fa ritorno alle modalità silenziose: il parlato, volutamente triviale, è
fortemente debitore delle tecniche di improvvisazione guidata, e le poche aggiunte a
quel parlato marcano vertiginose escursioni di tono (dall’epidittico al didattico al lirico
al grottesco), ma rispettando la struttura metrica, ritmica e rimica della conversazione
originaria (che chiamiamo, con spiccia solennità, il nostro “incunabolo”); si è trattato,
in altre parole, di concepire delle “variazioni” (giri di basso) che risultassero “ostinata-
mente” isometriche, e che trattassero il common speech sprovvisto di ritmo del dialogo-
incunabolo, alla stregua di una griglia prosodica. Prevediamo un futuro sempre più tacito.
Nego che la lavorazione degli spettacoli meno parlati sia stata drammaturgicamente più
agile. Peggio, è sicuramente falso che il “silenzio” di certi spettacoli, tra i nostri, abbia
implicato una flessione della scrittura. E per “scrittura” non intendo certo quella ridda di
appunti, canovacci, scartafacci e brogliacci che si accumula  ai margini di qualunque
operazione creativa, ma un’attività timidamente attigua a ciò che gli antichi chiamavano
poiesis. Un’écriture che, per così dire, arrossisce nei suoi velami formali.
I lavori senza dialogo non erano semplicemente “scritti” -  erano dannatamente scritti:
in materia di letteratura, il silenzio non fa da deterrente, ma da catalizzatore.
Se la drammaturgia si misurasse dal discrimine tra testo parlato (mimesi) e ipotesto o
testo di servizio (diegesi), il dramaturg sarebbe in danza un esangue compilatore di
didascalie cinetiche; o un professionista della parafrasi; o, ancora, il portiere che, presso
l’uscio sbarrato della dicibilità, detiene e amministra tutte le “chiavi” dello spettacolo.
Dubito che il senso della danza teatrale possa riassumersi in una misera sensatezza
delegata al linguaggio, o che, finché ne sia chiaro il senso scritto, la danza possa
mantenersi “oscura”.
Di questo passo il “silenzio della drammaturgia” verrebbe assimilato a quel “silenzio
dei drammaturghi” che segnò, tra anni ’50 e ’60, una considerevole atrofia della
scrittura drammatica, e che fu sintomo di una revisione generale della cosa-teatro
avvenuta negli stessi decenni.
Ora, c’è tra le due tipologie di silenzio lo stesso scarto che tra un’insonnia cronica, cioè
uno stato di veglia, e un letargo stagionale. Se accentuo con petulanza quello scarto, è
perché mi pare che, lungi dall’emulare il letargo storico dei drammaturghi, la prassi
delle drammaturgie silenziose (e“insonni”), sia piuttosto in linea con l’interruzione di
quel letargo. Che vi sia insomma una singolare coincidenza di modi tra l’improvviso
revival di una scrittura drammatica “invadente” e l’esercizio nascente di una dramma-
turgia che non parla se stessa sulla scena. Tra una certa  facondia della prima e un certo
silenzio della seconda.
Proprio questa sintonia induce a rivisitare il silenzio della drammaturgia come la
modalità assoluta di un certo “riserbo relativo” (talora una riserva) della scrittura in
rapporto alla performance, che attraversa tutta la teatralità occidentale; il punto esatto
in cui qualcosa, della scrittura, si apparta dalla rappresentazione, in una zona grigia o
fantasmatica che, senza essere un’assenza, sta di qua dalla presenza.
La zona del silenzio costituisce l’inamovibile rimosso della teatralità occidentale; il vero
perturbante di ogni consolatorio vademecum sulle relazioni tra scrittura drammatica
e performatività. E se è vero che include molte delle scritture di servizio che corredano
il dialogo, non si esaurisce negli indici diegetici del dramma su pagina: è testo, non
ipotesto.
Così, anziché irrigidirci nella sclerosi mimesi-diegesi, o nella storpia idea che le
competenze dell’uno e dell’altro, dramaturg e coreografo, si definiscano nella rispettiva
gestione di significato e significante (un cinismo che né la scrittura né la danza hanno
meritato), proviamo a indagare più semplicemente lo spazio di quel silenzio come la
dimensione in cui la drammaturgia ridiventa scrittura, e a definirne il riserbo. Ricordando
en passant che quello tra il non scrivere e il tacere rimane pur sempre un’abisso; e che è
pieno fino all’orlo di parole.
Molta della letteratura teatrale tardo-novecentesca inscena appunto la tardiva sommos-
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sa dell’ipotesto: qualcosa come un impulso della scrittura, sabotato ogni discrimine
preconcetto tra scritto e parlato,  a sfondare il muro del suono; in pochi decenni, e in assetti
culturali molto diversi, la mimesi drammatica si intride di modalità diegetiche (si pensi
solo al teatro di narrazione), mentre la diegesi da copione si accende di umori mimetici,
di arbitrî poetici, di ␣ gesti letterari; la “soglia” tra il detto e il taciuto collassa; il rapporto
tra drammaturgia e performance cessa insomma di essere sclerotico per farsi felicemen-
te schizoide, giacché l’autonomia poetica che la scrittura vi rivendica suggerisce anche
una forma di invadenza operativa. Così, se l’interprete in senso lato è costretto a rilevare
nella didascalia “iperletteraria” una cogenza ben più minacciosa che la falsa cogenza
delle vecchie didascalie scritte perché il pubblico non le “ascoltasse”, è indubbio che la
nuova drammaturgia sembri declinare i servigi della performance, che demandi
insomma la sua performatività a una gesticolazione della frase riposta nell’aldiquà di ogni
gesto – la scrittura – o nel suo immediato aldilà – la lettura.
Ora, non si tratta del riflusso di una polemica stantia sulla supremazia del testo (per cui
ai decenni sudati del teatro corporeo subentrerebbe la stagione secca del nuovo teatro
di Parola), ma del sovvertimento premeditato, e persino un po’ disperato, di quel
pensiero logico che stabilisce  tra testo ed esecuzione un nesso di tipo causale (il testo
come arché, causa di un effetto che sarà lo spettacolo). Striando di gesti poetici le scritture
ancillari, la nuova drammaturgia punta a caricare il testo di una “effettualità” che non
sta più nella reticenza della parola quanto al suo complemento fisico, ma nel suo essere
atto, fatto, effetto – e gesto – più di qualunque azione o produzione; e prima di qualunque
gesto. Il testo di servizio diventa una pseudologia fantastica, da cui il demone della
scrittura tout court ha esautorato, o ex-autorato, il protocollo della scrittura drammatica.
Così la drammaturgia riscopre una sua opacità, una vischiosità che manda letteralmente
in tilt le meccaniche del metterinscena: e lo fa additando un elemento di sinistro
taylorismo non tanto nei sistemi di produzione vigenti, quanto nella modalità esegetica
dell’inveterato scambio tra testo e spettacolo, per cui lo spettacolo “spiegherebbe” il testo
come un effetto enuncia la sua causa.
Sono note le anchilosi che questo modus operandi ha generato in Italia, dove principio
di causalità e meccanica esegetica collimarono per una buona porzione di secolo grazie
alla strategia del doppio percorso, ben enunciata da Meldolesi nella formula dello
spettacolo come “lettura critica” del testo. Meno noto, ma altrettanto vero, è che l’esegesi
scenica così regolata si limitasse a colmare i silenzi della drammaturgia con altra
drammaturgia surrettizia, drammaturgia che d’altronde, per quel suo essere
compiutamente parafrasabile – e una parafrasi essa stessa – aveva tutto a che vedere con
il linguaggio ma quasi nulla a che spartire con la vera scrittura, che non è verbosità in
potenza, ma verbalità in atto.
Ora, per quanto dietro a uno spettacolo di danza vi sia un esteso background di letture,
è demenziale la credenza che il drammaturgo, poiché lo specifico lo ammutolisce, debba
naturalmente riciclarsi in esegeta delle fonti libresche (o ci si aspetti da lui che preallerti
il coreografo sulla genealogia letteraria – dunque sulla freschezza – di questa o quell’idea).
Tra i nostri, il solo spettacolo che, in qualche modo, rappresentasse una “riduzione” era
Sorelline del 2002, assai liberalmente ispirato a Piccole Donne. La scelleratezza della fonte
ovviamente facilitò, in quel caso, un approccio soggettivo e tutt’altro che “critico”, una
condanna senza giudizio. Ma in altri contesti fonti altrimenti nobili vengono invocate
con la stessa disinvoltura: si tratta sempre di un ampio ventaglio di referenze, dalla
narrativa, alla poesia, alla saggistica, alle scritture private, ai pettegolezzi del vicinato. Di
recente compulsammo, con abietta letizia, rapporti di medicina forense e annunci
mortuari. Tendiamo a non stabilire alcuna gerarchia tra le fonti, perché di norma non
deduciamo quozienti di “servibilità” dalla maggiore o minore aderenza dei generi a un
canone estetico: di più, l’alta letteratura, se è buona, non si cede tanto facilmente alle bisogne
di quella speciale trasfigurazione che è la danza.
All’opposto, ciò che nell’economia del trattato scientifico risulta collaterale o esornativo
(similitudini, incantamenti passeggeri dell’esposizione, inconsulte accensioni letterarie,
aneddoti) può rivelare un’incredibile luccicanza se spostato di livello, trasceso nelle forme
di pensiero della danza. L’inconscio della prosa scientifica può insomma balzare alla
coscienza dell’immagine; ciò che è involontario può letteralmente de-liberarsi nell’eviden-
za straniante e sintetica del movimento. Il lavorio di lettura punta a istituire nei paraggi
dello spettacolo non un sapere critico stabile e presente, ma una rete totalmente immagi-
nale di retrospezioni o di previsioni: in nessun caso una tesi; un formulario magico,
piuttosto, un grimorio le cui ricette sappiano intrugliare disparatamente ali di pipistrello,
sangue di neonati e metalli preziosi, con finalità nerissime e improbabili; in breve, un finto
calcolo di effetti.

In Italia il prestigio del fare non ha mai scardinato quello del commentare. Così la
verbosità travestita della “messinscena critica” non solo ha legittimato una duratura
vocazione alla verbosità in tanta critica nostrana, ma ha preparato il poderoso feedback
destinato posteriormente a situare in Italia uno degli scenari più vitali per la rinascita del
Teatro di Parola: di una poetica, cioè, che in tutto consiste fuorché in un’apologia del
linguaggio parafrastico o di quell’esegesi un po’ sorda chiamata a officiare nelle liturgie
del doppio percorso, che né acconsentiva né assomigliava al silenzio drammaturgico cui
mi riferisco. Chi si illude che lo spettacolo “illustri” il pensiero del testo, sarà portato a
credere che, nel caso limite di una drammaturgia “muta”, il testo debba illustrare il
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pensiero dello spettacolo. Nel nostro lavoro abbiamo sempre cercato di evitare questa
corrispondenza di amorosi sensi, questa mutualità un po’ codina. Prendiamo il caso
improprio ma lampante delle “scritture” di accompagnamento (programmi di sala,
comunicati, stesura di progetti ecc): è piuttosto facile che, trattandosi di sintetizzare le
linee del lavoro per chi non lo ha ancora né visto né acquistato, il redattore si lasci tentare
dal commento; in fondo lo spettacolo è già lì, chiaro come un fatto. Ora, giacché riteniamo
profondamente sleale pretendere che la scrittura svolga il lavoro sporco dell’intelligibi-
lità, e sappiamo quanto sia pericolosa ogni assimilazione automatica tra danza e
linguaggio, il nostro vezzo (un vizio per molti) è spesso stato di rendere felicemente
inservibili proprio quegli utensili testuali che sono le “soglie scritte” dello spettacolo.
Operazione particolarmente eclatante in Relazione Pubblica, dove a uno spettacolo
incentrato sulla falsificazione di uno spettacolo e sul linguaggio come grande azzeratore
della danza, si accostava un programma di sala bellamente falsificato in ogni sua parte,
un vero tarocco.  Altrove (Heil Tanz) il programma era una manipolazione teppistica del
senso dell’opera. E nel caso più estremo (Basso Ostinato) il programma diceva in tempo
reale la propria de-funzione mentre cercava di esporre a grandi linee la defunzione dello
spettacolo stesso. Programmatori e teatri non sempre hanno gradito: si vuole che, in un
punto o nell’altro, l’opera venga meno alla sua oscurità; si crede che le parole stiano lì
a questo scopo; e si pretende che il drammaturgo tradisca un segreto; che cioè apra una
fessura nella perfetta complicità, complessità, complicazione del connubio di segni tra
danza e scrittura. Ma perché mai una scrittura che ha taciuto fino adesso dovrebbe di
colpo vuotare il sacco? Questo preteso “guardarsi dall’esterno” non è una negazione
della reticenza stessa come modo d’essere della scrittura dentro e dietro la danza? Seppur
cerimoniosamente offerte, le chiavi della città non aprono un bel niente.

Nel soprassalto tardonovecentesco della letteratura drammatica l’autore denotava una
certa resistenza a eclissarsi dietro il parlato, rigettando la neutralità che è la base di ogni
mimesi, e proclamando un imperturbabile ”Io”, tanto più ingordo quanto più coloniz-
zava le parti di testo cui era tradizionalmente estraneo il lavorio stilistico. Lo stesso
periodo segnò il dilatarsi della zona grigia. Nasceva, prolifica, la stirpe lavorativa del
dramaturg – prestito dal tedesco che risolverebbe l’imbarazzo di definire uno scrittore
che però non è autore, e che qualche volta è solo un esegeta al soldo di registi o coreografi
“confusi”. Non ne ripercorrerò il mansionario: la divisione del lavoro ottimizza la
produzione e incrementa l’occupazione, ma introduce spesso nei fatti artistici quel
rallentamento ideativo che vorrebbe evitare. Perché il bisogno che la genera non sempre
è artistico. E se tanta drammaturgia al servizio della danza non è realmente figlia della
scrittura, sono altrettanti i coreografi capaci, senza alcun contributo specialistico, di una
dannata verbosità nell’imbastire la loro personale scrittura di servizio.
In danza la scrittura “nascosta” non è un dato recente: per ben tre secoli il balletto ha fatto
leva sull’efficienza semantica di libretti la cui stesura precedeva infallibilmente il
montaggio della coreografia, con un indice di prescrittività molto elevato – il testo poteva
includere dialoghi anche estesi.  Ma persino i parafernalia del librettismo diventavano
apparati, istruzioni per l’uso. Il pubblico li compulsava per “capirci qualcosa”.
Finché la drammaturgia della danza si tiene nei limiti della parafrasi, della narrazione
e della didascalia, indipendentemente da epoche e stili, non sarà che una drammaturgia
declassata, una servetta ubiqua e sentenziosa.
Perché dunque celebrare una comunanza di motivi tra la drammaturgia corsara
dell’ultima metà di secolo, nel teatro di Parola, in quello di Poesia, in quello di
Narrazione, e la colluvie di drammaturgie non sempre silenti che nello stesso periodo
ha sommerso la prassi teatrale? Perché l’invadenza della drammaturgia, quando non è
afasia mascherata, e il suo silenzio, quando non è verboso, coincidono in un parametro
che è la ragione stessa dell’empatia tra scritture così distanti, quella tutta “dischiusa” del
teatro di parola, e quella tutta “rinchiusa” del teatro di danza: il parametro in questione
è – credo – la densità figurale.
Risaliamo al modello logico che monopolizza l’ermeneutica: l’istituzione di una catena
di causalità tra scrittura e azione. Se il senso di quella causalità fosse una specie di
temporizzazione del rapporto (prima la scrittura, poi la performance), sarebbe ovvio
additare la novità delle ultime “scritture leggere” nel fascino di una drammaturgia che
va facendosi␣  nel fare dell’azione, e che si lascia modellare dalle contingenze del processo
creativo: la credenza in questa come pietra filosofale della creazione recente spiega il
singolare pudore con cui da qualche tempo si parla di opere e la gran disinvoltura nel
riferirsi a tutto (e al tutto che è la danza) in termini di progetto o work in progress. Ma
questa complicanza nella cronicità del fare teatro non è soltanto secondaria; è anche, a
conti fatti, opzionale. Nel lavoro di Caterina Sagna quasi sempre tutta la scrittura
precede il montaggio. Non ci sentiamo, per questo, specialmente attardati. Quanto ai
modi di quella scrittura previa, si può paragonarla con successo a una specie di
romanzo epistolare: che scaturisca dalla conversazione viva o dallo sdipanarsi a
distanza di due riflessioni parallele, la sua concrezione scritta non ha mai la forma bruta
del taccuino. I famigerati contenuti, anche in queste comunicazioni interne, vengono
sempre ordinati, o meglio disordinati, da un approccio volutamente letterario, qualco-
sa come una sovrabbondanza, un’esuberanza del segno scritto. E non solo per affezione
a un protocollo che pure non ci spiace, ma perché per ragioni operative anteponiamo
al significato puro la metafora o la catena di metafore che gli spacca la schiena. Molto
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spesso la metafora si è rivelata più longeva, ai fini dell’ideazione, che il referente. Per
la stessa ragione, quella scrittura ama oscillare tra i registri più disparati, come se
cercasse a tentoni l’esatta temperatura della danza che sarà; se può da un lato risolversi
in formule apertamente conative (talora uno scanzonato turpiloquio), neppure le sono
estranee le intermittenze liriche.  A volte è inevitabile annotare in  versi lo “stato dei
lavori”. Di regola scriviamo troppo. Perché il troppo stroppia, e questo cerchiamo: la
danza in certe lancinazioni della scrittura, e viceversa. Proprio attraverso quella
scrittura “desiderativa” il senso dello spettacolo insegue, e precede costantemente, se
stesso. Ed è dalla pesca a strascico tra le sue sfrenate metamorfosi che si raccoglie un
residuo di testo, diciamo un copione. Tutta la scrittura che riesce ad adempiersi in danza
scompare felicemente: tutta quella che non riesce ad addivenire a questa contrazione,
può chiedere di essere detta, se il disavanzo tra i suoi sensi e i sensi dell’azione fa “senso”
rispetto al lavoro. Dette in uno spettacolo di danza, le parole non sono mai “coerenti” con
la danza stessa, perché non risolvono un problema di senso – lo pongono. E giacché il lavoro
degli ultimi quattro anni ha raccontato le distorsioni in cui la danza incorre quando
abbraccia i modi dei linguaggi “positivi” (l’educazione, la critica, il potere, la religione), era
naturale che, paradossalmente, negli spettacoli di quella fase si parlasse molto, e che il
parlato fosse, salvo rare eccezioni, la pointe oscena di una scrittura che si era frattanto
rifugiata altrove, e che faceva capolino da dietro la danza con le sole pudenda.

Addentriamoci ulteriormente, messe da parte le tempistiche, nelle cause di una sinergia così
peculiare tra danza e scrittura.
Per la deperibilità dell’atto a fronte dell’immarcescenza dello scritto, che istituisce il testo  –
nel lignaggio di cause che è la storia teatrale – come un prima ma anche come un dopo-
performance, l’Occidente ebraico e cristiano ha aggiogato fatalmente al complesso del testo
come causa e dell’azione come effetto il modello di uno scarto più metafisico fra trascendenza
e immanenza; opzione che se in prima istanza assegnava al Verbo del testo le perduranti
qualità del divino,  finiva a un secondo livello per assimilare la persona stessa dell’Autore,
il grande Assente della performance, a uno scomodo succedaneo di dio padre. E poiché il
crisma della trascendenza si applicava in maniera fluttuante e con alterne fortune  all’autore
e/o al testo, era prevedibile che il ‘900, il secolo di tutte le immanenze, ricavando da ogni
trascendenza un’impressione di slealtà cosmica, si desse alla salvaguardia del qui
e ora con un’articolata strategia sacrificale, che colpiva il deus absconditus ora nella
persona dell’autore (che la prima grande riforma, da Stanislavskij a Brecht, surrogò
nel dispotismo vicariale del regista), ora nel corpo del testo (che la seconda grande
riforma, da Grotovsky a Brook, cannibalizzò nel corpo dell’interprete, o nel corpo
tout court).
Ma perché la deflazione del testo avrebbe dovuto implicare l’estinzione della
scrittura? Questione secolarmente spinosa, soprattutto in seno alla danza, dove la
trascendenza del testo era ed è molto più che un’utile metafora di civiltà; dove
trascendenza e silenzio erano e sono costitutivamente sinonimi; dove ambedue, la
trascendenza della scrittura e il silenzio musicato che la traduceva, sconfinavano
per ovvie ragioni nell’illegittimità. Il Dio-testo, qui, è un imbucato da sempre. Si sa
che il librettista classico fu sollevato dall’incarico con un’esecuzione spiccia e
nottivaga, nelle brulle periferie del sistema culturale, quando già albeggiava il
secolo. La sua scomparsa fu senza clamori e senza storia. Niente di paragonabile
alle concitazioni da regicidio che circondavano, di lì a poco, la morte dell’Autore
drammatico.
Il dramaturg assume l’inconsistenza in dosi omeopatiche. E questo strano mitridatismo
ha rappresentato a lungo la sua unica trascendenza. Ma appunto il fatto che la divinità
del Testo-e-chi-lo-scrisse sia un’usurpazione, invita a leggerne la scomparsa, nel caso
specifico della danza, più come una rimozione, che come un’estinzione: la sua gratuità,
la sua invisibilità, ne facevano, e ne fanno, qualcosa di analogo a un impulso; qualcosa,
insomma, come un inconscio assoluto della danza, che non era mai stata letteratura, ma
che sotto sotto era ancora scrittura, perché stava al silenzio della scrittura (il silenzio di
una struttura) come a un istinto irrealizzato la sua falsa, incongrua realizzazione in
sogno.
Dunque la sua mancata realizzazione nella danza basterebbe a decretare l’irrealtà della
scrittura per la danza. Votata com’è a un silenzio forzoso, il suo primo sintomo è una
contrazione infinita della langue a fronte di un’estensione infinita della parole. Più
semplicemente, è infruttuoso da un punto di vista operativo, e gesuitico da un punto
di vista segnico che questa peculiare scrittura cerchi di darsi un orientamento strumen-
tale o comunicazionale, giacché – comunque sia – la danza la disattenderà. Ora, se in danza
l’inadempienza descritta appare sistematica, ciò non dipende certo, o non dipende del
tutto, da un gap di linguaggio, ma dal fatto che l’inadempienza in sé è il primo propulsore
della cosa chiamata danza; della danza, cioè, come forma disattesa, irrequietezza di un
segno, sede di uno sfarsi costante, prima che di un farsi della forma; della danza come
vicissitudine di un segno che non arriva mai a dilagare in linguaggio, a costituirsi in
langue. Danza e scrittura non s’incontrano nella risicata tangenza tra due linguaggi, ma
in una comune sterpaglia segnica che prolifera senza distinzioni nell’extramuros di tutti
i linguaggi, e il cui potere infestante è ciò che determina nella scrittura uno sbilanciamento
verso l’ipertrofia della parole, e nella danza quell’isteria, quella psicastenia di un signifi-
cante sempre orfano di significato che è, anch’essa e sempre, lo Sbilanciamento per
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antonomasia, la legge di ogni danza.
L’intransitività degli scambi tra danza e scrittura, patologicamente simile a una “fuga
delle idee”, deve il suo onirismo al fatto che un significante presunto (la danza) non sta
significando, qui, un significato accertabile (la scrittura), ma sta piuttosto de-signando
un altro significante, e ciascuno dei due stenta a riconoscere nell’altro il significato che
fa lo sgambetto, che sbilancia entrambi.
Onirica è appunto la qualità infinitiva della catena dei significanti: è ciò che obbliga la
scrittura a essere sempre un atto, e mai un fatto. La stessa intuizione indusse Mallarmé
e Valéry a celebrare nella danza il limite estremo, l’utopia di un concetto di scrittura
basato sul definitivo affrancamento dello stile in quanto movimentazione del linguag-
gio, libero serpeggiare – ispirato com’era dalla danza Serpentina di Loïe Fuller – di un
segno esentato dall’incombenza del significare.
Accettata l’intransitività, è lecito aggirare il chiacchiericcio davvero becero sul divario
tra danza astratta e danza a programma, e ribadire che persino la danza più
programmatica, più narrativa, più “essoterica” non sta mai parlando di qualcosa – ne
sta tacendo. La sua unica chiave è il riserbo. In verità, non c’è arte più pudica.
Perché se il cancelliere che disserra le soglie tra danza e scrittura è un corto circuito tra
participi presenti e sempre inadempiuti del significare, è forse possibile cogliere in
quell’inadempienza il prolungarsi di un silenzio, di un riserbo che suggeriscono un
adempimento altro al capo opposto del linguaggio comunemente inteso.  Diciamo, per
ora, nell’antilinguaggio.

Lo schema dell’Adempimento è la Figura: il germe fondazionale della Modernità,
isolato da Auerbach negli studi danteschi, non è soltanto la segreta chiave di volta del
sistema-danza occidentale (e il motivo, per molti aspetti, del dispiegarsi di quel sistema
in una Storia), ma anche l’unica maniera di giustificare l’adiacenza tra danza e scrittura
scansando le trappole del pensiero logico-causale.
Auerbach rintraccia in Dante un progetto di mediazione pragmatica, a tutti i livelli, tra
un articolo di trascendenza e un articolo di immanenza: Dio e mondo, mondo e
oltremondo, profezie e Vangeli, classicità e contemporaneità, dottrina e storia, fede ed
esperienza, biografia e allegoria, testo e immagine, senso e sensazione; l’infinita
genealogia dell’adempimento, dove ogni figura saluta nel suo adempimento un’altra
figura, da adempiersi in altro. Tutto questo sul circuito cosmico del grande poema
trans-figurativo, la cui principale novità era da additarsi nel carattere appunto pragmatico
e tensivo della trasfigurazione che vi si narrava, non grazie al tematico risolversi
dell’accidente terrestre in sostanza eterna, ma grazie piuttosto al riformularsi del corpo
del primo in figura della seconda. E questa incandescenza figurale, che smuove per
esempio nella Beatrice terrena la Figura Unica, la sintesi enigmatica di tutte le Beatrici
possibili, questo incelare celando di Dante, era modellato da Auerbach nel calco
dinamico dell’ascensus, del volo; in una, emblematicamente, delle metafore recidive
della danza, dalla saltatio latina all’envol par la danse di Gautier, dagli attori fluttuanti ai
labirinti volanti dell’ultimo ‘900. O nel tipo dinamico della descensus, la nekyia o katabasis,
addentramento e caduta: altra cupa schiatta di Tersicore, questa della contiguità segreta
tra danza e morte, dalle danze labirintiche, ai fantàsmata cinquecenteschi, alle Willi
romantiche, ai dialoghi lucianei di Valéry. Una cronaca di spettri e ascensioni (cronaca,
in fondo, di un millenario furto o involamento – vol o envol – di immagini, di figure), tutta
come mimata dalle linee di forza di un solo poema sintetizzando il quale Auerbach
stesso rasentava, per un felice azzardo stilistico, il ballettismo: “␣ Ma quando si è riusciti
ad avere una visione d’insieme, allora i cento Canti, nello splendore delle terzine, nel
loro sempre rinnovato intrecciarsi e sciogliersi, svelano la leggerezza di sogno e
l’inattingibilità della perfezione che sembra librarsi senza fatica, come una danza di
figure ultraterrene”.
Concettualizzata in ambito retorico e dinamizzata, la Figura, ciò che dà sensorialità,
evidenza, corpo al linguaggio, ciò che innesca le sue oscillazioni semantiche e flessioni
morfologiche in poesia, è anche la membrana che riconcilia scrittura e danza nella
promessa, meglio, nella profezia sempre ingannevole di un reciproco adempimento,
la cui modalità non può essere che oscura, vertiginosa e, in qualche modo, dogmatica.
Heil Tanz del 2004 era, tra le altre cose, un esempio abbastanza evidente di questo
procedere della scrittura dal common speech alle creste della Figura. Chiudeva, sintoma-
ticamente, con un monologo in versi che ribattezzammo “il monologo dell’Appeso”
perché l’interprete, a testa in giù e a un metro dal suolo, riproduceva il Pendu,
dodicesimo arcano dei Tarocchi,  Figura per antonomasia, essendo il tarocco una
macchina divinatoria, l’oscuro e truffaldino adempimento di un qualche senso in
un’immagine che chiede, alle parole e ai fatti, altro adempimento. Ci sembrava che
quell’effigie (così simile a un ballerino rovesciato) rappresentasse al meglio una
drastica, reciproca sospensione di quel senso che danza e scrittura cercano di veicolare,
ambedue, per figure: un corpo appeso, trasceso e, a conti fatti, un povero Cristo:  la
trascendenza di una scrittura che si annullerebbe a capofitto nell’evidenza del corpo,
da un lato; la trascendenza di una danza che si annullerebbe a capofitto nell’evidenza
della lettera, dall’altro. Alla fine, solo gravità interrotta, silenzio e immobilità. E’ a
tutt’oggi ciò che meglio ritrae la strana co-implicazione in atto tra questa coreografa e
il suo drammaturgo.
Schema, phasma, fantàsmata, posa, passo, attitude sono, nella nomenclatura della danza,
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lemmi che denunciano, in momenti disinti, l’unico impulso a congelare in un vocabo-
lario la trans-figuralità selvaggia, troppo simile a una dannazione, del corpo in
movimento;  sono, insomma, aporie, dinamogrammi, arabesche. Non è un caso che i
capisaldi di quell’abbecedario impossibile fossero figure, e che la sua fosse una
morfologia figurata: la danza non guarda al linguaggio che dall’orlo vertiginoso di ogni
grammatica, la retorica. E dal suo punto di vista l’enargheia (la plastica chiarezza) di cui
parlava Aristotele, è un orizzonte ambiguo, un’aspirazione, più che un fatto. La
cadaverizzazione è ancora il solo modo di convertire il corpo, soma, in segno, sema. E
poiché appunto l’idea di passo ammortizza un’angoscia del linguaggio, l’eloquenza
che il passo sovrappone alla danza reale rifà l’eloquenza beffarda di un monumento
funebre verso il corpo che  rappresenta eclissandolo. Una smorta, immota chiarezza.
Tuttavia perché scomodare Dante? Dove sarebbe, nella summa eloquentemente
squadernata dell’universo dantesco, quel riserbo che abbiamo incautamente posto al
vertice di una certa tipologia drammaturgica?
Ma il “trasumanare” non muove proprio in questa direzione? L’affinamento della
visione, il turgore delle figure, il loro adempimento progressivo, non ha come punto di
fuga, nella visione di Dio, la figura-limite della pura luce in quanto figura delle figure,
summa di un’accecante apparire, e il prodursi di un’evidenza così estrema da far
collassare la sensorialità nel suo contrario?  E l’esito linguistico di quest’ultimo atto non
è la renitenza del poeta a de-scriverlo, il suo finale riserbo, il balzo conclusivo della
figura dalla lettera al silenzio?
In greco antico tropos designava tanto lo straniamento della norma di linguaggio (tropos
come figura retorica), quanto le varianti di atteggiamento del corpo fuori dalla
neutralità della stazione eretta. Applicato all’oratoria, tropos designava con precisione
quegli aspetti dell’actio (la mimica, la prossemica) che nelle arringhe corredavano la
lettura del testo con un sovrasegmento corporeo. Così, già in ambito greco la parola
tropos da un lato accentuava l’attestarsi della figura su aspetti sovrasegmentali,
silenziosi del testo; dall’altro istituiva un legame subliminare ma persistente tra la
retorica come aspirazione a una corporalità testuale e la danza come aspirazione a una
testualità corporea. Se il paragone con la retorica ha un risultato certo, è di ribaltare
l’antico adagio della danza come linguaggio del corpo in un’idea più veritiera di
ambedue, danza e retorica, come corpo del linguaggio.
Paradosso dai molti ricorsi storici:  Mallarmé e Valéry sono solo l’incidenza più recente
di un’affezione retorica che ha colpito la danza in tutti i punti sensibili del suo sviluppo,
dai teorici del Ballet de Cour alle elucubrazioni di Delsarte (quando la danza moderna
uscì frignando dal grembo di una teoria che contemperava, con stupefacente recidività,
oratoria, retorica, teologia e movimento). Per non parlare dell’enorme supporto che la
teoria retorica qui sfiorata offre all’interpretazione di alcuni capolavori “oscuri” del
post-classicismo recente, da Hans van Manen (Black Cake), a Jiri Kyl’jan (Bella figura)
e a William Forsythe (Enemy in the figure, Steptext e altri).
Parlo di affezione perché quella densità tropica e figurale, che designa in apparenza un
sintomo di iperletterarietà, è invece l’indice più esorbitante di un afflato del testo a
essere presenza corporale di qua dalla rappresentazione che lo ri-presenta.  E se fa fede
la riflessione di Matte Blanco sulla figuralità poetica come compromesso tra le
asimmetrie della logica diurna (col suo linguaggio strumentale), e le simmetrie senza
fine della logica notturna (col suo antilinguaggio, la sua puerilità, il suo sabotaggio di
ogni strategia comunicativa); se è attendibile l’idea che il “farsi figura” costituisce il
punto critico di ogni attività o formazione spirituale, di ogni follia, di ogni creazione,
allora esiste un asse lungo il quale allineare sogno, patologia, gioco, danza ed esperien-
za poetica. Quell’asse è l’irresistibile impulso del linguaggio a essere adempiuto nella
non-comunicazionalità, nella sensuosità del senso; è l’impulso del linguaggio a uscire
da sé;  a tacersi in qualcosa che, se non sempre è un corpo, è sempre corpo.
Vi sarebbe molto da aggiungere; altri snodi, e nodi da sciogliere. Molta drammaturgia
è possibile, soprattutto in danza dove, più che altrove, ogni drammaturgia è per legge
impossibile. Senza aspirare perciò neanche lontanamente al respiro del poema sacro, o
ad altre classi di divinità, la drammaturgia che sola si applica alla danza e che la danza
dis-dice, quella drammaturgia, per destino e per amore di ciò che la zittisce, è ancora –
o è comunque – una specie di poesia. Tace, ma desidera.
E taccio anch’io.
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l’Osservatorio Critico
a cura di Fabio Acca

Il corpo ottuso della critica

La questione del senso applicata alle pratiche performative, si riaffaccia sulla sce-
na della discussione teorica intorno al teatro con una ciclicità evidentemente ne-
cessaria1 . Quasi non ci si volesse rassegnare all’opacità con cui il corpo e la sua
presenza continua a segnare il territorio dell’arte.
Di questa mai sopita dialettica è sintomo, negli ultimi anni, l’affermarsi di una
doppia tendenza, che vede da una parte l’ormai consolidato universo della “nuo-
va performance epica”2  come catalizzatore di una rinnovata vitalità del testo dram-
matico e della sua tradizione; dall’altra l’incidenza, sempre più emergente, di un
teatro “post drammatico” che, confinando (se non eliminando del tutto) il testo
nelle periferie dei processi creativi degli artisti, propone una diversa drammatur-
gia fondata sull’articolazione di testi altri-dal-testo. Una cosmogonia di immagini,
parole, segni, simboli, suoni, riferimenti a comporre un flusso di “scrittura” estre-
mamente aperto e composito, che riformula radicalmente  - destrutturandoli - i
termini di una drammaturgia meccanicamente associata alla restituzione del “sen-
so”. O meglio, di quel senso veicolato da una prospettiva logocentrica, alla quale
siamo per lo più esposti.
Tanto quanto la “performance epica”, con il suo carattere popolare, trova origine e
forza nel mettere in atto soluzioni narrative immediatamente accessibili, riportan-
do il senso e la sua percezione al centro della dinamica drammatica; così il teatro
“post drammatico” pratica una via quasi enigmistica, in cui le forme, le figure, gli
innesti sonori che costituiscono la griglia dello spettacolo chiedono allo spettatore
una capacità differente di concatenazione, chiamandolo a riempire le caselle del
testo, insieme alla possibilità che queste rimangano vuote.
La danza contemporanea, con il suo originale lavorìo intorno all’evasione del sen-
so e delle strutture codificate della scrittura, è stata in qualche modo la disciplina
pilota, che ha accompagnato – se non proprio risolto – l’affermazione di questa
sorta di teatro post novecentesco3 . E questo grazie al suo sistematico interrogarsi
sulle possibilità stesse di evasione dal territorio narrativo della comunicazione,
posizionandosi piuttosto in una traiettoria di autoereferenzialità fisica, del
performer così come del dispositivo che lo contiene.
Il comportamentismo che aveva segnato più di una generazione di artisti sin dalla
nascita della performance come genere, è stato progressivamente sostituito da una
sorta di isolazionismo, che alla rappresentazione, ancora per certi versi narrativa, di
un paesaggio creaturale dell’essere, preferisce la più fredda, oggettiva presentazio-
ne di un tracciato fisico, sia esso manipolatorio, muscolare, ginnico, o puramente
ambientale4 .
Per quanto riguarda la scena italiana degli ultimi anni, lo sviluppo di questa d-
evoluzione potrebbe essere simbolicamente fatta risalire al seminale Amleto (1992)
della Socìetas Raffaello Sanzio. In netta contrapposizione con la precedente
sovrastrutturazione linguistica che aveva caratterizzato il lavoro della compagnia,
Romeo Castellucci qui sonda le possibilità di un’applicazione autistica del lin-
guaggio scenico, insieme della parola e della presenza del performer. Una scelta
che lascia spazio anche ad una condizione di azzeramento della comunicazione,
per far esplodere la potenza di una presenza come “soma”, con i suoi valori im-
mediati di concretezza. A dispetto dell’ingombrante tradizione shakespeariana, il
testo viene sottoposto ad un processo di instupidimento, attraverso il quale “far
precipitare il linguaggio di un gradino ancora più in basso, fino a soppesare e
ricondurre la parola a materia”5 .
Più recentemente, facendo riferimento al proprio percorso artistico con MK, Mi-
chele di Stefano ha parlato invece di “corpo ottuso” per nominare la particolare
resistenza del corpo del performer all’organizzazione di un senso altro dal suo
immanente compiersi fisico-ritmico:

la concretezza [della creazione] sta nel suo non rimandare ad altro, nell’assorbire senso per
costruirsi anziché riflettere sul senso. Questa opacità del corpo in funzione dell’abolizione
del discorso sul corpo contiene in sé un paradosso: nonostante la condizione – lo stato – del
singolo possa essere definito ‘pieno’, tutto il processo creativo è orientato sul vuoto, visto
che il contenitore altro non è che un cavo, un conduttore di potenza.6

La parola “ottuso”, di barthesiana memoria7 , ci aiuta a comprendere appieno il
tipo di impostazione a cui ci riferiamo nel cercare di nominare le ricorrenze di un
canone “post drammatico” e post novecentesco. Superata la soglia di un’empatia
emotiva con lo spettatore; o la corrispondenza possibile, nel performer, tra un li-
vello fisico e mentale (cioè della sua “organicità”); come ancora un principio che
possa tradurre il senso di una presenza in un discorso sull’azione: il teatro “post

L’involucro plastico creato da Teatrino
Clandestino per il programma di sala de
La bestemmiatrice.
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drammatico” esplora le infinite condizioni di indicibilità del corpo. Uno stato pro-
prio di inorganicità, in cui – facendo ancora una volta sponda con le parole di Di
Stefano – la “comunicazione vuole risolversi nell’evidenza dell’enigma”8 , e dove
il sistema teatro diviene il luogo privilegiato in cui misurare questo silenzio.
Anche la scrittura, laddove ha resistito alla conflittualità con il qui-ed-ora del cor-
po e allo strapotere storico dell’immagine, non è rimasta estranea a questa
fascinazione fisica, facendosi essa stessa “corpo”, alimentando cioè i margini di
evasione del senso, per assumere una condizione di performatività applicata. Come
tale essa non è scissa da quello che è il contesto più marcatamente spettacolare di
una poetica in atto, o tantomeno caricata di una funzione esplicativa, bensì va
intesa come una sua diretta emanazione.
In questa direzione è utile e interessante osservare alcune testualità cosiddette “di
servizio”, che solitamente accompagnano lo spettatore al momento del suo incon-
tro con lo spettacolo, o nelle quali ritrovare, a distanza di tempo, i suoi segni.
Infatti, è ormai consuetudine, soprattutto per chi frequenta i luoghi della ricerca,
gettare un occhio distratto a queste forme di comunicazione, giudicate spesso come
accessorie, provocatorie, se non proprio irritanti nel loro mirare a un obiettivo
tutt’altro che prosaico. Fogli, pubblicazioni, flyer, cataloghi che, sempre più spes-
so, sono intrisi della medesima materia “ottusa” di cui è composta la creazione
sulla scena, ma che in realtà rivelano, proprio nel silenzio del senso, la loro perfet-
ta reciprocità drammatica con il presunto originale. In altre parole, piccole dram-
maturgie capaci di interpretare la poetica dell’artista.  Quindi esse stesse vere e
proprie “opere”, nutrite del medesimo immaginario che attraversa la creazione
scenica, ma che tuttavia risultano autonome nel porsi con precisione al di fuori di
essa, in un formato differente e perciò non gerarchicamente strutturato rispetto
allo spettacolo.
La sensibilità con cui un maestro come Romeo Castellucci ha saputo interpretare
questa forma d’arte è perfettamente coerente alla propria poetica. Basterebbe sfo-
gliare il bellissimo Epitaph9  in cui, programmaticamente orfano della parola e del-
la sua rappresentazione, il regista ricompone il viaggio teatrale che precede la
Tragedia Endogonidia. Così come questa si affida alla sparizione della parola per far
affiorare una teoria immaginifica del tragico puntando sulla circolazione ossessiva
di immagini e composizioni cromatiche, Epitaph trasfonde la medesima attitudine
in un concerto di elementi foto-grafici, che resituiscono l’essenza di una
spettacolarità fisica dell’immagine, quasi l’idea stessa di spettacolo avesse una
vita parallela proprio nell’esaltazione massima dei suoi tanti frames visivi. Non
una volontà catalogatoria, o storicizzante, ma la libera e originale reinterpretazione
di un percorso poetico. La scrittura affiora qua e là come residuo, a segnalare
iconicamente alcuni passaggi drammatici delle figure, o a dare una scansione tem-
porale al procedere delle immagini. Parole come lapidi, che si piantano sulla co-
scienza ricettiva di chi le guarda; figure che lasciano spazi vuoti, bianchi, che cir-
colano liberamente nell’organigramma dell’impianto redazionale, fino a investire
quello che dovrebbe essere ancora un “lettore”, nel loro prendere campo in tutta la
pagina. Un oggetto emotivamente potente, pronto a evocare una sonorità deto-
nante, un ritmo spezzato del pensiero a confronto con il rigenerarsi di una mitolo-
gia teatrale.
Diverso, e per certi versi più estremo, per la volontà di non misurarsi affatto con un
ritorno emotivo, <Otto> di Kinkaleri10 . Qui l’espulsione di una plasticità emoziona-
le del “lettore” è programmaticamente esposta dalla breve introduzione tecnica:

80 pagine, di formato 24x17 in carta patinata opaca d grammatura 170, di cui 54 sono
immagini a pieno formato in quadricromia e le 26 rimanenti di testo. Legatura in brossura
cucita a filo di rete con copertina in cartoncino rigido plastificato di consistenza pari a 320
grammi per centimetro quadro che riporta oltre all’immagine detta per l’appunto “di co-
pertina”, il titolo <Otto>.
Non una sterile ossessione da bibliofili, bensì la volontà autoriale di porre il lettore
nelle condizioni di percepire il libro come “oggetto”, come spazio, o volume con-
creto di lavoro, ancora una volta “ottuso” nell’esporsi esclusivamente come og-
gettività immediata.
Del resto, come abbiamo visto per Castellucci, anche in questo caso siamo di fron-
te ad una forma di reciprocità drammaturgica applicata a formati differenti dallo
spettacolo, sorta di “spettacoli in forma di libro”. Infatti, la trilogia “sul nulla” che
dal 2001 al 2004 ha impegnato Kinkaleri alla ricerca di un grado zero della
significazione  - My love for you will never die (2001), <OTTO> (2003) e infine I Cenci
/ Spettacolo (2004) - partecipano alla medesima, formidabile sensibilità riscontrabile
nel “libro”, nel costruire catene poetiche che emergono direttamente dalla condi-
zione di presenza in cui versano i corpi come gli oggetti. Se osserviamo il lavoro
performativo del gruppo, ogni piccolo elemento, sia esso fisico, gestuale o ancora
materico, distende come un campo magnetico intorno allo spettatore, organizzan-
dosi in un segno potente. La propulsione di questa efficacia non è mai determina-
ta dal possibile senso, o dal valore simbolico eventualmente mediato, ma da una
vera e propria cattura dell’attenzione, che con le parole di Jean Baudrillard potrem-
mo definire di “designazione e messinscena erotica”. Un processo di feticizzazione,

Un’immagine da Epitaph, 2003.

 Un’immagine da Otto, 2003.
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la cui composizione definitiva si identifica nello spettacolo come scrittura scenica
originale. A questo contribuisce la partita che l’azione gioca con un tempo beckettiano
dell’attesa, esaltando ogni dettaglio dell’espressione scenica.
Parallelamente, la serialità apparente con cui si susseguono le figure selezionate
nel libro – che non riproducono, salvo un unico caso, momenti dello spettacolo
omonimo -  si situa nel medesimo stato percettivo. Le cinquantaquattro immagini
sprigionano una tensione diabolicamente eccitante: pornografica per
autoreferenzialità, adescante fino al limite del disgusto, o della nausea, nell’essere
così frontalmente “esatte”, nel mirare senza cedimenti al centro della percezione
sensoriale di chi le osserva. Eppure mai de-finite. In un certo senso “ambigue”,
per la capacità di rilanciare al lettore una rinnovata carica sensuale.
L”ottusità”, l’”opacità” - questa volta letterale - può anche riguardare solo l’invo-
lucro, come ben testimonia il packaging pseudo-erotico creato nel 2003 da Teatrino
Clandestino per il programma di sala de La bestemmiatrice, seconda tappa del pro-
getto Madri Assassine. Una busta di plastica nera, con l’immancabile croce rossa
della compagnia dipinta a mano sul fronte, designa un oggetto misterioso, che il
segno della pennellata e il particolare formato conducono subito nel terreno di un
artigianato d’autore. La particolare impermeabilità, la chiusura ermetica della bu-
sta impone al lettore un gesto estremo e definitivo, che implica lo strappo
irrimediabile, che solo permette di acquisire fisicamente le note scritte per lo spet-
tacolo. Anche se queste in sé risultano abbastanza didascaliche (un frammento di
testo drammatico, i credits dello spettacolo, un estratto da un intervista al regista
Pietro Babina, un calendario dei prossimi appuntamenti del progetto, i contatti
della compagnia), è ciò che ne precede la lettura a ricordare l’oggettività materiale
di una scrittura, fruibile solo nella misura in cui la volontà del lettore supera l’im-
passe della lacerazione oggettiva del contenitore.
La negazione della scrittura, invece, con i suoi slittamenti semantici, torna
iconograficamente in primo piano nell’eccellente programma di sala di Fine (in-
cludendo il testo “Le presidentesse” di Werner Schwab) firmato nel 2005 da Luca
Camilletti per Laboratorio Nove. Le parole, in forma poetica, che compongono il
testo incluso nel piccolo oggetto cartaceo(vedi l’immagine in copertina di questo
numero), impongono al lettore un doppio gioco. In prima istanza, la deriva
pretestuosa del “buon senso” applicato alla codificazione di un possibile contenuto;
seguito da un ulteriore ostacolo, questa volta grafico-visivo: una linea si sovrappone
al medesimo testo, complicandone, se non proprio impedendone, la lettura mate-
riale. A questa visione negativa del testo è invece contrapposta la figuralità traspa-
rente di una serie di immagini, che espongono la natura idilliaca e perfetta di una
ideale terra del nord, con i suoi cieli tersi, gli animali liberi, e una serenità paesaggistica
diffusa11 . Proprio questo alternarsi di aperture e chiusure, questo rapporto
ambivalente tra testo-che-si-fa-immagine e immagine-che-si-fa-testo sintetizza fe-
delmente l’impostazione drammaturgica dello spettacolo, fondato sul doppio regi-
stro di una scrittura scenica originale, mediata da un altrettanto originale dispositi-
vo scenico, che non segue affatto il procedere del testo di Schwab a cui è associata. Il
testo corre parallelamente all’azione e alle immagini che si alternano sulla scena,
come universi impermeabili, per poi magicamente (casualmente?) incontrarsi in al-
cuni segmenti, senza alcuna propedeuticità dell’uno rispetto all’altra, o viceversa.
Nelle medesime proporzioni con cui è impostata la regia dello spettacolo, anche il
programma di sala richiede al lettore-spettatore un’attenzione al sistema con cui
la scrittura si fa muta, e tuttavia ancor più esplicitamente poetica nel suo cercare
di nascondersi al di là di qualsiasi retorica del senso.

1 Cfr., ad esempio, il dossier La dan-
za, la più impopolare delle arti, in “Lo
Straniero”, n. 73, luglio 2006, pp.
78-104.
2 Con il termine nuova performan-
ce epica si intende quella serie di
pratiche sceniche che declinano a
diverso modo, ognuna con la pro-
pria originalità e specificità espres-
siva, il territorio della narrazione.
Cfr. i diversi contributi contenuti
in Per una nuova performance epica,
“Prove di Drammaturgia”, n. 1/
2004, e anche in Ai confini della per-
formance epica, “Prove di Dramma-
turgia”, n. 2/2005.
3 Devo a Gerardo Guccini la no-

zione di teatro post novecentesco.
Di questo si è discusso in un recen-
te seminario condotto da Marco De
Marinis, i cui contributi, tra i quali
il mio L’attore e il suo dopo, sono di
prossima pubblicazione sul n. 13
di “Culture Teatrali”.
4 A titolo esemplificativo, la sce-

na di riferimento può efficacemen-
te essere indicata dal paesaggio cu-
rato da Silvia Fanti/Xing in Corpo
Sottile. Uno sguardo sulla nuova co-
reografia europea, Milano, Ubulibri,
2003.
5 Romeo Castellucci, Amleto secon-

do Romeo Castellucci, in Stefania
Chinzari,  Paolo Ruffini, Nuova sce-
na italiana. Il teatro dell’ultima gene-
razione, Roma, Castelvecchi, 2000,
p. 99.
6 MK, Corpo ottuso, in Silvia Fan-

ti/Xing, op.cit., p. 203.
7 Roland Barthes, L’ovvio e l’ottu-

so, Torino, Einaudi, 1985.
8 MK, op. cit., p. 204.
9 Romeo Castellucci/Socìetas Raf-

faello Sanzio, Epitaph, Milano,
Ubulibri/Les Solitaires Intempestifs,
2003.
10 Kinkaleri, <Otto>, Firenze,

Maschietto Editore, 2003.
11 Una riproduzione parziale del

programma di sala, insieme ad al-
cune interessanti considerazioni
dell’autore, si possono ritrovare in
Jacopo Lanteri, Non basta più nulla,
alla fine, conversazione con Luca
Camilletti sullo spettacolo Fine (in-
cludendo il testo Le presidentesse di
Werner Schwab), in “Art’o”, n. 21,
autunno 2006, pp. 52-57.

ph, 2003.

 2003.
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PREMIO RICCIONE PER IL TEATRO
49a EDIZIONE 2007

art. 1) Il Premio Riccione per il Teatro viene attribuito ogni due anni a un’opera originale in lingua italiana di autore
vivente, mai rappresentata come spettacolo in luogo pubblico, come contributo allo sviluppo della drammaturgia
contemporanea.

art. 2) Il Premio è aperto a tutte le forme di drammaturgia teatrale e non esclusivamente al teatro di parola. Sono liberi il
numero dei personaggi e le durate dei testi. Non sono ammesse opere tradotte da altre lingue, né adattamenti e
trasposizioni da testi narrativi o drammaturgici, salvo il caso che la Giuria ne riconosca l’assoluta autonomia
creativa.

art. 3) La partecipazione al concorso prevede una quota di iscrizione per spese di segreteria pari a € 30,00 da versare sul
c/c postale n° 60670460 intestato a Associazione Riccione Teatro, indicando nella causale il titolo dellopera.

art. 4) Il concorso è aperto per ledizione 2007 ai testi spediti (o consegnati direttamente) alla segreteria entro il 05 febbraio
2007. Fa fede il timbro postale.

art. 5) La Giuria per il 2007 è così composta: Franco Quadri (presidente), Roberto Andò, Anna Bonaiuto, Sergio Colomba,
Luca Doninelli, Edoardo Erba, Maria Grazia Gregori, Renata Molinari, Renato Palazzi, Ottavia Piccolo, Giorgio
Pressburger, Luca Ronconi, Renzo Tian; Segretaria Francesca Airaudo.
La Giuria si avvarrà della collaborazione di una Commissione di selezione preliminare - proposta, coordinata e
presieduta dal Presidente della stessa Giuria.

art. 6) Al testo prescelto dalla Giuria sarà assegnato un premio indivisibile di 7.500 euro; sono dunque esclusi gli ex-aequo.
art. 7) La Giuria inoltre  attribuirà:

il Premio Pier Vittorio Tondelli, di 2.500 euro, al testo di un giovane autore nato dopo il 31 dicembre 1976;
il Premio speciale della Giuria intitolato a Paolo Bignami e a Gianni Quondamatteo, ideatori del Premio Riccione;
il Premio Marisa Fabbri, istituito per ricordare una grande attrice e un’amica, destinato a indicare un’opera
particolarmente impegnata nella ricerca di un linguaggio aperto e poetico.

art. 8) Eventuali segnalazioni possono venire conferite ad altri lavori presentati, con apposite motivazioni.
art. 9) Non verrà accettato più di un testo da parte di ciascun concorrente.
art. 10) Data la ricorrenza del 60° anniversario del Premio, a questa edizione possono partecipare anche autori che

abbiano già conseguito il primo premio in precedenti edizioni. Restano escluse dalla selezione le opere già inviate
dagli autori a precedenti edizioni del Premio o che abbiano conseguito il primo premio in altri concorsi.
Non sono ammessi testi anonimi ovvero sotto pseudonimo.
Gli autori dovranno dichiarare sotto la loro responsabilità che il loro testo non sia stato inviato a precedenti
edizioni del premio e che non abbia conseguito il 1° premio in altri concorsi; qualora, successivamente
all’iscrizione del testo, consegua il 1° premio in altri concorsi l’autore si impegna a comunicarlo immediatamente
alla segreteria del Premio Riccione.

art. 11) Il premio di produzione di 30.000 euro per concorso alle spese di allestimento sarà assegnato al progetto indicato
dall’autore vincitore. Il progetto di messinscena dovrà ottenere l’approvazione di una Commissione formata dal
Presidente di Riccione Teatro, il Direttore di Riccione Teatro, il Presidente della Giuria e un altro giurato indicato
dal Presidente della Giuria (in caso di parità prevale il voto del Presidente di Riccione Teatro), tenendo conto dei
requisiti artistici della proposta, della sua realizzabilità, delle possibilità di diffusione, al fine di ottenere la più
efficace promozione della nuova drammaturgia.
Il progetto di produzione dovrà essere presentato a Riccione Teatro improrogabilmente entro il 31 dicembre 2007,
pena la decadenza del premio di produzione.
Il premio di produzione di 30.000 euro verrà conferito all’atto della prima rappresentazione pubblica. Il produttore
del testo premiato si impegna a citare il Premio Riccione per il Teatro nei comunicati e in tutto il materiale di
pubblicità e informazione sia a stampa che su altri media, nulla escluso. Si impegna inoltre a comunicare prima
del debutto ogni eventuale e successiva modifica del progetto inviando tempestivamente e comunque prima del
debutto a Riccione Teatro copia di tutto il materiale a stampa e su altri supporti o formati (siti web ecc.) recante
la menzione ‘testo vincitore della 49a edizione del Premio Riccione per il Teatro’ oltre al logo di Riccione Teatro.
In accordo con gli autori premiati e segnalati e nel rispetto della legislazione vigente sul diritto d’autore, Riccione
Teatro  provvederà alla massima diffusione dei testi vincitori o segnalati.

art. 12) I copioni (in dieci esemplari dattiloscritti, numerati e uniti nelle pagine), la scheda di partecipazione, compilata in
maniera leggibile in ogni sua parte in carattere stampatello maiuscolo e la prova dell’avvenuto versamento della
quota di partecipazione, dovranno essere indirizzati alla segreteria del Premio Riccione per il Teatro, presso il
Municipio di Riccione, V.le Vittorio Emanuele II, 2 - 47838 Riccione RN, tel. 0541 694425, oppure consegnati
direttamente presso Villa Lodi Fè in Viale delle Magnolie, 2 – Riccione (davanti alla stazione ferroviaria). I copioni
inviati non verranno restituiti. La segreteria declina ogni responsabilità per disguidi o smarrimenti.
Gli autori autorizzano Riccione Teatro a conservare presso i propri archivi copia del testo inviato, per finalità di
consultazione, per motivi di studio senza scopo di lucro.

art. 13) La Giuria attribuirà inoltre - fuori concorso -  il “Premio Speciale Aldo Trionfo” a quei teatranti - artisti della scena
o della pagina, singoli o gruppi, studiosi o tecnici - che si siano distinti nel conciliare gli opposti, coniugando la
tradizione con la ricerca. La scelta sarà fatta dalla Giuria, integrata per l’occasione da Fabio Bruschi, Direttore
di Riccione Teatro,  da Giorgio Panni, Tonino Conte e Emanuele Luzzati per il Teatro della Tosse di Genova.

art. 14) La premiazione avrà luogo a Riccione a fine giugno 2007.
I partecipanti con la sottoscrizione della scheda di partecipazione* debitamente compilata e firmata, dichiarano di
accettare integralmente le sopradescritte condizioni del bando e autorizzano l’utilizzo dei dati personali ai sensi del
Codice della Privacy (D. LGS. N. 196/2003).
In aggiunta ai dieci copioni si invitano i concorrenti ad inviare il testo in CD ROM formato rtf.

* la scheda di partecipazione è allegata al bando. Potrà inoltre essere scaricata dal sito www.riccioneteatro.it  oppure
richiesta alla segreteria del premio.
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