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Per quanto riguarda la vostra intenzione di ricavare dal mio romanzo un dramma, 
dò il mio pieno consenso, perché mi sono posto la regola di non oppormi a simili tenta-
tivi; ma non posso non farvi notare che quasi sempre simili tentativi non sono riusciti, 
per lo meno non lo sono in pieno. 
C’è un certo mistero dell’arte, per cui la forma epica non trova mai corrispondenza 
in quella drammatica. Io credo perfino che per le varie forme dell’arte esistano anche 
corrispondenti serie di pensieri poetici, così che un certo pensiero non può mai essere 
espresso in una forma non corrispondente.
Altra cosa è se voi rifate e mutate il romanzo quanto più è possibile, conservandone un 
qualsiasi episodio per la rielaborazione in dramma, oppure, presa l’idea originaria, 
trasformate completamente il soggetto… 

Fëdor Dostoevskij a Varvara Obolènskaja
Pietroburgo, 20 gennaio 1872*

* Traduzione italiana dal volume: Fëdor Michajlovič Dostoevskij, Epistolario (scelta, traduzione e 
note a cura di Ettore Lo Gatto), Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1951, volume II, p. 344.
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NOTA INTRODUTTIVA

La traduzione dall’originale russo in italiano alla quale si è fatto riferimento 
per tutti e tre i romanzi è di Alfredo Polledro per le edizioni Einaudi.
Il presente volume, diviso nelle tre sezioni dedicate a I demonî, Nastas’ja Filìp-
povna e Delitto Castigo, si compone per ognuna di esse di una prima parte 
di testi introduttivi – segue il copione – conclude la seconda parte di testi a 
commento. Gli autori che scrivono sono Andrzej Wajda (e per sua interposta 
persona Stanisław Mackiewicz), Maciej Karpiński e, solo per Delitto e Castigo, 
Joanna Walaszek. Nei loro saggi si trovano citazioni dai copioni non testuali 
in quanto, come gli autori dichiarano, sono affidate alla propria memoria.
Pertanto la comparazione fra i testi va così intesa: i copioni teatrali (di A. 
Wajda) sono stati rapportati agli originali di Dostoevskij nella traduzione 
dal russo di Alfredo Polledro; le citazioni racchiuse nei saggi sono state 
rapportate ai copioni teatrali di A. Wajda.
Di conseguenza le note a fondo pagina riportano: nei copioni – le diver-
genze più sensibili fra la traduzione dal polacco all’italiano e la versione 
tradotta dal russo di Polledro; nei saggi – le divergenze fra la citazione ‘a 
memoria’ interna al testo e la versione effettiva del copione di A. Wajda.
Per quanto concerne, in ultimo, le citazioni di testi di altri autori all’in-
terno dei saggi è stata riportata, ove esiste, la traduzione già pubblicata in 
italiano e in nota segnalata la provenienza.
Una questione a parte riguarda I demonî dove i testi a raffronto sono due: 
oltre all’originale di Dostoevskij, la riduzione teatrale di Albert Camus. 
A riguardo si è confrontato l’originale in lingua francese edizione Galli-
mard e la traduzione in italiano di Caterina Pastura per le edizioni Tasca-
bili Bompiani. Ma in concreto – considerato che A. Wajda man mano si 
allontana da questo testo, e il suo valore si circoscrive al fattore iniziale –, è 
stato necessario apporre una sola nota.
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IN LUOGO DELL’INTRODUZIONE 
Qualche considerazione tratta da Stanisław Mackiewicz

Mentre con Tadeusz Swat, redattore dell’Istituto Editoriale Pax, cercavo un’in-
troduzione a questo libro, citai immediatamente il nome di Stanisław “Cat” 
Mackiewicz come l’autore che al meglio l’avrebbe scritta. Ero agli esordi della 
mia attività di regista cinematografico, allorché, ignaro di quanto profonda-
mente il suo Dostojewski avrebbe influito sul mio lavoro teatrale, ebbi la for-
tuna di conoscerlo. In seguito, ho ripreso in mano quel libro straordinario ogni 
volta che mi apprestavo a una trasposizione scenica: mi suggeriva, nei confronti 
del romanzo di Dostoevskij che mi interessava in quel dato momento, una let-
tura sempre nuova. Tutte e tre le rappresentazioni oggetto del presente volume, 
I demonî, Nastas’ja Filìppovna, Delitto e castigo, oltre a essere state per anni 
nel repertorio del Teatr Stary di Cracovia, hanno girato in tournée per mezzo 
mondo. Devo all’opera di Stanisław Cat Mackiewicz una parte enorme del 
loro successo: per questo, prima di lasciare che il Lettore si addentri nei dettagli 
degli adattamenti teatrali, desidero rendergli noto quel materiale critico che mi 
ha permesso di portare in scena i romanzi di Dostoevskij.

Dostoevskij fu scrittore grandissimo, della potenza di un Cervantes, di uno 
Shakespeare, di un Voltaire e merita di essere accostato, in quanto pensatore 
cristiano e difensore della moralità cristiana, oltre che a Balzac, a san Fran-
cesco d’Assisi o a Tommaso da Kempis. Il genere letterario di Dostoevskij 
sembra essere il romanzo d’appendice, una sorta di giallo pieno di falsifica-
zioni, coltelli, omicidi, furti di denaro e così via. Le pagine di questo padre 
della Chiesa si atteggiano alle avventure di Sherlock Holmes. Dostoevskij 
detestava il cattolicesimo e “le sue sette” – termine con cui soleva defi-
nire le confessioni fondate da Lutero, da Calvino e dalla Chiesa anglicana. 
«È peggio dell’ateismo – si infervorava lo scrittore – Cristo vive soltanto 
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nella chiesa ortodossa». Riservava disprezzo per i polacchi, ripugnanza per 
gli ebrei, detestava l’intera Europa occidentale. Amava gli zar – fu l’unico 
monarchico accanito tra i grandi scrittori russi della sua generazione – e lo 
zar prima lo condannò alla fucilazione, poi, concessa la grazia, lo inviò ai 
lavori forzati in Siberia. Fino agli ultimi istanti di vita lo scrittore rimase 
sotto la vessatoria vigilanza della polizia. Divenne il padre spirituale del 
nazionalismo russo e alle sue opere attinsero ispirazione politica sia Ales-
sandro III, sia Nicola II, saliti al trono dopo la sua morte. Dolinin, nella 
prefazione all’edizione del carteggio di Dostoevskij, scrive di lui: 

[…] non è soltanto il maggiore artista dell’Ottocento, ma anche il fenomeno più 
curioso nella storia della cultura mondiale… Lungo la sua vita arrivò al punto 
di stilare libelli diffamatori contro i rivoluzionari e contro l’idea di rivoluzione 
nonché a indirizzare lettere servili ai Romanov. Si trattava, va per sé, di atti ripu-
gnanti e vili! Si era schierato dalla parte di coloro che combattevano la rivolu-
zione, quindi non dovremmo interessarci a lui. Eppure, nel confronto con i suoi 
contemporanei, Dostoevskij fu un gigante tra i lillipuziani del pensiero… nelle 
sue immagini artistiche, nella sua pubblicistica, nella raccolta epistolare… ci ha 
lasciato il complesso di idee filosofiche più profondo e più bello fra tutti quelli 
che possono essere contrapposti al socialismo […].

Gli adattamenti teatrali intrisi di “dostoevskismo” sono in prevalenza fatal-
mente noiosi e anacronistici, ma se si lascia da parte l’esercizio di genere e 
si attinge al Dostoevskij pensatore, sorprende la valenza universale della sua 
problematica. A Londra, a Zurigo, a Stoccolma, a Buenos Aires o a New York 
destava interesse non tanto l’anima slava, quanto la profetica visione del mondo 
che oggi ci tocca vivere! Ecco come Mackiewicz illustra il fenomeno:

Il moralista cristiano Dostoevskij divenne la sorgente del concetto di 
“dostoevskismo”, come viene oggi definita la condizione di quelle persone 
che rasentano i limiti della pazzia, incapaci di dominare le proprie pas-
sioni folli o bizzarre. Lo scrittore affrontava l’analisi psicologica dei vizi 
umani attraverso il metodo del microscopio: per osservarli, comprenderli e 
spiegarli, li ingigantiva fino a conferire loro proporzioni fantastiche. Avete 
mai visto l’ingrandimento dell’occhio di una mosca? È simile al cratere di 
un vulcano. I romanzi di Dostoevskij sono un continuo grido allo scan-
dalo: il metodo di osservazione in essi adottato urla con forza all’esterno 
i sentimenti, anche quelli più segreti e solitamente taciuti. Questa scelta 

contribuisce a dare un tratto irreale e fantastico al procedimento narra-
tivo. Quando in un film assistiamo al rallentatore alle riprese di un evento 
sportivo – vediamo un cavallo che si solleva al di sopra dell’ostacolo con i 
movimenti fluidi e lenti di un pesce – ci troviamo di fronte a una visione 
irreale, innaturale; il metodo, adottato per facilitare la nostra osservazione, 
per rendere a noi percepibile la sequenza del salto del cavallo, ci trasmette 
un’immagine bizzarra, che è nella realtà inesistente. Lo stesso procedimento 
avviene in Dostoevskij. Lo studio della sua biografia è appassionante per-
ché vi incontriamo figure che corrispondono al clima e all’atmosfera dei 
suoi romanzi, del “dostoevskismo”. Ci imbattiamo continuamente in indi-
vidui instabili, con un piede affondato nella follia, in visionari, in tipi stra-
vaganti, in avventurieri. È quello il genius loci e il genius temporum dei 
romanzi di Dostoevskij, di quella Russia della servitù della gleba e del-
l’emancipazione dei contadini, dell’autocrate Nicola I e dello zar “rivolu-
zionario” Alessandro II.

Interpretare i personaggi creati da Dostoevskij è per gli attori una splendida 
opportunità. Benché egli non abbia scritto nulla per il teatro, le figure dei suoi 
romanzi, se riportate sulla scena da attori dotati e consapevoli, hanno la stessa 
ricchezza e completezza dei protagonisti di Shakespeare o di Strindberg. In che 
cosa risieda il mistero, lo spiega con chiarezza Mackiewicz:

Dostoevskij fu un insolito ritrattista dei propri contemporanei. Un autore 
che intenda fare riferimento a una persona in carne e ossa la identifica, 
com’è naturale, in uno dei personaggi del romanzo. Sappiamo, per esempio, 
che in Anna Karenina il marito della protagonista, Aleksej Aleksandrovič 
Karenin, doveva rappresentare Konstantin Petrovič Pobedonoscev, insigne 
uomo di stato di fine Ottocento. Noi lo comprendiamo e troviamo con-
vincente l’immagine dell’anziano dignitario, dal fisico asciutto, le orecchie 
a sventola, la decorazione sulla camicia inamidata, le dita che scrocchiano 
nell’intrecciarle per congiungere le mani. Dostoevskij, invece, per restituire 
il ritratto di una persona realmente vissuta crea non uno, ma più perso-
naggi eterogenei, e soltanto gettandoli nell’azione del dramma – spesso in 
conflitto tra loro oppure legati da complicati rapporti – dipinge, ci pre-
senta e ricrea nell’immaginazione una personalità importante. Ecco che, 
se Dostoevskij avesse dovuto tratteggiare un ritratto di Pobedonoscev, lo 
avrebbe affidato sì alla figura di un ministro dello zar, ma anche a quella di 
un monaco confessore, e a una donna del popolo, mezzana o levatrice e, 



IL TEATRO DELLA COSCIENZA

16

IN LUOGO DELL’INTRODUZIONE

17

infine, a un liceale, un entusiasta ingenuo, e tutti avrebbero impersonato 
Pobedonoscev. Chiariamo subito che i personaggi dei romanzi di Dosto-
evskij non sono persone-simbolo, ma persone vive, a tutto tondo, non 
persone-frammenti, ma individualità artisticamente complete. Dostoev-
skij, Goya del romanzo, Goya russo, segue nei ritratti letterari un percorso 
straordinariamente complesso. I suoi eroi non si suddividono in buoni e 
cattivi, nei «caratteri» dell’avaro, del vigliacco, della prostituta o del cava-
liere, del filantropo o delle matrone devote e pie. Al contrario. Dostoev-
skij è convinto che la natura umana, per la sua stessa essenza, consiste in 
infinite contraddizioni morali che nell’intimo della persona si scontrano 
ingaggiando nell’anima una battaglia incessante e furiosa. Da questa ispi-
razione, più o meno conscia, all’opera di Dostoevskij, nascono Dr Jekyll 
e Mr Hyde. La sua creazione non esprime soltanto una dinamica e dram-
matica lotta tra i diversi impulsi e le idee morali condotta “all’esterno”, 
come contrapposizione tra tesi e antitesi morali per le quali l’autore si batte 
in polemica con le convinzioni dei suoi lettori; nel contempo dà corpo a 
una dolorosa lotta senza quartiere tra i differenti valori morali condotta 
“all’interno” dell’uomo, nell’anima di ciascun personaggio del romanzo. 
Se Dostoevskij crea il carattere di un avaro, di un avaro orrendo, sfrenato, 
apocalittico, questo avaro ci viene presentato proprio nel momento della 
furia prodiga e dilapidatrice. Se Dostoevskij crea il carattere del cavaliere 
senza paura, è solo per dimostrarci che anche un cavaliere impavido può 
comportarsi come il peggiore dei codardi. Dostoevskij non conosce, non 
capisce e, in fin dei conti, detesta il concetto di personalità monolitica, 
tutta d’un pezzo. Per lo scrittore la natura umana è un deposito di contrad-
dizioni morali, è una figura mostruosa con le fauci di un cane, le ali di un 
angelo e la coda del Leviatano. Le virtù e le miserie sono sempre in lotta 
nell’intimo dell’uomo e la posta in gioco è il dominio sull’uomo stesso. La 
dualità, la triplicità, la molteplicità dell’indole umana è il segno dominante 
del “dostoevskismo”. Lo stesso personaggio che ha incarnato giorno dopo 
giorno il più nobile degli eroi, si lascia andare ad atti turpi e canaglieschi e, 
afferrata in un accesso di passionalità e di follia l’icona della madre di Dio, 
la scaglia contro lo spigolo della stufa. La sacra icona si spacca in due metà 
uguali. Ecco, questo è Dostoevskij.
Ho già detto che egli voleva essere scrittore russo, ma poiché la proble-
matica dei suoi romanzi rifletteva la problematica del Vangelo, diventò 
scrittore del mondo. L’universalità di Dostoevskij è data, infatti, dall’aver 
mosso problemi le cui radici affondano nel Vangelo e, per questo, essere 

quasi divenuto un moderno esegeta della Scrittura che affida il proprio 
commento a romanzi-capolavori. Nell’era del romanticismo alcuni poeti 
si erano presi la libertà di mettere sotto processo Dio o di rivolgere diret-
tamente a Lui le loro ispirate improvvisazioni. Non si trattava, in genere, 
che di forme retoriche, più o meno riuscite dal punto di vista estetico. 
Affatto diverso è il caso di Delitto e castigo. L’autore si chiede con temeraria 
franchezza se i princìpi della moralità religiosa siano davvero vincolanti 
e risponde contrito di sì. È, questo, un processo celebrato per convin-
cerci della verità del Vangelo. Delitto e castigo consiste interamente nella 
domanda se sia o non sia necessario obbedire ai dieci comandamenti. 
Badiamo che la grandezza e la genialità dell’individualità di Dostoevskij si 
manifesta nella scelta di un tema che si scosta non soltanto dalle questioni 
russe, dai dibattiti di cui vivevano gli scrittori suoi contemporanei, dalle 
dispute tra slavofili e filo-occidentali o da altre considerazioni che ani-
mavano in quel periodo la Russia, ma si allontana anche dalla letteratura 
europea: si discosta in generale dal XIX secolo. Scrivendo Delitto e castigo 
in guisa di romanzo d’appendice, Dostoevskij mantiene solo nella forma 
un punto d’incontro con l’Ottocento, con la propria epoca, ma per la 
concezione, per il tema, per il contenuto, per l’essenza della propria opera 
spazia in regioni e in deserti che appartengono all’universo, si pone fac-
cia a faccia con la Bibbia, con il Vangelo, con Dio. Uno studente dotato, 
simpatico e nobile d’animo il cui cognome, Raskòl’nikov, non significa 
altro che ‘scismatico’, si pone una domanda: perché non dovrei uccidere? 
Ecco, infatti, sono nel pieno delle forze, sono capace, geniale, ecco, voglio 
fare del bene alla mia società, voglio rendere felici molti, ed ecco, c’è un 
pidocchio ributtante, una vecchia strozzina che maltratta la propria sorella 
e tiene in casa un mucchio di soldi. Nelle mie mani questo denaro por-
terebbe del bene alla gente, perché non glielo dovrei togliere? Napoleone 
quanta gente ha ammazzato per realizzare i propri fini? Raskòl’nikov, ma 
anche noi stessi lettori, comprendiamo che solo dopo la prova, dopo che 
le intenzioni di Raskòl’nikov avranno preso corpo nell’azione, potremo 
renderci conto del valore di questa teoria. Raskòl’nikov uccide: ed ecco che 
immediatamente si trova chiuso in due cerchi magici, scaturiti come dal-
l’inferno. Il primo cerchio è formato dalle cose che non aveva contemplato 
progettando l’assassinio – varie piccole coincidenze, incidenti imprevisti, 
che lo espongono al pericolo di essere scoperto e smascherato. Da questo 
cerchio, messo in moto dalla circostanza che lo porta contro le proprie 
intenzioni, a uccidere non soltanto l’usuraia-pidocchio, ma anche la buona 


