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Joël Pommerat: Tremo

Autore e regista, Joël Pommerat lavora con la Compagnia “Louis 
Brouillard” che ha fondato nel 1990, mettendo così la prima pietra 
di una ricerca dell’inafferabile. Con questo gruppo egli realizza tutti 
gli spettacoli che scrive per i suoi attori, convinto che lo stile dram-
matico sia da ricercare nel lavoro con gli interpreti, e non nel lavoro 
sulla scenografia, le luci, il suono.
Spesso definito “teatro dell’intimo”, quello di Joël Pommerat è an-
che un “teatro del reale” che profondamente si inscrive nello spirito 
dei nostri tempi: “Il teatro è la mia possibilità di captare il reale e di 
restituirlo a un alto grado di intensità, di forza… Attraverso mezzi 
che sono artifici, io cerco il reale. Non la verità. Mi interessa solo 
la realtà. Dicono che le mie pièce sono strane… Sì, la stranezza è 
l’insieme delle contraddizioni che il reale non può tenere assieme 
perché la vita in società non lo permette necessariamente, contrad-
dizioni che esistono ma davanti alle quali si volge altrove lo sguardo. 
E lì non ci si volta…” 

Dal 1990, attraverso quindici testi, Pommerat segue da presso e dis-
seziona nel nostro quotidiano quel che corrompe il legame sociale 
nella gabbia delle paure, dei codici, delle viltà. I suoi temi preferiti 
sono spesso quelli della famiglia e delle relazioni genitori-figli, temi 
trattati come dei precipitati, dei condensati della nostra società, non 
senza ricordare Tchekhov (Grâce à mes yeux, Le Petit Chaperon 
rouge, Cet enfant, Pinocchio). Con la trilogia che si apre con Au 
monde (2004), la problematica dell’intimo tocca più esplicitamen-
te il politico: viene preso in considerazione il mondo dei potenti, 
mercanti d’armi o presentatori televisivi. La pièce Les marchands 
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FACE À FACE: SCRITTURE DEL REALE
a cura del Comitato artistico di FACE À FACE (Olivier Descotes, 
Antonio Calbi, Gioia Costa, Christine Ferret, Massimo Monaci)

Il teatro è sempre stato, da Molière alla Commedia dell’Arte, e an-
cora oggi, un punto di contatto, di dialogo, di scambi fecondi tra 
la Francia e l’Italia. Ciò, al di là delle diversità che caratterizzano le 
scritture teatrali e i sistemi produttivi del settore, al di là di tutto 
quello che ha potuto separare i nostri due paesi in questi ultimi anni 
nell’ambito dello spettacolo dal vivo. Il teatro è realmente al centro 
della relazione culturale che unisce le due nazioni.

“Tradurre, pubblicare, rappresentare il teatro contemporaneo fran-
cese in Italia”, questo l’obiettivo che si proponeva di realizzare un 
programma pluriennale avviato nel 2005 dall’Ambasciata di Francia 
in Italia. Oggi, nel 2009, il festival Face à Face – Parole di Fran-
cia per scene d’Italia è alla sua terza edizione. Attraverso più di 
centocinquanta rappresentazioni e letture, le opere di una trentina 
d’autori di lingua francese saranno alla portata del pubblico italiano 
sull’intero territorio nazionale, da Torino a Palermo, passando per 
Firenze, Roma, Napoli…

Per quanto il filo conduttore di questa scommessa sul teatro, di que-
sto dialogo, sia concentrato sull’istante febbrile, appassionato della 
rappresentazione e dell’incontro con gli autori, per noi è altrettanto 
importante che di tutto ciò sia conservata traccia, e che i testi esista-
no per le generazioni che verranno, “disponibili” nelle biblioteche 

(2006) affonda le radici nel mondo del lavoro attraverso il racconto 
dell’alienazione di un’operaia che lavora in una fabbrica di compo-
nenti militari. Il tema della guerra traspare in filigrana dall’insieme 
della trilogia.
Anche se Pommerat non si abbandona ad alcuna “denuncia”, ciò 
non impedisce che la giustapposizione dei punti di vista e di se-
quenze contraddittorie, così come lo scarto tra i fatti e la loro perce-
zione, scuota lo spettatore.

Il dittico Tremo (1) e (2), creato per la seconda parte del Festival di 
Avignone nel 2008, rafforza ancora la dimensione politica dell’opera 
di Pommerat e il filtro che permette ora di esplorare la questione so-
ciale non è più la famiglia ma l’individuo. Tremo è una traversata di 
istanti, di canzoni, di racconti, in un mondo di paillettes e di illusioni 
che assomiglia a quello del cabaret o dello show espressionista. 
In quest’opera, in quest’universo si fa spettacolo di tutto, le nar-
razioni-confidenze di molti personaggi mutilati fisicamente o spiri-
tualmente fanno intendere, talvolta con una violenza senza eguali, 
l’impossibilità di ogni condivisione. Lavoro, amore, alienazione sono 
evocati con la derisione un po’ volgare di una trasmissione di con-
fessioni televisive. Questo testo segna una certa rottura nel lavoro di 
scrittura di Pommerat: addio alla favola e al dialogo, rafforzamento 
del frammentario a vantaggio di una drammaturgia semplificata, che 
vuole essere sia antropologica che poetica, ma sempre più a ridosso 
dei corpi e delle persone, ispirata dai tremiti della presenza.
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– il ricorrere di scritture frammentarie, disarticolate e pluridirezio-
nali, che implicano un’arte del montaggio di tipo quasi cinemato-
grafico;

– l’attenzione alla lingua parlata, la frequenza di monologhi e di 
lunghe repliche, a detrimento dello sviluppo dell’azione;

– la trasposizione dei “rumori del mondo” (discorsi politici e me-
diatici, conversazioni quotidiane…) che trasporta il drammatur-
go sul terreno del documentario, del reportage.

Questi diversi elementi, certo operanti in misura differente a se-
conda degli autori, convergono nella volontà di operare nel reale 
e creare un diverso tessuto di relazioni, opponendosi al linguaggio 
dominante. Il dispositivo di enunciazione diventa una forma per in-
terpellare il mondo tanto più che i temi trattati riguardano spesso 
la dimensione politica: rapporti di lavoro, mercificazione, disastri 
sociali e esistenziali, esperienza della guerra.
I drammaturghi che presentiamo non si rifanno ad alcuna specifica 
corrente di pensiero, né ad una qualche forma di impegno, ma cer-
tamente hanno in comune anche il gusto della derisione e del riso 
di fronte alla complessità.

Per il 2009 presentiamo la traduzione delle seguenti opere:

Cannibali di Ronan Chéneau
Flessibile hop hop di Emmanuel Darley
Eccoci qua di Philippe Minyana
Incendi di Wajdi Mouawad
Tremo di Joël Pommerat
Terrore di Safaa Fathy
Tra le gonne di Guyette Lyr
Hilda di Marie N’Diaye

Ringraziamenti a: CulturesFrance, SACD, PAV.

private o pubbliche per altre platee, per nuove messe in scena. Cosa 
sarebbe difatti il teatro senza la sua immensa capacità di “mantenere 
la memoria”, senza quella brace che mantiene viva la fiamma del 
momento unico di condivisione della rappresentazione? Che cosa 
sarebbe il teatro senza il ricordo del teatro? È importante che i testi 
restino e generino nell’interiorità della lettura un altro tipo di avve-
nimento, forse meno celebrativo, meno fugace. È importante che 
editori italiani operino la scelta di un ritmo lento e che affianchi-
no al tempo della scena un tempo intimo, che diano agli spettatori 
l’opportunità di diventare lettori.

L’editore Titivillus ha voluto condividere questa importante impre-
sa che è oggi la pubblicazione in Italia di testi teatrali tradotti dal 
francese per Face à Face, scelti – nel novero di una produzione let-
teraria tutto sommato abbondante – in ragione della loro attualità, 
ma anche delle loro specificità stilistiche, delle diversità dei registri 
e del tipo di rapporto che gli autori intrattengono con la lingua. Un 
rapporto che in Francia continua a essere di natura molto letteraria, 
con ricerche formali sperimentali, anche sui registri della volgarità, 
della trivialità.

Da questa eterogenea varietà, anche in assenza di un quadro dram-
maturgico globale, si delineano una serie di tratti comuni, linee di 
condivisione che danno luogo a una teatralità specifica. Qualche 
esempio:
– lo statuto del testo come semplice elemento di scrittura dello 

spettacolo, come partitura, nella tradizione di un patrimonio che 
va da Craig a Artaud e Kantor;

– l’assenza di una netta distinzione tra dialogo e monologo o tra 
testo e didascalie;

– la mescolanza di registri linguistici e la rottura della corrispon-
denza personaggio – modo di parlare;

– la scomparsa parziale o totale della categoria “personaggio”, in 
assenza di caratterizzazioni psicologiche ben definite o di una 
storia con un inizio e una fine;
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I

1.

Un sipario si apre su una scena vuota, poco illuminata.
Un personaggio in abito scuro appare dal fondo. Avanza 
verso il pubblico. Ha un microfono in mano.

Signore e signori, buonasera.
Prima di cominciare questa serata,
mi piacerebbe dirvi qualcosa
qualcosa
vedrete
di un un po’ particolare.
Eccoci all’inizio di questa serata, intitolata Tremo,
serata durante la quale è poco probabile che arri-
viate a tremare veramente
essendo in realtà, questo titolo, un titolo così – 
un titolo casuale.
Invece, c’è una cosa che succederà senz’altro
e questa cosa devo dirvela, signore e signori, ve 
lo devo.
Alla fine di questa serata, proprio alla fine di que-
sta serata, proprio all’ultimo momento 
(silenzio) 
morirò.
Morirò

IL PRESENTATORE

Personaggi

IL PRESENTATORE

IL DOPPIO DEL PRESENTATORE

UNA DONNA

LA DONNA MESSA MALE

LA RAGAZZA IN MAGLIETTA

SUA MADRE

L’UOMO PIÙ RICCO DEL MONDO

L’UOMO CHE NON ESISTEVA

UN BAMBINO 
LA MADRE DEL BAMBINO

IL PADRE DEL BAMBINO

UN UOMO

LA FAMIGLIA DELLA DONNA MESSA 
MALE:
IL FRATELLO, LE DUE SORELLE, 
LA MADRE, IL PADRE

LA DONNA MOLTO VECCHIA

LA GIOVANE DONNA

DUE DONNE MOLTO INCINTE

L’ANIMATORE

LO SPETTATORE

UN CLOWN BIANCO

DUE ADOLESCENTI

UN VECCHIO

L’UOMO VAMPIRO

TRE DONNE

LA PROCURATRICE

IL PADRINO

LA PRESIDENTE

IL POLIZIOTTO

LA DONNA TESTIMONE

UNA PROSTITUTA

L’UOMO SCONOSCIUTO

LA TERRORISTA

LA SIRENA



14 15

Ogni giorno ci obbligano a fare questa distinzione.
Ebbene, signore e signori, per noi qui lo vedrete 
potrete constatarlo è tutto serio.

Stasera, facciamo festa.
Tremeremo di gioia, piangeremo dal ridere, insie-
me amici miei, 
tutti insieme, se siete d’accordo.

Buio.

Luci. L’uomo balla e canta con scioltezza. Musica forte. 
Gioco di luci.

2.

Silenzio. La scena è vuota. Un sipario luminoso e scintil-
lante maschera il fondo della scena. Verso il proscenio 
un microfono su un’asta. Una donna entra e va verso il 
microfono. Come se volesse cantare. Anche il suo vestito 
scintilla. La sua voce risuona e si amplifica sempre di più 
durante la scena.

Buonasera signore e signori.
Vi siete accorti, come me, di una cosa?
Non abbiamo più futuro!
Ve ne siete accorti? Anche voi?
È successo a qualcuno dei presenti qui stasera di 
immaginare seriamente, diciamo negli ultimi tre 
mesi, un futuro per sè e per la nostra società, la 
nostra bella società umana?

Un bel sogno d’avvenire per la nostra società uma-
na?

LA DONNA

sì.
Proprio alla fine di questa serata, signore e signo-
ri 
morirò
davanti a voi
davanti ai vostri occhi.
(silenzio)
Ecco
non vi dirò di più 
perché non è il momento di farlo.
(pausa)
Forse avete qualche domanda?

Pausa.
Si sente, provenire dal fondo, una voce: «psssitttt! hé! ho!»
Il Presentatore si volta. Una lucina in lontananza. Un col-
po di pistola. L’uomo cade a terra.

Pausa.
Si rialza.

Bene
credo che la serata possa cominciare adesso,
ma non dimenticatevi di quello che vi ho appena 
detto:
alla fine, più tardi, proprio alla fine di questa se-
rata 
morirò davanti ai vostri occhi, e per davvero que-
sta volta…
Ecco…
(intro di una musica ritmata: Sex Bomb)
Nella vita avete forse come me osservato la distin-
zione che facciamo tra ciò che è serio e ciò che 
non lo è, tra le cose serie dell’esistenza e quelle 
che non lo sono.
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un sogno che possa portarmi, che possa traspor-
tarmi con le sue ali, le sue grandi ali euforiche, ot-
timiste, piacevoli verso un futuro?
Chi?
Ah no! Veramente
non sono contenta,
stasera non sono contenta
e lo dico.
Ecco.

Buio.

3.

Stesso luogo. La donna è scomparsa. Il microfono sull’asta 
è rimasto illuminato.
Il Presentatore sta dietro il microfono un po’ a distanza.

(facendo un gesto verso il microfono).
Grazie.
(la luce sul microfono si spegne)
Bene credo di intuire che alcuni di voi esitano an-
cora a lanciarsi con me in questa serata, esitano 
ancora ad abbandonarsi e si pongono ancora qual-
che domanda.
Allora signore e signori, per favore, attaccatevi al 
mio braccio, non abbiate paura.
Quello che vedrete qui non lo vedrete, no, ma lo 
sentirete.
Allo stesso modo, quello che sentirete non lo sen-
tirete, no… ma lo vedrete.
Ciò che proverete sarete voi stessi a crearlo, e ne 
rimarrete gli artefici, sempre, anche dopo la fine 
di questa serata, anche una volta tornati a casa.

IL PRESENTATORE

Qualcuno potrebbe seriamente affermarlo?
Non credo…
Ma dove sono finite le idee, santo Iddio?!
Datemi un’idea che mi faccia sognare, santo Id-
dio, 
e subito! 
Io non ne posso più.
Un’idea, un futuro –
dove siete voi di cui sarebbe il lavoro, il mestiere, 
di cui è la responsabilità insomma?
Che cosa fate?
Dove siete, voi gente responsabile delle idee?
Non mi potreste rifilare un po’ di sogni almeno?
Cosa combinate, sant’Iddio, vi grattate il cervello 
o cosa?
Ma un cervello non si gratta,
si scalda, bolle, esplode, tutto qua 
a suon di pensieri
pensieri molto forti e sopratutto costruttivi,
ecco, tutto qua. 
Io voglio sognare, capito? 
Perché ne ho diritto, come tutti
perché non ne posso più, voglio un futuro
voglio che mi sia dato un futuro
ne ho diritto.

La donna smette improvvisamente di parlare, ma si conti-
nua a sentire la sua voce che risuona in tutto il teatro.

Chi potrebbe sostenere che non ho diritto a un 
futuro?
Chi potrebbe venirmi a dire in faccia che non ho 
più il diritto di sognare il mio futuro, 
un futuro bello, un futuro che possa entusiasmar-
mi,

VOCE 
DELLA DONNA


