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INTRODUZIONE

1929-2009, un compleanno, ottant’anni dall’uscita (per Mondatori, 
Milano) del Tramonto del grande attore di Silvio d’Amico, “il più grande 
critico e organizzatore di cultura teatrale del Novecento”, così come lo ha 
definito Siro Ferrone. È un libro per tanti versi eccezionale, che conserva 
ancora motivi di grande interesse e che fu ripubblicato nel 1985 (La casa 
Usher, Firenze), con una mia nota storica e con l’intensa presentazione di 
Luigi Squarzina. Squarzina esordiva, lui che l’aveva conosciuto e per anni 
era stato al suo fianco, prima come allievo, poi come collaboratore, con 
un “mi piacerebbe poterlo intervistare”, chiedendogli se “scriverebbe oggi 
quello che scriveva allora?” e poi: che cosa di buono hanno portato le tesi 
del Tramonto “e la loro messa in pratica ad opera sua e di coloro che in 
tutto o in parte si sono definiti suoi allievi?”. 

Ma quali erano queste tesi? Erano ancora una volta quelle di una profonda 
crisi del teatro italiano e il tentativo di trovare le ricette per curarlo. D’Amico 
non vedeva in modo positivo il “tramonto del grande attore”, forse ne pren-
deva semplicemente atto e cercava di indicare alcuni rimedi, sebbene da più 
parti, anche in occasioni di polemiche assai aspre, gli si attribuisse esattamente 
l’opinione opposta. Scrive ancora Ferrone (è la recensione, su www.dramma-
turgia.it, delle Cronache 1914-1955 di d’Amico, pubblicato da Novecento 
di Palermo, 2001-2005, a cura di A. d’Amico e L. Vito, pref. G. Pedullà): 
“… nonostante questa diffidenza ‘armata’ nei confronti della tradizione atto-
riale, d’Amico non smetterà mai… di osservare con cura, minuzia analitica, 
e anche amore, il lavoro degli attori, grandi e piccoli. Le recensioni dedicate 
a Zacconi, Ruggeri e altri, sono veri e propri capolavori di ascolto e osserva-
zione. Nelle sue pagine affiorano capacità percettive che noi abbiamo per-
duto, divenuti sordi o sordastri a causa della nostra pigrizia o della debolezza 

I saggi e le interviste riportate nel libro provengono da articoli già pubblicati su 
libri e riviste (che ringrazio), in particolare “Gli anni giovanili”, “Prima del-
l’Accademia”, “Ritratto di famiglia dall’interno” e “Tra i ‘segreti’ di zio Silvio”, 
sono stati pubblicati sul n. 3, anno II, settembre-dicembre 1987, di «Ariel», 
a cura di Alfredo Barbina (parte di “Prima dell’Accademia” è stato successi-
vamente ripubblicato in Il teatro italiano. Dal naturalismo a Pirandello, a 
cura di Alessandro Tinterri, Il Mulino, Bologna 1990). Il saggio “Tramonto 
del grande attore” è uscito con il titolo “Storia di un libro” nell’edizione 1985 
(La casa Usher, Firenze) dell’omonimo libro di d’Amico, mentre il “Carteggio 
Bragaglia-d’Amico” proviene da «Teatro Archivio», n. 13, febbraio 1990.

http://www.drammaturgia.it
http://www.drammaturgia.it
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D’Amico è una sorta di chiave di volta per entrare all’interno di stanze 
poco illuminate del teatro e della politica teatrale prima e durante il fasci-
smo, e dunque anche dopo, che poi vuol dire appena ieri, o anche oggi. 

Ricostruire chi ha abitato in questi luoghi, i suoi gesti, le sue decisioni 
e le scelte che stanno alla base degli eventi scenici a noi contemporanei, 
ma anche ad alcuni problemi ad esso connessi, mi è sempre sembrata una 
tappa obbligata, ma non mi pare sia ancora stata compiuta. Non è che que-
sto libro tenti di colmare un vuoto, vorrebbe però rappresentare un inizio, 
per delineare un progetto che dia ancora voce a personaggi che pare non ce 
l’abbiano più da molti anni. 

Il passaggio fondamentale per il teatro del Novecento, è la sostituzione di 
una gestione totalmente privata del teatro, con una gestione almeno in parte 
pubblica, con quello che sarebbe diventato il sistema delle sovvenzioni. Que-
sto cambiamento sarebbe avvenuto sotto lo sguardo vigile di un giovane 
d’Amico, funzionario a partire dal 1911 del Ministero della Pubblica Istru-
zione, a cui allora faceva capo una timida politica dello Stato nei confronti 
della scena. A questo si potrebbero aggiungere le polemiche che decretarono 
la fine della drammaturgia ottocentesca, e di seguito il dibattito sul “grande 
attore” e sul suo “tramonto”, un tramonto necessario, un tramonto obbligato, 
un tramonto improcrastinabile, ma alla fine un tramonto che, come il titolo 
scelto per il libro sta lì a dimostrare, non sarebbe in realtà mai avvenuto, se 
proprio dal progetto di Silvio d’Amico e dalla sua Accademia nasceranno 
molti nuovi “grande attori”, comunque grandi interpreti per il teatro italiano 
che, come avrebbe scritto d’Amico in quegli anni, “non doveva morire”.

***

Si dice che il fascismo, ma anche i precedenti governi, precedenti cioè al 
1922, non ebbero una vera politica teatrale, ma la prima corporazione, 
nel 1931, era stata proprio quella dello spettacolo, con la nascita nel 1935 
della Direzione generale dello spettacolo, presso il Ministero di stampa e 
propaganda. In quegli anni prendevano avvio anche il Teatro per il Popolo, 
il Sabato teatrale, i Carri di Tespi, ma anche le grandi parate di massa, 
che giustamente Mussolini considerava nell’ambito del teatro. Si può con-
sultare per questo Il Teatro per il Popolo, un volume di propaganda (con 
testo oltre che in italiano, anche in tedesco, francese e inglese), scritto da 

degli artisti osservati. E anche incrocia lo studio dei contemporanei viventi 
con riflessioni storiche rivolte al passato della nostra tradizione, impostando 
a grandi linee una storia della recitazione che resta peraltro ancora tutta da 
scrivere (particolarmente felice l’intervento su Dante e gli attori che risale 
al 5 ottobre 1920). L’alternarsi dello sguardo tra passato e presente dà vita a 
uno strabismo necessario per ogni storico e studioso del teatro.”

Lo strabismo di d’Amico guardava al presente, al passato, ma naturalmente 
anche al futuro, il suo sguardo analitico non poteva non giungere a pro-
porre, anzi meglio a realizzare. Anche Squarzina lo notava dicendo che 
“non è possibile isolare uno dall’altro quelli che lui stesso indicherebbe 
come i suoi tre gesti più efficacemente fondanti”. Cioè l’Accademia d’Arte 
Drammatica, con la sua scuola di regia (1935); la Storia del Teatro Dram-
matico (1939-40), nella quale d’Amico superava l’elencazione dei testi per 
cominciare a scrivere proprio la storia dei modi di rappresentare; e poi 
l’Enciclopedia (dal 1944 in là), su tutte le arti e tecniche dello spettacolo.

Il nostro libro vorrebbe tentare una ricostruzione, a partire anche da una 
ricerca biografica abbastanza minuziosa, di come egli arrivi a certe giudizi 
e soprattutto come questi sembrino entrare in conflitto, o almeno in appa-
rente contraddizione, con se stessi. Il libro infatti si conclude con il feb-
braio del 1943, quando alcuni di allievi dell’Accademia dettero vita ad uno 
straordinario saggio di regia, al Teatro Argentina di Roma, diretti da Vito 
Pandolfi, con il giovanissimo Vittorio Gassman come protagonista. 

Tramonto (e risurrezione) del grande attore appunto, questo il titolo scelto e 
anche la nostra tesi.
Il libro è fatto soprattutto di mie ricerche, vecchie di quasi vent’anni. Cor-
reggendole e integrandole oggi, mi sono reso conto di come questi studi 
continuassero ad avere un certo interesse, anche perché nel frattempo pochi 
erano stati i lavori ulteriori, in particolare sulla vicenda critica e umana di 
un personaggio fondamentale nella storia e nella evoluzione del teatro ita-
liano del Novecento1. Per questo ho deciso di ripubblicare molti di questi 
scritti, usciti quasi sempre su riviste, più di rado in libri miscellanei. 

1 Devo almeno citare Teresa Viziano, Silvio D’Amico & Co. 1943-1955: allievi e maestri dell’Acca-
demia d’Arte Drammatica di Roma Vittorio Gasmann, Luigi Squarzina, Orazio Costa, Guido Salvini, 
Sergio Tofano, Bulzoni, Roma, 2005, che si occupa degli anni immediatamente successivi ai nostri.
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È in questo contesto, che nascono e muoiono alcuni importanti “teatri d’ec-
cezione”, a partire dai primi anni Venti: il Teatro del Convegno di Enzo Fer-
rieri, il Teatro d’Arte di Pirandello, il Teatro degli Indipendenti di Bragaglia, 
l’unico che riuscì a sfociare nel Teatro delle Arti, diretto dallo stesso Braga-
glia, singolare palestra di consenso e opposizione, genialità e dilettantismo. 

Nascono da qui anche una serie di progetti di riforma del teatro italiano, 
per giungere almeno all’idea dei Teatri Stabili, che avrebbe trovato attuazione 
solo nel dopoguerra, ma che era stata evidentemente in gran parte preparata 
prima, se non altro per quelli che ne avrebbero costituito la parte artistico 
organizzativa. Questo, evidentemente, in un rapporto più o meno stretto con 
l’Accademia d’Arte Drammatica (1935), ma anche con la successiva Com-
pagnia dell’Accademia (1939), un banco di prova eccezionale per il teatro 
degli anni a venire. Il citato numero di Scenario, oltre ad articoli riccamente 
illustrati sul teatro dei ventimila, aveva all’interno anche due belle pagine, 
corredate da foto significative (una delle quali con Silvio d’Amico e i suoi col-
laboratori e allievi), che propagandavano l’ammissione all’Accademia.
In Il Teatro per il Popolo, Nicola De Pirro scrive (p. 16) scrive: 

Nella società fascista il popolo, nella sua espressione più totalitaria, è tornato ad 
essere il protagonista della vita civile e della storia, ritrovando ed esaltando ogni 
più profonda energia morale e spirituale nell’opera e nel verbo di Mussolini. E 
andando al popolo, al popolo più vasto e vero, che è una realtà operosa e non una 
comoda iperbole retorica, il teatro ha ritrovato la sua profonda ragione di essere, 
come celebrazione d’arte e come sagra, dove i sentimenti e le verità della poesia si 
ritrovano e si esaltano nella verità della poesia. E ci sembra che ritrovando tale suo 
significato originario, il teatro possa anche trarre un decisivo impulso al suo rin-
novamento, lontano da ogni falsa convenzione e da ogni sterile intellettualismo; 
e ritrovare la parola semplice e sincera, che comunica direttamente con l’anima 
delle folle. In questo senso ci sembra importante che al teatro sia restituito quel 
carattere di rito e di sagra popolare da cui esso è nato e si è sviluppato: e riacqui-
sti così il suo posto nel complesso unitario del costume civile, riportato oggi alle 
forme di rito e di festa popolare, nel senso che a tale parola in antico si dava.

De Pirro non fu solo protagonista degli ultimi anni del fascismo, fu anche 
una delle principali figure teatrali dell’Italia repubblicana, uno dei pro-
tagonisti – nel bene e nel male – delle molte azioni che lo Stato avrebbe 
intrapreso nei confronti del mondo dello spettacolo.

Nicola De Pirro. Il libro di grande interesse, soprattutto per il ricchissimo 
repertorio di immagini, è senza data, ma corrisponde ad un’azione a vasto 
campo del regime fascista. Nell’agosto del 1938, per esempio, era uscito 
un numero speciale sullo stesso argomento di «Scenario» (anno VII, n. 8), 
fondato da d’Amico e De Pirro e poi diretto dal solo De Pirro. 

Il Teatro per il Popolo si muoveva in ogni parte d’Italia, alla ricerca soprat-
tutto di pubblici eccezionali, ma anche di grandi spettacoli, a Venezia, a 
Firenze, a Siracusa, a Padova (le regie erano di Max Reinhardt, di Tatiana 
Pavlova, di Guido Salvini, ma nelle didascalie si evitava di fare qualsiasi 
nome), concludendo con le foto di una serie di feste tradizionali, come 
il Palio di Siena o la Festa dei Ceri di Gubbio, ma anche delle scene di 
una festa medioevale italiana o della “pittoresca rievocazione” di una festa 
cinquecentesca, ambedue realizzate nel Giardino di Boboli nel 1938 in 
onore di Adolf Hitler, in visita a Firenze. Alla fine si arrivava alle grandi 
manifestazioni della Gioventù Italiana del Littorio, il “rito annuale della 
Leva Fascista”, lo “Spettacolo di ginnastica ritmica con musica” allo Stadio 
Mussolini, finendo con la foto della “manifestazione ginnico sportiva” che 
mostrava una massa di giovani a formare, con una certa perfezione geome-
trico sportiva, l’enorme iniziale di Mussolini. 

I risultati di questa politica giocata nei grandi spazi, ricca di forte ade-
sione del pubblico, come ad esempio nei teatri universitari o nei littoriali 
del teatro, potrebbe anche non interessare gli studiosi di teatro, ma esclu-
derebbero in tal modo anche messinscene di valore internazionale come 
appunto quelle di Copeau o di Reinhardt, o spettacoli più discutibili, ma 
comunque interessanti per il teatro dell’epoca, come il 18 BL realizzato 
con l’utilizzazione di un numero altissimo di attori e con la regia di Ales-
sandro Blasetti, nel 1934 alle Cascine di Firenze; o come il Cesare di Mus-
solini-Forzano, andato in scena al Maggio Fiorentino nel 1940 .

Sono appunto questi eventi che provocano un giudizio internazionale 
molto positivo rispetto alla politica del regime. Al congresso della Sociète 
Universelle du Théâtre, che si tenne a Parigi nel 1931, l’apprezzamento 
per la legislazione italiana fu unanime, per questo la sessione successiva si 
tenne a Roma. Prologo di un altro importante momento di dibattito, il 
Convegno Volta per il teatro, al quale, nel 1934, parteciparono studiosi e 
uomini di teatro di tutto il mondo, Russia sovietica compresa. 
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Indietro fino al 1887, anno di nascita di Silvio d’Amico, in una famiglia 
della Roma della buona borghesia, con importanti legami vaticani. Fami-
glia per metà abruzzese, per metà romana. Abruzzese era il padre, Fedele, 
venuto a Roma con lo zio Domenico, da Torricella Peligna, in provincia di 
Chieti. Si trattava di artisti, o forse meglio imprenditori e stuccatori impe-
gnati nella decorazione di chiese e palazzi, fino al punto da fare fortuna. 
Domenico era emigrato nel 1848, dall’Abruzzo borbonico verso la Repub-
blica romana; era infatti liberale, probabilmente ateo: l’immagine che se ne 
offre in Le finestre di piazza Navona, libro in chiave autobiografica, seppure 
con alcuni nomi e avvenimenti di invenzione, non corrisponde probabil-
mente al vero, certamente non al vero giovanile di quest’uomo1.
Simile, del resto, anche il caso del personaggio principale del romanzo, 
Attilia, che riprende, in modo quasi assoluto, tratti della sorella di d’Amico, 
Rosina2. Ebbene, si tratta, per Attilia, della situazione esattamente con-
traria. Rosina da giovane era probabilmente come Attilia, in ogni caso 
il piccolo d’Amico la visse così, più tardi ella «si deteriorò», soprattutto 

1 La descrizione del signor Pompeo – questo nelle Finestre (Mondadori. Milano 1961) il nome 
del vecchio Domenico – è a pp. 69-70. «Liberale color malva – dice tra l’altro d’Amico – il giorno 
del plebiscito era andato a votare con tanto di sì sul cappello, e poco appresso era stato ufficiale della 
Guardia Nazionale; ma adesso, sottovoce, non nascondeva i suoi risentimenti, indignato com’era 
d’un governo che metteva sulle proprietà imposte così insopportabili, e lasciava alla canaglia tanta 
voce in capitolo da arrivare alle recenti ignominie d’un lurido foglio come l’Avanti!».

2 Si conservano presso Filomena d’Amico Luciani a Roma, numerose carte autobiografiche di 
Rosina, di molte delle quali si servì lo stesso d’Amico nella stesura delle sue Finestre. Rosina era nata 
una decina d’anni prima di Silvio, e quando, alla fine dell’ottocento, con il nome di Mirtea Tessalica, 
iniziò a frequentare l’Arcadia e più tardi il salotto di Ludovico Muratori, fece di Silvio il suo giovane 
accompagnatore, apprezzato per l’estro poetico da Monsignor Bartolini e da altri frequentatori di 
questi ritrovi. 

Silvio d’Amico con Francesca Bertini alla presentazione del I volume dell’Enciclopedia dello 
Spettacolo (Roma, 1954).
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dopo la morte dell’amatissimo padre, come si può leggere più avanti, 
nella interessante conversazione con Filomena d’Amico. Questo padre fu 
comunque importante e nel cuore dello stesso d’Amico, seppure la morte 
prematura – nel 1905, quando d’Amico aveva poco più di diciott’anni 
– l’abbia spostato nell’archivio della memoria. Anche il padre delle Fine-
stre, Saverio, muore giovanissimo, seppure si tratti stavolta di un assassinio, 
consumato nella parte finale, più a tinte fosche, e meno risolta del libro.
Ma ciò che bisogna almeno notare, in questo romanzo, che sarebbe da 
smontare e commentare pagina per pagina, è l’origine che d’Amico dà alla 
famiglia di Attilia, per la quale egli si serve di ricordi non del padre, Fedele, 
ma della madre, Filomena Viola, figlia di persone legate alla chiesa e alla 
burocrazia vaticana. Sono appunto numerosi i ricordi della madre, con i 
quali d’Amico punteggerà alcuni suoi scritti, anche se, a quanto pare, la 
figura del padre, vivace, artista, tipicamente abruzzese, sarà presente in lui, 
nella passione con cui affronterà la vita e anche nel modo, mai univoco, 
con il quale bisogna ricostruire le sue scelte. Molto ortodossa, insomma, la 
madre, e poi anche la moglie, più eterodosso il padre: dietro a d’Amico c’è 
appunto questo, con meccanismi tutt’altro che piani, mai completamente 
visibili, seppure in una fede intensa, apparentemente monolitica, per il di 
là e anche per il di qua, per quanto ci interessa, per le cose del teatro.
L’origine della famiglia di Attilia, protagonista delle Finestre, non è comun-
que romana, ma ciociara, un’origine da «generone», come ancor oggi si 
dice a Roma, amministratori, mezzadri dell’aristocrazia nera, che avevano 
accumulato grandi fortune. 

… Gli Alessanciri a Roma erano anche annoverati, da un pezzo, tra le fami-
glie più tenacemente fedeli alla Santa Sede; e questo s’accompagnava al loro tra-
smettersi, di padre in figlio, impieghi di fiducia presso le congregazioni romane. 
Ancora in quel tempo il maggiore dei fratelli, Federico, scapolone e orso di cin-
quantatré anni, che viveva in una sua casa a via Leccosa con le due sorelle nubili 
(li chiamavano “i tre zitelloni”), era impiegato alla Dataria Apostolica; mentre 
un fratello meno anziano, don Scipione, canonico di San Pietro, oratore facile, e 
conciliante confessore di mezza borghesia romana, era alloggiato nel palazzo della 
Sagrestia Vaticana3.

In realtà, questa casa di via Leccosa, che torna anche in altre pagine, alcune 

3 Le finestre…, pp. 19-20.

bellissime, era appunto la casa dei Viola4, dove viveva la sorella della madre, 
Adelaide, insieme a suo marito, Biagio Alasia, un piemontese, nipote, tra 
l’altro, di Quintino Sella. C’era poi Augusto Viola, fratello di Adelaide e 
Filomena, scultore – si firmava Di Lorio –, anche se l’unica sua opera nota 
è una statua raffigurante Bernini, posta sull’attico del Palazzo delle Esposi-
zioni in via Nazionale.
Per quanto riguarda, invece, la famiglia del padre di d’Amico, ci pare essa 
sia più vicina e riconoscibile in alcune caratteristiche di Virginia quella che 
nel romanzo è invece la madre, Moroni, cioè, se pure anche stavolta con 
un’origine romana: 

I Moroni, cittadini schietti da più secoli, avevano ultimamente appartenuto 
a quel piccolo gruppo intellettuale e più o meno liberaleggiante, che intorno 
alla metà dell’Ottocento s’era soprattutto espresso fra i letterati della cosiddetta 
Scuola Romana5.

E, a questo proposito, bisogna almeno citare una parte del lungo saggio 
che d’Amico dedicò alla Scuola Romana, nel suo Bocca della verità6, libro 
che si legge ancora con grande interesse: 

Anch’io – racconta d’Amico – sebbene nato mezzo secolo dopo Domenico Gnoli, 
ho conosciuto di persona qualcosa dell’ambiente ch’egli ha così cautamente rie-
vocato. Quell’ambiente non si era, come credono i più, dissolto con l’entrata dei 
bersaglieri a Porta Pia: ma persistette a lungo, nella Roma umbertina, e poi ancora 
nei primi anni del regno di Vittorio Emanuele III, fin quasi alla soglia della prima 
guerra europea. Alludo alla superstite Accademia degli Arcadi, quella che a Roma 
si chiamava e si chiama senz’altro “l’Arcadia”. E che esiste anche oggi: ma da venti 
o venticinque anni in qua, ben mutata da ciò ch’era quando, intorno agli anni 
1900-1905, io ragazzetto tenuto per mano da una brava e intelligente sorella 
maggiore, ebbi occasione di frequentarla7. 

4 Nello stesso edificio aveva sede un salotto letterario frequentato anche dai d’Amico, quello ap-
punto di Muratori.

5 Le finestre…, p. 20.
6 Cfr. Bocca della Verità, Morcelliana, Brescia 1941, almeno p. 99 e passim.
7 Dai Diari di Rosina, trascriviamo, per la cortesia di Filomena d’Amico, alcune pagine relative 

all’Arcadia. Il 18 novembre 1897, ad esempio, Rosina scrive: «In Arcadia ad ascoltare la conferenza 
di Marucchi, che parla sempre molto bene. Quest’anno parlerà de’ monumenti antichi che i Romani 
imitarono dall’Egitto; per conseguenza dovrà trattare molto della storia egiziana. Ieri sera ne fece un 


