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LO STRANO OLEZZO DEL CORPO DEL RE
di Graziano Graziani

Il poeta della beat praghese Egon Bondy apriva il suo unico roman-
zo – oggetto di culto circolato per anni illegalmente e in edizioni 
“samizdat”, cioè autoprodotte – con il ritrovamento di un cadavere: 
era il cadavere del mondo. Nel suo futuro distopico, l’utopia sociali-
sta si è ridotta a un cadavere che butta fango dai cui miasmi bisogna 
girare il più possibile alla larga.
Daniele Timpano ha invece disegnato nell’arco di tre spettacoli 
quello che potremmo definire il “cadavere d’Italia”, ovvero ciò che 
ne resta della costruzione dell’identità nazionale in un paese che 
non ha mai avuto un mito fondativo davvero condiviso – al pari di 
nazioni come la Francia o gli Stati Uniti – e agonizza ancora oggi 
tra aspirazioni autonomiste, recriminazioni e luoghi comuni all’om-
bra del campanile. Il cadavere come metafora della decadenza di 
un’italietta – nel senso descritto da Pasolini – che cerca di raccon-
tarsi come nazione eroica, ma che inevitabilmente inciampa in una 
prosopopea che si sgonfia ricadendogli addosso, in una retorica in 
via di decomposizione. Ma il cadavere è anche elemento narrativo, 
sguardo privilegiato sul carattere posticcio dei racconti eroici che ci 
tramanda un certo tipo di storia (che si fa sempre “sulla pelle” delle 
persone). L’inevitabile corruzione del corpo diventa metafora della 
corruzione del “corpo dello Stato”, di quell’Italia che è a sua volta 
un corpo assemblato con le parti esanimi di altri corpi-nazione. 
Nel primo dei tre lavori, Dux in scatola – autobiografia d’oltre-
tomba di Mussolini Benito (2006), il cadavere parlante di Benito 
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Mussolini diventa testimone in-attendibile tanto della sua fine di 
uomo quando di quella di defunto, ricostruendo i momenti cruenti 
di Piazzale Loreto e la vicenda bislacca del trafugamento del corpo 
del duce del fascismo ad opera di un gruppo di militanti, corpo 
scomparso e poi riapparso anni dopo come oggetto di scambio po-
litico tra la Dc dell’epoca e l’Msi. Storia macabra ma inesorabilmente 
guascona, che ha per sfondo la repubblica appena nata dalle ceneri 
della dittatura. 
Segue Risorgimento Pop – memorie e amnesie conferite ad una 
gamba (2009) – scritto con Marco Andreoli1 – dove il cadavere ec-
cellente è questa volta quello di Mazzini, l’eroe meno iconico del 
pantheon risorgimentale. Anzi, la sua mummia, il suo corpo morto 
trattato per sfidare il tempo e resistere alla decomposizione. Tutta-
via Mazzini non sarà mai il Lenin nostrano, perché questo atto di 
santificazione laica viene immediatamente contraddetto dal proces-
so di mummificazione, venuto male, e da una sepoltura tutto som-
mato marginale, nel cimitero monumentale di Genova. 
Nell’ultimo lavoro, Aldo morto. Tragedia (2012), l’attenzione si spo-
sta a un’epoca più recente, il rapimento Moro e gli anni di piombo. 
In questo caso si può ben dire che, sia a livello storico che politico, 
il cadavere in questione è ancora caldo. Perché non c’è ingrediente 
peggiore della vicinanza storica per toccare una materia politica-
mente irrisolta, almeno in Italia, dove la ricostruzione di un avve-
nimento cruciale della vita pubblica è sempre e comunque materia 
di ideologia. Invece Timpano assume con radicalità quella che è la 
grande potenzialità che offre il teatro, che non risiede nell’assumere 
un singolo punto di vista da cui raccontare una vicenda, ma nella 
messa in luce di tutti i suoi lati di ambiguità. 
Come nel medioevo si offrivano in pasto alle folle le reliquie del 
santo, Daniele Timpano ci offre in scena le frattaglie del “corpo del-

lo Stato”, una materia in via di disfacimento e dunque riplasmabile 
all’occorrenza. Ma solo apparentemente queste coincidono con ciò 
che resta del “corpo del re”, di quello deperibile e mortale tra i 
due corpi del leader ipotizzati da Kantorowicz. In realtà il “teatrino 
macabro” di Timpano ricorre al gusto del morboso – che è oggi la 
principale tra le categorie politiche e mediatiche – per poi sottrarci 
l’osso di bocca. Non è del cadavere martoriato di Mussolini che si 
parla, ma dell’impossibilità di ricostruire una plausibile versione dei 
fatti; non c’è la mummificazione di Mazzini al centro del racconto, 
ma l’epopea già mummificata e posticcia del mito risorgimentale; 
non è la prigionia e l’uccisione di Moro a stare sotto la lente di in-
grandimento, ma la speculazione compiuta da destra e da sinistra 
sulla sua vicenda umana. 
Giustamente il suo è stato definito un teatro di anti-narrazione. Lo 
è da un punto di vista “logico”, perché si muove sul solco della nar-
razione ma ne smonta i presupposti: prosegue per salti logici, per 
accostamenti contraddittori di fonti storiche reali, per montaggi il-
luminanti che però vanificano la possibilità di rintracciare una ver-
sione univoca della storia. E lo è anche da un punto di vista “ideo-
logico”, perché della narrazione si colloca agli antipodi, scegliendo 
di smontare le retoriche di ogni tesi possibile anziché affermare la 
propria.
Non bisogna pensare, però, che dietro il teatro di Daniele Timpano 
ci sia unicamente una spinta iconoclasta. C’è piuttosto una forte 
morale senza moralismo, che nello sgonfiare le retoriche finisce 
inevitabilmente per sgonfiare anche se stessa e collidere pian piano 
col grottesco. Uno sgonfiarsi che si contrappone alla fierezza delle 
ideologie non tanto sul piano politico, quanto proprio su un piano 
ontologico, così come la maschera mortuaria, la statua e in definiti-
va il monumento si immaginano agli antipodi del disfacimento del 
corpo e della storia, destino al quale però nessuno può davvero 
sottrarsi.
Allo stesso modo – e suona quasi come un paradosso – questa con-
trapposizione si manifesta anche nella struttura narrativa delle sue 
drammaturgie. Dando la parola ai morti, Timpano utilizza una for-

1 Dice di sé: “Marco Andreoli (Roma, 1974) nel 1999 consegue la laurea in lettere e 
fonda la compagnia Circo Bordeaux. L’anno successivo si diploma presso l’Accademia 
d’Arte Drammatica “Silvio d’Amico”. Ha scritto vari saggi inutili, alcuni racconti e oltre 
venti testi teatrali. È giornalista pubblicista. Fin dalla stagione 1992/93 è abbonato alle 
partite casalinghe della A.S Roma. Insegna italiano e storia”.
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mula retorica conosciuta col nome di “prosopopea” (far parlare ani-
mali oppure cose inanimate). Ma guarda caso il termine “prosopo-
pea” oggi ha assunto il significato di “enfasi eccessiva”, che è forse il 
nodo più aggrovigliato, e quello a maggior rischio di putrefazione, 
delle retoriche con cui ci si avvicina ai rimossi della nostra storia 
patria. Non è forse, questo “far parlare i morti”, una delle retoriche 
più diffuse del dibattito pubblico italiano?
A Daniele Timpano va riconosciuto di aver compiuto uno scarto per 
nulla scontato. Il più delle volte il teatro che affronta temi politici 
finge di parlare a una platea globale, che invece magari a teatro non 
ci va, per poi affermare una tesi in cui la platea che è realmente in 
sala si riconosce. Mima la denuncia ma in realtà pratica l’adesione. 
Invece il teatro di Timpano torna a immaginarsi parte di una comu-
nità e va a rovistare proprio nei suoi nervi scoperti. Mima l’adesione 
ma pratica il rovesciamento, la sovversione del discorso. E in questo 
modo, oltre ad essere genialme nte comici, i suoi spettacoli riesco-
no persino a risultare scomodi, pure in un’epoca assuefatta a tutto 
come quella odierna.

Che il rapporto di Daniele Timpano con la memoria storica, così 
come con il teatro, sia orientato alla non-monumentalità, lo testi-
monia già il nome della compagnia da lui fondata: Amnesia Vivace. 
Il gruppo di artisti con cui il performer romano ha esordito e anima-
to una delle prime riviste web dedicate alla scena (amnesiavivace.
it), porta nel nome una vera e propria dichiarazione di intenti, un 
manifesto poetico. E nonostante i testi raccolti in questo volume 
siano, assieme ad Ecce Robot, il corpus delle opere di Timpano mag-
giormente conosciute, le radici della sua ricerca, con i relativi tarli 
estetici, i riferimenti culturali e il gusto per il grottesco e la decostru-
zione delle retoriche, possono essere facilmente rintracciate nella 
sua produzione precedente.
L’ensemble Amnesia Vivace si forma attorno al 1998, in ambito uni-
versitario, ma raggiunge una dimensione professionale solo nel 
2001. Di questi anni di formazione, dove spicca un Timpano dram-
maturgo di vocazione che si inventa regista e attore dei suoi testi, ne 

resta traccia nella pubblicazione autoprodotta Operine Splendide 
(edizioni Ubu Settete, 2008). Dei tre testi raccolti, due – Tenera-
mente Tattico (1999) e Per amarti meglio! (2000) – si legano ideal-
mente tra loro e con un corto ulteriore, Profondo Dispari (2000), 
non incluso nell’antologia. Già in questi lavori si rintraccia facilmen-
te un filo rosso che tiene insieme il grottesco con il gotico delle 
fiabe, ma si tratta di fiabe post-moderne che fluttuano nel mare del 
pop, raccontate dall’unica vera balia che la generazione di Timpano 
– classe 1974 – abbia mai conosciuto e riconosciuto: la televisione. 
D’altronde anche l’ironia corrosiva, il gusto per il cialtronesco che 
lega tutti questi elementi nella produzione dell’autore romano, ha a 
che vedere con l’assunzione rigorosa del punto di vista dell’infanzia, 
un luogo di osservazione ancora non raggiunto dalle ideologie degli 
adulti. Timpano si inserisce nel solco del “bambino amorale” che da 
Benigni in poi è stato uno dei temi ricorrenti della comicità italiana, 
ma la sua amoralità è il grimaldello per rompere gli schemi mora-
li imposti dalle ideologie, dimostrandole l’inconsistenza o l’intima 
contraddizione. In questo senso si tratta di un’amoralità profonda-
mente moralista.
Con il terzo testo dell’antologia, Oreste (2001), si affonda invece 
nel mito classico e per la prima volta si affronta il tema del potere. 
Anche se può sembrare che l’intento di Timpano sia di stravolgere 
nel non-sense il mito euripideo, in realtà si rivela un atto di accusa 
nei confronti del dispositivo autoassolutorio del potere: il finale, 
in cui si assolvono gli assassini rimuovendo di colpo l’ingiustizia, 
è liquidato in poche battute. “È l’ultima beffa del clown davanti al-
l’orrore della storia: voltarle le spalle”, commenta Attilio Scarpellini 
nell’introduzione del libro.
È ancora la fiaba, questa volta tratta dall’universo fantasy di J. R. R. 
Tolkien, a ispirare il primo monologo di Timpano, Caccia ’l drago 
(2003). È in questo lavoro che l’autore sonda le sue doti di perfor-
mer, sperimentando una comicità stralunata e burattinesca, impo-
nendo tempi comici del tutto personali e obbligando il pubblico 
a pause lunghissime che suscitano senza mezzi termini imbarazzo 
o ilarità (memorabile, in questo senso, la replica al Rialto del 2004 
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nell’ambito del festival Ubu Settete, da lui organizzato assieme al-
l’omonimo consorzio teatrale). L’anno dopo è la volta di Dux in 
Scatola, dove getta la maschera dell’allusione per affondare diretta-
mente nella storia, nei nomi e nei cognomi. Ma che distanza c’è tra 
l’infanzia astorica e autoreferenziale dei primi testi e l’ingresso nel 
dibattito politico, adulto, di quelli successivi? Forse meno di quel-
lo che sembra. “Il Ventennio e la Resistenza – si legge nelle note 
di regia – io li ho conosciuti da piccolo guardando i documentari 
dell’Istituto Luce in tv, negli stessi anni in cui guardavo i cartoni ani-
mati giapponesi e i Western con John Wayne. Da un punto di vista 
emotivo, non razionale, devo ammettere con grande senso di colpa 
che per me non c’è differenza tra il fascismo e una puntata del Gran-
de Mazinga: gli alieni cattivi o i robot nazistoidi di Kyashan per me 
erano sullo stesso piano dei fascisti. Il male assoluto, ma che tutto 
sommato non esiste. Due cose che fanno parte entrambe dell’im-
maginario. Il fatto è che siamo tutti malati di immaginario”.
Coevo di Dux in scatola – che non vince il Premio Scenario dove 
è finalista perché il rovesciamento della narrazione che propone 
risulta “scandaloso” (ma ottiene comunque il premio della giuria-
ombra2) – è un lavoro corale, un oggetto teatrale difficilmente iden-
tificabile che risponde al nome di Gli uccisori del chiaro di luna 
– cantata non intonata per F. T. Marinetti e V. Majakovskij (2005). 
Qui Timpano torna a lavorare con la compagnia, proponendo una 
lettura “sgonfia” dei testi di Marinetti & co., ovvero agli antipodi del-
la retorica futurista. Anche in questo lavoro, che non comprende te-
sti originali, si delinea con forza quel gusto per il non-monumentale, 
la tentazione irresistibile di smontare il meccanismo, distruggere il 
piedistallo su cui si innalzano – sempre posticce e sempre a poste-
riori – le retoriche artistiche e politiche. “Mi interessa il non finito, 

il non gerarchico, ciò che è rotto, disfunzionale, incapace di creare 
effetti teatrali a comando”, dichiara Timpano in Hic Sunt Leones 
(Editoria & Spettacolo, 2007), mappatura del teatro indipendente 
romano degli anni Zero. Si tratta tuttavia di un’azione che va perfino 
al di là del gesto irriverente, del “baffo della Gioconda”, perché il 
suo scopo ultimo è mostrare le disadorne nudità del re.
Come? Giocando con l’autobiografia. Assumendo, cioè, come pun-
to di vista l’unica fonte davvero primaria e verificabile: il proprio 
sguardo. Guardare la storia maiuscola con gli occhi di quella mi-
nuscola, per poi godersi lo scoppio che deriva da questo innesco. 
Un meccanismo che trova la sua maggior compiutezza nel lavoro 
successivo, Ecce Robot – cronaca di un’invasione (2008). Con que-
sto monologo, che costituisce un dittico ideale con Aldo Morto dal 
punto di vista della collocazione temporale, Timpano trova anche 
la sua quarta “M”: Mazzini, Mussolini, Moro e… Mazinga! Pure qui 
abbiamo a che fare, in qualche modo, con il “corpo del re”, ma sta-
volta si tratta di un corpo incorruttibile e intangibile, fatto d’acciaio 
e immaginario, il corpo mitico del robot del cartoni animati, dietro 
il quale tuttavia si nasconde un potere anch’esso intangibile, fatto di 
etere: il potere mediatico dell’impero di Silvio Berlusconi, che pro-
prio in quegli anni comincia la sua ascesa che lo porterà a diventare 
il protagonista indiscusso della scena politica italiana per vent’anni.
Con Risorgimento Pop, il suo incontro-scontro con le celebrazioni 
per il 150° anniversario dell’unità d’Italia che si sarebbe celebrato 
alcuni mesi dopo, Timpano esce dal solipsismo dei suoi lavori più 
famosi. È in scena dapprima con Marco Andreoli, autore con lui del 
testo, e poi nelle repliche successive con Gaetano Ventriglia prima e 
Valerio Malorni poi. C’è poi, in questi stessi anni, il sodalizio umano 
e artistico con Elvira Frosini: nel 2009, in occasione del centenario 
del futurismo, allestiscono una lettura di testi futuristi per Radio 
3 Rai, riprendendo parte del lavoro realizzato per Gli uccisori del 
chiaro di luna; successivamente realizzano lo spettacolo Sì, l’am-
more no! (2009), dove sono le retoriche romantiche, anche queste 
viste in salsa tricolore, a finire sotto il tritacarne della coppia Frosini-
Timpano.

2 Lo racconta bene Nicola Viesti in un articolo per il «Corriere del Mezzogiorno» dell’8 
febbraio del 2007: “Quando, all’ultimo premio Scenario, Daniele Timpano presentò un 
assaggio del suo Dux in scatola non pensava certo di suscitare un piccolo putiferio. E 
invece metà della giuria ufficiale voleva espellerlo dal concorso addirittura per apologia 
di fascismo, mentre l’altra metà insorse in sua difesa. Alla fine non vi fu traccia del nostro 
nella rosa dei vincitori mentre la giuria-ombra, formata da decine di addetti ai lavori, lo 
incoronò all’unanimità”.
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Nel presente volume, che della produzione di Timpano raccoglie i 
tre testi cadaverico-politici, si è scelto di affiancare alle parole degli 
spettacoli quattro brevi saggi, un compendio veloce che si propone 
come un’ipotetica guida alla lettura. Ad ognuno degli autori, che 
partono da approcci e punti di vista differenti, si è chiesto di ana-
lizzare un aspetto del lavoro del performer romano. Paolo Puppa, 
docente di storia del teatro all’Università di Venezia, affronta il tema 
della storia con la “S” maiuscola che si scontra con la storia con la 
“S” minuscola. Lo scrittore Lorenzo Pavolini ha ragionato sull’anti-
narrazione e sull’autoralità della scrittura di Timpano. Antonio Au-
dino, curatore delle trasmissioni di teatro su Radio 3, riflette sul 
corpo del performer, il suo proporsi in scena come una marionetta 
postumana. Infine il critico teatrale Attilio Scarpellini ha ragionato 
sull’epica e la storia, e la fine che fanno nelle mani di questo deco-
struttore degli anni Zero, che è di certo tra gli autori più interessanti 
e geniali della sua generazione.

Storia cadaverica d’Italia



di e con Daniele Timpano
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“Non ho che un desiderio: quello di essere sepolto accanto ai miei, 
nel cimitero di San Cassiano di Predappio”

[Benito Mussolini, 1932]

0. Prologo. Daniele è Benito

Io, un baule. Nient’altro.
Scena nera, anzi, nerissima. 
Io in camicia nera, giacca nera, cravatta rossa e occhiali; la 
mano sinistra è nascosta nella tasca, anzi, prigioniera: ne usci-
rà ogni tanto solo per fare il gesto simbolico del “pugno chiuso”; 
la destra è invece continuamente a vista, continuamente in mo-
vimento e continuamente, compulsivamente gesticolante. 
Sono immobile in proscenio, col baule alla mia destra. 

Nella nostra bella Italia, tra le due guerre,
fioriva in Italia uno statista meraviglioso:
Benito Mussolini. 

Facciamo uno sforzo d’immaginazione collettiva: 
fate conto che sia io.

Mi indico.

Morto.

Indico il baule.

Come tutti i grandi ero alto 80 cm e largo 40, un anno dopo la mia 
morte, che ora vi racconto. 28 aprile 1945, era sabato. 
No, un momento. 

DUX IN SCATOLA
Autobiografia d’oltretomba di Mussolini Benito
 
drammaturgia, regia, interpretazione di Daniele Timpano
disegno luci di Marco Fumarola
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progetto grafico di Alessandra D’Innella
una produzione amnesiA vivacE
in collaborazione con Rialto Santambrogio, Consorzio Ubusettete
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Lo spettacolo ha debuttato il 14 gennaio 2006 a La Città del Teatro di Cascina (PI)


