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PREMESSA



La scrittura ¢ un viaggio senza approdi.

Fissare un pensiero mediante le parole non puo rispecchiare il suo progre-
dire in perpetuo movimento.

Di fronte all'immensita del nostro ‘non sapere’ ogni formulazione ¢ neces-
sariamente provvisoria, tanto la realta vivente rimane un enigma non
appena tentiamo di comprenderne la natura profonda.

Lipotesi sara sempre la sola definizione possibile della nostra certezza.



PROLOGO



“La verita é soggettivita”

Seren Kierkegaard

“La verita é nelle cose
¢ non nella mia mente che le giudica”
Jean-Jacques Rousseau

Nessuna riflessione pud dischiudersi in assenza di un soggetto pensante.
Ogni essere umano ¢ avvolto dalla solitudine del proprio ego e il mondo
non esiste se non attraverso I'ascolto sensoriale che egli ad esso rivolge.

La conoscenza ¢ la nascita della coscienza attraverso il sapere e la nascita
del sapere in noi stessi.

Ogni atto di comprensione ¢ personale.

La verita ¢ soggettiva.

Nessuna riflessione pud dischiudersi in assenza di un oggetto pensato.
Ogni essere umano ¢ parte dell’universo e il mondo non esiste se non attra-
verso la percezione tangibile che egli ne raccoglie.

La conoscenza ¢ la nascita del reale attraverso il sapere e la nascita del
sapere al di 1a di noi stessi.

Ogni atto di comprensione ¢ a-personale.

La verita ¢ oggettiva.

La verita procede dal soggetto e dall’oggetto.

Essa ¢ una e inafferrabile poiché soggetto e oggetto non sono permutabili.
Solo il loro confronto dialettico permette di individuare la traccia di una
verosimiglianza che li unifica.

Non possiamo che essere testimoni della particolare interazione sinergica
tra il sentito del soggetto e il percepito dall’oggetto.
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SORGENTI

A mio padye e a mia madre.
A mia madre e a mio padpe.



Gli asterischi * inseriti nel testo rimandano alle note presenti nella seconda parte del libro.
Il lettore & invitato a consultarle a mano a mano che incontra i relativi rinvii
all'interno del racconto autobiografico.

Infanzia

Dopo aver schiacciato con volutta un rossetto sulle pareti della sala da
pranzo, sono stato prontamente invitato a dare libero sfogo al mio istinto
pittorico con carta e pastelli. In poco tempo, sono passato dai pastelli al
pennello, per finire nella pittura a olio verso i dieci anni. Da bambino,
disegnavo ovunque. Sui marciapiedi e sui quaderni di scuola, con gran
disperazione della mia maestra. Pud darsi che abbia ereditato quel dono
dai miei genitori che in gioventll avevano studiato Belle Arti... Mio padre
era professore di disegno e mia madre dipingeva durante i momenti di
svago rubati al lavoro domestico.

Ho sempre avuto una predisposizione per la pittura.

Nei giorni di festa, adoravo veder sfilare la banda municipale con lo sfol-
gorio degli ottoni e il fragore dei tamburi. A casa dei miei nonni materni,
aprivo in gran segreto la tastiera di un pianoforte dimenticato in salotto,
pigiavo i tasti a caso e ascoltavo estasiato le note lievitare nel silenzio.

Ho sempre avuto una fascinazione per la musica.

Pit in 13, ho iniziato ad arrampicarmi sugli alberi in giardino, a scalare gli
scogli in riva al mare durante le vacanze. Mio nonno paterno, che era stato
trapezista girovago, mi incitava a potenziare i muscoli e a mettere alla prova
la mia agilita. Ammiravo gli acrobati del circo e dopo avere assistito per la
prima volta a uno spettacolo di danza, sognai di diventare ballerino.

Sono sempre stato attratto dallo sforzo fisico e dall’espansione del corpo.

Il jazz

Nella prima adolescenza, la scoperta di Sidney Bechet fu una rivelazione.
Mentre i miei compagni di classe erano fan di Johnny Hallyday, Beatles,
Chaussettes Noires e Rolling Stones, io correvo ai concerti di Louis Arm-
strong, Mahalia Jackson, Miles Davis, John Coltrane, Art Blakey, Thelo-
nious Monk e del Modern Jazz Quartet. Questa infatuazione per il jazz
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SORGENTI

determind in me una vera e propria bulimia strumentistica. In Boulevard
St. Michel, di fronte al Jardin du Luxembourg, c’era un negoziante di dischi
che affittava strumenti. Sfavillanti, nei loro astucci di velluto rosso, alcuni
esemplari erano esposti in vetrina. Non sapendo quale scegliere, volevo pro-
varli tutti. Senza ritegno, passavo dal sassofono al trombone, dal clarinetto
al flauto traverso, dal contrabbasso alla batteria, ma con un’attrazione pil
spiccata per la tromba. Ci soffiavo dentro in estasi invocando Miles Davis.
Il tutto senza alcuna disciplina. Divertimento allo stato puro.

La chitarra

Quel turbinio ebbe fine il giorno in cui un’amica di famiglia — Denise Hol-
thuis, insegnante di violoncello — mi regald una chitarra classica.

Incanto e sfida.

Nobile e sobria nella sua veste di palissandro scuro, quel meraviglioso stru-
mento esigeva un approccio all’altezza delle sue promesse. Mi sono percio
iscritto al Conservatorio del Quattordicesimo Arrondissement di Parigi.
Dopo alcuni mesi di solfeggio e esercizi preliminari sul tocco delle corde,
le scale e gli arpeggi, il vecchio professore di origini spagnole, incaricato
della mia iniziazione, mi invitd a seguire le sue lezioni private. Sin dalle
prime volte, mi mise davanti le sue trascrizioni delle opere di J. S. Bach.
Aveva una tale passione per quel compositore che si rifiutava di insegnarmi
qualsiasi altra musica, persino quella fiammeggiante del natio flamenco.
Fu una terapia d’urto. Sedotto dal contrappunto di Bach, abbandonai pro-
gressivamente il jazz a favore della musica classica. Quest’ultima aleggiava
da sempre in casa nostra. Quand’ero piccolo, mio padre mi aveva gia fatto
intravedere, in fondo alla tromba di un vecchio grammofono a 78 giri, il
sorgere del sole nelle prime battute di Daphnis e Chloé di Ravel. Nel salone
comune di un campeggio dove trascorrevamo le vacanze, un giovane pia-
nista tedesco mi aveva gia preso sulle ginocchia mentre eseguiva la Sonara
op. 111 di Beethoven. Ascoltandone [’Allegro con brio e appassionato, mi
capita ancor oggi di rivedermi bambino, stupefatto e impietrito a guardare
quelle mani da mago dilagare come un torrente sulla tastiera. Malgrado
la giovane etd, quel pianoforte di campagna aveva smosso in me qualcosa
a cui mi era ancora impossibile dare un nome: I'incandescente vibrazione
dei suoni che trapassano la mente. Il fiume musicale che risuona nella pura
evanescenza dell’anima. Il vento e la luce insieme. Lindicibile.
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Yves Lebreton. Foto di Steve York, 1967.




