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La scrittura è un viaggio senza approdi.
Fissare un pensiero mediante le parole non può rispecchiare il suo progre-
dire in perpetuo movimento.
Di fronte all’immensità del nostro ‘non sapere’ ogni formulazione è neces-
sariamente provvisoria, tanto la realtà vivente rimane un enigma non 
appena tentiamo di comprenderne la natura profonda. 
L’ipotesi sarà sempre la sola definizione possibile della nostra certezza.
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“La verità è soggettività”
Søren Kierkegaard

“La verità è nelle cose
e non nella mia mente che le giudica”

Jean-Jacques Rousseau

Nessuna riflessione può dischiudersi in assenza di un soggetto pensante. 
Ogni essere umano è avvolto dalla solitudine del proprio ego e il mondo 
non esiste se non attraverso l’ascolto sensoriale che egli ad esso rivolge.
La conoscenza è la nascita della coscienza attraverso il sapere e la nascita 
del sapere in noi stessi.
Ogni atto di comprensione è personale.
La verità è soggettiva.

Nessuna riflessione può dischiudersi in assenza di un oggetto pensato. 
Ogni essere umano è parte dell’universo e il mondo non esiste se non attra-
verso la percezione tangibile che egli ne raccoglie.
La conoscenza è la nascita del reale attraverso il sapere e la nascita del 
sapere al di là di noi stessi.
Ogni atto di comprensione è a-personale.
La verità è oggettiva.

La verità procede dal soggetto e dall’oggetto.
Essa è una e inafferrabile poiché soggetto e oggetto non sono permutabili. 
Solo il loro confronto dialettico permette di individuare la traccia di una 
verosimiglianza che li unifica.
Non possiamo che essere testimoni della particolare interazione sinergica 
tra il sentito del soggetto e il percepito dall’oggetto.



SORGENTI

A mio padre e a mia madre.
A mia madre e a mio padre.



15

Infanzia
Dopo aver schiacciato con voluttà un rossetto sulle pareti della sala da 
pranzo, sono stato prontamente invitato a dare libero sfogo al mio istinto 
pittorico con carta e pastelli. In poco tempo, sono passato dai pastelli al 
pennello, per finire nella pittura a olio verso i dieci anni. Da bambino, 
disegnavo ovunque. Sui marciapiedi e sui quaderni di scuola, con gran 
disperazione della mia maestra. Può darsi che abbia ereditato quel dono 
dai miei genitori che in gioventù avevano studiato Belle Arti… Mio padre 
era professore di disegno e mia madre dipingeva durante i momenti di 
svago rubati al lavoro domestico.
Ho sempre avuto una predisposizione per la pittura. 
Nei giorni di festa, adoravo veder sfilare la banda municipale con lo sfol-
gorio degli ottoni e il fragore dei tamburi. A casa dei miei nonni materni, 
aprivo in gran segreto la tastiera di un pianoforte dimenticato in salotto, 
pigiavo i tasti a caso e ascoltavo estasiato le note lievitare nel silenzio. 
Ho sempre avuto una fascinazione per la musica.
Più in là, ho iniziato ad arrampicarmi sugli alberi in giardino, a scalare gli 
scogli in riva al mare durante le vacanze. Mio nonno paterno, che era stato 
trapezista girovago, mi incitava a potenziare i muscoli e a mettere alla prova 
la mia agilità. Ammiravo gli acrobati del circo e dopo avere assistito per la 
prima volta a uno spettacolo di danza, sognai di diventare ballerino. 
Sono sempre stato attratto dallo sforzo fisico e dall’espansione del corpo. 

Il jazz
Nella prima adolescenza, la scoperta di Sidney Bechet fu una rivelazione. 
Mentre i miei compagni di classe erano fan di Johnny Hallyday, Beatles, 
Chaussettes Noires e Rolling Stones, io correvo ai concerti di Louis Arm-
strong, Mahalia Jackson, Miles Davis, John Coltrane, Art Blakey, Thelo-
nious Monk e del Modern Jazz Quartet. Questa infatuazione per il jazz 

Gli asterischi * inseriti nel testo rimandano alle note presenti nella seconda parte del libro.
Il lettore è invitato a consultarle a mano a mano che incontra i relativi rinvii 

all’interno del racconto autobiografico.



SORGENTI

16

determinò in me una vera e propria bulimia strumentistica. In Boulevard 
St. Michel, di fronte al Jardin du Luxembourg, c’era un negoziante di dischi 
che affittava strumenti. Sfavillanti, nei loro astucci di velluto rosso, alcuni 
esemplari erano esposti in vetrina. Non sapendo quale scegliere, volevo pro-
varli tutti. Senza ritegno, passavo dal sassofono al trombone, dal clarinetto 
al flauto traverso, dal contrabbasso alla batteria, ma con un’attrazione più 
spiccata per la tromba. Ci soffiavo dentro in estasi invocando Miles Davis. 
Il tutto senza alcuna disciplina. Divertimento allo stato puro.

La chitarra
Quel turbinio ebbe fine il giorno in cui un’amica di famiglia – Denise Hol-
thuis, insegnante di violoncello – mi regalò una chitarra classica.
Incanto e sfida. 
Nobile e sobria nella sua veste di palissandro scuro, quel meraviglioso stru-
mento esigeva un approccio all’altezza delle sue promesse. Mi sono perciò 
iscritto al Conservatorio del Quattordicesimo Arrondissement di Parigi. 
Dopo alcuni mesi di solfeggio e esercizi preliminari sul tocco delle corde, 
le scale e gli arpeggi, il vecchio professore di origini spagnole, incaricato 
della mia iniziazione, mi invitò a seguire le sue lezioni private. Sin dalle 
prime volte, mi mise davanti le sue trascrizioni delle opere di J. S. Bach. 
Aveva una tale passione per quel compositore che si rifiutava di insegnarmi 
qualsiasi altra musica, persino quella fiammeggiante del natio flamenco. 
Fu una terapia d’urto. Sedotto dal contrappunto di Bach, abbandonai pro-
gressivamente il jazz a favore della musica classica. Quest’ultima aleggiava 
da sempre in casa nostra. Quand’ero piccolo, mio padre mi aveva già fatto 
intravedere, in fondo alla tromba di un vecchio grammofono a 78 giri, il 
sorgere del sole nelle prime battute di Daphnis e Chloé di Ravel. Nel salone 
comune di un campeggio dove trascorrevamo le vacanze, un giovane pia-
nista tedesco mi aveva già preso sulle ginocchia mentre eseguiva la Sonata 
op. 111 di Beethoven. Ascoltandone l’Allegro con brio e appassionato, mi 
capita ancor oggi di rivedermi bambino, stupefatto e impietrito a guardare 
quelle mani da mago dilagare come un torrente sulla tastiera. Malgrado 
la giovane età, quel pianoforte di campagna aveva smosso in me qualcosa 
a cui mi era ancora impossibile dare un nome: l’incandescente vibrazione 
dei suoni che trapassano la mente. Il fiume musicale che risuona nella pura 
evanescenza dell’anima. Il vento e la luce insieme. L’indicibile. 

Yves Lebreton. Foto di Steve York, 1967.


