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ADOLF E LE SUE CAGNE. 
TRE PUNTI DI VISTA SULLA “DEFENESTRAZIONE DELLA STORIA”

di Roberto Canziani

Le fotografie sono i testimoni della Storia. L’Archivio Federale Tede-
sco (Bundesarchiv) ne conserva una in cui si possono riconoscere 
quattro creature. Due sono animali. La foto è stata scattata al Ber-
ghof, il rifugio montano di Adolf Hitler sulle alpi salisburghesi, in 
una limpida giornata di sole, probabilmente nel giugno 1942. Così 
asserisce la didascalia che accompagna la foto, e colloca a lato di 
Hitler e di Eva Braun rispettivamente il pastore tedesco Blondi e 
il terrier scozzese Negus. Le didascalie a volte tradiscono la Storia. 
Forse l’elegante sagoma canina sulla destra – una fisionomia scat-
tante che si assottiglia in un muso vigile e attento – non è proprio 
Blondi. Forse non è nemmeno Negus, sulla sinistra, la dispettosa e 
scompigliata macchia nera tenuta al guinzaglio dalla Braun. Forse la 
fotografia è stata scattata qualche anno prima, nel 1940, e potrebbe 
anche trattarsi di altri cani: Katuschka, o Stasi, il secondo terrier del-
la Braun, e Blonda, o Bella, altri pastori tedeschi che incrociarono la 
loro vita con quella del Führer. Questioni da storici della fotografia 
canina. Nonostante i dubbi, quell’immagine dà corpo, o almeno for-
ma, a molte delle figure che il lettore potrà ritrovare nelle prossime 
pagine. E le proietta sullo schermo della sua mente.
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Le fotografie sono rappresentazioni piatte. A volte hanno spessore. 
L’impatto psicologico è uno dei canali attraverso cui spesso esse 
acquistano rilievo. Si tratta di un’illusione, naturalmente. Ma una 
grande forza di sollecitazione emotiva può far esplodere la fotogra-
fia sullo schermo della mente. 
Rimane impressionante, solo per fare un esempio, e mette ancora 
oggi i brividi, il rilevo che il fotografo statunitense Eddie Adams su-
scita con una foto del 1968. L’uccisione di un prigioniero vietcong 
da parte del capo della polizia sudvietnamita. Un colpo di pistola 
alla tempia, a sangue freddo, nella polvere di una strada della capi-
tale, il primo febbraio 1968. Premio Pulitzer.
Lo stesso si può dire per la fotografia di Nick Út, altro premio Pulit-
zer, che nel 1972 fissa con l’obiettivo Kim Phuc, la bambina di nove 
anni, che corre nuda verso il confine cambogiano, con le braccia 
aperte, ustionate dal napalm dei bombardamenti sudvietnamiti. È 
un’immagine su cui la scrittura di Massimo Sgorbani si era già soffer-
mata, una decina di anni fa, lavorando attorno a Il tempo ad Hanoi 
e Le cose sottili nell’aria.

La foto di Adolf Hitler, Eva Braun e dei loro cani non ha altrettan-
ta forza. È un’istantanea scattata senza intenti formali, senza scopi 
documentari. È una fotografia di famiglia, tanto appaiono famigliari 
il sorriso casalingo di Eva, il tailleur di taglio dozzinale, le tendine 
alle finestre, le ombre corte del mezzogiorno alpino al Berghof. Se 
davvero quello è il 14 giugno del 1942, due settimane prima, il bom-
bardamento inglese di Colonia aveva fatto 500 morti, 4500 feriti e 
distrutto 13.000 abitazioni. Ma la tragedia non abita le cime alpine.

A volte sono gli espedienti meccanici a dar rilievo alle fotografie. Il 
binocolo steroscopico View-Master e i suoi dischi hanno accompa-
gnato la crescita della maggior parte dei baby boomers americani 
(e anche europei) dagli anni Cinquanta in poi. Si trattava, in quel 
caso, di un’illusione ottica. Sette paia di diapositive, montate su un 
dischetto di cartone, parevano acquistare spessore per effetto della 
visione binoculare: si poteva così avvertire una dimensione supple-
mentare – terza – che catturava e stupiva l’occhio abituato da alme-
no un secolo alle superfici piane e uniformi della carta fotografica.

In Innamorate dello spavento, Massimo Sgorbani ha messo a punto 
un modo per dare spessore e una dimensione supplementare alla 
scrittura drammaturgica. Genere che nella sua storia ultramillenaria 
ha sempre privilegiato le due dimensioni. Raccontare una storia, 
con i suoi alti e i suoi bassi, sviluppandola lungo l’asse del tempo (e 
qualche volta, maliziosamente, andando a ritroso, come aveva fatto 
Harold Pinter in Tradimenti).

Innamorate dello spavento non tradisce i canoni di questa dram-
maturgia. Modella tuttavia una storia tridimensionale, immaginando 
tre vicende, tre personaggi, tre momenti, che combaciano uno ac-
canto all’altro, uno sull’altro, uno dentro all’altro. L’incastro di una 
storia a rilievo che fa i conti, in maniera molto accurata, con la Storia 
mondiale. E che racconta, in una gabbia formale molto precisa, gli 
ultimi mesi di Adolf Hitler.
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Blondi, Eva, Magda e lo spavento sono i tre testi (e sperabilmente i 
tre spettacoli) che formano il congegno drammaturgico del proget-
to Innamorate dello spavento, in realtà un’opera sola, poiché vede 
gli stessi snodi cronologici e geografici – Berghof 1942, Rastenburg 
1944, e il bunker di Hitler a Berlino 1945 – da tre punti di vista diver-
si. Da tre anime diverse.

La prima è un’anima istintiva, quella di un esemplare femmina di 
pastore tedesco: Blondi, probabilmente l’animale ritratto nella foto 
del Bundesarchiv. 
La seconda è un’anima passionale, quella donna che per Hitler ap-
passionatamente visse e morì: Eva Braun.
La terza è un’anima intellettuale, e appartiene alla donna che ne di-
ventò adepta e che lo sostenne con la forza di un pensiero rigoroso 
e ineluttabile: Magda Goebbels.
Tre femmine strette, legate, avvinte, a Hitler da un guinzaglio di sot-
tomissione e adorazione, qualcosa che il senso comune – e la do-
verosa sintesi di un titolo – può tradurre con innamoramento, ma 
che in realtà, nell’imprevedibile divenire dei sentimenti, fu molto 
più complessa e ancora oggi in parte inspiegabile. Forse lo stesso 
legame che la nazione tedesca aveva stretto con il proprio Führer.

Un legame mortifero, disturbante, eppure percorso da un senso di 
affascinata eccitazione: è questo che Sgorbani indaga. 
Le ultime fasi della parabola di Führer e delle sue femmine si leggo-
no meglio attraverso un prisma a tre facce. Su ogni faccia l’autore ha 
segnato anche dei cambi di tempo e di luogo, tre per ciascun perso-
naggio, come se fossero movimenti musicali – pastorale, marziale, 
nuziale, i tre movimenti in Eva – che amplificano i cambi di tempo 
della Storia. Sotto il sole del Berghof, nel 1942, la parabola hitle-
riana sembra ancora in luminosa ascesa. Si tinge di tonalità cupe 
nel rifugio di Rastenburg, la tana del lupo mimetizzata nella foresta 
polacca, dove il dittatore per puro caso sfuggì nel 1944 all’attentato 
conosciuto anche come Piano Walkiria. E manifesta infine un senso 
di soffocante claustrofobia nelle stanze senza finestre e senza cielo 

del bunker, otto metri sotto la Cancelleria del Reich, dove Hitler 
si rinchiuse a partire dal gennaio 1945, mentre l’esercito sovietico 
cominciava a stringere la morsa su Berlino.

Ma il prisma attraverso cui Sgorbani ci fa vedere la Storia è anche un 
prisma drammaturgico. 

Blondi è un monologo canino, uno stream of consciousness anima-
le, la trascrizione del sentire di una bestia che percepisce la realtà e 
si mette in rapporto con questa sul piano della materia e dei cinque 
sensi: il gusto, l’olfatto, l’udito, il tatto, la vista. Nella sua sintassi 
bestiale, Blondi fiuta l’erba e la ghiaia, addenta il biscotto, ascolta 
il vibrare delle voci nell’aria, prova il dolore del frustino, distingue 
tra cose ferme e cose in movimento. E ama il suo padrone in una 
forma di sottomissione biologica e comportamentale che nasce dal 
suo essere cane. O più esattamente, cagna.

In Eva resiste ancora la forma del monologo, ma il personaggio e il 
suo autore lasciano spazio a un interlocutore fittizio, una figura ru-
bata all’immaginario cinematografico della Braun (Via col vento era 
il film che lei vedeva e rivedeva spesso), una Mami che parla con le 
consonanti storpiate e i verbi all’infinito, così come veniva doppiata 
nel film del 1939 di Victor Fleming.
Con il suo invisibile alter ego Eva intreccia un costante dialogo inte-
riore. E la sua instabile psicologia spesso confonde i piani narrativi 
del film e quelli della Storia (– Camerata, hai notizie di Ashley?). A 
Mami, Eva si rivolge, in lei trova sostegno o disapprovazione, buoni 
consigli e avvertimenti, sentendosi Rossella O’Hara nel tempo del 
nazismo, soprattutto quando fantastica di abbandonarsi alle proprie 
passioni – fumare, ballare, suicidarsi – e immagina che comunque 
domani è un altro giorno.

Infine Magda e lo spavento. Qui il dialogo di due personaggi – la 
moglie di Joseph Goebbels e lo stesso Hitler – ha una forma cano-
nica e piena. Nella sua austera composizione, nell’altezza dei temi 
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affrontanti, nella formalità della relazione tra i due, pare di sentire 
addirittura l’eco dei dialoghi platonici. Ma è più verso le elaborazio-
ni filosofiche che sostanziano i lavori dialogici di Heiner Müller, di 
Bernard-Marie Koltès, o ancora di Thomas Bernhard, che l’orecchio 
contemporaneo si indirizza. 

Nei dialoghi di Magda Goebbels e Hitler, la Storia è allontanata, e 
come carte da gioco voltate, vengono invece svelate le tessere di 
un Trivial Pursuit fiabesco (– Ho sempre difficoltà a ricordarmi 
i nomi dei sette nani. Ne dimentico sempre almeno uno. Lei se li 
ricorda tutti?) (– Lei conosce Heinrich Hoffman, Magda? L’autore 
di Pierino Porcospino. Lo conosce, vero?). Oppure scientifico (– Mi 
ricordi cosa diceva Herr Haeckel, la prego. – Ernst Haeckel dice-
va che l’evoluzione embrionale di ogni singolo individuo riper-
corre le tappe principali dell’evoluzione della specie). O ancora 
mitologico (– Si ricorda quanti erano i figli di Saturno, Magda?). 
Le teorie razziali, i principi dell’evoluzionismo, studi etologici e po-
sizioni etiche finiscono allora con l’essere messi alla prova sul banco 
degli animali parlanti e delle principesse di Walt Disney (– Le ho mai 
chiesto, Magda, cosa ne pensa, come dire, della morale di quel 
film, o meglio, delle sue implicazioni morali? Perché converrà sul 
fatto che Biancaneve e i sette nani sia pieno di implicazioni mora-
li). Un’enciclopedia dell’infanzia, mentre la Storia incombe oramai 
precipitosa e adulta sopra il bunker. 

La Storia che – dice Sgorbani – le innamorate dello spavento hanno 
sempre cercato di tenere fuori, “lontana, rimossa, defenestrata” dai 
luoghi dove essa è tremenda e onnipotente regina. “Ma un rimosso 
che, allontanato, rientri dalle finestre, ha un suo potere ancora più 
spaventoso”.
E alla fine, la Storia presenta il conto, mentre le riflessioni “etiche” 
dei due sembrano non sentire i tuoni e le continue esplosioni che 
scuotono la stanza sotterranea. Resta soltanto una forma d’amore. 
Amore per lo spavento.

HITLER – Non crede, Magda, che l’amore, così come lo chiamiamo, che 
l’amore sia non avere altra scelta se non amare?

MAGDA – Sì, mein Führer, ne sono convinta.

Anche per questa ragione Magda Goebbels ucciderà i propri figli. 
Per amore dello spavento, come in una fiaba dell’orrore, come nel 
mito antico di Medea. Tutti i sei figli. 

MAGDA – Li addormenterò con un sedativo, loro dormiranno profon-
damente, e quando saranno addormentati entrerò nella loro 
stanza aprirò la loro bocca come ha fatto Stumpfegger con la 
sua Blondi, e, come ha fatto Stumpfegger, verserò il liquido 
della fiala sulla loro lingua, e, come ha fatto la sua Blondi, loro 
moriranno in pochi secondi.

Non le parole, ma le immagini, ci costringono in definitiva a fare i 
conti con la Storia. E le immagini sono quelle del film, che in precisi 
termini documentari, dà forma e figure finali questa vicenda. Negli 
ultimi minuti di La caduta (il film del 2004 di Oliver Hirschbiegel) 
ciò che Sgorbani fa dire a Magda Goebbels trova compiuta e tragica 
realizzazione. Per sei volte la mano della donna infila nella bocca dei 
figli addormentati la fiala di cianuro. E per sei volte, per il rumore 
del vetro sottile che si spezza tra i denti dei bimbi, l’immagine piat-
ta acquista il suo disturbante, intollerabile rilievo. Ed esplode sullo 
schermo della mente. Ciò che la drammaturgia di Sgorbani ha sapu-
to fare con altri mezzi.
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INTRODUZIONE

“Una bambina così modesta e quieta che a 
ogni moto dell’anima sua arrossiva… Con-
tro natura, patria, età, reputazione, razza! 
Innamorata… del suo spavento!”

Shakespeare, Otello

Tra il 29 aprile e il 1 maggio del 1945, nel bunker sotterraneo del 
Palazzo della Cancelleria di Berlino, alcuni dei principali rappresen-
tanti del partito nazionalsocialista si suicidano. Prima di loro, però, 
muore Blondi, il pastore tedesco di Hitler, su cui il Führer testa le 
fiale di cianuro per essere sicuro che funzionino. Poche ore prima 
di uccidere Blondi, Hitler sposa Eva Braun. Poche ore dopo Hitler 
e signora si uccidono con le fiale testate su Blondi. Poche ore dopo 
Magda Goebbels somministra le fiale ai sei figli addormentati. Anco-
ra poche ore, e anche Magda e il marito si avvelenano con le stesse 
fiale.
Si consuma così un’enorme tragedia e, nello stesso tempo, la tra-
gedia stessa, nella sua impossibilità a compiersi. Blondi, Eva, Magda 
e Hitler sono personaggi tragici a cui è preclusa la dimensione del 
tragico. Ma Blondi, Eva e Magda sono anche tre donne innamorate 
di Hitler, fedeli al loro amore fino all’ultimo istante.
In questa tragedia mancata, nella sua impossibilità a esserci, c’è una 
gran quantità di amore declinato secondo diverse forme. C’è l’amo-
re del cane per il padrone. C’è quello dell’amante per l’amato. E 
quello della sacerdotessa per la divinità a cui è disposta a immolare 
i suoi sei figli. 
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Ma insieme all’amore c’è sempre la paura. Paura della punizione, 
paura dell’abbandono, paura dello strapotere dell’amato, paura del-
la propria fragilità di amanti, paura che l’amore finisca, paura che 
l’amore si realizzi.
O magari paura dell’amore stesso. Innamorate dello spavento. 
Nel gioco delle tre voci femminee, Blondi ispira Eva, Eva ispira Magda 
e viceversa. La bestia si veste di tratti umani e l’ideale mostra il suo 
volto ferino. C’è fedeltà di cane, fedeltà di amante, fedeltà di adepto. 
Ci si mette a quattro zampe in sottomissione, devozione, preghiera. 
E tutto è pervaso da un sentore di infanzia, irrappresentabile anche 
lei, infanzia vissuta oltre il limite anagrafico, infanzia come dovere 
e orrore della generazione, perversione polimorfa come regola del 
desiderio. Ci si culla tra le braccia Pierino Porcospino, il bambino 
che fa schifo. L’infante/bestia. 
Privati della consolazione del tragico, i personaggi aspirano, senza 
riuscirci, a essere “storici”. Rimangono semplici personaggi di una 
commedia e, di fronte alla Storia, muoiono del tutto impreparati.

Blondi
1934-1945
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Berghof (sole)

Oggi sole! Mattina di sole, oggi, aria fresca e sole caldo, e allora cor-
sa, via via, corsa corsa, ghiaia ghiaia sotto le zampe, poi terra terra, 
poi erba erba, prato morbido sotto le zampe, e corsa veloce, scatto 
a destra, scatto a sinistra, poi corsa veloce ancora (non mi devo al-
lontanare, però, non mi devo allontanare troppo), testa indietro, a 
guardare la casa, poi ancora prato prato, erba erba sotto le zampe. 
Giù la testa, adesso, muso a terra, arriva il mondo, il mondo vero 
arriva adesso che muso a terra aspiro, adesso che spalanco le narici 
e mi faccio entrare il mondo dentro, arriva, forte fortissimo arriva, 
gli occhi a terra anche loro, non c’è più niente di fermo, niente. Filo 
d’erba, filo d’erba, sassolino, terra bruna, filo d’erba, sassolino, e 
mondo che sale su per le narici, corsa del mondo veloce dentro il 
naso, tutto si muove e non sta fermo, il mondo vero si muove velo-
ce, non sta mai fermo, non come le figure ferme, le figure lontane 
senza odore, no, quello che c’è vero sale veloce su per il naso, passa 
veloce sotto gli occhi che non guardano, sasso sasso, fiore fiore, pi-
gna pigna, poi per un attimo su, su la testa, lontane e senza odore, 
le vedo appena, bianche e senza odore le montagne, le Alpi, (sto 
imparando i suoni delle cose ferme, e il suono delle montagne è 
questo: Alpi! Alpi! Alpi!). Giù la testa e su le zampe adesso, schiena a 
terra, terra che gratta il pelo, pelo che gratta la terra, zampe all’aria, 
adesso vedo anche il cielo, non lo guardo ma lo vedo e neanche 
lui fermo, gratto gratto e muovo la testa, destra, sinistra, anche il 
cielo si muove, azzurro bianco, azzurro bianco, macchie di bianco 
nell’azzurro, poi di nuovo su, dritta sulle zampe. (si scrolla) Scrollo 
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