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TEATRO NELLO SPAZIO DEGLI INCONTRI
di Federico Tiezzi

“… un viaggio non inizia nel momento in cui partiamo 
né finisce nel momento in cui raggiungiamo la meta. 

In realtà comincia molto prima e non finisce mai, 
dato che il nastro dei ricordi continua a scorrerci dentro anche dopo che ci siamo fermati. 

È il virus del viaggio, malattia sostanzialmente incurabile”.
(Ryszard Kapuscinski, In viaggio con Erodoto)

“SPIZZI – Non hanno un teatro lassù i giganti?
COTRONE – Non è per il teatro. Un teatro si fa presto a metterlo su dovunque…”

(Luigi Pirandello, I giganti della montagna)

Ilse Paulsen, nei Giganti della Montagna di Luigi Pirandello, avrebbe defi-
nito Giuliano Scabia un “teatrante”. Come tutta quella genia si è messo 
in tasca l’infanzia per continuare a giocarci di nascosto svignandosela in 
altri territori: quelli della bellezza, quelli dell’immaginazione. Come capo-
comico o contessa travestita è entrato nello spazio degli scontri, là dove la 
realtà più cuoce, dove il genio s’affina, dove s’entra senza mediazioni, infin-
gimenti, con le mani piene di prodigi: Cotrone e Ilse allo stesso tempo, con 
al seguito i cento cavalieri dell’Angelo Centuno che in realtà sono anime 
del Purgatorio. 
Ma con quali prodigi? Lui dice che son magie da quattro soldi. Poi ci 
ripensa e dice con Ludwig Wittgenstein: “Se una domanda può porsi, può 
anche avere una risposta”, che è formula quasi taoista.
L’arte del teatro, si sa, è affrancamento dal convenzionale teatro della vita. 
L’arte del teatro ha un compito di disvelamento della realtà. Di rivelazione, 
quasi.



LA LUCE DI DENTRO

8

Giuliano, l’apostata, dal teatro e dai suoi clichè si è allontanato. In epoca 
tardo-bizantina la parola apostasia configurava una ribellione, una rivolta 
all’impero. Nel caso di Scabia, l’impero dei segni teatrali si è dissolto al suo 
primo tocco. Al suo posto è entrata la dinamica della creazione di un teatro 
di non teatranti, dove liberare energia di contatto e comunicazione. 
Teatro Vagante, lo chiamò. Teatro in cammino. Teatro che cammina. Que-
sto titolo mi ha sempre richiamato l’immagine di alcuni quadri di Enzo 
Cucchi, che il pittore aveva munito di ruote.
L’arte in cammino. Il cammino dell’arte.
Quando sentii parlare di Giuliano Scabia, con timore e reverenza e del suo 
teatro con gioia e divertimento, la prima volta, allora, un secolo fa, quasi 
un’altra vita la mia giovinezza era impaziente e splendida. I “matti”uscivano 
dai manicomi e per loro Giuliano costruiva un “narrenschift” sul quale 
imbarcare le profezie di un nuovo avvento: quello di un teatro che ritro-
vava la propria origine. Faceva della follia una esperienza nel campo del 
linguaggio: ci lasciava balenio di simboli inquieti che si eternavano nelle 
nostre notti.
E poi quel libro, nel 1973: Teatro nello spazio degli scontri, dove fin dal 
titolo ho cercato i fondamenti della mia iconoclastia, i territori magici e le 
frontiere della scrittura scenica dove il testo diventa “un test”… Un teatro 
post-politico in cui riflessione e azione andavano unite. Come per Seurat: 
ripensare i mezzi della pittura, dipingendo. Come per Joseph Beuys: ripen-
sare alla funzione dell’arte vivendo quaranta giorni con la natura originaria 
incarnata da un coyote. 

Ecco: mi ha insegnato a varcare una frontiera.

Arrivò un giorno in via Panicale al n. 10. In quell’appartamento davo vita 
al mio primo teatro insieme a Sandro, alla Marion, alla Verina. Il rado 
pubblico entrava e si trovava in un giardino bianco, parecchio zen, che si 
“scontrava” con un bell’ albero di mele, altezza naturale, più da crete e Val 
d’Orcia avresti detto. Di la si passava nel teatro vero e proprio, una grande 
stanza detta “la stanza fredda” luogo di dissezione e anatomia. Sotto il mio 
bisturi passavano allora le strutture della fiaba, vestivo gli attori come quelli 
del Kathakali indiano e bruciavo, prima immagine, l’ombrellino di Win-
nie in Giorni Felici di Beckett. Lo spettacolo si intitolava La donna stanca 
incontra il sole, io cianciavo di strutturalismo e citavo Zeami e Godard… 
Giuliano arrivò con la sua ironia e mi stanò con un microfono in mano. 
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Devo a lui il riso con il quale ci guardo tutti, a noi, “i teatranti”. Devo a 
lui alcuni amici come Giuseppe Bartolucci il più grande e attento critico 
italiano di teatro che non resocontava nelle gazzette ma scopriva esperienze 
e artisti. Devo a lui una cosa più sentimentale: la passione della realtà.

Eccoci ora alla Luce di dentro. Altre interrogazioni. Il teatro di Giuliano 
Scabia non riposa. È sempre in rivolta. Dal Marco Cavallo del 1973 a 
Hölderlin si dipana una nuova grande avventura. Il Teatro Metastasio ne 
diventa la momentanea casa.
Il cammino del Teatro Vagante non è ancora finito. Diciamo cosi: c’è 
ancora bisogno di calarsi nel profondo dell’animo umano, per riapparire 
ancora con le mani la bocca gli occhi pieni di prodigi. Per rivelare, svelare, 
fare apparire in un atto di infinita magia, la realtà. E la vita. Sì, sempre e 
solamente la vita. 

TEATRO NELLO SPAZIO DEGLI INCONTRI
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CAVALLI DI LUCE SU SENTIERO
di Giuliano Scabia

1. Racconto/ascolto

Nel 1972/73 (settembre febbraio), invitati da Franco Basaglia, nel manico-
mio di Trieste abbiamo inventato il cavallo azzurro. All’inizio eravamo in 
due, Vittorio Basaglia, pittore e scultore, e io, scrittore. La storia di quel-
l’evento è narrata nel libro Marco Cavallo (Einaudi, 1976) da me scritto 
sulla base degli appunti tenuti ogni notte e delle voci ascoltate. 
In quei giorni e notti imparavo sempre di più che scrivere è anche, e soprat-
tutto, ascoltare.
Per due anni sono andato col manoscritto dai molti che avevano parteci-
pato a chiedere: Ti ricordi? Hai fatto questo? Hai fatto quest’altro? Sono 
stato preciso? 
Volevo raccontare i fatti, non romanzare. 
Vera storia.
Volevo che il libro fosse la vera storia di un evento mai accaduto prima 
– per forza, immaginazione e presenza di tanti – nel momento in cui si 
sconvolgeva un archetipo del mondo moderno, il manicomio.
Volevo (volevamo) raccontarli, quei fatti, anche perché altri potessero 
valutarli, ed eventualmente trarne stimoli, suggestioni nel loro lavoro di 
curatori della mente, di infermieri, volontari, studenti, artisti, cittadini. 
Chissà.
Anche perché ci chiedevamo continuamente: Cos’è teatro? Cos’è arte? 
Cos’è curare? Cosa c’entriamo noi col curare la malattia mentale?
Vedendo che chi veniva al laboratorio P sognava seguendo il crescere quo-
tidiano del cavallo, e si rallegrava, e gli si illuminava il giorno, e ogni tanto 
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ballava, e diceva la sua, e stava lì a guardare per il gusto di passare il tempo, 
senza fare nient’altro che stare in pace, e fumava la sigaretta, e si innamo-
rava, siamo stati certi che cavalli, burattini, canti, musiche, improvvisa-
zioni, fare qualcosa di non inerte, non istituzionalizzato, rendeva più belli 
i matti e noi. E i medici. E gli infermieri. E tutti. (Non tutti: qualcuno ha 
cercato anche di darci fuoco, qualcuno ci ha duramente contestato).
Ma in generale era proprio così. Si stava, per un po’ di tempo, meglio. 
Meglio che in galera. Meglio che a fare gli agguati e mettere bombe (era 
l’epoca). Anche se eravamo ancora in manicomio.
Perciò un giorno, anche perché era arrivato l’invito di un quartiere, 
abbiamo detto: Andiamo fuori. Il cavallo, Marco Cavallo, ormai dipinto 
d’azzurro, porta fuori i matti e i sani, proviamo. E abbiamo buttato già la 
porta. Proprio così: e a buttarla giù con noi e i matti, usando una panchina 
come ariete, c’era Franco Basaglia.
Mentre costruivamo il cavallo e facevamo i canti, i libri, e le visite, e le ope-
rine, e tante cose e anche niente, è arrivato Giulio Bollati da Torino: con 
Giulio Einaudi dirigeva la casa editrice. Mi conoscevano, avevano pubbli-
cato i miei primi libri. Basaglia era amico di Bollati e forse gli aveva detto 
qualcosa sul cavallo che stava nascendo. Fatto sta che Bollati viene e dice: 
Guarda, Giuliano, l’Einaudi vuole fare un libro di questa esperienza. Devi 
assolutamente scriverlo. E mi ha subito fatto fare il contratto, precedendo 
di qualche giorno Giampiero Brega, che allora dirigeva la Feltrinelli, anche 
lui accorso a Trieste. Nel contratto ho fatto scrivere che i diritti dovevano 
andare al manicomio, non a me. Non ho mai verificato però se sono stati 
versati.

2. Sogni, utopie, limiti, fallimenti

Basta Marchi Cavalli, mi dice un giorno (1978) una collaboratrice che 
ha lavorato nell’esperienza di Trieste. Non è allegra per i matti e le fami-
glie e i curatori la situazione italiana. Non crede più, la collaboratrice, in 
quell’esaltazione costruita insieme: la realtà quotidiana del prendersi cura 
l’ha disillusa. Il mio sognare le dà addirittura fastidio. Un cavallo azzurro 
è un bel momento di esaltazione, vuol forse dire, ma la malattia mentale è 
ancora tutta lì. 
Non controbatto. Chissà, forse ha ragione lei. È il 1978, l’anno in cui le 
Brigate Rosse hanno assassinato Moro. C’è cupezza in giro. 
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Ma io non mollo. Sto zitto e le dò ragione. Ma non mollo. Un poeta non 
molla mai fin che è vivo. Non molla mai di fare cavalli, cioè poesie. Dentro 
di me (nel pensiero) dico a tutti: Fatevi un cavallo. Lavorate con la vostra 
luce. Chissà. Anche oggi dico: Fatevi un cavallo. Andate nei boschi da soli 
a sentire le arie con un cavallo fatto da voi, da indossare. Andate fin che i 
veleni (di cui siamo pieni, come specie) vi vanno via. Per un po’.
Anche perché ho visto centinaia di matti accendersi, cambiare vita proprio 
durante l’episodio di Marco Cavallo. Quante matte e matti ho visto farsi 
belli per uscire col cavallo, a Trieste, come quando si va a un battesimo, 
a un ballo, dal suo amore. E non solo per il cavallo, ma per tante espe-
rienze inventate là a Trieste e altrove, a cominciare dal laboratorio Arco-
baleno del pittore Guarino, al volo in aereo con Basaglia e Cooper, alle 
visite di Gino Paoli, di Ornette Coleman, di Dario Fo, di Lella Costa, 
di Moni Ovadia, di Enzensberger, di Majorino, di Piero del Giudice, di 
Ruth Leiser e Franco Fortini, di De Monticelli, Giuliano Zincone, Luigi 
Pintor, Giorgio Pecorini e tanti altri che hanno fatto degli spazi del san 
Giovanni un luogo culturale alto, aperto sul mondo – come si narra fra 
l’altro, per i primi anni, nel libro di Peppe Dell’Acqua Non ho l’arma che 
uccide il leone, (Stampa Alternativa, 2008; edizione riscritta e aggiornata 
del volume uscito nel 1979).

3. Il tempo

Ogni momento è mutamento. Nel 1972/73 era possibile fare un cavallo in 
manicomio perché c’era il manicomio. E dopo? 
Di eterno non c’è niente, all’infuori dell’idea di eterno.
Il manicomio sembrava eterno e invece no. Il mutamento è il maestro del 
tempo. E forse anche dell’eterno.
Ho avuto la fortuna e l’opportunità di mettermi in osservazione del muta-
mento in alcuni “luoghi” del 900: la periferia della grande città (Torino), 
l’università (Bologna), alcuni paesi dell’Appennino emiliano, la Biennale 
di Venezia (1964/1965/1980/1975/2005/2007), il manicomio di Trieste. 
Col lavoro di scrittura e col teatro ho cercato di interrogarli nella loro 
metamorfosi camminando col mutamento, diventandone allievo. Antro-
pologia del mutamento, del nostro mutamento.
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4. Tenere memoria, non buttare via niente

Sono andato a Trieste, un po’ per caso un po’ per destino, anche per capire 
meglio cosa volevano dire le parole matto, manicomio, psichiatria, follia, 
cura, teatro, comunicazione, scrittura, pittura, società e altre. E perché ciò 
che Basaglia stava facendo scompigliava tutto.
C’erano grandi orizzonti di speranza, visioni di futuro ancora integre, 
anche se presto destinate a perire. Cercavamo anche di tenere memoria. 
Ma il fare spesso ci sopraffaceva. Quasi niente, ad esempio, è stato filmato. 
Eppure, col tempo, quante tracce sono emerse. Fotografie, testimonianze, 
ricordi, riflessioni. E anche due o tre film girati da dilettanti, quasi per 
caso, senza che ce ne accorgessimo: perciò più preziosi dei troppi docu-
menti “costruiti” che vediamo spesso oggi, false storie montate o teatrate. 
Fotografi che stavano cominciando, Mark Smith, Neva Gasparo, Marco 
Pozzar che dopo trent’anni ci ha portato il suo documento in super 8, 
quasi un graffito paleolitico (ne proiettiamo un frammento nel La luce di 
dentro), emozionante e quasi illeggibile.
Chi è memoria?
La madre delle Muse, dicevano una volta.
Adesso la memoria si va facendo smisurata – quasi niente sfugge alla rete. 
Una super madre. Col rischio però che nel totale presente del flusso di 
informazioni il passato profondo sparisca per lasciar posto all’attimo esal-
tato, onnipotente e onnisciente. E subito dimenticato. 
La memoria resta difficile.
Meglio allora non buttare via niente. Non si sa mai.
Non si sa mai chi è cavallo.
O chi ha messo le bombe.
Meglio non buttare via niente. E non falsificare i fatti, per quanto è pos-
sibile.
Memoria e verità. Poesia e verità

5. Sentiero (fare sentiero, cercare sentiero)

Spesso molti scrittori di oggi mi spaventano. E così molti editori. Il primo 
discorso che fanno è sul vendere. Quante copie. Quanti soldi. Per carità 
– denaro è meraviglia, mecenatismo, vita. Ma a me il lavoro della scrit-
tura pare più cosa dell’anima, del logos – e invece ecco le librerie diven-
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tate mercatacci dove si affastellano le novità e non c’è nessuna (o poca) 
memoria. Uno è bravo se vende. Subito. All’incanto. A best (seller). A 
bestia? Quando gli dico che la cosa più venduta è l’eroina mi guardano 
(i venditori) storto, offesi. Con le palle che raccontano i media è facile 
vendere tutto – la guerra, la pace, il verde, il rosso, la mafia, il tempo, la 
droga, la verità, la menzogna. Il sistema comunicativo (così smemoratore 
nel suo traboccare quotidiano) è meraviglioso ma è anche un Gran Por-
cone – mangia come un porco, come un porco si svuota. Che metafora le 
immondizie di Napoli e di Palermo – il presente che vomita e non riesce 
più a smaltire, riciclare. Chissà.
Autostrade (meravigliose). Alte velocità (meravigliose).
Da Padova a Mestre prima (lenti), si vedeva il paesaggio: Dolo, Mira, 
Mirano, Vigonza, Pianiga, Ponte di Brenta, campi, fiumi, campanili: ci si 
metteva mezz’ora. Adesso si va in dieci minuti, fra due muri. Non si vede 
più niente. E fra Firenze e Bologna? Veloci, tutto in galleria. Non si vede 
più niente. E il viaggio?
E i sentieri? C’è gente sui sentieri? Parlo di perdigiorno che vanno per 
sentieri, non di quei maratoneti e corridori a tempo, così di massa oggi, 
che lo fanno per obbligo d’orologio. Parlo di qualche partigiano attardato, 
diverso – che va per crochi e sogni, e giusta rivolta. 
Perché ci sono a volte dei diversi sui sentieri. C’è un passo di Meneghello, 
nei Piccoli Maestri (dove racconta il suo diventare partigiano dall’università 
di Padova all’andare in montagna) che la dice netta, nella prefazione del 
1976: “Nel mio libro ho inoltre voluto registrare la posizione morale di 
un gruppo di partigiani vicentini, che eravamo poi io e i miei amici, come 
esempio di una merce di cui non c’è molta abbondanza nel nostro paese, 
la fede nell’autonomia assoluta della coscienza individuale. L’esperienza di 
questa singolare squadretta, frutto della scuola di un ignorato maestro, mi 
era sembrata, retrospettivamente, paradigmatica… Era, senza che noi lo 
sapessimo, una posizione più protestante che cattolica. In Italia ci piace dire 
che siamo grandi individualisti, ma a me sembra che in fatto di etica civile 
siamo profondamente conformisti; abbiamo scarse tradizioni di ribellione, 
o anche solo di indipendenza, fondate sull’intransigenza morale.”
Il conformismo oggi è indotto, soprattutto a sinistra, purtroppo. Credu-
loni. Che ci cascano sempre. Che dopo anni devono ricredersi. Memoria 
cattiva. Meneghello coi suoi amici (quattro o cinque) hanno cercato di 
capire, nel 1943 – mentre il Fascio si sfasciava dopo tanta esaltazione, reto-
rica e falsificazione del discorso. Hanno preso il sentiero più difficile, sul-
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l’altopiano d’Asiago. Il sentiero senza retorica, a rischio della vita, rastrel-
lati, non eroici. Piccoli maestri.
Dopo, a cose fatte, sono bravi tutti. Anche i mafiosi diventano partigiani 
– se conviene. Ma prima stavano dall’altra parte.
Dio sa cosa sarebbe successo se il Partito Comunista si svegliava prima, per 
esempio nel 1953, quando gli operai sono scesi in piazza a Berlino, che 
anche Brecht se n’era accorto che erano gli operai (ma poi aveva accettato 
la linea del partito, pur con molti dubbi). Era molto prima del’erezione 
del Muro (1961). Chissà se Ingrao, Rossanda, Togliatti se ne accorgevano 
prima che non funzionava il socialismo reale, cosa sarebbe successo. Per-
ché bisogna dire che alla svolta del manifesto (1969) e poi della Bolognina 
(1991) Occhetto e tutti sono arrivati tardi. Troppo tardi. Che perfino 
Lenin aveva scritto, nell’ultima lettera al partito (1922), che non funzio-
nava più niente. 
Il cavallo azzurro questo lo sapeva – perché era veggente, come tutti i 
cavalli.
I comunisti ce la mettevano tutta, avevamo fiducia e li votavamo, erano 
generosi e dogmatici, spesso meravigliosi, sognavano, erano un po’ cavalli: 
ma avevano perso il sentiero della verità. 
Chi è sentiero?
Certi cavalli lo sanno, come certi meneghelli.
(Ma nessuno lo sa per sempre, e ognuno – come me – quanto spesso si 
sbaglia). 

6. Il Teatro Vagante a Barcola, 1977

Il secondo incontro con Trieste è avvenuto nel 1977, in settembre. È stato 
Dell’Acqua a chiamarmi, nel periodo in cui avveniva il Reseau di alter-
nativa alla psichiatria. Ho cercato che l’intervento fosse quale la nuova 
situazione richiedeva: non c’era più il manicomio ed erano sorti i Centri 
di salute mentale. Ho proposto che il Teatro Vagante (il mio carretto/tea-
tro) diventasse la barca che portava l’equipe (medici, infermieri, sociologi, 
aiutanti) in giro per i quartieri di Barcola, Gretta e Roiano (il territorio 
affidato) a spiegare e raccontare i modi e le forme del loro lavoro. Ho 
fatto lavorare con me l’equipe ma non i matti – proprio all’incontrario dei 
giorni di Marco Cavallo. Insieme, in quindici giorni, abbiamo costruito le 
comunicazioni: i cantastorie, i biscotti immagine, le scenette coi burattini, 


