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Ringrazio tutti gli amici che hanno collaborato alla realizzazione di questo
libro. Un libro che non sarebbe potuto essere diverso. E addirittura pii: bello di
come lo ho sempre pensato e desideraro. Amici miei e amici di Donato si sono
incontrati su queste pagine — Roberto Benigni, Aldo Buti, Daniele Costantini,
Franco Cordelli, Chiara Dazzi, Nico Garrone, Nicola Grillo, Laura Morante,
Maria Martini, Carlo Monni, Ernestina Pellegrini, Tommaso Sannini e San-
dro Schwend — con contributi vari che recano forte la traccia dell affettivita.
Un ringraziamento va anche a Paolo Canuti, che mi é stato vicino sin dai
tempi lontani in cui ho cominciato a cercare e a mettere insieme i materiali —
manoscritti, foto, riviste, copioni e locandine degli spettacoli — che sono andati
a formare [’Archivio di Donato e ora questo bel libro.

Un grazie anche alla giovane Rosaria Cannizzaro, che ha fatto un controllo
accuraro delle varie versioni dei testi manoscritti, scrivendo una preziosa
Nota ai testi delle poesie qui antologizzate. Un ringraziamento particolare ad
Andrea Mancini, che ha curato la trascrizione e la revisione dei testi teatrali,
lavorando con passione e rigore su materiali cartacei molto rovinati e spesso
di difficile lettura, divenendo infine il generoso e infaticabile regista di questa
lunga impresa corale.

Vorrei che in questi ringraziamenti fossero inclusi: G.G.C., che mi é stata di
massimo aiuto nei momenti pit difficili, e tutti i miei amici pin cari che con
la loro presenza e il loro affetto mi hanno portato a realizzare questopera molto
coinvolgente.

Questo libro lo dedico a mio nipote Tommaso Sannini e a mia figlia Martina
Donata,

Uliva Sannini
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1972: IN QUATTRO VERSO ROMA,
DONATO, ROBERTO, CARLO E ALDO

Donato Sannini con Roberto Benigni e Carlo Monni.



Il 1972 ¢ stato un anno di inizio, almeno per quattro persone, Donato
Sannini, Roberto Benigni, Carlo Monni e Aldo Buti. Linizio di una vita, e
anche l'inizio di questo libro, figlio di una lunga gestazione, grazie soprat-
tutto ad Uliva, la sorella di Donato, che I’ha voluto e che ha voluto che
crescesse, fino a diventare quello che ¢ oggi, la formidabile testimonianza
di “una generazione che ha dissipato i suoi poeti”, come era intitolato uno
splendido saggio di Roman Jackobson, che raccontava la vita di Majako-
vskij, sorta di doppio del nostro Sannini.

In questa prima parte del libro, sono proprio loro a parlare, Roberto, Carlo
e Aldo. Parlano del mitico viaggio verso Roma, nel 1972, e parlano di
Donato, autore inconsapevole delle loro vite, almeno in quegli anni, e
autore, altrettanto inconsapevole, di gran parte di questo volume.

Per molti sard una scoperta, quella di un poeta (magari “maledetto”), che
scriveva senza tregua, distruggendo continuamente i suoi versi, avventu-
rosamente recuperati da altri. Ma anche la scoperta degli inizi di Benigni,
Monni e Buti, e poi di molti altri che hanno voluto testimoniare il loro
debito e il loro affetto, verso Donato Sannini. Tra l'altro Laura Morante,
Daniele Costantini, Lucia Poli, che hanno aggiunto alla memoria, la serieta
di un saggio, cosi come la materia pareva meritare.

Chiediamo perdono a tutti quelli che, per aspetti diversi, sono rimasti
esclusi sperando in una seconda occasione, magari per un aggiornamento,
di un libro che abbiamo davvero amato. (a.m.)
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IL REGISTA DELLA MIA DIPARTENZA
di Roberto Benigni

Quando mi dipartii da Vergaio, che sottrasse me piti di tredici anni [ presso
Prato, pioveva. Il legno che oltrepassava le Colonne d’Ercole di Firenze
Sud era una Volkswagen verde. I compagni eravamo io, Carlo Monni e
Aldo Buti. Il nostro Ulisse, Donato Sannini. Che guidava. Si fa per dire.
Dopo centoventi chilometri in seconda, due incidenti scansati all’'ultimo
momento per le urla atterrite dell’equipaggio, una strusciata micidiale su
un capitello all’uscita del primo grill, il tentativo al secondo grill di imboc-
care l'autostrada contromano, nella Volkswagen verde regnava ora un
silenzio pietrificato. lo, per evitare qualsiasi colpo di sonno al timoniere,
presi la chitarra e cominciai a intonare a squarciagola canzoni di lotta e
di passione, anche perché avevo deciso che sarebbe stato piu bello morire
cantando.

Donato prese la prima uscita per Roma a caso, vagammo per la campagna
laziale per qualche ora finché, dopo aver chiesto una dozzina di volte: «Scusi,
per la circonvallazione Gianicolense?», ci arrivammo. Donato parcheggio
la Volkswagen fra due macchine tamponandole ripetutamente entrambe,
poi scendemmo e arrivammo davanti alla porta dell’appartamento. Dopo
venti minuti di tastate, Donato disse: «Chi ¢ quel bucaiolo che m’ha fre-
gato le chiavi?... Forse mi son cascate in macchina! Vo’ a pigliallel» Dopo
altri venti minuti tornd bagnato fradicio: «Qualcuno di voi si ricorda dove
ho parcheggiato la macchina?» Lo accompagnai io, che me lo ricordavo
bene per via dei tamponamenti. Arrivati sul posto, perd, non trovava nean-
che le chiavi della Volkswagen. Provo ad aprirla a mano. Si apre. Tutte le
chiavi sono sul sedile comprese quelle della macchina. Non ricordo come,
ma alla fine entrammo in casa posando le nostre poche cose al buio. Non
cera la luce. Il proprietario s’era scordato di pagare le bollette. Quello
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stesso proprietario si volto verso di noi allegramente e disse: «Vabbe’, alla
luce ci si pensera domani, intanto stasera vi invito tutti a cena in un risto-
rante che ora 'un mi ricordo come si chiama e neanche I'indirizzo, perd gli
¢ un posto in do’ si mangia parecchio bene! ’Gnamol».

Ecco, quello ¢ stato I'ultimo giorno in cui ho visto Donato Sannini lucido.
Poi comincio a bere. Ci portd con sé per I'alto mare del teatro con quella
orazion picciola rubata al suo poeta preferito: «di febbraio vi dono bella
caccia», con la quale ogni giorno ci spronava alla follia dell’allegrezza. Due
mesi di prove per Achille Campanile, mirabile messa in scena mai messa
in scena per mancata acquisizione dei diritti: se n’era scordato. Poi un altro
mese di prove per [ burosauri di Silvano Ambrogi, testo suggeritogli dalla
Pallade Atena Lucia Poli (che donna!). Quella burocrazia teatrale in mano
sua divenne Rocky Horror Picture Show. Poi Minerva adattd per lui Gom-
browicz. Io Sherlock Holmes, Carlo Monni Watson. C’¢ un delitto e non
si trova il colpevole? Per Donato ¢ 'opposto: c’¢ il colpevole ma non si
trova il delitto. Basta.

Il Beat 72 lo folgora. Dal Conte Partanna all’apostolo Simone. Donato
ci fa imboccare le rapide dell’avanguardia, ma il nome ¢ troppo lungo,
una volta pronunciato ¢ gia troppo tardi. De Sade, Shakespeare, Moli¢re,
Pirandello, Flaubert. Destrutturalizzare. Ma Donato lo fa con un contem-
poraneo, ¢ la prima volta. Franz Xaver Kroetz, La corte delle stalle. Non si
trova la protagonista da stuprare. Stupra chi ti pare, Benigni! La scena ¢
colma di animali. Vivi. Anche gli attori sono bestie. La musica di Anto-
nello Neri ¢ un ruggito gonfio d’armonia. Ossessivo. In mezzo a una bel-
lezza cosi non mi ci sono piu trovato. Un miracolo. Nell'inverno consi-
glio a Donato di alleggerire con un po’ di satira, per esempio Platone il
comico. Lui scelse Platone il serio: il mito della caverna. Stalle, caverne,
cantine, oceani di buio. Io facevo Dio, Carlo Monni il mio aiutante (Dio
ha bisogno di aiuto). Parole, non fatti! In quello spettacolo fiammeggiante
la parola scenografava il mondo. Donato rovesciava tutto: su cio di cui non
si puo tacere si deve parlare. Rimarcabile. Come diceva di quello spettacolo
un critico americano di cui non ricordo il nome che venne a vederlo per
tre sere di seguito, quindi sempre, perché la quarta sera lo smontammo per
assenza di pubblico. Uno scialo di bellezza! Poi io scesi dalla nave e Donato
continud a remare sempre acquistando.

Devo tutto a Donato Sannini. Lo incontrai negli anni in cui la vita ¢ scin-
tillio e sentii immediatamente 'intimita della sua distanza. Mi scelse come
compagno di viaggio per le insistenze di Luigi Delli, umile e gioiosa pre-
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senza a cui va perenne il mio distinto inchino. Mi voleva bene, Donato.
M’ha insegnato a guardare il mondo in una maniera alla quale non ero abi-
tuato. M’ha insegnato a parlare, a ridere di me stesso. A preferire 'inferno
del caos all'inferno dell’ordine. I tripudio e lo scompiglio di buttare tutto
all’aria. M’ha fatto ridere e piangere. Lho visto ridere e piangere.

Lho visto passeggiare in mutande per tante notti in casa fino all’alba, con
la grazia di un sonnambulo. LCho visto amare le donne con una gioia e un
divertimento a me sconosciuti. Lho visto correre col suo bambino Tom-
maso in una gara di purezza. M’ha insegnato a preferire il ridicolo di scri-
vere poesie al ridicolo di non scriverne. Lho visto seduto in un ristorante
per sedici ore di seguito.

E in un momento di preziosa serenitd, pochi giorni prima che il mare si
richiudesse su di lui, a casa mia si mostrd a me qual era coi versi ancora
del suo poeta preferito: «Cortesia, cortesia, cortesia chiamo, e da nessuna
parte mi risponde». Quell’allegrezza vivace e raffinata di Folgére che aveva
sempre rincorso si stava allontanando. Fu I'ultima volta che vidi il mio
regista.
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PIOMBO, CHE ACCHIAPPO GRAZIA
di Carlo Monni

Lo conobbi verso gli anni Settanta a Firenze e facemmo amicizia per la
nostra passione comune d’andare in provincia alla ricerca di trattorie pitto-
resche, possibilmente in compagnia di qualche ragazza simpatica ma anche
no.

Dopo un po’ di questa vita, all'improvviso Donato mi disse: — Vo'a Roma
a fare i‘teatro —.

Come riferimento a Roma c’era gia la sua amica di Firenze Lucia Poli.

Io a quel tempo avevo avuto qualche esperienza con i teatri di base, perlo-
pil sperimentali, con pessimi risultati tanto che al Teatro Studio del Meta-
stasio di Prato mi appellarono Piombo.

Piombo significa uno che non muove né il corpo né I'anima.

Piombo pero, pur essendo negato per il teatro, stando insieme a questi due
(quell’altro era il Benigni) una qualche grazia piano piano I'acchiappo.
Tanto gli spettacoli li facevo solamente con Donato e qualche film quando
il Benigni, avendo successo, mi chiamava.

Cominciai a lavorare con altri interessanti registi con risultati anche
discreti, praticamente come se le querce facessero i limoni che ¢ un modo
di dire toscano.

Prima di partire per Roma facevo il piantatore di pali per il telefono e non
avevo una grande passione per il teatro. Mi recai a Roma pit che altro per
dimenticare un amore infelice per una ragazza; purtroppo anche lei non ¢
pit di questa terra.

Il Sannini piti che teatrante era soprattutto un poeta, curioso e originale.
Sarebbe bello ora ricordarsi i suoi aforismi o quei versi che lui scriveva sui
biglietti di carta che perdeva di qua e di la. Qualche pensiero lo scriveva
dietro l'uscio di casa, uno mi ricordo diceva:
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— Quando ho bevuto di pisn mi metto a saltare —.

Un altro pensiero edificante che aveva scritto e mi ricordo bene era (essendo
lui originario delle montagne pistoiesi) quando la Pistoiese passo in serie
A e anche se del calcio a lui come a me gliene importava anche meno di
niente, scrisse sulla porta: — Ah, ah, ah! Emozione, emozione irripetibile, la
Pistoiese, la Pistoiese in serie Al —.

Lui non mi abbandonava quasi mai e quando ero in tournée con qualche
compagnia veniva a trovarmi: le chiamava vacanze culturali.

Praticamente era come continuare la ricerca di trattorie amene sulle colline
fiorentine.

Io personalmente anche se cominciavo ad avere risultati discreti sia nel
cinema che nel teatro non ero molto soddisfatto e meditavo di tornare
a fare il piantatore di pali per il telefono quando nell’inverno del 1978
Donato tiro fuori una delle sue idee bizzarre e geniali, ci raduno a cena e ci
spiego pigliando per il culo i luoghi comuni dei teatranti parecchio teorici
e poco artisti:

— Questanno risento la testa vuota e non sono in grado di dare indicazioni ai
miei attori, quindi per creare ['opera di questanno onde riscuotere i rientri dal
Ministero dello Spettacolo faro gestire lo spazio e il tempo di dieci minuti a
cinque miei amici nel modo in cui loro vorranno —.

Non avevo mai inventato nulla di mio e non sapevo che pesci pigliare,
comunque arrivo la serata e cominciai a raccontare del disagio che avevo
provato in quegli anni nei teatrini di avanguardia essendo io disarmonico,
grasso e piombo e cominciai a narrare:

— Ho partecipato ad un laboratorio atto a sviluppare la gestualita e il movi-
mento, ho sviluppato la staticiti e la fissita dello sguardo... —.

E continuai facendo paragoni su come si sta bene stando fermi e seduti.
Ne scaturi una situazione gustosa e divertente sia per me che per il pubblico.
Quella sera abbandonai 'insana idea di ritornare a fare il piantatore di pali
e decisi di principiare a fare il raccontatore solista sui palcoscenici.

Da quella sera fui promosso e partecipai con Donato e Daniele Costantini,
con il quale Donato aveva scritto uno dei pitt bei monologhi della storia: /o
e Maiakowski, alla stesura di un grandissimo testo teatrale intitolato Zona
Torrida.

Seguendo I'esempio di Donato come lui non mi sono mai iscritto alla Siae,
anche perché un raccontatore non ¢ un autore.

Ma quando comunque devo riempire il borderd per la Societa degli autori
cancello le diciture che dicono:
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— “Genere: Prosa, drammatico, brillante, musicale...” e ci scrivo “Entre-
neuse”.

Grazie a quell’idea bizzarra e geniale di Donato il cinema non lo fo pit,
la televisione un ’ho mai fatta e comunque anche pit del vero teatro di
prosa mi piace solo recarmi in qualche borgo ameno della Toscana a fare
Ientreneuse.

Giugno 2010
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