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incontrati su queste pagine – Roberto Benigni, Aldo Buti, Daniele Costantini, 
Franco Cordelli, Chiara Dazzi, Nico Garrone, Nicola Grillo, Laura Morante, 
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dro Schwend – con contributi vari che recano forte la traccia dell’affettività.
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tempi lontani in cui ho cominciato a cercare e a mettere insieme i materiali – 
manoscritti, foto, riviste, copioni e locandine degli spettacoli – che sono andati 
a formare l’Archivio di Donato e ora questo bel libro.
Un grazie anche alla giovane Rosaria Cannizzaro, che ha fatto un controllo 
accurato delle varie versioni dei testi manoscritti, scrivendo una preziosa 
Nota ai testi delle poesie qui antologizzate. Un ringraziamento particolare ad 
Andrea Mancini, che ha curato la trascrizione e la revisione dei testi teatrali, 
lavorando con passione e rigore su materiali cartacei molto rovinati e spesso 
di difficile lettura, divenendo infine il generoso e infaticabile regista di questa 
lunga impresa corale.
Vorrei che in questi ringraziamenti fossero inclusi: G.G.C., che mi è stata di 
massimo aiuto nei momenti più difficili, e tutti i miei amici più cari che con 
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1972: IN QUATTRO VERSO ROMA,
DONATO, ROBERTO, CARLO E ALDO

Donato Sannini con Roberto Benigni e Carlo Monni.
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Il 1972 è stato un anno di inizio, almeno per quattro persone, Donato 
Sannini, Roberto Benigni, Carlo Monni e Aldo Buti. L’inizio di una vita, e 
anche l’inizio di questo libro, figlio di una lunga gestazione, grazie soprat-
tutto ad Uliva, la sorella di Donato, che l’ha voluto e che ha voluto che 
crescesse, fino a diventare quello che è oggi, la formidabile testimonianza 
di “una generazione che ha dissipato i suoi poeti”, come era intitolato uno 
splendido saggio di Roman Jackobson, che raccontava la vita di Majako-
vskij, sorta di doppio del nostro Sannini.
In questa prima parte del libro, sono proprio loro a parlare, Roberto, Carlo 
e Aldo. Parlano del mitico viaggio verso Roma, nel 1972, e parlano di 
Donato, autore inconsapevole delle loro vite, almeno in quegli anni, e 
autore, altrettanto inconsapevole, di gran parte di questo volume.
Per molti sarà una scoperta, quella di un poeta (magari “maledetto”), che 
scriveva senza tregua, distruggendo continuamente i suoi versi, avventu-
rosamente recuperati da altri. Ma anche la scoperta degli inizi di Benigni, 
Monni e Buti, e poi di molti altri che hanno voluto testimoniare il loro 
debito e il loro affetto, verso Donato Sannini. Tra l’altro Laura Morante, 
Daniele Costantini, Lucia Poli, che hanno aggiunto alla memoria, la serietà 
di un saggio, così come la materia pareva meritare.
Chiediamo perdono a tutti quelli che, per aspetti diversi, sono rimasti 
esclusi sperando in una seconda occasione, magari per un aggiornamento, 
di un libro che abbiamo davvero amato. (a.m.) 
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IL REGISTA DELLA MIA DIPARTENZA
di Roberto Benigni

Quando mi dipartii da Vergaio, che sottrasse me più di tredici anni là presso 
Prato, pioveva. Il legno che oltrepassava le Colonne d’Ercole di Firenze 
Sud era una Volkswagen verde. I compagni eravamo io, Carlo Monni e 
Aldo Buti. Il nostro Ulisse, Donato Sannini. Che guidava. Si fa per dire. 
Dopo centoventi chilometri in seconda, due incidenti scansati all’ultimo 
momento per le urla atterrite dell’equipaggio, una strusciata micidiale su 
un capitello all’uscita del primo grill, il tentativo al secondo grill di imboc-
care l’autostrada contromano, nella Volkswagen verde regnava ora un 
silenzio pietrificato. Io, per evitare qualsiasi colpo di sonno al timoniere, 
presi la chitarra e cominciai a intonare a squarciagola canzoni di lotta e 
di passione, anche perché avevo deciso che sarebbe stato più bello morire 
cantando.
Donato prese la prima uscita per Roma a caso, vagammo per la campagna 
laziale per qualche ora finché, dopo aver chiesto una dozzina di volte: «Scusi, 
per la circonvallazione Gianicolense?», ci arrivammo. Donato parcheggiò 
la Volkswagen fra due macchine tamponandole ripetutamente entrambe, 
poi scendemmo e arrivammo davanti alla porta dell’appartamento. Dopo 
venti minuti di tastate, Donato disse: «Chi è quel bucaiolo che m’ha fre-
gato le chiavi?… Forse mi son cascate in macchina! Vo’ a pigliàlle!» Dopo 
altri venti minuti tornò bagnato fradicio: «Qualcuno di voi si ricorda dove 
ho parcheggiato la macchina?» Lo accompagnai io, che me lo ricordavo 
bene per via dei tamponamenti. Arrivati sul posto, però, non trovava nean-
che le chiavi della Volkswagen. Provo ad aprirla a mano. Si apre. Tutte le 
chiavi sono sul sedile comprese quelle della macchina. Non ricordo come, 
ma alla fine entrammo in casa posando le nostre poche cose al buio. Non 
c’era la luce. Il proprietario s’era scordato di pagare le bollette. Quello 

stesso proprietario si voltò verso di noi allegramente e disse: «Vabbe’, alla 
luce ci si penserà domani, intanto stasera vi invito tutti a cena in un risto-
rante che ora ’un mi ricordo come si chiama e neanche l’indirizzo, però gli 
è un posto in do’ si mangia parecchio bene! ’Gnamo!».
Ecco, quello è stato l’ultimo giorno in cui ho visto Donato Sannini lucido. 
Poi cominciò a bere. Ci portò con sé per l’alto mare del teatro con quella 
orazion picciola rubata al suo poeta preferito: «di febbraio vi dono bella 
caccia», con la quale ogni giorno ci spronava alla follia dell’allegrezza. Due 
mesi di prove per Achille Campanile, mirabile messa in scena mai messa 
in scena per mancata acquisizione dei diritti: se n’era scordato. Poi un altro 
mese di prove per I burosauri di Silvano Ambrogi, testo suggeritogli dalla 
Pallade Atena Lucia Poli (che donna!). Quella burocrazia teatrale in mano 
sua divenne Rocky Horror Picture Show. Poi Minerva adattò per lui Gom-
browicz. Io Sherlock Holmes, Carlo Monni Watson. C’è un delitto e non 
si trova il colpevole? Per Donato è l’opposto: c’è il colpevole ma non si 
trova il delitto. Basta.
Il Beat ’72 lo folgora. Dal Conte Partanna all’apostolo Simone. Donato 
ci fa imboccare le rapide dell’avanguardia, ma il nome è troppo lungo, 
una volta pronunciato è già troppo tardi. De Sade, Shakespeare, Molière, 
Pirandello, Flaubert. Destrutturalizzare. Ma Donato lo fa con un contem-
poraneo, è la prima volta. Franz Xaver Kroetz, La corte delle stalle. Non si 
trova la protagonista da stuprare. Stupra chi ti pare, Benigni! La scena è 
colma di animali. Vivi. Anche gli attori sono bestie. La musica di Anto-
nello Neri è un ruggito gonfio d’armonia. Ossessivo. In mezzo a una bel-
lezza così non mi ci sono più trovato. Un miracolo. Nell’inverno consi-
glio a Donato di alleggerire con un po’ di satira, per esempio Platone il 
comico. Lui scelse Platone il serio: il mito della caverna. Stalle, caverne, 
cantine, oceani di buio. Io facevo Dio, Carlo Monni il mio aiutante (Dio 
ha bisogno di aiuto). Parole, non fatti! In quello spettacolo fiammeggiante 
la parola scenografava il mondo. Donato rovesciava tutto: su ciò di cui non 
si può tacere si deve parlare. Rimarcabile. Come diceva di quello spettacolo 
un critico americano di cui non ricordo il nome che venne a vederlo per 
tre sere di seguito, quindi sempre, perché la quarta sera lo smontammo per 
assenza di pubblico. Uno scialo di bellezza! Poi io scesi dalla nave e Donato 
continuò a remare sempre acquistando.
Devo tutto a Donato Sannini. Lo incontrai negli anni in cui la vita è scin-
tillio e sentii immediatamente l’intimità della sua distanza. Mi scelse come 
compagno di viaggio per le insistenze di Luigi Delli, umile e gioiosa pre-
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senza a cui va perenne il mio distinto inchino. Mi voleva bene, Donato. 
M’ha insegnato a guardare il mondo in una maniera alla quale non ero abi-
tuato. M’ha insegnato a parlare, a ridere di me stesso. A preferire l’inferno 
del caos all’inferno dell’ordine. Il tripudio e lo scompiglio di buttare tutto 
all’aria. M’ha fatto ridere e piangere. L’ho visto ridere e piangere.
L’ho visto passeggiare in mutande per tante notti in casa fino all’alba, con 
la grazia di un sonnambulo. L’ho visto amare le donne con una gioia e un 
divertimento a me sconosciuti. L’ho visto correre col suo bambino Tom-
maso in una gara di purezza. M’ha insegnato a preferire il ridicolo di scri-
vere poesie al ridicolo di non scriverne. L’ho visto seduto in un ristorante 
per sedici ore di seguito.
E in un momento di preziosa serenità, pochi giorni prima che il mare si 
richiudesse su di lui, a casa mia si mostrò a me qual era coi versi ancora 
del suo poeta preferito: «Cortesia, cortesia, cortesia chiamo, e da nessuna 
parte mi risponde». Quell’allegrezza vivace e raffinata di Folgóre che aveva 
sempre rincorso si stava allontanando. Fu l’ultima volta che vidi il mio 
regista.

PIOMBO, CHE ACCHIAPPÒ GRAZIA
di Carlo Monni

Lo conobbi verso gli anni Settanta a Firenze e facemmo amicizia per la 
nostra passione comune d’andare in provincia alla ricerca di trattorie pitto-
resche, possibilmente in compagnia di qualche ragazza simpatica ma anche 
no.
Dopo un po’ di questa vita, all’improvviso Donato mi disse: – Vo' a Roma 
a fare i’teatro –.
Come riferimento a Roma c’era già la sua amica di Firenze Lucia Poli.
Io a quel tempo avevo avuto qualche esperienza con i teatri di base, perlo-
più sperimentali, con pessimi risultati tanto che al Teatro Studio del Meta-
stasio di Prato mi appellarono Piombo. 
Piombo significa uno che non muove né il corpo né l’anima.
Piombo però, pur essendo negato per il teatro, stando insieme a questi due 
(quell’altro era il Benigni) una qualche grazia piano piano l’acchiappò.
Tanto gli spettacoli li facevo solamente con Donato e qualche film quando 
il Benigni, avendo successo, mi chiamava. 
Cominciai a lavorare con altri interessanti registi con risultati anche 
discreti, praticamente come se le querce facessero i limoni che è un modo 
di dire toscano.
Prima di partire per Roma facevo il piantatore di pali per il telefono e non 
avevo una grande passione per il teatro. Mi recai a Roma più che altro per 
dimenticare un amore infelice per una ragazza; purtroppo anche lei non è 
più di questa terra. 
Il Sannini più che teatrante era soprattutto un poeta, curioso e originale.
Sarebbe bello ora ricordarsi i suoi aforismi o quei versi che lui scriveva sui 
biglietti di carta che perdeva di qua e di là. Qualche pensiero lo scriveva 
dietro l’uscio di casa, uno mi ricordo diceva:
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– Quando ho bevuto di più mi metto a saltare –.
Un altro pensiero edificante che aveva scritto e mi ricordo bene era (essendo 
lui originario delle montagne pistoiesi) quando la Pistoiese passò in serie 
A e anche se del calcio a lui come a me gliene importava anche meno di 
niente, scrisse sulla porta: – Ah, ah, ah! Emozione, emozione irripetibile, la 
Pistoiese, la Pistoiese in serie A! –.
Lui non mi abbandonava quasi mai e quando ero in tournée con qualche 
compagnia veniva a trovarmi: le chiamava vacanze culturali. 
Praticamente era come continuare la ricerca di trattorie amene sulle colline 
fiorentine.
Io personalmente anche se cominciavo ad avere risultati discreti sia nel 
cinema che nel teatro non ero molto soddisfatto e meditavo di tornare 
a fare il piantatore di pali per il telefono quando nell’inverno del 1978 
Donato tirò fuori una delle sue idee bizzarre e geniali, ci radunò a cena e ci 
spiegò pigliando per il culo i luoghi comuni dei teatranti parecchio teorici 
e poco artisti:
– Quest’anno risento la testa vuota e non sono in grado di dare indicazioni ai 
miei attori, quindi per creare l’opera di quest’anno onde riscuotere i rientri dal 
Ministero dello Spettacolo farò gestire lo spazio e il tempo di dieci minuti a 
cinque miei amici nel modo in cui loro vorranno –.
Non avevo mai inventato nulla di mio e non sapevo che pesci pigliare, 
comunque arrivò la serata e cominciai a raccontare del disagio che avevo 
provato in quegli anni nei teatrini di avanguardia essendo io disarmonico, 
grasso e piombo e cominciai a narrare: 
– Ho partecipato ad un laboratorio atto a sviluppare la gestualità e il movi-
mento, ho sviluppato la staticità e la fissità dello sguardo… –.
E continuai facendo paragoni su come si sta bene stando fermi e seduti. 
Ne scaturì una situazione gustosa e divertente sia per me che per il pubblico.
Quella sera abbandonai l’insana idea di ritornare a fare il piantatore di pali 
e decisi di principiare a fare il raccontatore solista sui palcoscenici. 
Da quella sera fui promosso e partecipai con Donato e Daniele Costantini, 
con il quale Donato aveva scritto uno dei più bei monologhi della storia: Io 
e Maiakowski, alla stesura di un grandissimo testo teatrale intitolato Zona 
Torrida. 
Seguendo l’esempio di Donato come lui non mi sono mai iscritto alla Siae, 
anche perché un raccontatore non è un autore.
Ma quando comunque devo riempire il borderò per la Società degli autori 
cancello le diciture che dicono:

– “Genere: Prosa, drammatico, brillante, musicale…” e ci scrivo “Entre-
neuse”.
Grazie a quell’idea bizzarra e geniale di Donato il cinema non lo fo più, 
la televisione ’un l’ho mai fatta e comunque anche più del vero teatro di 
prosa mi piace solo recarmi in qualche borgo ameno della Toscana a fare 
l’entreneuse.

Giugno 2010
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