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La memoria dell’eccidio di Pratale deve essere costantemente tenu-
ta viva. Questo è l’imperativo che da anni si è posta l’Amministrazio-
ne Comunale di Tavarnelle: far luce su uno degli episodi più dram-
matici della nostra storia, una vicenda fino a poco tempo fa appena 
conosciuta, attraverso pubblicazioni, ricerche storiche, raccolte di 
testimonianze. 

Massimo Salvianti, con il suo spettacolo Il sangue e l’erba. La strage 
di Pratale. 23 luglio 1944, si inserisce in questo percorso con un 
lavoro assolutamente nuovo ed emozionante. Un racconto teatrale 
che non è soltanto la cronaca dei tragici fatti del 23 luglio 1944: 
dodici contadini barbaramente uccisi da una rappresaglia nazifasci-
sta. Il racconto va oltre: scava nelle vite di queste persone, dei loro 
familiari, nella storia e nella memoria di Pratale perché tutti, giovani 
e anziani, sappiano e continuino a ricordare chi sacrificò la vita per 
la nostra libertà. È una narrazione civile commossa e partecipe che 
nasce da ricerche, documenti, dall’ascolto dei ricordi dei familiari e 
che si snoda proprio nel luogo in cui furono uccisi i dodici contadi-
ni, dove si conserva ancora oggi la loro memoria.

Sono sinceramente grato a Massimo per aver voluto arricchire il pro-
getto teatrale con la realizzazione di questa pubblicazione, che con-
tiene testo e video dello spettacolo, insieme alle suggestive musiche 
di Emiliano Benassai e agli evocativi disegni di Lorenzo Bojola.

L’invito è quindi quello di farsi accompagnare dal teatro in questo 
viaggio nella memoria, per far rivivere la località di Pratale, dove la 
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UNA PREMESSA
di Massimo Salvianti

storia (e dimenticanza)

“Se non la racconti, non la sa nessuno”. Mia madre era categorica. E 
la cosa era intesa da lei sia in negativo, nel senso di non divulgare i 
fatti propri, ma anche in positivo: “Se vuoi che qualcosa si sappia è 
bene che sia tu a raccontarla”. 

L’eccidio di Pratale del 23 luglio 1944 è storia rimasta per sessant’an-
ni relegata alla cerchia ristretta dei testimoni oculari della strage, ai 
loro parenti. Raramente è uscita dalle (rare) occasioni di comme-
morazione ufficiale, raramente è durata più di un attimo nella men-
te di chi l’ha sentita, sempre per frammenti, sempre per rimandi 
un po’ retorici, tipici dei discorsi appunto ufficiali, a una Storia più 
ampia che infondo di quella storia era considerata la vera e unica 
responsabile.

Fino al 1994 nessuno ne ha mai fatto oggetto di studio o di indagi-
ne: non la magistratura, che pare non abbia mai aperto un fascicolo 
sulla strage nonostante le denuncia ufficiale delle vedove dei dodici 
assassinati di Pratale risalga al 29 maggio 1945, né gli studiosi o gli 
storici, per i quali forse l’episodio era considerato minore, non si 
sa in base a quale metro di giudizio. Nessuno, anche solo per pura 
curiosità, si è mai preso la briga di andare a chiedere ai sopravvissu-
ti, ai parenti, alle mogli, ai genitori, alle figlie di quei dodici morti, 

rappresentazione viene significativamente messa in scena, non più 
solo come luogo di sangue e di dolore, ma anche come nuovo spa-
zio di conoscenza storica e di verità. 

Sestilio Dirindelli
Sindaco di Tavarnelle Val di Pesa
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com’erano andate le cose. E loro, i genitori, le mogli, le figlie, quelle 
persone insomma che c’erano e “la potevano raccontare”, hanno 
finito per chiudersi nel loro dolore e in un comprensibile silenzio, 
dignitoso e quasi ostinato.

Le cose si sono mosse con il cinquantenario della Liberazione. In 
tutta Italia si sono moltiplicate le iniziative per dare voce ai protago-
nisti della guerra, per recuperare la memoria di chi visse quegli anni 
durissimi, tragici, ma anche forti ed eroici, e la Toscana è stata forse 
tra le regioni più attive. Comitati spontanei e progetti pubblici in-
sieme hanno dato vita a iniziative che hanno cercato di recuperare 
almeno in parte il tempo perduto, non potendo comunque recupe-
rare le voci che ormai per problemi anagrafici non potevano essere 
recuperate e che cinquant’anni di indifferenza si erano fisicamente 
portate via.

Ho sempre partecipato alle commemorazioni del 25 aprile nel mio 
comune, Tavarnelle Val di Pesa, con l’atteggiamento tipico di chi 
pensa che “fare numero” sia di per sé importante, ma da quando 
nel 1996 partecipai alla posa del cippo commemorativo nel luogo 
dell’eccidio di Pratale mi sono sentito come il bell’addormentato 
che si sveglia fuori tempo massimo, e la sensazione è stata bruttissi-
ma: vergogna, imbarazzo, fastidio, perfino rabbia. Di quelle dodici 
persone assassinate io non sapevo niente, intorno a me c’erano, 
con la mia stessa faccia compunta, la faccia “commemorativa”, cin-
quanta, sessanta persone che sapevano quanto e meno di me, e da 
una parte, c’era invece un gruppo di donne anziane la cui consa-
pevolezza dolorosa era scavata nella pieghe del viso, nella curvatu-
ra delle spalle, nel tremito delle mani, nel chiudersi ritmico delle 
palpebre…

Non sono riuscito a sopportarlo. Ho smesso per diversi anni di par-
tecipare alle commemorazioni: il mio mestiere di attore mi portava 
spesso, e per fortuna mi porta ancora in quelle giornate, a testimo-
niare con la mia voce di altri episodi, di altre storie più conosciute 

e famose su palcoscenici e in piazze di città e paesi ed è lentamente 
nata l’idea di raccontarla la storia di Pratale, di farlo io, che faccio 
proprio il mestiere antico del raccontatore di storie. 

Non sono un ricercatore, non uno storico, non un sociologo e ho 
avuto bisogno di appropriarmi del lavoro che nel frattempo, dal 
1995 in poi, altri avevano fatto, raccogliendo finalmente quelle po-
che voci ancora rimaste a testimoniare di quei giorni terribili. Ne do 
conto doveroso nella bibliografia in fondo a questo libro, ma non 
posso non ringraziare Fabrizio Silei, a cui si deve, oltre che lo studio 
più completo e approfondito sui fatti uscito nel 2004, un’attenzione 
e una passione per la divulgazione della storia di quella strage che 
vanno al di là del suo ruolo professionale di sociologo e di ricerca-
tore, e che lo hanno portato a mettere l’eccidio di Pratale al centro 
di un suo bellissimo romanzo. A lui affianco Franco Bartalesi che 
negli anni Novanta come semplice appassionato autodidatta ha per 
primo sentito il bisogno di raccogliere le voci dei sopravvissuti. Che 
oggi Franco sia uno storico a tutti gli effetti non stupisce affatto.

Dunque ho cercato di “raccontarla”: di raccontare i fatti, i luoghi 
e le persone, ma anche i nostri cinquanta begli anni di sonno, la 
nostra amnesia, l’accantonamento storico, in ultima analisi la col-
pevole indifferenza. Sono andato anch’io a parlare con le persone 
sopravvissute. Ho potuto farlo solo con Adriana Cresti e con Mirella 
Lotti che mi ha anche fatto da intermediario nei confronti dell’altra 
e ultima testimone diretta della strage, Marcella Gori. Ho sentito 
la necessità di farlo perché nell’andare avanti con la scrittura del 
mio racconto nascevano curiosità e dubbi, la voglia di conoscere di 
più di quei dodici assassinati, delle loro famiglie, di coloro che con 
loro hanno vissuto. Ne sono emersi particolari solo a prima vista 
secondari: parentele, fotografie, caratteri, episodi dimenticati che 
mi hanno permesso di entrare pienamente nella storia, di toccarne i 
contorni a mani nude, di muovermi dentro di essa liberamente, non 
come un palombaro appesantito e diviso da ciò in cui è immerso da 
una ridicola tuta.
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Non ho ovviamente scoperto nulla di nuovo, soprattutto, e come 
sarebbe stato possibile, non ho sciolto nessuno dei numerosi mi-
steri di quel 23 luglio ’44, ma sono almeno riuscito a fissare i nomi 
di tutti coloro che c’erano, a vedere, quasi fisicamente le ventinove 
persone che hanno direttamente vissuto quella tragedia, le bambi-
ne, le mogli, le madri, ma anche i vecchi padri che furono rispar-
miati e che spesso non vengono citati nei resoconti spontanei di 
chi ha potuto liberamente parlare. Sono stato, lo ammetto, un po’ 
invadente, ma ho trovato nelle “Bambine di Pratale” una disponibi-
lità e un affetto che tutt’ora rimane forte e prezioso. E prezioso è 
stato l’aiuto vivace, spiritoso, quasi estroso e bellissimo di France-
sco Vermigli, marito di Mirella Lotti, che ha vissuto direttamente il 
passaggio del fronte nella zona e il cui racconto ha fornito alla mia 
narrazione una preziosa cornice di episodi, di piccoli particolari, di 
congetture puntuali, di riferimenti storici precisi.

musica e disegno

Una volta fissato il testo del mio racconto, ho sentito immediata-
mente la necessità di integrarlo con elementi sia visivi che sonori. Il 
lavoro nasce per essere eseguito esattamente nel luogo della strage, 
una piccola radura boschiva, e gli spettatori sono immersi nei rumo-
ri e nei colori di un bosco in piena estate. Gli alberi, l’erba, il cielo 
e le nuvole come coriandoli tra i rami, e gli uccelli con il loro canto. 
Una cosa che sempre mi impressiona ogni volta che sono in quel 
posto è il canto degli uccelli: un tappeto sonoro continuo che solo il 
vento tra i rami delle querce alle volte confonde. Un canto che solo 
la notte si porta via e che anche chi ritrovò i corpi degli assassinati 
la mattina seguente alla strage ricorda e descrive come qualcosa di 
estraneo, di offensivo quasi. 

L’estraneità della natura bellissima del luogo nei confronti dell’ecci-
dio è parte integrante del mio racconto, ma ho voluto stemperar-
la con l’aiuto di un tappeto sonoro che segue la narrazione passo 

passo attraverso la fisarmonica di Emiliano Benassai che ha anche 
musicato e ritmato i versi balbuzienti delle tre canzoni che ho vo-
luto accompagnassero le parole, e che lui ha suonato e cantato dal 
vivo, sempre accanto a me e come me narratore. Delle tre canzoni, 
la prima “Sul marmo o sulla pietra” è direttamente quanto libera-
mente ispirata alla splendida poesia di Attilio Bertolucci “In tempi 
di disimpegno”. Emiliano esegue a metà del racconto anche “O Go-
rizia, tu sia maledetta” canzone popolare su una delle battaglie più 
sanguinose della Grande Guerra. 

Altro elemento fondamentale per la narrazione sono i ventinove di-
segni, eseguiti da Lorenzo Bojola, e che posti su due supporti ai lati 
del piccolo palco della rappresentazione interpretano i fatti narrati 
con segni forti in un bianco e nero intenso e contrastato. Alcuni 
accompagnano anche il testo stampato in questo libro.

Per il resto sono le parole, che cercano come sempre di accompa-
gnare l’ascoltatore, lo spettatore dentro i fatti, ma anche dentro le 
sensazioni e l’emozionata passione che le vicende di quei giorni 
terribili intorno al 23 luglio 1944 mi hanno sempre trasmesso, so-
prattutto dopo aver direttamente parlato con Mirella Lotti e Adriana 
Cresti.

geografia

Il lavoro è stato nell’ultimo anno rappresentato anche in teatro e 
in luoghi diversi dalla radura del Doccino, in località Pratale, per la 
quale è stato scritto, ma il testo presentato in questo libro ricalca 
quella scrittura originaria che ha visto la sua prima messa in scena 
il 21 luglio 2011. Chi ha assistito alle rappresentazioni fatte in quel 
bosco spesso conosceva i luoghi che vengono continuamente citati 
nel racconto, ma per il lettore di questo libro forse un po’ di indica-
zioni geografiche non guasteranno.
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Pratale è il nome di un paio di poderi e dei casali annessi posti nel 
comune di Tavarnelle Val di Pesa, quasi sul confine con San Casciano, 
25 Km a sud di Firenze. Un angolo di campagna straordinariamente 
bella con un alternarsi continuo di boschi e campi coltivati, tra vi-
gne e oliveti, una sorta di conca tra le colline di Badia a Passignano 
meno di due chilometri a est, con il suo turrito monastero fondato 
probabilmente in epoca longobarda, e il poggio di Fabbrica, meno 
di un chilometro a nord-ovest, la fattoria che fu sede del comando 
tedesco che occupò la zona nel giugno ’44. Citato nel testo anche 
il paese di Sambuca, che si trova più in basso, a ovest, sul corso del 
fiume Pesa.

educazione civica

La divisione di questa premessa in materie da pagella scolastica del-
la scuola media è un espediente a cui sono ricorso come omaggio a 
quel professore di lettere, il grande Giorgio Pagliazzi che per primo, 
nel lontano 1967, mi fece incontrare questa storia. Di lui dico diffu-
samente nel testo e ora è giusto che sia il primo a essere citato, in 
questa sezione dedicata ai ringraziamenti. 

Per la messa in scena teatrale e per la realizzazione delle riprese vi-
deo che hanno consentito la produzione del DVD allegato a questa 
pubblicazione rimando alle schede che seguono il testo; di altri a 
cui devo idee, parole, musiche, immagini, passione ho già citato il 
nome; altri ancora, testimoni della strage soprattutto, ringrazio nel 
testo. Poi dovrei citare una fila di nomi quasi infinita, amici, cono-
scenti, familiari, che mi hanno aiutato a tenere dritto il timone di 
questo mio racconto. Non li cito personalmente, ma li abbraccio 
tutti insieme: nessuno di loro se ne avrà a male, sono tutte persone 
appassionate e schive e sanno quanto sono grato a ciascuna di loro.

Cito e ringrazio con piacere la Società Agricola Villa S. Andrea e la 
Fattoria di Pratale di Giampiero Coli attuali proprietari rispettiva-

mente del bosco luogo dell’eccidio e dei terreni limitrofi, ambedue 
straordinariamente disponibili nell’ospitare sia le recite del raccon-
to sia le riprese video del lavoro. La fattoria di Pratale ha inoltre 
fornito un supporto tecnico fondamentale per la buona riuscita del 
lavoro.

Un grazie anche alla TEM, Toscana Enologica Mori, per il generoso 
supporto al progetto.

Ci sono poi i ringraziamenti istituzionali, doverosi quanto, questa 
volta, sentiti. L’Unione Comunale di Barberino Val d’Elsa e di Tavar-
nelle Val di Pesa, gli Assessorati alla Cultura di ambedue i comuni e 
l’Amministrazione Provinciale di Firenze.
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Pratale… M’è sempre sembrato un gran bel nome. Ricorda l’ultimo 
mese di primavera per il calendario della rivoluzione Francese: Prai-
rial. Lo so si traduce con Pratile, ma è solo per far la rima con il pre-
cedente, Fiorile che è Floréal. L’accostamento non è mio ma della 
persona che per prima m’ha messo di fronte a questo posto e alla sua 
storia, nel lontano 1967. Ero in terza media e avevo un professore di 
lettere singolare e bravissimo, un buon maestro si direbbe oggi, come 
non me ne sono mancati per fortuna nel corso della mia vita non solo 
scolastica. Si chiamava Giorgio Pagliazzi ed era un omone grande, un 
po’ curvo. Lui non era di quei professori che ti dicono “studiate da 
pag tot a pag tot”, lui ti domandava cosa avevi visto alla televisione 
la sera prima e se c’era stato un romanzo sceneggiato (sì perché al-
lora c’erano gli sceneggiati televisivi e anche la televisione era una 
buona maestra), insomma se un mio compagno diceva “il Conte di 
Montecristo”, lui era da lì che partiva e era sempre un viaggio pieno 
di rimandi, di incastri e d’incanti tra Storia, Geografia, Letteratura ed 
Educazione Civica, ci teneva lui all’Educazione Civica. Ci teneva a che 
i suoi ragazzi diventassero dei cittadini educati. 

Una mattina ci disse che era stato a Badia a Passignano, qua sopra, 
che aveva visto una lapide attaccata alle mura del castello e che sulla 
lapide c’era scritto “A ricordo di Cresti Angiolo, Cresti Attilio, Cresti 
Oreste, Gori Bruno, Gori Giuseppe, Gori Livio, Gori Marcello, Gori 
Omero, Gori Serafino, Lotti Giuliano, Lotti Carlo, Raspollini Gio-
vanni, trucidati dai Tedeschi la sera del 23 luglio 1944 in barbara 
rappresaglia. Il Comune di Tavarnelle Val di Pesa pose monito 
alle generazioni future, di quanto sia costata la riconquista della 


