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Devo sinceramente ringraziare Ugo Chiti e l’Arca Azzurra di aver 
riproposto a distanza di 25 anni lo spettacolo Volta la carta… ecco 
la casa, e consentito di fare una nuova edizione rivisitata del libro, 
che racconta con il testo e con le immagini questa bellissima rappre-
sentazione teatrale. 
Abbiamo aderito con entusiasmo a questa operazione che ritenia-
mo sia intrisa di forti significati culturali, e che ha sicuramente le-
gami stretti e profondi con questo territorio, le sue radici storiche 
e sociali. 
Nel “lontano” 1983 vi fu qualcosa di felicemente intuitivo nella de-
cisione di realizzare una pubblicazione che lasciasse traccia anche 
fisica del lavoro svolto, che testimoniava la crescita di un tessuto 
artistico e teatrale sviluppatosi attorno e dentro il territorio di Ta-
varnelle Val di Pesa, grazie anche all’impegno diretto dell’Ammini-
strazione Comunale. 
Un lavoro, quello di Ugo e dell’Arca Azzurra che ci parla di un mon-
do, quello contadino, e di una struttura sociale, legata alla mezza-
dria, che non ci sono più. Ma che, attraverso quel contesto, ci rac-
conta di un rapporto con il tempo e con la terra, che qui, come in 
ogni latitudine, porta alla luce ciò che è spesso sommerso, schiac-
ciato dalla fretta con la quale ci siamo abituati a condurre le nostre 
esistenze.
Per chi ha la fortuna di avere ancora il bel ed oramai quasi intro-
vabile libro allora pubblicato, invito a leggerlo (non sfogliarlo…) 
insieme a questa nuova edizione. Sono, ovviamente due pubblica-
zioni diverse, che testimoniano l’evoluzione di un percorso artistico 
maturato in tutti questi anni di lavoro e di meritati ed importanti 
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successi. Ed emerge tutta la forza di un linguaggio universale, di una 
rappresentazione che va oltre il tempo e lo spazio, con un profondo 
valore evocativo ed emozionale, che ci parla di una umanità senza 
confini, posta di fronte alla gioia, alla fatica, alle sofferenze, ai dram-
mi della vita. Un linguaggio scarno, schietto, essenziale, immediato, 
un linguaggio, moderno e attuale. Nonostante i suoi 25 anni o forse 
proprio per questo.

Il Sindaco
Stefano Fusi

PUNTI TRA LO SBRANO
di Paolo De Simonis

Da venti/cinque lèvane: non fa più quindici. Non mi torna più il 
conto, almeno per come mi meravigliava nell’insegnamento dei 
vecchi della mia infanzia. Venticinque anni sono tutti lì, interi e lon-
tani come il 1984. Un quarto di secolo, ora il conto mi torna, si è 
aggiunto alla storia dell’Arca Azzurra. Anche al mio testo, Alle radici 
dello spettacolo, che introduceva quello di Volta la carta e qui, op-
portunamente, è stato traslato in appendice: oggi lo sento, quasi, 
come un figlio non cresciuto, invidiando le pagine di Ugo che al 
contrario sono maturate attualizzandosi.
Lo sbrano ni’ mmuro imprecato dal Capoccia ha continuato a ri-
movisi: anche in altri muri, causando crolli o, a volte forse peggio, 
nuove costruzioni. La casa della fattoria di Bonazza, ricordo bene, 
accoglieva allora odori e colori di vite appena traslocate. In quella di 
S. Michele, nel settembre scorso, pungeva, acre, la calcina di cantie-
re: il restauro in corso pensa e guarda, necessariamente, a presenze 
future. I fantasmi non sono previsti nelle voci del capitolato: forse 
dovrebbero esserlo nei piani strutturali dei Comuni. Energia pulita, 
infatti, si può ricavare dalla memoria: se opportunamente trasfor-
mata e non solo incenerita. La memoria è un’attività, non l’impronta 
in gesso del passato. Più dei muri servono i fili, i cavi di connessione 
da far passare sotto gli intonaci: nelle tracce, appunto. 
Provo ad affacciarmi alla finestra del mio studio, come Massimo a 
quella di Bonazza nella stanza della roba: “un quadro”, direbbero gli 
amici trovandovi conferma della classicità del paesaggio mezzadrile. 
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Per tigna distintiva sarei tentato di reagire imputandoli di lettura su-
perficiale. Molto, indubbiamente, si ostende di prammatica attorno 
a le Sieci. Pratomagno sullo sfondo e al centro dell’inquadratura la 
villa-fattoria dei Frescobaldi con ragnaia e cappella privata. Attorno 
l’attesa disseminazione di case coloniche, campanili di chiese e torri 
di castelli. Un cipresso mi segnala, in basso nella valle, il tetto sotto 
cui nacque mia madre. Ma sul crinale del Pratomagno si intravedo-
no sagome di pale eoliche. E ormai da gran tempo le case coloniche 
sono ex tali: mal sopportate dai vigneti specializzati che le stran-
golano e non più presidi di poderi a coltivazione promiscua per il 
sostentamento di famiglie multiple mezzadrili. 
“Martello”, dai numerosi Martelli che l’abitavano, chiama ancora 
qualcuno una bella struttura con colombaia: “Fiorile” la va rinomi-
nando un cartello stradale memore del suo uso di location per il 
film omonimo dei Taviani. La si è vista, a lungo, in manifesti della 
Regione Toscana promozionanti l’agriturismo e ora si è stabilizzata 
nel relativo sito ufficiale1. 
La Toscana – ci dice il Presidente Martini – è anche un grande e 
bellissimo set: oltre la metà degli spot televisivi ha come sfondo 
le nostre strade e le nostre città […] Per questo abbiamo creato la 
Toscana Film Commission, che ha lo scopo di promuovere il nostro 
territorio come set cinematografico, televisivo e pubblicitario…2

L’identità della nostra Regione, quindi, è oggi immagine per sguardi 
esterni ormai globali, come spetta ai “patrimoni dell’umanità”. Non 
si tratta di reagire rivendicando improbabili purismi: il turismo è 
cosa seria e richiede semmai altrettanto serietà di gestione.
Molti testimoni ed eredi della mezzadria, assieme al variegato e nu-
meroso insieme dei “venuti da fuori”, sono scesi ad abitare nella piana 
in nuovi edifici la cui vista mi è graziata dai rami fitti di olivi superstiti 
mal potati. L’espansione residenziale ha colmato i fianchi della via 
Aretina assieme a grossi volumi produttivi e terziari. Un’agenzia di 

viaggio promette paesaggi esotici frequentati in particolare, per nuo-
va liturgia, durante i viaggi di nozze. Chissà se lo zio Dino, bersagliere, 
avrà incrociato la memoria dei suoi poggi con le piane innevate della 
Russia che l’hanno inghiottito per sempre. Mia nonna continuò, per 
più di dieci anni, a preparargli il letto ogni sera. «E se Dino torna?». 
Durante la vendemmia, anche questo settembre, si muovevano tra i 
filari non pochi copricapo senegalesi, vicini ad altre lingue una volta 
lontane. 

Siamo spine di grano piene e forti

siamo venuti a cantarvi le nostre canzoni d’amore,

canzoni dolci come mandorle e miele.

Le canteremo ad alta voce

finché toccheranno i vostri cuori

per poi cantarle piano, piano,

assieme, nelle vostre case, nelle vostre piazze,

nelle vostre città.

Abdelkader Daghmoumi, Noi siamo i figli della sabbia

Da secoli invece, mi dicono gli esperti, non ha subìto sostanziali mu-
tamenti il bosco che, dietro casa, riveste Poggio a Remole: un colle 
che orientava e deludeva mia madre bambina quando, per “dare 
una mano” a certi parenti, doveva valicarlo per scendere a Molin del 
Piano. Laggiù, ogni tanto, ricercava e soffriva il suo orizzonte: «Se 
non ci fosse questo poggio vedrei casa mia». Me lo ha raccontato 
tante volte, ma avrebbe dovuto dirlo anche a Cézanne: 

… con certi contadini mi è capitato di dubitare che sappiano cos’ è un pae-

saggio, un albero. Sì, vi sembrerà incredibile, ma mi è capitato di fare delle 

passeggiate, di accompagnare, seduto dietro la cassetta, un agricoltore che 

andava a vendere le patate al mercato. Non aveva mai visto, quel che noi 

intendiamo con vedere, col cervello, in una visione complessiva3.

1 http://www.agriturismo.regione.toscana.it/
2 C. Martini, Presentazione a S. Beccastrini, Vista nova. Il Cinema in Toscana la Tosca-

na nel Cinema, Firenze, Aska, 2002, pp. 8-9.

3 Citato in R. Bonadei, I luoghi nel mosaico degli sguardi, in R. Bonadei, U. Volli (a cura 
di), Lo sguardo del turista e il racconto dei luoghi, Milano, Angeli, 2003, p. 21.

http://www.agriturismo.regione.toscana.it/
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Oggi però il noi con diritto di intendere può allargarsi restringen-
do lo sbercio del tessuto sociale. In apertura di terzo millennio la 
Convenzione Europea «definisce il Paesaggio quale determinata 
parte del territorio, così come è percepita dalle popolazioni»4 e 
intende «valutare i paesaggi individuati, tenendo conto dei valori 
specifici che sono loro attribuiti dai soggetti e dalle popolazioni 
interessate»5. Per la Regione Toscana, inoltre, il territorio «è quel 
noi che consuma o costruisce o conserva o trasforma i tanti luo-
ghi che compongono il nostro presente in vista o in nome di un 
qualche futuro»6. 
Gli sberci, anche se non è facile, si possono sanare. Prima il mon-
do, quasi, riproduceva continuamente se stesso. Il sapere dei vecchi 
passava ai giovani. Ora invece si è strappato qualcosa, anzi molto, 
tra le generazioni. La diversità e la distanza, d’altronde, non sono 
un male di per sé. Per “crescere” davvero, non solo quando siamo 
bambini, sono importanti la capacità e la curiosità di ascolto per al-
tre esperienze, scelte, modi di vita. Quando proviamo a conoscere 
e capire modi e mondi diversi rendiamo più larghi i nostri. Sarebbe 
bene insomma che la diversità del tempo e dello spazio fosse co-
stantemente indagata e interrogata: sfidando le incomprensioni e 
le differenze. E siccome questo non accade spontaneamente, non 
sarebbe male che fossero le istituzioni a svolgere il ruolo che un 
tempo spettava ai nonni: sono i Comuni, le Provincie, le Regioni che 
devono diventare nonni, nel senso che devono essere depositari 
di un sapere del passato e di una memoria che consenta ad essi di 
avere la saggezza adeguata al tempo che viviamo7.

Bisogna riprendere il filo. Fare il punto: che fora, punge, ma unisce. 
Tiene insieme. Una crepa nel mio fienile è stata “ricucita” da Isanna 
Generali con immagini di persone che non ci sono più se non nel 
ricordo di altri. Rivedere Volta la carta mi ha regalato di nuovo 
emozioni che non prevedevo avrei riprovato. 

4 art 1. a 
5 art. 6 C, 1, b
6 http://www.rete.toscana.it/sett/pta/territorio/pit_2005_2010/documento_piano/1_Doc-

umento_di_piano_il_pit_nei_suoi_argomenti_essenziali.pdf 
7 P. Clemente, Intessere memorie. Tracciati di antropologia urbana, in Tessere Cul-

tura. Il lavoro culturale delle città, Atti del convegno promosso dall’Assessorato alla 
Cultura del Comune di Prato, in collaborazione con Anci nazionale, Regione Toscana, Pin 
Prato. Prato, Centro per l’arte contemporanea “Luigi Pecci”, 5-6 dicembre 2002, Prato, 
Comune di Prato, 2002, pp. 35-51: 49.

http://www.rete.toscana.it/sett/pta/territorio/pit_2005_2010/documento_piano/1_Documento_di_piano_il_pit_nei_suoi_argomenti_essenziali.pdf
http://www.rete.toscana.it/sett/pta/territorio/pit_2005_2010/documento_piano/1_Documento_di_piano_il_pit_nei_suoi_argomenti_essenziali.pdf
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L’Arca Azzurra si era sbagliata, venticinque anni fa: pensava di ri-
volgersi al passato e invece lavorava anche per stupirmi oggi, così 
come ha fatto con molti spettatori giovani (ero in borghese, quando 
ho assistito alla ripresa dello spettacolo, ma il dovere etnografico è 
stato troppo forte), non tutti toscani, che avrei giurato poco avreb-
bero “compreso” di gorpai e pinze. 
Lo stupore più intenso, inoltre e infine, ammetto di averlo ricevuto 
da una variante scenografica essenziale: l’improvvisa apparizione tra 
i campi, andando verso casa, di gente che lavorava e parlava in mez-
zo ai solchi. Come se la finzione drammaturgica volesse segnalare 
simbolicamente, in cortocircuito strategico, problema e soluzione: 
la terra era stata in realtà lavorata con il trattore ma gli attori con 
zappe e vanghe obbligavano a ricordare e attualizzare qualcosa che 
ormai è fuori del nostro campo visivo. Uomini che richiudono i sol-
chi: le crepe della terra.

Volta la carta… ecco la casa 
di Ugo Chiti
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SCHEMA E TRACCIA DELLO SPETTACOLO

Lo spettacolo si svolge negli ambienti esterni e interni di una casa 
contadina abbandonata.

LA VIOTTOLA – Sassaiola seduto per terra, volge le spalle al pubblico. 
Poi battendo ritmicamente due pietre tra loro si alza e si muove 
verso la casa. Gli spettatori/ospiti lo seguono.

IL CIGLIO DELLA STRADA – Il Padreterno, la terra, la malattia, il matrimo-
nio della figlia del Capoccia: sono schegge di un dialogo tra pre-
senze reali e quotidiane che connotano lo straordinario evento 
della casa.

IN FONDO ALLA VIOTTOLA – Pappine e il padre costituiscono una tragica 
“stazione” dove gli elementi di una iconografica religiosità infan-
tile si intrecciano con le oscure radici delle credenze popolari.

L’AIA – Pacioso, lo spirito delle sementi, è la divinità propiziatoria 
della casa che invita gli spettatori a seguire Maggio.

IL FIENILE – Maggio, spirito della primavera, conduce gli spettatori da 
Aprile, sua sorella, intenta a difendere l’intimità degli amanti.

IL PORTICO – Il Gorpaio racconta la storia primitiva della volpe, esor-
cizzando i significati di atavica figurazione dell’animale, una del-
le “paure” che popolano il mondo contadino. 

IL FORNO – Maggio conduce gli spettatori all’interno della casa se-
guendo la Donna nera del focolare davanti al forno, dove “le 
Donne della farina” impastano il pane della sposa.

LA PORTA – Il Taccino invita gli ospiti a salire dalla Massaia.

LA CUCINA – La Massaia, rabbiosa e sconfitta, commenta il grave dan-
no che un matrimonio comporta all’economia della casa. 

LA STANZA DELLA ROBA – È quindi la volta del Capoccia, perplesso padre 
della sposa, alle prese con i molteplici “diaoli” che insidiano la 
vita contadina, non ultimi gli invitati al matrimonio.

LA CAMERA – Maggio apre la porta della camera dove le donne stan-
no vestendo la sposa. Nucleo centrale dell’azione questa stanza 
diviene il luogo della riflessione e delle amarezze, piccolo spac-
cato sulla dura condizione femminile all’interno della codificata 
gerarchia contadina.

LA CANTINA – Il Taccino ubriaco si confessa infelicemente innamorato. 
Con disperata allegria invita gli ospiti ad ascoltare la totemica fi-
gura di “Bacio e Solatio”, allegra e cialtronesca divinità del vino.

SOTTO L’ALBERO – Gli invitati, usciti dalla casa, si trovano davanti Sas-
saiola. Una donna narra la genesi del sasso e la fine di un primi-
tivo Eden contadino.

L’AIA – Gli spettatori vengono informati che il matrimonio si è cele-
brato all’insaputa degli ospiti. La Massaia allontana polli e invita-
ti, la porta di casa si chiude sbattendo. Il viaggio è finito. 


