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INTRODUZIONE

Per introdurre questo manuale non manuale di Giulio Molnàr, questo eserci-
ziario poetico sul teatro di oggetti, ci piace citare una novella di Andersen, La 
stanza dei bambini (I Børnestuen) scritta nel 1865. 
Si racconta di un giorno in cui la piccola Anna e il suo padrino rimangono 
soli in casa, perché il resto della famiglia si è recato a teatro. Quella privazione 
fa nascere il desiderio dello spettacolo negato. Sarà il padrino-Andersen a far 
suscitare dal nulla teatro, attori e dramma, con la logica analogica infantile:

Gli attori non mancano mai, se si prende quel che si trova; – disse il padrino. 
– Ora costruiamo il teatro. Qui mettiamo un libro, qui un altro e un altro ancora, 
di sghembo. E ora tre sull’altro lato, ed ecco che abbiamo le quinte! Quella vec-
chia scatola che c’è lì, può fare da telone di fondo […] Ora vorremmo qualcuno 
che reciti! […] Innanzitutto i personaggi, poi facciamo la commedia, una cosa è 
legata all’altra, sarà straordinario! Ecco qui una testa di pipa ed ecco un guanto 
scompagnato, possono essere padre e figlia!

Qualche libro basta a delimitare uno spazio scenico, uno spazio fantastico che 
possa decontestualizzare gli oggetti, sottrarli alla loro quotidianità per proiettarli 
in una dimensione capace di animarli di pulsioni umane. Un vecchio fornello 
di pipa può diventare allora un padre da commedia, ma non un padre qualun-
que: un padre d’umor nero, dato che «la sua schiuma di mare è annerita dal 
fumo». Un guanto scompagnato sarà sua figlia, e proprio perché scompagnato 
dovrà esserci qualcuno che chiederà la sua “mano”. E se si vuol fare una comme-
dia con peripezia, ci vorranno almeno due i pretendenti: un vecchio panciotto 
con le tasche vuote potrà essere un romantico giovanotto squattrinato, mentre 
uno schiaccianoci a forma di stivale sarà l’arrogante antagonista che batte sem-
pre il suo tacco. Insomma, attraverso il gioco giocato del teatro prende vita una 
commedia sentimentale, o per meglio dire una sua bonaria parodia.
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L’animismo di Andersen, si radica nel gioco infantile, nella voce delle cose, 
in un universo parallelo che è sussurro incontaminato che precede l’algida 
razionalità dell’adulto. È la fisicità dell’oggetto a dettarne in qualche modo 
il sentimento. Va da sé che ogni oggetto, in quanto manufatto con proprie 
caratteristiche, possa avere una sua storia e un suo destino.
Solo un soffio separa la riflessione di Molnàr dal racconto di Andersen: l’auto-
nomia degli oggetti a fini di una pedagogia teatrale.
In Andersen l’uso fantastico degli oggetti genera una commedia. In Molnàr 
lo stesso uso genera un’azione teatrale – al tempo stesso giuoco e formazione 
dell’attore – che vive per se stessa, rendendo lo spettacolo superfluo. Gli eser-
cizi riportati ne sono un segnale. Lo sguardo sugli oggetti induce a recitare, 
rivelandosi scuola di recitazione che muove dall’esterno per sommuovere l’in-
terno. Il risultato è che l’oggetto mosso dall’uomo non si trasforma in sem-
plice mezzo da usare per raccontare o rappresentare, ma è semmai l’uomo che 
diventa il “burattino” dell’oggetto nello spazio, amplificandosi fino a diven-
tarne una possibile coscienza aperta alle suggestioni più fascinose. In questo 
Molnàr è autentico pedagogo che insegna “la presenza degli oggetti nel lavoro 
teatrale”.

Alfonso Cipolla
Istituto per i Beni Marionettistici e il Teatro Popolare

TEATRO D’OGGETTI



“La prima persona che Puh incontrò fu Coniglio.
– Ciao, Coniglio – disse – sei tu? –
– Facciamo finta di no – rispose Coniglio – e vediamo cosa succede. 
– Ho un messaggio per te.
– Glielo riferirò senz’altro.”

 (da Winnie Puh di A. A. Milne)



– Il Teatro d’Oggetti non esiste, 
ma facciamo finta di sì e vediamo cosa succede.
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“ – Per fortuna conosciamo così bene la Foresta, altrimenti ci potremmo anche 
perdere – disse Coniglio, e rise della risata sicura con cui si ride quando si 
conosce la foresta così bene che non ci si può perdere.
…
– Il fatto è – disse Coniglio mezz’ora dopo – che abbiamo sbagliato strada da 
qualche parte.
Si stavano riposando in una fossa sabbiosa in cima alla Foresta. Puh si stava 
un po’ stufando di quella fossa sabbiosa e sospettava che li seguisse ovunque 
andassero, perché in qualunque direzione s’incamminassero ci finivano sem-
pre, e ogni volta che la vedevano spuntare tra la nebbia Coniglio esclamava 
trionfante: – Ora so dove siamo! – e Puh diceva tristemente: – Anch’io. – e 
Porcelletto stava zitto. Porcelletto aveva cercato di pensare a qualcosa da dire, 
ma l’unica cosa che gli veniva in mente era: Aiuto, aiuto!” 

(da La Strada di Puh di A. A. Milne)

Antefatti

Sul finire degli anni ’70 del secolo scorso, una spedizione internazionale di 
pionieri s’inoltrò nel mondo degli oggetti con l’intenzione di scavare mate-
riale e di studiarne la natura. Un membro dell’equipaggio, che più degli altri 
credette di individuare nell’obiettivo di questa missione il possibile soggetto 
della sua vocazione, si addentrò troppo nell’incognito, dove risulta tutt’ora 
disperso. È ancora lì che scava, tra segnali che muoiono, forme che si estin-
guono…

(continua) 
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Diario del Nord: 21 marzo 1994

Ho deciso di sacrificare il calore fugace del fuoco di due pagine per scrivere quella 
che è stata la fine della nostra spedizione. Guardo i peperoncini che mi sono rima-
sti, non desidero mangiarli, nello stato in cui sono ne morrei. Il colore e la forma è 
quella di una lingua di fuoco. Ho la febbre alta, ma sento un freddo feroce.
Fuori di questo igloo ci sono Jan Paul, Gudrun, Giorgio, Jury, Matilda, Ester, 
Làszlo,… Marina, Guglielmo che punta un dito verso il cielo bianco e William 
che ha l’indice piantato nel ghiaccio. Stanno composti in piedi, in ordine sparso, 
tornano all’igloo, che io solo sono riuscito a raggiungere, prima di diventare una 
statua di ghiaccio. Sì, sono un manipolo di guerrieri bardati, di cui si vedono solo 
gli occhi lustri di lacrime gelate. Sono rivolti al mio igloo in cui l’unico tesoro sono 
i peperoncini, la matita e queste due pagine…
Devo continuamente spostarmi perché con il mio calore sto sciogliendo la panca 
di ghiaccio dove sono seduto. Sto lentamente congelando, ma si direbbe che prima 
debba sprigionarsi dal mio corpo il massimo del calore… Mi vengono in mente le 
mosche… la marmellata di gojave sulle dita, l’ombra delle palme… il daiquiri 
ghiacciato… il sud, il sole, la sabbia… ma questa è un’altra storia.
Le mappe: Guglielmo, William, Jan Paul, io e gli altri siamo stati spediti qui per 
compilare le mappe dell’estremo Nord. Ora io, sotto questa tazza di ghiaccio, sono 
l’uomo più alto del pianeta, quello più vicino al cielo. Guglielmo, là fuori, ha l’in-
dice infitto nel cielo piatto e bianco, Guglielmo mi manca… mi manca Jan Paul. 
Jan Paul ha avuto la sensibilità più fine nel distinguere i bianchi della neve, le 
profondità del bianco-ghiaccio, le tracce invisibili dei pesci sotto il pack che deli-
mitano le terre galleggiati.
La mappa del nord è bianca e luminosa.
È così che l’abbiamo disegnata: china bianca su carta bianca, fino a quando 
Giorgio starnutì microscopici frammenti di peperoncino che restarono sulla carta 
a segnalare i nostri accampamenti. Gudrun mi spiegò allora come si baciano gli 
esquimesi. Io già lo sapevo perché li avevo visti nel crepuscolo autunnale a farsi i 
nasi rossi fuori dagli igloo e dentro le vecchie a ridere e a masticare grasso di foca 
salato.
Ma questo molto più a sud, mentre disegnavamo i trattini di contorno della 
mappa.

Ora devo riposare un attimo… Un piccolo sonno: intanto il ventre della foca come 
un sacco al sole fa zip, si apre la cerniera, tutti i fogli delle mappe escono, escono 
anche i campanelli delle renne, mi saltano in testa, dilin dilin dilin… e Matilda 
in ginocchio davanti al mare riempie di sabbia gli stampini di alluminio… dilin 
dilin dilin… tutta la spiaggia è piena, a perdita d’occhio, di forme di sabbia: 
caffettiere, forchette, ombrelli, scarpe, castelli, megafoni, pipe, calzini… tutto di 
tutto… dilin dilin dilin dilin… Matilda si alza in piedi e guarda il mare color 
anice: – Questo è un lavoro onesto. – Dilin dilin… dilin… 
La mappa del Nord è anche la mappa del cielo nero di stelle bianche. Da lì che 
abbiamo visto che stava arrivando la primavera e il suolo sotto i nostri piedi si 
sarebbe rotto.
In questa attesa cominciammo a bruciare le nostre cose, i metri, i picchetti, i qua-
derni, la biancheria… facevamo il fuoco per bucare il ghiaccio. Gettavamo un 
amo fatto con le forcine di Marina, appeso alla lenza intrecciata con i capelli di 
Ester, ma spesso il ghiaccio si richiudeva prima che il pesce avesse abboccato.
Noi resistevamo cantando e respirando forte per far passare la fame. Ci strofina-
vamo gli uni addosso agli altri in una danza barbara piena di fiducia. – Kuiamar 
la va la va! Kuiamar la va la va!
A volte le parole si ghiacciavano davanti alla nostra bocca e cadevano in pezzi… 
Prima o poi il ghiaccio si sarebbe rotto e tra le isole fluttuanti fiumi di aringhe 
sarebbero arrivati.
Bruciammo tutte le mappe meticolosamente compilate. 
…
Le nostre mappe erano un quadro assoluto, una sinfonia totale, partiture musicali 
di silenzi cosmici, diagrammi di pulsazioni universali, la più bella composizione 
mai suonata. Le mappe erano disegnate con la punta dei piedi e cancellate con i 
tacchi, una danza bianca nel vuoto e nella luce pura, un salto che striscia, il tempo 
di quattro in uno, così veloce da essere fermo.
Tutti si sono fermati insieme i miei guerrieri.
E pensare… noi a primavera, ognuno sulla sua isola galleggiante, dondolare sul-
l’acqua con il sole freddo e lungo e andare lontano fluttuando… poi sospinti da 
benefiche correnti ritrovarsi e attaccarci in isole più grandi e fare ancora un po’ di 
strada insieme. Dilin dilin dilin dilin dilin.
 

(Da – 40° Celsius di Francesca Bettini)
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Presentare – rappresentare.

Si presenta e si rappresenta con l’intento di comunicare.
La comunicazione avviene attraverso i segni. 
Il segno è una cosa presentata che rappresenta, sostituisce un’altra cosa che è 
assente.
Qualcosa viene presentato ma non significa se stesso. 

A volte invece si vuole presentare una cosa per quello che realmente è.
In tal caso la cosa presentata è un segno che significa se stesso. 
Significa, cioè rappresenta, sostituisce se stesso.
Oltre a rappresentare se stesso rappresenta anche l’esplicita l’intenzione di qual-
cuno di presentarlo.

Per chiarire se una cosa, è un segno che significa se stesso oppure un segno che 
significa altro, si ha bisogno del contesto.
Il contesto è una quantità di segni presentati, per indirizzare la comprensione 
verso il significato.

Se un segno viene presentato senza un contesto evidente, il suo contesto diventa 
l’assenza di contesto. 
L’assenza del contesto diventa significativo. 
La presenza del segno e l’assenza del contesto sono gli indizi che dovrebbero con-
durre alla comprensione del significato.

?

Rileggendo attentamente questa mia elucubrazione avevo l’impressione di 
capirla, ma per sicurezza ho chiesto anche il parere di mia moglie. Lei mi ha 
detto: – Scrivi parole che ti piacerebbe leggere, non parole che non leggeresti 
mai.

Concluso un laboratorio o un allestimento teatrale, le riflessioni a posteriori 
e le conseguenti osservazioni hanno, per me, un valore più che altro conser-
vativo. Rimangono archiviate alla rinfusa, sotto forma di appunti, come le 
fotografie di un album di famiglia. Testimonianze di una ginnastica mentale 
coscienziosamente eseguita. Pensare mi piace, ma diffido delle teorie e degli 
esperti. Per iniziare un nuovo lavoro ho bisogno di avere la testa sgombra da 
metodi. 

(Note Qui Gong. Strofinarsi il viso e picchiettarsi la testa.)


