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PREFAZIONE
di Gianandrea Piccioli

A Berlino, allo Judisches Museum, I'opera d’arte totale di Liebeskind
€ un capolavoro dell’architettura contemporanea (quella autentica,
non quella che piace ai nostrani amministratori locali), a un certo
punto del percorso si varca una porta di metallo e ci si trova rin-
chiusi fra le pareti di una torre fredda, scura e stretta, dal perimetro
irregolare, tutta angoli, chiusa da un soffitto nero e altissimo; come
in un orecchio di Dioniso risuonano, deformati e irriconoscibili, i
rumori esterni; in un angolo, una bianchissima luce artificiale, come
fosse la luce filtrata dall’alto da una canna fumaria o una luce di
estrema e disperata speranza. O tutt’e due le cose insieme. (Nien-
te metafore o simboli, semmai metonimie: per questo le opere di
Liebeskind sono cosi concrete.) Difficile resistere a un’emozione
esondante; non ¢ piu solo (solo!) la Shoah: tutto il dolore del mon-
do, addensato in quella torre, si fa presenza divina. Si raduna qui il
grido straziante che si ripete milioni e milioni di volte, ogni giorno,
ogni istante nel mondo. Finché ci saranno vittime innocenti, corpi
contorti sotto la tortura, urla di agonia negli ospedali, nelle carceri,
nelle savane, umiliazioni, dignita spezzate, sopraffazioni... Il grido
che lacera il velo delle religioni e denuncia il sequestro che, tutte,
dimenticando che Dio ha una “voce di silenzio sottile” (1Re 19, 12),
fanno della Trascendenza (si vedano qui la tesa polemica di Credoi-
nunsolodio e il monologo narrativo di Razna in Balkanburger). 1l
grido degli altri animali non umani e della natura, della creazione
tutta, che “geme ed ¢ in travaglio” secondo le parole di Paolo di



Tarso ai Romani. Se c’e¢ un dio, ¢ solo immenso dolore e spetta a
noi salvarlo. Dio piange, e il suo pianto, dicono gli antichi rabbini, ¢
“un’eco simile al tubare di una colomba”. Come recita un’interpre-
tazione midrashica di Isaia 40,1: “Consolatemi, consolatemi, o mio
popolo — dice il vostro Dio.”

Non escludo che questa esegesi eccentrica (il bello dell’ebraismo
¢ lassoluta liberta interpretativa che consente di produrre conti-
nuamente nuovi significati: la verita ¢ sempre plurale) fosse ben
presente a Massini quando scriveva le battute di rabbi Nachman del
Processo a Dio, forse il testo piu “teologico” della presente raccol-
ta. E, occorre sottolinearlo, all’altezza del Processo di Shamgorod,
di Elie Wiesel, I'altro grande dramma di una problematica teodicea
dopo la Shoah.

La polemica con Dio, il 7iv, cio¢ la contesa, anche aspra, col Signo-
re, ¢ uno dei tratti piu caratteristici dell’ebraismo. Se Dio ¢ alleato
del suo popolo, se ha addirittura stretto con esso una ketubba, un
patto sponsale, allora ¢ debitore al suo popolo di una spiegazione:
il Primo Testamento, da Abramo a Giacobbe, dai Profeti a Giobbe ai
Salmi, e poi in seguito i saggi del Ta/mud giudaico, € tutto un con-
tendere con Dio sull'ingiustizia di fondo dell’'universo: I'’erba che
dura un solo giorno, la mortalita, la fortuna dell’empio e la disgrazia
del giusto...

Il pensiero giudaico ha cercato un escamotage alla contraddizione
di un Creatore onnipotente e nello stesso tempo misericordioso,
cioe al dilemma: se Dio esiste e non interviene a sanare il male o
non ¢ misericordioso o non ¢ onnipotente, le due qualifiche insie-
me non possono coesistere (¢ la tremenda accusa di Elga in Pro-
cesso a Dio). La soluzione, secondo il grande cabbalista Isaac Lu-
ria, ¢ nella mitica teoria dello tzimizum: cioe Dio, per fare spazio
alla creazione e alla liberta dell'uomo, si ritrae nel proprio essere, si
contrae, si autoesilia, se cosi si puo dire, un po’ come I’Essere hei-
deggeriano che si nasconde nell’oblio per render presenti gli enti.
Rinunciando alla propria onnipotenza, svuotandosi in un processo

di kénosis che caratterizza anche il cristianesimo prima della cristia-
nita ('incarnazione nell'uomo Gesu di Nazareth fino a subire una
morte ignominiosa), Dio fa dell'uomo il corresponsabile della crea-
zione: il mondo non ¢ finito, € per 'uomo un compito da assumere.
Un mondo da aggiustare (tigqun ‘olam). Anzi, da redimere, come
sostiene Rosenzweig ne La stella della redenzione, uno dei grandi
libri (segreti) del Novecento.

E questo, appena accennato, il retroterra culturale da cui nascono i
drammi qui raccolti. Massini ¢ abilissimo nel calare in forme dram-
maturgiche avvincenti, ricche di suspense e di coups de thédtre,
temi eterni e insieme attuali. Basta vedere come tratta, in Credoi-
nunsolodio, la degenerazione del sentimento religioso (“C’¢ una
maniera sicura di non arrivare a Dio, ed ¢ installarsi in una religione”
diceva Raimondo Lullo) e il coinvolgimento in una vicenda impazzi-
ta come quella del Vicino Oriente, dove si scontrano, prima ancora
che fanatismi religiosi, quelle religioni secolari che sono i naziona-
lismi. In un montaggio perfetto dei tempi, che funziona come un
tragico carillon, si puo leggere in trasparenza, come sotto i vetri-
ni di un microscopio, il reticolo delle metamorfosi indotte anche
nei meglio intenzionati da una situazione fuori controllo. Un breve
dramma, piu efficace di interi volumi per comprendere I'avvitamen-
to delle passioni nel conflitto fra palestinesi e israeliani, e in ogni
conflitto fra gli uvomini.

Perché Massini probabilmente non ¢ credente, sicuramente non ¢
un teologo e nemmeno un ideologo, ma € un uomo di teatro fino al
midollo, e non se lo scorda mai, nemmeno volendo. Un altro tratto
comune a tutti questi testi, infatti, ¢ quello del teatro nel teatro, an-
che se I'espressione fa pensare ad altri tipi di drammaturgia. In ogni
testo ¢’e una messa in scena, sia essa quasi rituale, come i successivi
travestimenti di Shirin che in Credoinunsolodio si prepara al marti-
rio come a una sorta di funzione liturgica, sia essa invece il processo
a Dio allestito nella baracca di un /ager da Elga Firsch. Ma anche la
tragica vitalita di Razna, che attraversa I'inferno balcanico mutando



continuamente identita e ruolo, € una performance teatralissima,
degna di un fantasista da varieta capitato per sbaglio in mezzo a un
massacro. E persino nel testo piu letterario, e percio anche meno
riuscito di questa tetralogia ebraica, La fine di Shavuoth, il teatro,
anche se raccontato e non agito, ¢ addirittura onnipresente nella
conversazione notturna fra il giovane Kafka e I'attore Itzach Lowy,
che nel teatro cercano il coraggio di esistere.

I due filoni, il teatro e la religione, si intrecciano cosi in una tensio-
ne continua che denuncia I'inquietudine e I'assillo etico dell’auto-
re, ben radicato nella tradizione ebraica. Un ebreo, anche se non ¢
religioso, pensa religiosamente. E pensare religiosamente significa,
soprattutto nel giudaismo, pensare eticamente. Ed eticamente oggi
equivale a dire politicamente, nel senso alto del termine, che con-
cerne il farsi carico della convivenza e del debole. E tutto il teatro di
Massini, condotto con una levita di scrittura che sarebbe piaciuta a
Calvino, ¢ sostanziato di questa responsabilita.

Balkan Burger
¢ la storia di Razna che visse piu volte
(2012)



RAZNA LA RAGAZZA CHE INDOSSO QUATTRO FEDI
di Moni Ovadia

Il monologo/racconto Balkan Burger, se fosse dipeso solo da me,
probabilmente non lo avrei letto. In seguito avrei giustificato la man-
cata occasione con la congerie di impegni dai quali abitualmente mi
lascio travolgere. E avrei commesso I'ennesimo errore di omissione.
Fortunatamente Stefano mi ha chiesto di scrivere una breve introdu-
zione a questo suo scritto: ho accettato e cosi mi sono regalato I'op-
portunita di incontrare questo magnifico pezzo di narrazione. Euna
storia di morti e resurrezioni che si reiterano nella vita di una singo-
lare bambina segnata da un destino di paradossale santita malgrado
sé. Razna nasce ebrea, figlia di un severo rabbino, ma nel corso della
vita ¢ costretta dagli eventi della follia umana a traghettare da una
fede all’altra: ¢ proprio cosi che le fedi monoteiste della tragica terra
che abbiamo conosciuto con il nome di Yugoslavia trascorrono dalla
felice convivenza alla lacerazione che le perverte e le divora. Per la
protagonista le fedi sono come abiti da indossare per sfuggire alla
ferocia dei chierici e dei religiosi, che ne fanno strumenti di furore
nazionalista e di odio. Lo stile narrativo ¢ magistralmente tenuto su
un registro ironico che mi sembra abbeverarsi allo humor della mi-
gliore letteratura yiddish e russa. Questa efficace scelta espressiva
conferisce al racconto un tono quasi surreale che sottende tuttavia
la drammatica e spietata realta della ex Yugoslavia dimostrando una
volta di piu che la letteratura sa essere piu autentica di ogni cronaca.
In questo senso Balkan Burger puo essere letto anche come una
parabola che denuncia la cieca ottusita del fanatismo travestito da
religione e che ci sollecita a chiedere, parafrasando Waler Benjamin,
che le grandi spiritualita vengano sottratte alle grinfie dei chierici e
di tutti coloro che si pretendono depositari di verita assolute.
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Balkan Burger (e la storia di Razna che visse piu volte)

Debutto maggio 2012, Calenzano (Fi)

Regia Stefano Massini

Musiche dal vivo Enrico Fink

Interprete Luisa Cattaneo

Produzione 1l Teatro delle Donne Centro di Drammaturgia in co-
produzione con Officine della Cultura
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Si dice che quella mattina, con tutto che era primavera, le anatre
non volarono.

E fecero bene, dico io, perché pare fossi una bambina straordina-
ria.

Si dice anche che la notte prima, in tutto il paese, non si senti par-
lare anima viva. C’era un silenzio davvero strano. Ma io credo che
se i pensieri avessero la voce, allora si che ci sarebbe stato un gran
baccano, perché quella notte ¢ certo che ognuno ce I'aveva col suo
Dio. A causa mia.

Mi avevano chiamata Roze, perché fin da quando nacqui pare avessi
una pelle perfettamente rosa, di quel rosa che hanno i vitelli di latte,
allevati dai miei fratelli.

I vitelli, si. Perché a quel tempo la nostra carne stava bene a tutti.
Nel paese — che erano dieci case — avevamo per clienti gli ebrei. Che
e come dire tutti, perché nel paese non ce n’era uno che non fosse
ebreo, e delle dieci case almeno cinque facevano tutt'uno con il
Tempio. Ma non solo: a comprarci la carne venivano anche i musul-
mani dai paesi accanto, da Sprodo e da Naljko, perché maiale non
ne tenevamo e il modo ebreo di fare a pezzi le bestie tornava giusto
anche a loro. Gia solo con gli ebrei e coi musulmani avrcemmo fatto
buoni affari. Per fortuna pero la carne la vendevamo anche ai cri-
stiani dei paesi dietro il monte, sia a quelli di Arzim e Krasno con le
barbe e i cappelli quadrati, sia a quelli che stanno oltre il fiume, da
Pirni, Ferznic e Koljco, cio¢ quelli che dicono “Pater noster”. Al Dio
dei cristiani infatti non gliene importa nulla di come si ammazzano
le bestie. Pero loro sapevano che qui la carne era bella e tenera, tira-
ta su dai miei fratelli come si deve, e siccome la Pljeskavica la man-
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giano pure i cristiani, venivano a comprare. Con o senza Dio. Perché
qui in Hercegovna, come diceva zia Jenufa, “fra ebrei, islamici, orto-
dossi e cattolici, se ti rivolgi a Dio ti rispondono almeno in quattro”
E meno male che a tutti e quattro la nostra carne andava bene.
Quindi pare che quando nacqui io, le cose andassero proprio a gon-
fie vele.

Gli occhi ce li avevo di mia madre. Il naso pure. Gli orecchi? Erano
i suoi. E la bocca le somigliava talmente tanto che ogni volta che
provavo a parlare — come fanno i bambini a quell’eta — sembravo lei
in miniatura.

“Somiglianza perfetta” fu il parere di zia Repcka, quella a cui tutti
chiedevano le cose perché era saggia, lei che fra tutte e diciotto le
zie era l'unica a esser nata quando ancora c’erano i turchi. Ed era
sopravvissuta. O meglio, a dire il vero pare che nessuno dei tur-
chi avesse mai alzato un dito né contro gli ebrei né contro zia Re-
pcka. Chi invece il dito I'aveva alzato — eccome — fu un soldato degli
Asburgo, quando ci presero ai turchi per darci all'Impero. E non
solo lo alzo, ma lo alzo talmente tanto che zia Repcka si indigno
con I'umanita e da quel giorno non parlo piu con nessuno. “Se non
vuoi parlare va bene, Baruch ba Shem” le dissero gli Anziani “ma
un modo di farti capire dovrai pur trovarlo, perché anche nostro
Signore non parla, ma scrive le Tavole dell’Alleanza”. Detto fatto,
zia Repcka imparo I'alfabeto. E da quel momento non scrisse Tavole
dell’Alleanza ma biglietti. “Somiglianza perfetta”: appunto. Poi perd
aggiunse subito un secondo biglietto, dove segnalava che il mento
— o0 meglio: la punta del mento — quella si I'avevo presa da mio pa-
dre. Ancora non so se zia Repcka lo credesse davvero, o se glielo
scrisse per pieta, fatto sta che lo scrisse. E siccome era la parola di
una donna saggia nata sotto i turchi, tutti se ne andarono col sorri-
so. Sorrideva mia madre, lieta per natura. Sorridevano le zie, tutte e
diciotto. E soprattutto sorridevo io, che ero la gioia fatta bambina,
nata com’ero in un momento in cui la carne andava via a carriole.
Non sorrideva invece mio padre.

Perché il fatto che di lui avessi scelto di tenere proprio niente, non
gli andava a genio.

14

C’e da capirlo: tutti quelli del paese ci incrociavano, guardavano me,
poi mia madre, poi lui. E il verdetto era sempre lo stesso: “Mazel
tov, Taljana: tua figlia non puo esser altro che tua figlia”.

E qui scendeva un’ombra.

Perché avrebbero dovuto dire “vostra figlia” cio¢ di mia madre e di
mio padre, che per giunta — questo va detto — era un rabbino. Invece
no: se sfuggiva la punta del mento — e a parte zia Repcka, sfuggiva a
tutti —, del rabbino non avevo nulla. Nulla di nulla. E quando qualcuno
— i piu maligni — provava a fare due piu due, il quattro gli compariva
dopo un attimo bello grosso scritto in viso. Davanti a quel numero,
mio padre — che pure studiava da mattina a sera — non trovava in tutte
le Scritture un solo versetto da buttargli in faccia. Per cui li ignorava.
O meglio: con tipico rigore da rabbino ignorava tutte e due le parti
in causa. Sia loro, che me.

La cosa era spiacevole, ma non stupiva.

Perché si da il caso che mio padre — stesso sangue di zia Repcka
—usasse sempre quel metodo: ignora chi non ti va a genio. E lo ap-
plicava in modo rabbinico, quindi senza sconti. Tanto che ignorava
tutti e cinque i figli, di cui io ero I'ultima arrivata.

Mio fratello Abel era il maggiore, aveva gia ventiquattro anni. Poi
venivano a ruota Izaak, Dawid ed Etzekiel: ventuno, venti e dician-
nove. Tutti e tre con gli stivali ai piedi e il forcone della paglia in
mano. Non per i campi: per le bestie. Trenta vacche, settanta capre,
venticinque montoni. Eredita di mio nonno, macellaio kosher, che
saltando a pie pari il figlio rabbino aveva lasciato tutto ai nipoti. E
siccome a quel tempo la nostra carne stava bene a tutti, con gran
piacere i miei fratelli s’eran messi sotto, a lavorare.

Ecco: tutto questo — per quanto ci si fosse impegnato — mio padre
non lo accettava.

Che lui, un rabbino, dopo aver pagato I'onta di un padre macellaio,
dovesse scontare quella di ben quattro figli puzzolenti di bestia-
me... era un affronto che la vita non doveva proprio fargli.

E non gli rivolgeva la parola.

Per questo ero nata io, coi migliori auspici: diciannove anni dopo
Etzekiel.
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Dovevo nascere maschio e con I'odio per le bestie, nacqui femmina
e con la pelle color dei vitelli.

Se si aggiunge che di mio padre avevo giusto la punta del mento, la
misura ¢ colma.

E cosi vivevo: munita di padre ma orfana di padre.

Almeno fino a quel giorno.

11 fatto successe che avevo due anni.

Era una giornata fresca, di marzo, le anatre volavano su e giu che
era un piacere.

Mia madre quel giorno non stava bene, per cui tocco al rabbino
occuparsi un po di me, per quanto a malincuore. E non era storia
da poco, visto che scalciavo come un mulo, soprattutto se mi si met-
teva davanti la scodella schifosa del latte. Lui non si perse d’animo:
esperto delle ardue prove che Hashem riserva agli uomini, dette
ordine che gli mungessero la vacca, perché lui non la toccava. Poi
sali in casa. Si fece forte I'animo leggendo la Torah. E rinfrancato,
con 'animo di Abramo patriarca, chiuse gli occhi, prese la scodella
e me la pianto davanti. “Roze, sta scritto che tu beva”.

Ora va detto che mia madre tutti i giorni — pur di farmi bere il latte
— mi raccontava per premio certe favole di Re e di Regine, talmente
belle che io pur di ascoltarle mi forzavo a buttar git almeno qual-
che goccio. 1l rabbino credo avesse annusato il trucco, ma sbaglio
decisamente i tempi: invece che promettermi la favola, la fece di-
ventare una tortura, per cui prese — di sua iniziativa — a raccontarmi
fin da subito certe manfrine di profeti cosi contorte che io, pur di
farlo smettere, scelsi il male minore e mi scolai in un baleno tutta
la sbroda. Mi ricordo solo che aveva una puzza peggiore di sempre:
davvero tremenda.

Mi addormentai — almeno cosi pare — come un sasso.

Chi vide la scena, dice che il rabbino ingrasso di soddisfazione die-
ci chili almeno. Io aggiungo che fu fiero di me per la prima volta,
perché non solo avevo scolato il latte prima che sempre, ma mi ero
perfino addormentata — cosa rara — come un angioletto.

E fui I'unica di noi ad avere un padre, quel giorno.

Di li a poco comincio la funzione al tempio.

Ma non appena mio padre sali sul podio, tutti si guardarono I'un
I'altro, diciamo un po’ perplessi. Delle due I'una: o la luce faceva
uno strano riflesso, o la Sacra Legge era cambiata — e non di poco
— perché quello che mio padre versava nel Ner Tamid sembrava
davvero latte di mucca.

Strano come a volte i pensieri prendano un bel po’ di tempo per
mettersi in fila.

Quella volta ne presero pochissimo: il rabbino lascio il posto al pa-
dre, il padre si accorse, gli balzo un dubbio, salto giu di corsa, torno
in casa, afferro la ciotola: puzzava decisamente d’olio sacro.

E fu li che lancio il grido.

C’e chi dice lo sentirono in tutta ’'Hercegovna: musulmani, cristiani,
ebrei, e chi piu ne ha ne metta.

Di certo lo sentirono dalla stalla, e i miei fratelli salirono le scale
tutto d’un fiato.

Si dice che la mia pelle color dei vitelli gia in quel momento fosse
cambiata, e se fossi nata cosi com’ero adesso, non mi avrebbero
chiamata Rosa ma Azzurra.

Quello che segui fu tutto il repertorio delle tragedie: venne il me-
dico e scosse la testa, mio padre batte la testa contro la parete, mia
madre non la scosse né la batté perché per la rabbia ormai era pro-
prio uscita di testa, che una figlia morta piccola come me non ¢ un
fatto da poco. Nel frattempo — ed ¢ la parte peggiore di ogni trage-
dia — tutto procedeva come sempre: i cani si azzuffavano, le mosche
volavano e zia Repcka non smetteva di scrivere biglietti.

La mattina dopo, tutto il paese — ma proprio tutto, anche se erano
solo dieci case — era in fila per il funerale. Nessuno dei nostri si
era tagliato la barba, ed era pronto a farla crescere per mesi. Shiva
e Sheloshim. Ma di gente ce n’era anche — e in quantita — da tutti
i paesi vicini, quelli dei musulmani e quelli dei cristiani, anche se
pare fossero tutti piuttosto scuri in faccia, perché con tutta quella
concentrazione di campanili, sinagoghe e minareti, nemmeno un
Dio su quattro aveva mosso un dito per salvare la bambina. Uccisa
per altro dall’olio sacro. Il che grida vendetta.

Fui inchiodata.
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