
72



Stefano Massini

Quattro storie
Balkan Burger, credoinunsolodio
Processo a Dio, La fine di Shavuoth

prefazione di 
Gianandrea Piccioli

postfazione di
Mario Brandolin

scritti di
Gioele Dix, Andrea Nanni, Moni Ovadia e Ottavia Piccolo

internet: www.teatrinodeifondi.it
e-mail: cisd@teatrinodeifondi.it

in copertina: fotografia di Alberto Massini

© Teatrino di Fondi/ Titivillus Mostre Editoria 2013
via Zara, 58 – 56024, Corazzano (Pisa)
Tel. 0571 462825/35 – Fax 0571 462700
internet: www.titivillus.it • www.teatrinodeifondi.it
e-mail: info@titivillus.it • info@teatrinodeifondi.it

ISBN: 978-88-7218-362-5



5

PREFAZIONE
di Gianandrea Piccioli

A Berlino, allo Judisches Museum, l’opera d’arte totale di Liebeskind 
è un capolavoro dell’architettura contemporanea (quella autentica, 
non quella che piace ai nostrani amministratori locali), a un certo 
punto del percorso si varca una porta di metallo e ci si trova rin-
chiusi fra le pareti di una torre fredda, scura e stretta, dal perimetro 
irregolare, tutta angoli, chiusa da un soffitto nero e altissimo; come 
in un orecchio di Dioniso risuonano, deformati e irriconoscibili, i 
rumori esterni; in un angolo, una bianchissima luce artificiale, come 
fosse la luce filtrata dall’alto da una canna fumaria o una luce di 
estrema e disperata speranza. O tutt’e due le cose insieme. (Nien-
te metafore o simboli, semmai metonimie: per questo le opere di 
Liebeskind sono così concrete.) Difficile resistere a un’emozione 
esondante; non è più solo (solo!) la Shoah: tutto il dolore del mon-
do, addensato in quella torre, si fa presenza divina. Si raduna qui il 
grido straziante che si ripete milioni e milioni di volte, ogni giorno, 
ogni istante nel mondo. Finché ci saranno vittime innocenti, corpi 
contorti sotto la tortura, urla di agonia negli ospedali, nelle carceri, 
nelle savane, umiliazioni, dignità spezzate, sopraffazioni… Il grido 
che lacera il velo delle religioni e denuncia il sequestro che, tutte, 
dimenticando che Dio ha una “voce di silenzio sottile” (1Re 19, 12), 
fanno della Trascendenza (si vedano qui la tesa polemica di Credoi-
nunsolodio e il monologo narrativo di Razna in Balkanburger). Il 
grido degli altri animali non umani e della natura, della creazione 
tutta, che “geme ed è in travaglio” secondo le parole di Paolo di 
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Tarso ai Romani. Se c’è un dio, è solo immenso dolore e spetta a 
noi salvarlo. Dio piange, e il suo pianto, dicono gli antichi rabbini, è 
“un’eco simile al tubare di una colomba”. Come recita un’interpre-
tazione midrashica di Isaia 40,1: “Consolatemi, consolatemi, o mio 
popolo – dice il vostro Dio.”
Non escludo che questa esegesi eccentrica (il bello dell’ebraismo 
è l’assoluta libertà interpretativa che consente di produrre conti-
nuamente nuovi significati: la verità è sempre plurale) fosse ben 
presente a Massini quando scriveva le battute di rabbi Nachman del 
Processo a Dio, forse il testo più “teologico” della presente raccol-
ta. E, occorre sottolinearlo, all’altezza del Processo di Shamgorod, 
di Elie Wiesel, l’altro grande dramma di una problematica teodicea 
dopo la Shoah. 

La polemica con Dio, il riv, cioè la contesa, anche aspra, col Signo-
re, è uno dei tratti più caratteristici dell’ebraismo. Se Dio è alleato 
del suo popolo, se ha addirittura stretto con esso una ketubbà, un 
patto sponsale, allora è debitore al suo popolo di una spiegazione: 
il Primo Testamento, da Abramo a Giacobbe, dai Profeti a Giobbe ai 
Salmi, e poi in seguito i saggi del Talmud giudaico, è tutto un con-
tendere con Dio sull’ingiustizia di fondo dell’universo: l’erba che 
dura un solo giorno, la mortalità, la fortuna dell’empio e la disgrazia 
del giusto… 

Il pensiero giudaico ha cercato un escamotage alla contraddizione 
di un Creatore onnipotente e nello stesso tempo misericordioso, 
cioè al dilemma: se Dio esiste e non interviene a sanare il male o 
non è misericordioso o non è onnipotente, le due qualifiche insie-
me non possono coesistere (è la tremenda accusa di Elga in Pro-
cesso a Dio). La soluzione, secondo il grande cabbalista Isaac Lu-
ria, è nella mitica teoria dello tzimtzum: cioè Dio, per fare spazio 
alla creazione e alla libertà dell’uomo, si ritrae nel proprio essere, si 
contrae, si autoesilia, se così si può dire, un po’ come l’Essere hei-
deggeriano che si nasconde nell’oblio per render presenti gli enti. 
Rinunciando alla propria onnipotenza, svuotandosi in un processo 

di kénosis che caratterizza anche il cristianesimo prima della cristia-
nità (l’incarnazione nell’uomo Gesù di Nazareth fino a subire una 
morte ignominiosa), Dio fa dell’uomo il corresponsabile della crea-
zione: il mondo non è finito, è per l’uomo un compito da assumere. 
Un mondo da aggiustare (tiqqun ‘olam). Anzi, da redimere, come 
sostiene Rosenzweig ne La stella della redenzione, uno dei grandi 
libri (segreti) del Novecento. 

È questo, appena accennato, il retroterra culturale da cui nascono i 
drammi qui raccolti. Massini è abilissimo nel calare in forme dram-
maturgiche avvincenti, ricche di suspense e di coups de théâtre, 
temi eterni e insieme attuali. Basta vedere come tratta, in Credoi-
nunsolodio, la degenerazione del sentimento religioso (“C’è una 
maniera sicura di non arrivare a Dio, ed è installarsi in una religione” 
diceva Raimondo Lullo) e il coinvolgimento in una vicenda impazzi-
ta come quella del Vicino Oriente, dove si scontrano, prima ancora 
che fanatismi religiosi, quelle religioni secolari che sono i naziona-
lismi. In un montaggio perfetto dei tempi, che funziona come un 
tragico carillon, si può leggere in trasparenza, come sotto i vetri-
ni di un microscopio, il reticolo delle metamorfosi indotte anche 
nei meglio intenzionati da una situazione fuori controllo. Un breve 
dramma, più efficace di interi volumi per comprendere l’avvitamen-
to delle passioni nel conflitto fra palestinesi e israeliani, e in ogni 
conflitto fra gli uomini.

Perché Massini probabilmente non è credente, sicuramente non è 
un teologo e nemmeno un ideologo, ma è un uomo di teatro fino al 
midollo, e non se lo scorda mai, nemmeno volendo. Un altro tratto 
comune a tutti questi testi, infatti, è quello del teatro nel teatro, an-
che se l’espressione fa pensare ad altri tipi di drammaturgia. In ogni 
testo c’è una messa in scena, sia essa quasi rituale, come i successivi 
travestimenti di Shirin che in Credoinunsolodio si prepara al marti-
rio come a una sorta di funzione liturgica, sia essa invece il processo 
a Dio allestito nella baracca di un lager da Elga Firsch. Ma anche la 
tragica vitalità di Razna, che attraversa l’inferno balcanico mutando 
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continuamente identità e ruolo, è una performance teatralissima, 
degna di un fantasista da varietà capitato per sbaglio in mezzo a un 
massacro. E persino nel testo più letterario, e perciò anche meno 
riuscito di questa tetralogia ebraica, La fine di Shavuoth, il teatro, 
anche se raccontato e non agito, è addirittura onnipresente nella 
conversazione notturna fra il giovane Kafka e l’attore Itzach Löwy, 
che nel teatro cercano il coraggio di esistere.

I due filoni, il teatro e la religione, si intrecciano così in una tensio-
ne continua che denuncia l’inquietudine e l’assillo etico dell’auto-
re, ben radicato nella tradizione ebraica. Un ebreo, anche se non è 
religioso, pensa religiosamente. E pensare religiosamente significa, 
soprattutto nel giudaismo, pensare eticamente. Ed eticamente oggi 
equivale a dire politicamente, nel senso alto del termine, che con-
cerne il farsi carico della convivenza e del debole. E tutto il teatro di 
Massini, condotto con una levità di scrittura che sarebbe piaciuta a 
Calvino, è sostanziato di questa responsabilità.

Balkan Burger
è la storia di Razna che visse più volte

(2012)
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RAZNA LA RAGAZZA CHE INDOSSÒ QUATTRO FEDI
di Moni Ovadia

Il monologo/racconto Balkan Burger, se fosse dipeso solo da me, 
probabilmente non lo avrei letto. In seguito avrei giustificato la man-
cata occasione con la congerie di impegni dai quali abitualmente mi 
lascio travolgere. E avrei commesso l’ennesimo errore di omissione. 
Fortunatamente Stefano mi ha chiesto di scrivere una breve introdu-
zione a questo suo scritto: ho accettato e così mi sono regalato l’op-
portunità di incontrare questo magnifico pezzo di narrazione. È una 
storia di morti e resurrezioni che si reiterano nella vita di una singo-
lare bambina segnata da un destino di paradossale santità malgrado 
sé. Razna nasce ebrea, figlia di un severo rabbino, ma nel corso della 
vita è costretta dagli eventi della follia umana a traghettare da una 
fede all’altra: è proprio così che le fedi monoteiste della tragica terra 
che abbiamo conosciuto con il nome di Yugoslavia trascorrono dalla 
felice convivenza alla lacerazione che le perverte e le divora. Per la 
protagonista le fedi sono come abiti da indossare per sfuggire alla 
ferocia dei chierici e dei religiosi, che ne fanno strumenti di furore 
nazionalista e di odio. Lo stile narrativo è magistralmente tenuto su 
un registro ironico che mi sembra abbeverarsi allo humor della mi-
gliore letteratura yiddish e russa. Questa efficace scelta espressiva 
conferisce al racconto un tono quasi surreale che sottende tuttavia 
la drammatica e spietata realtà della ex Yugoslavia dimostrando una 
volta di più che la letteratura sa essere più autentica di ogni cronaca. 
In questo senso Balkan Burger può essere letto anche come una 
parabola che denuncia la cieca ottusità del fanatismo travestito da 
religione e che ci sollecita a chiedere, parafrasando Waler Benjamin, 
che le grandi spiritualità vengano sottratte alle grinfie dei chierici e 
di tutti coloro che si pretendono depositari di verità assolute. 
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Balkan Burger (è la storia di Razna che visse più volte)
Debutto maggio 2012, Calenzano (Fi)
Regia Stefano Massini
Musiche dal vivo Enrico Fink
Interprete Luisa Cattaneo
Produzione Il Teatro delle Donne Centro di Drammaturgia in co-
produzione con Officine della Cultura

Si dice che quella mattina, con tutto che era primavera, le anatre 
non volarono. 
E fecero bene, dico io, perché pare fossi una bambina straordina-
ria. 
Si dice anche che la notte prima, in tutto il paese, non si sentì par-
lare anima viva. C’era un silenzio davvero strano. Ma io credo che 
se i pensieri avessero la voce, allora sì che ci sarebbe stato un gran 
baccano, perché quella notte è certo che ognuno ce l’aveva col suo 
Dio. A causa mia.
Mi avevano chiamata Roze, perché fin da quando nacqui pare avessi 
una pelle perfettamente rosa, di quel rosa che hanno i vitelli di latte, 
allevati dai miei fratelli. 
I vitelli, sì. Perché a quel tempo la nostra carne stava bene a tutti.
Nel paese – che erano dieci case – avevamo per clienti gli ebrei. Che 
è come dire tutti, perché nel paese non ce n’era uno che non fosse 
ebreo, e delle dieci case almeno cinque facevano tutt’uno con il 
Tempio. Ma non solo: a comprarci la carne venivano anche i musul-
mani dai paesi accanto, da Sprodo e da Naljko, perché maiale non 
ne tenevamo e il modo ebreo di fare a pezzi le bestie tornava giusto 
anche a loro. Già solo con gli ebrei e coi musulmani avremmo fatto 
buoni affari. Per fortuna però la carne la vendevamo anche ai cri-
stiani dei paesi dietro il monte, sia a quelli di Arzim e Krasno con le 
barbe e i cappelli quadrati, sia a quelli che stanno oltre il fiume, da 
Pirni, Ferznic e Koljco, cioè quelli che dicono “Pater noster”. Al Dio 
dei cristiani infatti non gliene importa nulla di come si ammazzano 
le bestie. Però loro sapevano che qui la carne era bella e tenera, tira-
ta su dai miei fratelli come si deve, e siccome la Pljeskavica la man-
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giano pure i cristiani, venivano a comprare. Con o senza Dio. Perché 
qui in Hercegovna, come diceva zia Jenufa, “fra ebrei, islamici, orto-
dossi e cattolici, se ti rivolgi a Dio ti rispondono almeno in quattro” 
E meno male che a tutti e quattro la nostra carne andava bene. 
Quindi pare che quando nacqui io, le cose andassero proprio a gon-
fie vele.
Gli occhi ce li avevo di mia madre. Il naso pure. Gli orecchi? Erano 
i suoi. E la bocca le somigliava talmente tanto che ogni volta che 
provavo a parlare – come fanno i bambini a quell’età – sembravo lei 
in miniatura. 
“Somiglianza perfetta” fu il parere di zia Repcka, quella a cui tutti 
chiedevano le cose perché era saggia, lei che fra tutte e diciotto le 
zie era l’unica a esser nata quando ancora c’erano i turchi. Ed era 
sopravvissuta. O meglio, a dire il vero pare che nessuno dei tur-
chi avesse mai alzato un dito né contro gli ebrei né contro zia Re-
pcka. Chi invece il dito l’aveva alzato – eccome – fu un soldato degli 
Asburgo, quando ci presero ai turchi per darci all’Impero. E non 
solo lo alzò, ma lo alzò talmente tanto che zia Repcka si indignò 
con l’umanità e da quel giorno non parlò più con nessuno. “Se non 
vuoi parlare va bene, Baruch ha Shem” le dissero gli Anziani “ma 
un modo di farti capire dovrai pur trovarlo, perché anche nostro 
Signore non parla, ma scrive le Tavole dell’Alleanza”. Detto fatto, 
zia Repcka imparò l’alfabeto. E da quel momento non scrisse Tavole 
dell’Alleanza ma biglietti. “Somiglianza perfetta”: appunto. Poi però 
aggiunse subito un secondo biglietto, dove segnalava che il mento 
– o meglio: la punta del mento – quella sì l’avevo presa da mio pa-
dre. Ancora non so se zia Repcka lo credesse davvero, o se glielo 
scrisse per pietà, fatto sta che lo scrisse. E siccome era la parola di 
una donna saggia nata sotto i turchi, tutti se ne andarono col sorri-
so. Sorrideva mia madre, lieta per natura. Sorridevano le zie, tutte e 
diciotto. E soprattutto sorridevo io, che ero la gioia fatta bambina, 
nata com’ero in un momento in cui la carne andava via a carriole. 
Non sorrideva invece mio padre. 
Perché il fatto che di lui avessi scelto di tenere proprio niente, non 
gli andava a genio. 

C’è da capirlo: tutti quelli del paese ci incrociavano, guardavano me, 
poi mia madre, poi lui. E il verdetto era sempre lo stesso: “Mazel 
tov, Taljana: tua figlia non può esser altro che tua figlia”.
E qui scendeva un’ombra.
Perché avrebbero dovuto dire “vostra figlia” cioè di mia madre e di 
mio padre, che per giunta – questo va detto – era un rabbino. Invece 
no: se sfuggiva la punta del mento – e a parte zia Repcka, sfuggiva a 
tutti –, del rabbino non avevo nulla. Nulla di nulla. E quando qualcuno 
– i più maligni – provava a fare due più due, il quattro gli compariva 
dopo un attimo bello grosso scritto in viso. Davanti a quel numero, 
mio padre – che pure studiava da mattina a sera – non trovava in tutte 
le Scritture un solo versetto da buttargli in faccia. Per cui li ignorava.
O meglio: con tipico rigore da rabbino ignorava tutte e due le parti 
in causa. Sia loro, che me.
La cosa era spiacevole, ma non stupiva.
Perché si dà il caso che mio padre – stesso sangue di zia Repcka 
– usasse sempre quel metodo: ignora chi non ti va a genio. E lo ap-
plicava in modo rabbinico, quindi senza sconti. Tanto che ignorava 
tutti e cinque i figli, di cui io ero l’ultima arrivata. 
Mio fratello Abel era il maggiore, aveva già ventiquattro anni. Poi 
venivano a ruota Izaak, Dawid ed Etzekiel: ventuno, venti e dician-
nove. Tutti e tre con gli stivali ai piedi e il forcone della paglia in 
mano. Non per i campi: per le bestie. Trenta vacche, settanta capre, 
venticinque montoni. Eredità di mio nonno, macellaio kosher, che 
saltando a piè pari il figlio rabbino aveva lasciato tutto ai nipoti. E 
siccome a quel tempo la nostra carne stava bene a tutti, con gran 
piacere i miei fratelli s’eran messi sotto, a lavorare. 
Ecco: tutto questo – per quanto ci si fosse impegnato – mio padre 
non lo accettava.
Che lui, un rabbino, dopo aver pagato l’onta di un padre macellaio, 
dovesse scontare quella di ben quattro figli puzzolenti di bestia-
me… era un affronto che la vita non doveva proprio fargli.
E non gli rivolgeva la parola.
Per questo ero nata io, coi migliori auspici: diciannove anni dopo 
Etzekiel.
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Dovevo nascere maschio e con l’odio per le bestie, nacqui femmina 
e con la pelle color dei vitelli. 
Se si aggiunge che di mio padre avevo giusto la punta del mento, la 
misura è colma.
E così vivevo: munita di padre ma orfana di padre. 
Almeno fino a quel giorno.
Il fatto successe che avevo due anni.
Era una giornata fresca, di marzo, le anatre volavano su e giù che 
era un piacere.
Mia madre quel giorno non stava bene, per cui toccò al rabbino 
occuparsi un pò di me, per quanto a malincuore. E non era storia 
da poco, visto che scalciavo come un mulo, soprattutto se mi si met-
teva davanti la scodella schifosa del latte. Lui non si perse d’animo: 
esperto delle ardue prove che Hashem riserva agli uomini, dette 
ordine che gli mungessero la vacca, perché lui non la toccava. Poi 
salì in casa. Si fece forte l’animo leggendo la Torah. E rinfrancato, 
con l’animo di Abramo patriarca, chiuse gli occhi, prese la scodella 
e me la piantò davanti. “Roze, sta scritto che tu beva”. 
Ora va detto che mia madre tutti i giorni – pur di farmi bere il latte 
– mi raccontava per premio certe favole di Re e di Regine, talmente 
belle che io pur di ascoltarle mi forzavo a buttar giù almeno qual-
che goccio. Il rabbino credo avesse annusato il trucco, ma sbagliò 
decisamente i tempi: invece che promettermi la favola, la fece di-
ventare una tortura, per cui prese – di sua iniziativa – a raccontarmi 
fin da subito certe manfrine di profeti così contorte che io, pur di 
farlo smettere, scelsi il male minore e mi scolai in un baleno tutta 
la sbroda. Mi ricordo solo che aveva una puzza peggiore di sempre: 
davvero tremenda. 
Mi addormentai – almeno così pare – come un sasso. 
Chi vide la scena, dice che il rabbino ingrassò di soddisfazione die-
ci chili almeno. Io aggiungo che fu fiero di me per la prima volta, 
perché non solo avevo scolato il latte prima che sempre, ma mi ero 
perfino addormentata – cosa rara – come un angioletto. 
E fui l’unica di noi ad avere un padre, quel giorno.
Di lì a poco cominciò la funzione al tempio.

Ma non appena mio padre salì sul podio, tutti si guardarono l’un 
l’altro, diciamo un po’ perplessi. Delle due l’una: o la luce faceva 
uno strano riflesso, o la Sacra Legge era cambiata – e non di poco 
– perché quello che mio padre versava nel Ner Tamid sembrava 
davvero latte di mucca.
Strano come a volte i pensieri prendano un bel po’ di tempo per 
mettersi in fila. 
Quella volta ne presero pochissimo: il rabbino lasciò il posto al pa-
dre, il padre si accorse, gli balzò un dubbio, saltò giù di corsa, tornò 
in casa, afferrò la ciotola: puzzava decisamente d’olio sacro.
E fu lì che lanciò il grido.
C’è chi dice lo sentirono in tutta l’Hercegovna: musulmani, cristiani, 
ebrei, e chi più ne ha ne metta.
Di certo lo sentirono dalla stalla, e i miei fratelli salirono le scale 
tutto d’un fiato.
Si dice che la mia pelle color dei vitelli già in quel momento fosse 
cambiata, e se fossi nata così com’ero adesso, non mi avrebbero 
chiamata Rosa ma Azzurra. 
Quello che seguì fu tutto il repertorio delle tragedie: venne il me-
dico e scosse la testa, mio padre battè la testa contro la parete, mia 
madre non la scosse né la batté perché per la rabbia ormai era pro-
prio uscita di testa, che una figlia morta piccola come me non è un 
fatto da poco. Nel frattempo – ed è la parte peggiore di ogni trage-
dia – tutto procedeva come sempre: i cani si azzuffavano, le mosche 
volavano e zia Repcka non smetteva di scrivere biglietti. 
La mattina dopo, tutto il paese – ma proprio tutto, anche se erano 
solo dieci case – era in fila per il funerale. Nessuno dei nostri si 
era tagliato la barba, ed era pronto a farla crescere per mesi. Shivà 
e Sheloshim. Ma di gente ce n’era anche – e in quantità – da tutti 
i paesi vicini, quelli dei musulmani e quelli dei cristiani, anche se 
pare fossero tutti piuttosto scuri in faccia, perché con tutta quella 
concentrazione di campanili, sinagoghe e minareti, nemmeno un 
Dio su quattro aveva mosso un dito per salvare la bambina. Uccisa 
per altro dall’olio sacro. Il che grida vendetta.
Fui inchiodata. 


