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Personaggi (in ordine di apparizione)

GEORGE  futuro sposo
MICHAEL  futuro sposo
AMALIA madpre di Michael
AcGosTINO  padre di Michael

MERI madre di George
Ionazio  padre di George
Lory cameriera, ex studentessa di psicologia,

aspirvante attrice

ATTO 1

Scena 1

Buio. Nell’aria risuonano le note di “I am what I am”. Si apre
il sipario e dal fondo scena vediamo avanzare, camminando
all’indietro con passi perfettamente sincronizzati, due figure
maschili. Un occhio di bue li staglia nel buio e li segue nei
movimenti. Entrambi banno il volto coperto da veli di tulle
colorato che scendono vaporosi fino sotto al ginocchio. Can-
tano con coinvolgimento sopra la voce della Gaynor.

IDUE Iam whatIam...

RAGAZZI
Seguendo scrupolosamente i passi di una coreografia, i due
ragazzi si sfilano all’unisono il velo rivelandosi: sono George
e Michael.

GEORGE- ... Idon’t want praise, I don’t want pity...

MICHAEL
Da questo punto in poi George continua a cantare intonatis-
simo, mentre Michael arranca leggermente fuori tempo stor-
piando le parole.

GEORGE ... I bang my own drum, some think it’s noise, I think
it’s pretty...



George si accorge della defiance di Michael e, senza interrom-
persi, gli lancia una severa occhiata di rimprovero.

GEORGE ... And so what if I love each bauble and each bangle, why
not try to see things from a different angle? Your life is a
sham ’till you can shout out: I am what... No! No! No!

George sospende bruscamente il balletto e preme con stizza
il tasto “stop” dello stereo. La musica si interrompe. La luce si
accende ad illuminare un ampio salotto finemente arredato,
pieno di oggetti colorati, alcuni bizzarri. Sul divano al centro
numerosi campioni di tulle di varie tinte.

GEORGE  No! E se dico “No”, ¢ “No”!

Michael, colpevole, lo guarda in silenzio ostentando comici
occhioni teneri da cucciolo abbandonato.

GEORGE  Devo cucirti le cuffie alle orecchie per farti memorizzare
il testo?!

MICHAEL  Ma la dobbiamo ballare, mica cantare...

GEORGE  Mai sentito parlare di professionalita? Visconti pretende-
va che i cassetti fossero pieni di oggetti d’epoca anche
se nella scena nessuno li avrebbe mai aperti!

MICHAEL  Noi invece li apriremo e... BUM!

GEORGE  Non cercare di terrorizzarmi!

MICHAEL ~ Schhh! (fende 'orecchio) L'ascensore! Eccoli!

GEORGE  Ah! Spegni la luce, fa’ finta che non ci siamo!

George con un balzo si nasconde dietro al divano. Michael
scoppia a ridere. George lentamente riemerge.

GEORGE  (fintamente arrabbiato) Non ¢ bello prendersi gioco
delle fobie altrui!

MICHAEL  (pronto a farsi perdonare) Con il “velo nuziale” andava
meglio?

GEORGE  No! Lo sventoli a dritta e a manca come se fosse I'SOS di
un naufrago. (lo scimmiotia) Help! Help!

MICHAEL ~ Uhm, interessante analogia, ricordami di parlarne con il
tuo analista.

George lo ignora e sfila il tulle dalle mani di Michael.
GEORGE  (ispirato) Deve apparire privo di peso. Un soffio d’aria.
I Piccolo Principe che afferra una nuvola per la coda.

Cosl...

George fa volteggiare il velo con leggiadria. Michael applaude
sincero.

MICHAEL  Perfetto, tu balli e io mi inginocchio da un lato e ti am-
miro, come i boys della Pizzi.

GFORGE  E questa I'opinione che hai di me? Una soubrette?
Cosi dicendo George afferra una patatina fritta da una cio-
tola vicino alle bottiglie dell’angolo bar e la sgranocchia con

guslto.

MICHAEL  Avevi fatto un fioretto! Vuoi ridiventare una palla?



GEORGE

MICHAEL

GEORGE

MICHAEL

GEORGE

Un uomo senza pancia ¢ come un cielo senza stelle.
Vallo a raccontare al tuo dietologo.
Me I’ha detto lui, i giorni speciali sono esenti da regole.

Il giorno speciale non ¢ oggi, ma dopodomani a Madrid
davanti al sindaco.

(sincero) Oddio, mi tremano gia le gambe.

George, in preda ad una inusuale agitazione, non si ferma
un istante. Solleva alcuni dei campioni di tulle dal divano e
ne studia controluce gli abbinamenti di colore.

GEORGE

MICHAEL

GEORGE

MICHAEL

GEORGE

MICHAEL

GEORGE

MICHAEL

Allora ¢ deciso: rosso amaranto tu, verde acqua io. Co-
lore, colore, colore.

Sei sempre in tempo per cambiare idea.

Beh, 'azzurro fa maschietto e femminuccia, scartato. I
giallo fa divorzio, vade retro Satana. 1l fucsia, scontato,
si autoelimina, ca va sans dire. ..

Intendevo riguardo al matrimonio.

(comicamente torvo) Il matrimonio cosa?

Sei sempre in tempo per ripensarci. ..

Nemmeno Marilyn Manson riuscirebbe ad impedirmi di
sposarti!

(guarda I'orologio) A proposito di mostri, possibile che
siano tutti in ritardo?
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GEORGE

MICHAEL

GEORGE

MICHAEL

GEORGE

MICHAEL

GEORGE

MICHAEL

Ecco il segno divino che aspettavo! Dobbiamo riman-
dare I'annuncio a dopo la cerimonia! (si lascia cadere
in ginocchio e si rivolge platealmente al cielo) Fa’ che
abbiano forato tutte e quattro le ruote e che sia sciopero
dei gommisti e io non tocchero una patatina fritta fino
a Pasqual!

(sorride) Davvero non capisco tutta questa tua appren-
sione.

Perché non li conosci. Mio padre ¢... Mia madre ¢... I
miei sono... naif.

E qual ¢ il problema?

E che hanno un’idea... come dire... (cerca la parola)
stereotipata dei gay. Per loro gli omosessuali sono solo
quelli che...

Ho capito, tira fuori le calze a rete e le minigonne. Mai
deludere le aspettative. Che dici, mettiamo anche le ci-

glia finte?

Non scherzare col fuoco. Possono essere molto perico-
losi, sono gente di paese.

Non esiste piu “gente di paese” al giorno d’oggi.

George afferra le mani di Michael e lo trascina a sedere sul
divano.

GEORGE

MICHAEL

Michael...

Che c’e?
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GEORGE  Non ¢ che ci siamo lasciati un po’ prendere la mano? A
che serve questo improvviso coming-out?

Michael sfila le mani da quelle di George.

MICHAEL ~ Una volta abbiamo letto insieme una pagina di un tuo
vecchio diario del liceo, ti ricordi?

GEORGE  (sorride) Te ne ho lette tante, ti ho fatto una testa cosi.

MICHAEL  Si, ma ce n’era una in cui avevi scritto una frase con tem-
pere e pennello, ogni lettera un colore diverso.

GEORGE  (com slancio) “Non aspettarti che gli altri ti capiscano se
non gli fai mai vedere chi sei veramente.”

MICHAEL  Ecco 'occasione.
GEORGE  Ma ero un ragazzino...
MmicHAEL  E di quel ragazzino che mi sono innamorato.

Michael gli da un pizzico su un fianco. George ride e si rotola
sul divano per sfuggire al solletico.

GEORGE  Smettila, che me la faccio addosso!
MICHAEL  (scherzoso) E chi ha scelto I am what I am come colon-
na sonora della nostra storia? Tu! E allora che I am what

I am sia! Non abbiamo niente da nascondere.

GEORGE  (comicamente esaltato) Giusto! Non abbiamo niente
da nascondere!

Suona il campanello. George scatta in piedi.
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GEORGE  Oddio, nascondi quei tulle!
George afferra tutti i tulle in un solo colpo e li getta dietro
al divano. Prende una statuetta raffigurante un condottiero
nudo. ..

GEORGE  (alla statuetta) Scusa Pippo, ma per oggi: coprifuoco.

... e la chiude in un cassetto.
1l campanello suona di nuovo con maggiore insistenza.

GEORGE  (ad alta voce verso la porta d’ingresso) Arriviamo!
(a Michael) Dammi una mano.

Michael lo osserva immobile. George nasconde in fretta e fu-
ria vari oggetti a suo parere “compromettenti”.
Michael scuote la testa, sottilmente divertito.

MICHAEL  (gentile) Posso aprire?

GEORGE  Si, apri. No, aspetta!

George, con un veloce gesto delle mani, si ravviva i capelli
mandandoli tutti indietro.

GEORGE Come sto?
MICHAEL ~ Come sempre.
GEORGE  'Tu sai come ferire un uomo!

George si siede in poltrona assumendo una finta posa disin-
volta. Tira un profondo respiro, poi...

GEORGE  Vai.
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Michael apre la porta. Entra come un fulmine Amalia, un’at-
traente donna sui cinquanta, abbigliata con un look molto
piu giovanile della sua eta. Jeans stretti e ombelico di fuori.

MICHAEL

AMALIA

MICHAEL

AMALIA

Mamma...

Amore, il palazzo ¢ bellissimo, non avevo idea che tu
abitassi in un posto cosi chic. Non ti perdonero mai di
aver aspettato tutto questo tempo per invitarci.

Ma adesso eccoci qui.

(lo scruta) Fatti un po’ vedere... Ma cos’hai fatto?!

Amalia lo rigira su se stesso.

AMALIA

MICHAEL

AMALIA

MICHAEL

AMALIA

Nuovo taglio di capelli. Pit muscoletti. Hai piu luce negli
occhi. Ti sei spelato le sopracciglia!

(imbarazzato) Ma no...
Ti ¢ scomparsa anche la gobba.
Che gobba?

Stavi sempre cosi. (inarca le spalle e infossa il collo)

Sulla porta compare Agostino. Cinquantenne. Piacevole. Ve-
stito in modo impeccabile, ma anonimo.

AMALIA

MICHAEL

L'’ho sempre detto io che stare in mezzo alle cose belle
imbellisce! (ad Agostino, polemica) Ma in casa nostra
¢’¢ chi rema contro.

Papa...
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AGOSTINO

AMALIA

MICHAEL

AMALIA

Ciao, Michele.

(ritrovando il tono di prima) Sei un bijou. Era questa
la sorpresa?

Veramente no...

Cosa ci puo essere di piu sorprendente di un brutto ana-
troccolo che diventa un cigno?

Amalia, senza attendere il permesso, scompare in camera
da letto. George ¢é tentato di bloccarla, ma si frena e lancia
un’occhiata di aiuto a Michael.

MICHAEL

AGOSTINO

MICHAEL

AGOSTINO

AMALIA

MICHAEL

Mamma, aspetta, di 1a non...

(lo interrompe) Sedici schermi. Lo sapevi?

Cosa?

A due passi da qui hanno appena inaugurato la nuova
multisala. Uno entra e pum pum pum si spara sedici
film uno dietro I'altro. Prepara i pop-corn, verro a tro-

varti spesso.

(fuori scena) Qual ¢ la sorpresa? Dov’e la sorpresa? Ado-
ro le sorprese!

Mamma...!

Amalia rientra in salotto.

AMALIA

(estasiata) Questo non € un appartamento €... €... ¢ un
perfetto nido d’amore.
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GEORGE

AMALIA

MICHAEL

AMALIA

MICHAEL

AMALIA

Lo dico sempre anch’io.

Sono gelosal

Di chi?

Della tua nuova fidanzata. Perché, non dirmi di no che
tanto lo so, ce n’avrai gia un’altra. Se non due. Tutto
questo rifiorire che cos’¢ se non un cuore che batte?
Sono una donna, su certe cose non mi freghi.

In effetti, & proprio di questo che volevo parlarvi.

Visto? Bersaglio centrato al primo colpo. (a George,
complice) E com’e? E carina?

George le sorride a disagio e resta muto.

AMALIA

Prima le portava tutte a casa. Belle, brutte, alte, basse,
tettone, piatte. Non si ¢ mai capito quale fosse il suo tipo
ideale di donna. Ed io, sorridi a quella, sorridi a quell’al-
tra, e poi?

George ascolta con estrema attenzione.

GEORGE

MICHAEL

GEORGE

MICHAEL

AMALIA

E poi?

E poi, non facevo in tempo a fissare un’uscita di shop-
ping che... via, rottamata, avanti la prossima.

(a Michael) Non ti facevo cosi sciupafemmine.

Ma no, ¢ lei che esagera...

g

Poi d’improvviso. Black out. Stop alle comunicazioni. E

fuggito a vivere da solo e di donne non se ne ¢ piu senti-
to parlare. (allusiva) Ma ora ho capito perché!

MICHAEL  (allarmato) Perché?
aMaLiA  Perché te le tieni nascoste qui! Ti sarai fatto un harem:.
Ma d’altronde come biasimarle, nessuna ragazza sana
di mente si farebbe sfuggire un bocconcino come te in

questa cornicetta tutta due cuori e una capanna.

MICHAEL  (svicolando) Mamma, papa, volevo presentarvi il mio...
Lui ¢ George.

AMALIA  Forse non ci crederai, ma in effetti, mi stavo chiedendo:
“Ma quello, chi ¢?”.

AGOSTINO  (iromico) George, come George Clooney, I'attore?
GEORGE  (serio) No, George come George Michael, il cantante.

amaLia  Ma chi? Quello perverso, che dicono che sia anche... (s¢
sfiora il lobo dell’orecchio, allusiva).

Agostino si porta una mano alla gola come se avesse difficolta
a respirare.

MICHAEL  Tutto bene, papa?

Agostino si schiarisce la gola e riprende a respirare regolar-
mente.

AGOSTINO 81, si. Mi prende ogni tanto, quando... non so quando.

AMALIA  (a George) Sei mezzo straniero o cosa?
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