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Toma Gudelytė e Stefano Moretti

prefazione di 
Goffredo Fofi

redazione a cura di
Federica Pastorino

internet: www.teatrinodeifondi.it
e-mail: cisd@teatrinodeifondi.it
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PREFAZIONE
di Goffredo Fofi

Il mondo di ieri non era migliore di quello di oggi, anche se quello 
di oggi offre una gamma di soluzioni – di utopie – ancora più povera 
di quello di ieri. Quali utopie, peraltro? Chi ne coltiva ne conosce 
bene l’irrealizzabilità, l’assurdità. 
“In Madagascar non è in realtà la Lituania che si cerca di portare 
in Africa, ma tutto il mondo del primo dopoguerra, al quale si cerca 
un rifugio sicuro”. Non era un mondo piacevole, quello in cui si 
viveva e in cui viveva in particolare la piccola nazione lituana stretta 
tra le ambizioni coloniali della Russia sovietica, della Polonia, della 
Germania – e di tutte e tre dovendo alternatamente sopportare il 
peso. C’erano altre strade? Scherzo, il protagonista di Madagascar, 
ne escogita una, irrealizzabile come ogni estrema utopia, una via di 
fuga collettiva attraverso il mare fino alla lontana Africa, alla grande 
isola dove ci furono davvero, più tardi, diplomazie internazionali 
che pensarono di trasferire gli ebrei sopravvissuti alla Shoah. An-
che il sogno di Scherzo fu sognato davvero, da uno studioso che si 
chiamava Pakštas, anche se pochi lo presero in considerazione. Altri 
sogni, altre utopie vennero sconfitte, di cui questo testo ci parla, 
mentre alcune di cui anche si parla, micidiali, finirono per trionfare, 
per esempio il comunismo in Russia e il nazismo in Germania.
Il piccolo paese senza libertà, tra politici e ceti supini nei confronti 
della storia, e cioè dei poteri che via via si affermano in scontri locali 
e generali, produce intellettuali e artisti che sognano, che sperano, 
che lottano, uomini e donne più visionari e megalomani che con-



6 7

creti, e che saranno costretti in definitiva ad affidarsi a sogni altrui, 
a subirli, a piegarvisi. Il loro sembra oggi, con lo sguardo dei poste-
ri, un agitarsi scomposto e supefluo, una danza di morti che recita 
ritualmente, mimando convizioni e delusioni, la storia forse eterna 
della sconfitta delle buone utopie e il trionfo delle cattive e delle 
pessime. L’annichilimento anche delle mediocri, come molte di Ma-
dagascar. Gli dei della Storia con la maiuscola, della storia nemica 
dell’armonia tra gli uomini, anche tra quelli di buona volontà, e del-
le autonomie nazionali dentro un rispettoso contesto internaziona-
le, stavano dalla parte sbagliata, da quella delle cattive utopie. Tanto 
più erano contro le autonomie quando le nazioni erano piccole ma 
strategicamente importanti.
A guardare quella storia da dopo, senza esserci più dentro, si avver-
te sempre il sentimento di una sproporzione tra gli ideali di chi vi 
si agitava e il quadro in cui questo avveniva, si avverte la piccolezza 
dei singoli di fronte ai grandi sommovimenti e si avverte l’inade-
guatezza dei sogni sognati di fronte alla meschinità, bensì concreta 
e vincente, dei grandi interessi rappresentati dalle grandi forze in 
campo. Gli interessi nazionali e di classe e la spietatezza con cui li 
si è affermati secondo la legge del più forte, hanno sempre ragione 
delle speranze dei singoli e dei gruppi, tanto più se astratti, vellei-
tari, scoordinati. E a noi, lontani dalle tragedie passate, nati dopo o 
sopravvissuti, prigionieri di altri condizionamenti ideologici e di al-
tri luoghi comuni, viene facile riderne e ragionare delle follie di ieri 
convinti che quelle di oggi lo siano di meno semplicemente perché 
sono le nostre. È un procedimento antico e in cui sono caduti anche 
i migliori (Brecht, per esempio) che si scontra con quello di chi, me-
stamente, ha sempre dato per scontata la sconfitta degli ideali.
Il senno del poi è un trabocchetto difficile da evitare, come l’astrat-
tezza del giudizio. Per evitare l’idealizzazione degli sconfitti quanto 
la loro denigrazione, e non considerare la sproporzione tra le spe-
ranze e gli inciampi, i risultati, non resta che una distanza bensì sof-
ferta, la definizione di un paesaggio in cui le linee generali lascino 
un po’ di posto alle velleità (ai bisogni) particolari: un’ironia bensì 
cosciente del fatto che anche noi, domani, potremo esser visti con 

occhi simili a quelli con cui guardiamo oggi ai nostri ieri. La stra-
da seguita da Madagascar è quella dettata dalla coscienza che la 
distanza tra loro e noi è più breve di quel che non si pensi, che le 
tragedie sembrano destinate a ripetersi nella storia inevitabilmente, 
che il nostro affannarsi visto da lontano ha sempre del comico per 
via della sproporzione tra noi e la Storia, che i “posteri” non posso-
no guardare agli “antenati” che con un’ironia più o meno perfida 
o affettuosa a seconda dei casi, che non può non esserci giudizio 
ma che, a ben vedere, non può mancare del tutto la pietà se è vero 
che anche il nostro agitarsi (o in Italia il nostro star fermi) prima o 
poi ci sarà qualcuno a giudicarlo. E infine che, fino a oggi, non c’è 
mai stata una vera smentita alla constatazione che l’uomo è lupo 
all’uomo…
A raccontarci l’utopia del sogno di un Esodo non diverso da quello 
biblico dall’Egitto dei Faraoni verso una terra del latte e del miele, 
ma che, come è accaduto agli ebrei dopo i massacri della seconda 
guerra mondiale, sarebbe finito su una terra di altri (il Madagascar 
non era e non è disabitato, come non lo era la Palestina nel ’45), è 
uno scrittore di teatro come in Italia non ce ne sono più da tempo 
– diciamo dalla morte di Eduardo, che è durato più d’ogni altro 
autore perché anche attore e perché veniva dal dialetto. Leggere 
Ivaškevičius senza aver mai visto un suo testo sulle scene, risveglia 
qualche rimpianto per la morte, da noi, del “teatro di parola”, ri-
dotto alla rivisitazione ossessiva dei “soliti” Shakespeare Pirandello 
Molière spesso affidati, come le opere liriche, all’arbitrio di registi 
sottoculturali e di attori che si pensano autori.
Il teatro di regia ci piaceva poco, ma il teatro degli attori e quello 
dei gruppi, dal momento in cui riuscì loro, per il mutare dei tem-
pi e delle sensibilità, di “invadere la scena”, non è privo di limiti e 
mancanze, benché diversi. La diffusione del teatro corrisponde in 
Italia all’involgarimento dei tempi (alle necessità del divertimento 
come strumento del non-pensiero, della formazione del consenso 
a un modo di vita imbecille come non mai…) e niente affatto a una 
crescita culturale e civile, e l’epoca d’oro del “teatro di ricerca” mi 
sembra in crisi da tempo, senza che si veda all’orizzonte né una 
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NOTA DEI TRADUTTORI

Come tutte le traduzioni, anche la versione italiana di Madagaska-
ras è un’approssimazione, un tradimento crudele ma inevitabile. In 
questo caso, l’impresa è stata ancor più difficile per due caratteri-
stiche di questa commedia: il linguaggio – frutto di una contamina-
zione tra la lingua lituana del primo Novecento e quella contempo-
ranea, ricco di neologismi e invenzioni sintattiche – e i personaggi 
che mette in scena. Molti di essi sono importanti figure della cultu-
ra lituana qui riprodotte in chiave parodistica. Per il lettore italiano 
però questi signori sono, nella maggior parte dei casi, degli emeriti 
sconosciuti: offriamo pertanto un loro breve ritratto.

Kazimieras Pokštas, letteralmente Casimiro Scherzo, è la parodia 
di Kazys Pakštas (1893-1960). Nato nel villaggio di Alinauka da una 
famiglia di proprietari terrieri cattolici, a soli dodici anni, ispirato 
dai libri di storia e dai racconti del padre sulla ribellione lituano-
polacca contro l’impero russo, partecipò a manifestazioni politiche 
distribuendo volantini e stampa rivoluzionaria. Apprese il lituano 
clandestinamente poiché il suo uso e il suo insegnamento furono 
proibiti fino al 1904. Nel 1914 emigrò negli Stati Uniti dove, una 
volta conseguita la laurea, ottenne la cattedra di geopolitica, prima 
a Chicago e poi a Washington. Raccogliendo lo Zeitgeist dell’epoca, 
negli anni Venti teorizzò il trasferimento del popolo lituano in An-
gola e in Madagascar, incoraggiando la nascita di una “nazione di 
riserva” sul suolo africano.

nuova vague né una nuova cultura. È la socialità a essere in crisi 
– una malattia procurata ad arte – con quel che ne consegue di 
responsabilità e di capacità di decisione del singolo in rapporto ai 
problemi collettivi.
I décervelés ubueschi vanno volentieri a teatro e si direbbe che vi si 
divertano molto, e il teatro, come tutto, contribuisce a distruggere 
la loro capacità di ragionare, e anche quella del “sentire”. Un teatro 
di parola potrebbe tornare ad aver senso, se ci fossero autori ade-
guati. Che non ci sono e chissà se verranno. La nebbia non svanirà 
presto, e dunque aspettiamo e nel frattempo seguiamo quel che ac-
cade altrove, verso chi giudicavamo fino a poco tempo fa arretrato 
– e lo era – rispetto alle proposte di cui godevamo in Italia in anni di 
incredibile vitalità e invenzione. La presenza della parola ci sembra 
a tratti eccessiva, nel teatro contemporaneo non italiano e perfino 
in quello non inglese, eppure ne sentiamo un fascino che ha insie-
me del desueto e del nuovo. E con quanto entusiasmo sentiamo 
in queste pagine l’eco del grande Ottocento nordico, della grande 
avanguardia polacca, e il fatto che i Pirandello e i Giraudoux così 
come i Brecht e i Toller non siano passati invano! Si sogna allora un 
autore che, come Ivaškevičius, riesca a parlare del nostro passato 
– dei nostri sogni, delle nostre illusioni, delle nostre stupidità di 
ieri – con l’intelligenza e la franchezza con cui egli tratta la cultura 
lituana tra le due guerre. Si sogna questo e si sognano tante altre 
cose, leggendo Madagascar. Ed è grazie a questo (a questa lezione) 
che accettiamo anche le sue prolissità (o quelle che noi pensiamo 
siano tali).
Per un teatro del giudizio, della resa dei conti, della rimessa in di-
scussione, del ritorno alla vita. E all’utopia.
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Sale è la parodia di Salome·ja Ne·ris (1904-1945), la più importante 
poetessa lituana. Nel primo dopoguerra visse a Kaunas, allora capi-
tale della Lituania, dove partecipò attivamente alla vita culturale. Per 
la sua adesione al comunismo rimane ancora oggi una figura con-
troversa della letteratura lituana. Pur avendo dedicato alcuni inni a 
Stalin, dovette ugualmente vivere da esule come molti intellettuali 
dell’epoca: separata dalla famiglia, fu costretta a spostarsi tra diverse 
città sovietiche e non fece mai ritorno in patria.

Il vecchio Gerbutavičius rappresenta Juozapas Albinas 
Herbačiauskas (1876-1944), scrittore, saggista e critico d’arte 
conosciuto anche con lo pseudonimo di Giovane Monaco. Scri-
vendo in lituano e in polacco, introdusse nella letteratura litua-
na le nuove forme espressive del modernismo europeo: nel 1929 
pubblicò la raccolta di saggi I sorrisi di Dio, che segnò il distacco 
dalla tradizione neoromantica e l’interesse per le nuove correnti 
dell’avanguardia. Nel 1932 scrisse un racconto sulla passione di 
Cristo, La lacrimosa gioia di Pasqua, e l’anno successivo emigrò 
in Polonia. Lettore di Nietzsche, Herbačiauskas descrisse l’uomo 
di genio come Superuomo, incarnazione della perfezione e del 
bene supremo.

Oscar è l’alter ego teatrale di Oskaras Milašius (1877-1939), poe-
ta e scrittore di antiche origini lituane e bielorusse, ambasciatore 
lituano a Parigi. Conosciuto anche con il nome Oscar Vladislas de 
Łubicz Miłosz, scrisse versi e saggi in francese e in lituano, lingua 
che apprese solo da adulto. Fu amico dei più importanti intellettuali 
e poeti dell’epoca, da Guillaume Apollinaire a Oscar Wilde, che lo 
chiamava “Milosz, la Poesia”. Milosz interpretò le proprie allucina-
zioni come visioni mistiche mandategli dall’aldilà e cominciò a scri-
vere commenti profetici sul futuro politico e sociale della Lituania 
e dell’Europa. Una sua raccolta di poesie, Sinfonia di Novembre e 
altre poesie (Adelphi, 2008), è tradotta in italiano con la prefazione 
del nipote, il premio Nobel Czesław Miłosz.

Considerati oggi eroi nazionali, gli aviatori Steponas Darius e Stasys 
Gire·nas partirono il 15 luglio 1933 con l’aereo Lituanica da New 
York verso Kaunas. Il velivolo, di colore arancione, fu colpito dai 
nazisti nei pressi del villaggio di Kuhdamm (l’odierno Pszczelnik, 
in Polonia), dove i tedeschi stavano clandestinamente costruendo i 
primi campi di concentramento.
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PREMESSA DELL’AUTORE

L’idea di trasferire la Lituania nel continente africano venne al geo-
politico lituano del primo dopoguerra Kazimieras Pakštas. Il pen-
siero di portare quell’idea sul palcoscenico si deve invece al regista 
contemporaneo Rimas Tuminas1. A me fu proposto di trasferirla sul-
la carta. Così è nato Madagascar.
In realtà, la Lituania non è mai stata trasferita in Africa. Perciò l’ar-
gomento di questa commedia è: come la Lituania non è mai stata 
trasferita in Africa. In altre parole, questa pièce parla della Lituania, 
che non ha mai traslocato da nessuna parte.
Mentre leggevo vari romanzi e racconti ambientati nel periodo pre-
cedente la seconda guerra mondiale, mi sembrava che quei libri la-
sciassero trapelare un’insolita e inspiegabile nostalgia per il tempo 
rappresentato nel racconto, come se fosse possibile avere nostalgia 
del presente, per qualcosa che sta accadendo nell’immediato, pro-
prio qui e ora. Certo, la letteratura è un processo lento, molti di quei 
libri sono stati scritti dopo la guerra e i loro autori sapevano di de-
scrivere un mondo che, in breve tempo, sarebbe affondato nel nul-
la. È probabile che in quel periodo si respirasse la sensazione che la 
guerra fosse inevitabile. Ma forse esiste anche una terza componen-
te che infonde nostalgia in quelle opere letterarie: la consapevolez-
za che tutto, di lì a poco, sarebbe andato perduto per sempre.

1 Rimas Tuminas (1952 –), regista lituano, laureato presso il GITIS di Mosca, fondatore 
e direttore del Piccolo Teatro di Vilnius. Ha messo in scena più di quaranta spettacoli, 
molti dei quali hanno vinto prestigiosi premi nazionali e internazionali. Con Maskarad di 
Lermontov ha vinto la Maschera d’oro per il migliore spettacolo straniero in Russia.
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Nelle biografie delle persone che hanno varcato la soglia tra l’ante-
guerra e la guerra cerchiamo – quasi sempre inconsapevolmente 
– parole come emigrazione, deportazione, collaborazionismo. Que-
ste parole, però, appartengono già ad altre storie, che serviranno 
a descrivere una nuova epoca. Madagascar parla di persone che 
non hanno ancora varcato quella soglia. Noi però, che le guardiamo 
a distanza di tempo, avvertiamo che quel limite verrà oltrepassato 
a breve. Con questa consapevolezza, ogni azione, ogni parola pro-
nunciata dai personaggi acquista un nuovo significato: i personaggi, 
che sognano progetti e obiettivi grandiosi, diventano utopisti o, nel 
migliore dei casi, idealisti. Ciò accade perché noi sappiamo come 
sono andate le cose, mentre loro non lo sanno ancora. In questo 
senso, il presente ha un vantaggio rispetto al passato. Ma questo è 
un vantaggio che non dura a lungo.
Come leggere Madagascar? Nello stesso modo in cui un uomo 
del 2084 leggerebbe una storia su di noi. Noi, sicuri che tutte le 
assurdità del mondo sono definitivamente sparite quattordici anni 
fa2 e che siamo i primi a essere saliti su una dritta, “illuminata e in-
terminabile” autostrada. Guardandoci, il lettore del 2084 si fareb-
be una gran risata ma, in fondo, avrebbe pena di noi. Quel lettore 
conoscerà ormai eventi e date future che manderanno in frantumi 
tutte le nostre speranze odierne. Questo lettore non esiste ancora, 
ma gode già di un vantaggio rispetto a noi. Questa commedia par-
la degli uomini che ancora non sanno, e che, proprio per questa 
ragione, cercano di vivere la vita con tutte le loro forze e la loro 
passione: amare come nessuno ha mai amato prima di loro, spe-
rare come nessuno ha mai sperato, desiderare come nessuno ha 
mai desiderato e portare lontano ciò che nessuno ha mai portato 
altrove. Perché in realtà non è la Lituania che si cerca di portare in 
Africa, ma tutto il mondo del primo dopoguerra, al quale si cerca 
un rifugio sicuro. Ma dove potremmo spostare intere città e i loro 
abitanti con un movimento indolore, così che possano continuare 
a vivere con la stessa intensità di sempre? Ovviamente per questo 

non basterebbe l’Africa, ci vorrebbe un altro globo terrestre, di 
riserva.
La Lituania non è stata mai trasferita in Africa. Per questo l’idea ri-
mane ancora oggi attraente: è un’idea irrealizzabile. Altre grandiose 
idee contemporanee alla nostra furono invece sul punto di realiz-
zarsi e ne subiamo ancora oggi la straziante eredità. Su queste idee 
sono stati scritti molti drammi e commedie, di carattere ben diverso 
dalla nostra: pièces anti-militaristiche, anti-hitleriane, anti-staliniane. 
Non esistono invece pièces “anti-pakštiniane”.
Forse oggi ci sembrerebbe strano vivere nell’emisfero meridionale, 
sotto il rovente sole dei Tropici, distesi all’ombra delle palme davan-
ti all’Oceano Indiano. E se un giorno, un celebre regista di colore 
chiamato Rimas Tuminas fosse venuto a propormi di scrivere questa 
commedia, l’avrei intitolata con un nome assai esotico: Lituania. E 
avrei scritto di quella terra lontana, quasi sconosciuta.
Potete dunque leggere Madagascar anche da questo punto di vista. 
Come se realmente ci avessero portati laggiù e adesso, con l’aiuto 
del teatro, cercassero di riportarci indietro.

Marius Ivaškevičius

2 Ivaškevičius si riferisce all’indipendenza lituana (11 marzo 1990).
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