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PREFAZIONE
di Golffredo Fofi

Il mondo di ieri non era migliore di quello di oggi, anche se quello
di oggi offre una gamma di soluzioni — di utopie — ancora piu povera
di quello di ieri. Quali utopie, peraltro? Chi ne coltiva ne conosce
bene l'irrealizzabilita, 'assurdita.

“In Madagascar non ¢ in realta la Lituania che si cerca di portare
in Africa, ma tutto il mondo del primo dopoguerra, al quale si cerca
un rifugio sicuro”. Non era un mondo piacevole, quello in cui si
viveva e in cui viveva in particolare la piccola nazione lituana stretta
tra le ambizioni coloniali della Russia sovietica, della Polonia, della
Germania — e di tutte e tre dovendo alternatamente sopportare il
peso. C’erano altre strade? Scherzo, il protagonista di Madagascar,
ne escogita una, irrealizzabile come ogni estrema utopia, una via di
fuga collettiva attraverso il mare fino alla lontana Africa, alla grande
isola dove ci furono davvero, piu tardi, diplomazie internazionali
che pensarono di trasferire gli ebrei sopravvissuti alla Shoah. An-
che il sogno di Scherzo fu sognato davvero, da uno studioso che si
chiamava Pakstas, anche se pochi lo presero in considerazione. Altri
sogni, altre utopie vennero sconfitte, di cui questo testo ci parla,
mentre alcune di cui anche si parla, micidiali, finirono per trionfare,
per esempio il comunismo in Russia e il nazismo in Germania.

Il piccolo paese senza liberta, tra politici e ceti supini nei confronti
della storia, e cioe dei poteri che via via si affermano in scontri locali
e generali, produce intellettuali e artisti che sognano, che sperano,
che lottano, uomini e donne piu visionari e megalomani che con-



creti, e che saranno costretti in definitiva ad affidarsi a sogni altrui,
a subirli, a piegarvisi. Il loro sembra oggi, con lo sguardo dei poste-
ri, un agitarsi scomposto e supefluo, una danza di morti che recita
ritualmente, mimando convizioni e delusioni, la storia forse eterna
della sconfitta delle buone utopie e il trionfo delle cattive e delle
pessime. Lannichilimento anche delle mediocri, come molte di Ma-
dagascar. Gli dei della Storia con la maiuscola, della storia nemica
dell’armonia tra gli uomini, anche tra quelli di buona volonta, e del-
le autonomie nazionali dentro un rispettoso contesto internaziona-
le, stavano dalla parte sbagliata, da quella delle cattive utopie. Tanto
piu erano contro le autonomie quando le nazioni erano piccole ma
strategicamente importanti.

A guardare quella storia da dopo, senza esserci piu dentro, si avver-
te sempre il sentimento di una sproporzione tra gli ideali di chi vi
si agitava e il quadro in cui questo avveniva, si avverte la piccolezza
dei singoli di fronte ai grandi sommovimenti e si avverte I'inade-
guatezza dei sogni sognati di fronte alla meschinita, bensi concreta
e vincente, dei grandi interessi rappresentati dalle grandi forze in
campo. Gli interessi nazionali e di classe e la spietatezza con cui li
si ¢ affermati secondo la legge del piu forte, hanno sempre ragione
delle speranze dei singoli e dei gruppi, tanto piu se astratti, vellei-
tari, scoordinati. E a noi, lontani dalle tragedie passate, nati dopo o
sopravvissuti, prigionieri di altri condizionamenti ideologici e di al-
tri luoghi comuni, viene facile riderne e ragionare delle follie di ieri
convinti che quelle di oggi lo siano di meno semplicemente perché
sono le nostre. E un procedimento antico e in cui sono caduti anche
i migliori (Brecht, per esempio) che si scontra con quello di chi, me-
stamente, ha sempre dato per scontata la sconfitta degli ideali.

Il senno del poi € un trabocchetto difficile da evitare, come I'astrat-
tezza del giudizio. Per evitare I'idealizzazione degli sconfitti quanto
la loro denigrazione, e non considerare la sproporzione tra le spe-
ranze e gli inciampi, i risultati, non resta che una distanza bensi sof-
ferta, la definizione di un paesaggio in cui le linee generali lascino
un po’ di posto alle velleita (ai bisogni) particolari: un’ironia bensi
cosciente del fatto che anche noi, domani, potremo esser visti con

occhi simili a quelli con cui guardiamo oggi ai nostri ieri. La stra-
da seguita da Madagascar ¢ quella dettata dalla coscienza che la
distanza tra loro e noi ¢ piu breve di quel che non si pensi, che le
tragedie sembrano destinate a ripetersi nella storia inevitabilmente,
che il nostro affannarsi visto da lontano ha sempre del comico per
via della sproporzione tra noi e la Storia, che i “posteri” non posso-
no guardare agli “antenati” che con un’ironia pit 0 meno perfida
o affettuosa a seconda dei casi, che non pud non esserci giudizio
ma che, a ben vedere, non puo mancare del tutto la pieta se ¢ vero
che anche il nostro agitarsi (o in Italia il nostro star fermi) prima o
poi ci sara qualcuno a giudicarlo. E infine che, fino a oggi, non c’¢
mai stata una vera smentita alla constatazione che 'uomo ¢ lupo
all'uomo...

A raccontarci 'utopia del sogno di un Esodo non diverso da quello
biblico dall’Egitto dei Faraoni verso una terra del latte e del miele,
ma che, come ¢ accaduto agli ebrei dopo i massacri della seconda
guerra mondiale, sarebbe finito su una terra di altri (il Madagascar
non era e non ¢ disabitato, come non lo era la Palestina nel ’45), ¢
uno scrittore di teatro come in Italia non ce ne sono piu da tempo
— diciamo dalla morte di Eduardo, che ¢ durato pit d’ogni altro
autore perché anche attore e perché veniva dal dialetto. Leggere
Ivaskevicius senza aver mai visto un suo testo sulle scene, risveglia
qualche rimpianto per la morte, da noi, del “teatro di parola”, ri-
dotto alla rivisitazione ossessiva dei “soliti” Shakespeare Pirandello
Moliere spesso affidati, come le opere liriche, all’arbitrio di registi
sottoculturali e di attori che si pensano autori.

Il teatro di regia ci piaceva poco, ma il teatro degli attori e quello
dei gruppi, dal momento in cui riusci loro, per il mutare dei tem-
pi e delle sensibilita, di “invadere la scena”, non ¢ privo di limiti e
mancanze, benché diversi. La diffusione del teatro corrisponde in
Italia all’involgarimento dei tempi (alle necessita del divertimento
come strumento del non-pensiero, della formazione del consenso
a un modo di vita imbecille come non mai...) e niente affatto a una
crescita culturale e civile, e 'epoca d’oro del “teatro di ricerca” mi
sembra in crisi da tempo, senza che si veda all’orizzonte né una



nuova vague né una nuova cultura. E la socialit a essere in crisi
— una malattia procurata ad arte — con quel che ne consegue di
responsabilita e di capacita di decisione del singolo in rapporto ai
problemi collettivi.

I décervelés ubueschi vanno volentieri a teatro e si direbbe che vi si
divertano molto, e il teatro, come tutto, contribuisce a distruggere
la loro capacita di ragionare, e anche quella del “sentire”. Un teatro
di parola potrebbe tornare ad aver senso, se ci fossero autori ade-
guati. Che non ci sono e chissa se verranno. La nebbia non svanira
presto, e dunque aspettiamo e nel frattempo seguiamo quel che ac-
cade altrove, verso chi giudicavamo fino a poco tempo fa arretrato
— e lo era —rispetto alle proposte di cui godevamo in Italia in anni di
incredibile vitalita e invenzione. La presenza della parola ci sembra
a tratti eccessiva, nel teatro contemporaneo non italiano e perfino
in quello non inglese, eppure ne sentiamo un fascino che ha insie-
me del desueto e del nuovo. E con quanto entusiasmo sentiamo
in queste pagine 'eco del grande Ottocento nordico, della grande
avanguardia polacca, e il fatto che i Pirandello e i Giraudoux cosi
come i Brecht e i Toller non siano passati invano! Si sogna allora un
autore che, come Ivaskevicius, riesca a parlare del nostro passato
— dei nostri sogni, delle nostre illusioni, delle nostre stupidita di
ieri — con l'intelligenza e la franchezza con cui egli tratta la cultura
lituana tra le due guerre. Si sogna questo e si sognano tante altre
cose, leggendo Madagascar. Ed ¢ grazie a questo (a questa lezione)
che accettiamo anche le sue prolissita (o quelle che noi pensiamo
siano tali).

Per un teatro del giudizio, della resa dei conti, della rimessa in di-
scussione, del ritorno alla vita. E all’'utopia.

NOTA DEI TRADUTTORI

Come tutte le traduzioni, anche la versione italiana di Madagaska-
ras € un’approssimazione, un tradimento crudele ma inevitabile. In
questo caso, I'impresa e stata ancor piu difficile per due caratteri-
stiche di questa commedia: il linguaggio — frutto di una contamina-
zione tra la lingua lituana del primo Novecento e quella contempo-
ranea, ricco di neologismi e invenzioni sintattiche — e i personaggi
che mette in scena. Molti di essi sono importanti figure della cultu-
ra lituana qui riprodotte in chiave parodistica. Per il lettore italiano
peroO questi signori sono, nella maggior parte dei casi, degli emeriti
sconosciuti: offriamo pertanto un loro breve ritratto.

Kazimieras Pokstas, letteralmente Casimiro Scherzo, ¢ la parodia
di Kazys Pakstas (1893-1960). Nato nel villaggio di Alinauka da una
famiglia di proprietari terrieri cattolici, a soli dodici anni, ispirato
dai libri di storia e dai racconti del padre sulla ribellione lituano-
polacca contro I'impero russo, partecipo a manifestazioni politiche
distribuendo volantini e stampa rivoluzionaria. Apprese il lituano
clandestinamente poiché il suo uso e il suo insegnamento furono
proibiti fino al 1904. Nel 1914 emigro negli Stati Uniti dove, una
volta conseguita la laurea, ottenne la cattedra di geopolitica, prima
a Chicago e poi a Washington. Raccogliendo lo Zeitgeist dell’epoca,
negli anni Venti teorizzo il trasferimento del popolo lituano in An-
gola e in Madagascar, incoraggiando la nascita di una “nazione di
riserva” sul suolo africano.



Sale ¢ la parodia di Saloméja Néris (1904-1945), la piti importante
poetessa lituana. Nel primo dopoguerra visse a Kaunas, allora capi-
tale della Lituania, dove partecip0 attivamente alla vita culturale. Per
la sua adesione al comunismo rimane ancora oggi una figura con-
troversa della letteratura lituana. Pur avendo dedicato alcuni inni a
Stalin, dovette ugualmente vivere da esule come molti intellettuali
dell’epoca: separata dalla famiglia, fu costretta a spostarsi tra diverse
citta sovietiche e non fece mai ritorno in patria.

II vecchio Gerbutavi¢ius rappresenta Juozapas Albinas
Herbaciauskas (1876-1944), scrittore, saggista e critico d’arte
conosciuto anche con lo pseudonimo di Giovane Monaco. Scri-
vendo in lituano e in polacco, introdusse nella letteratura litua-
na le nuove forme espressive del modernismo europeo: nel 1929
pubblico la raccolta di saggi I sorrisi di Dio, che segno il distacco
dalla tradizione neoromantica e I'interesse per le nuove correnti
dell’avanguardia. Nel 1932 scrisse un racconto sulla passione di
Cristo, La lacrimosa gioia di Pasqua, e 'anno successivo emigro
in Polonia. Lettore di Nietzsche, Herbaciauskas descrisse 'uomo
di genio come Superuomo, incarnazione della perfezione e del
bene supremo.

Oscar ¢ l'alter ego teatrale di Oskaras Milasius (1877-1939), poe-
ta e scrittore di antiche origini lituane e bielorusse, ambasciatore
lituano a Parigi. Conosciuto anche con il nome Oscar Vladislas de
Lubicz Mitosz, scrisse versi e saggi in francese e in lituano, lingua
che apprese solo da adulto. Fu amico dei pit importanti intellettuali
e poeti dell’epoca, da Guillaume Apollinaire a Oscar Wilde, che lo
chiamava “Milosz, 1a Poesia”. Milosz interpreto le proprie allucina-
zioni come visioni mistiche mandategli dall’aldila e comincio a scri-
vere commenti profetici sul futuro politico e sociale della Lituania
e dell’Europa. Una sua raccolta di poesie, Sinfonia di Novembre e
altre poesie (Adelphi, 2008), ¢ tradotta in italiano con la prefazione
del nipote, il premio Nobel Czestaw Mitosz.
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Considerati oggi eroi nazionali, gli aviatori Steponas Darius e Stasys
Girénas partirono il 15 luglio 1933 con 'aereo Lituanica da New
York verso Kaunas. II velivolo, di colore arancione, fu colpito dai
nazisti nei pressi del villaggio di Kuhdamm (I'odierno Pszczelnik,
in Polonia), dove i tedeschi stavano clandestinamente costruendo i
primi campi di concentramento.
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PREMESSA DELLAUTORE

Lidea di trasferire la Lituania nel continente africano venne al geo-
politico lituano del primo dopoguerra Kazimieras Pakstas. Il pen-
siero di portare quell’idea sul palcoscenico si deve invece al regista
contemporaneo Rimas Tuminas'. A me fu proposto di trasferirla sul-
la carta. Cosl ¢ nato Madagascar .

In realta, la Lituania non & mai stata trasferita in Africa. Percio I'ar-
gomento di questa commedia ¢: come la Lituania non ¢ mai stata
trasferita in Africa. In altre parole, questa piece parla della Lituania,
che non ha mai traslocato da nessuna parte.

Mentre leggevo vari romanzi e racconti ambientati nel periodo pre-
cedente la seconda guerra mondiale, mi sembrava che quei libri la-
sciassero trapelare un’insolita e inspiegabile nostalgia per il tempo
rappresentato nel racconto, come se fosse possibile avere nostalgia
del presente, per qualcosa che sta accadendo nell'immediato, pro-
prio qui e ora. Certo, la letteratura € un processo lento, molti di quei
libri sono stati scritti dopo la guerra e i loro autori sapevano di de-
scrivere un mondo che, in breve tempo, sarebbe affondato nel nul-
la. E probabile che in quel periodo si respirasse la sensazione che la
guerra fosse inevitabile. Ma forse esiste anche una terza componen-
te che infonde nostalgia in quelle opere letterarie: la consapevolez-
za che tutto, di li a poco, sarebbe andato perduto per sempre.

! Rimas Tuminas (1952 -), regista lituano, laureato presso il GITIS di Mosca, fondatore
e direttore del Piccolo Teatro di Vilnius. Ha messo in scena piu di quaranta spettacoli,
molti dei quali hanno vinto prestigiosi premi nazionali e internazionali. Con Maskarad di
Lermontov ha vinto la Maschera d’oro per il migliore spettacolo straniero in Russia.
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Nelle biografie delle persone che hanno varcato la soglia tra I'ante-
guerra e la guerra cerchiamo — quasi sempre inconsapevolmente
— parole come emigrazione, deportazione, collaborazionismo. Que-
ste parole, pero, appartengono gia ad altre storie, che serviranno
a descrivere una nuova epoca. Madagascar parla di persone che
non hanno ancora varcato quella soglia. Noi pero, che le guardiamo
a distanza di tempo, avvertiamo che quel limite verra oltrepassato
a breve. Con questa consapevolezza, ogni azione, ogni parola pro-
nunciata dai personaggi acquista un nuovo significato: i personaggi,
che sognano progetti e obiettivi grandiosi, diventano utopisti o, nel
migliore dei casi, idealisti. Cid accade perché noi sappiamo come
sono andate le cose, mentre loro non lo sanno ancora. In questo
senso, il presente ha un vantaggio rispetto al passato. Ma questo ¢
un vantaggio che non dura a lungo.

Come leggere Madagascar? Nello stesso modo in cui un uomo
del 2084 leggerebbe una storia su di noi. Noi, sicuri che tutte le
assurdita del mondo sono definitivamente sparite quattordici anni
fa? e che siamo i primi a essere saliti su una dritta, “illuminata e in-
terminabile” autostrada. Guardandoci, il lettore del 2084 si fareb-
be una gran risata ma, in fondo, avrebbe pena di noi. Quel lettore
conoscera ormai eventi e date future che manderanno in frantumi
tutte le nostre speranze odierne. Questo lettore non esiste ancora,
ma gode gia di un vantaggio rispetto a noi. Questa commedia par-
la degli uomini che ancora non sanno, e che, proprio per questa
ragione, cercano di vivere la vita con tutte le loro forze e la loro
passione: amare come nessuno ha mai amato prima di loro, spe-
rare come nessuno ha mai sperato, desiderare come nessuno ha
mai desiderato e portare lontano cio che nessuno ha mai portato
altrove. Perché in realta non ¢ la Lituania che si cerca di portare in
Africa, ma tutto il mondo del primo dopoguerra, al quale si cerca
un rifugio sicuro. Ma dove potremmo spostare intere citta e i loro
abitanti con un movimento indolore, cosi che possano continuare
a vivere con la stessa intensita di sempre? Ovviamente per questo

% Ivaskevicius si riferisce all’'indipendenza lituana (11 marzo 1990).
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non basterebbe I'Africa, ci vorrebbe un altro globo terrestre, di
riserva.

La Lituania non ¢ stata mai trasferita in Africa. Per questo 'idea ri-
mane ancora oggi attraente: ¢ un’idea irrealizzabile. Altre grandiose
idee contemporanee alla nostra furono invece sul punto di realiz-
zarsi e ne subiamo ancora oggi la straziante eredita. Su queste idee
sono stati scritti molti drammi e commedie, di carattere ben diverso
dalla nostra: pieces anti-militaristiche, anti-hitleriane, anti-staliniane.
Non esistono invece pieces “anti-pakstiniane”.

Forse oggi ci sembrerebbe strano vivere nell’emisfero meridionale,
sotto il rovente sole dei Tropici, distesi all’ombra delle palme davan-
ti all’Oceano Indiano. E se un giorno, un celebre regista di colore
chiamato Rimas Tuminas fosse venuto a propormi di scrivere questa
commedia, I’avrei intitolata con un nome assai esotico: Lituania. E
avrei scritto di quella terra lontana, quasi sconosciuta.

Potete dunque leggere Madagascar anche da questo punto di vista.
Come se realmente ci avessero portati laggiu e adesso, con I'aiuto
del teatro, cercassero di riportarci indietro.

Marius lvaskevicius
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