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PErForMarE la CoNTEMPoraNEITà.
Scritture sceniche di genere nei drammi familiari a sfondo teatrale

di Eva Marinai
 

«Famiglie! Io vi odio! Focolari chiusi, 
porte sprangate, possessi gelosi di felicità».

andré Gide, Le nourritures terrestres

Come si diventa adulti? Come si reagisce alla perdita del padre o della 
madre, seppur anziani, patrigni o matrigne? E alla perdita dei nostri 
fratelli? Quali errori ricadono sui figli e sulle generazioni successive? 
Quanto influiscono, sul nostro diventare grandi, l’abbandono, la pre-
senza ingombrante o l’assenza dolorosa di alcune figure parentali? 
a ben guardare, il teatro prende forma nel momento in cui racconta 
storie di famiglie, di clan, di odî remoti e amori incestuosi, di com-
plessi di colpa e di battaglie fraterne o fratricide, di madri assassine, 
padri traditori e figli suicidi. Storie mitologiche e leggendarie, dove 
è difficile distinguere tra istanze individuali e collettive, ragioni af-
fettive e politiche. 
Tali miti, tali accadimenti avvenuti in un tempo fuori dal tempo, han-
no nutrito il nostro immaginario, lenito o rinverdito ferite e dato un 
nome a molte delle nostre patologie psichiche; essi sono stati riletti, 
riscritti e trasfigurati in tragedie moderne dalla matrice arcaica, per 
far fronte alle insufficienze della contemporaneità, incapace di dare 
risposte profonde alle domande urgenti e latenti che continuano a 
incombere su esistenze (ora come allora) destinate alla sofferenza. 
Si consolida, così, un universo drammatico potente, in cui regge, 
spalti e stirpi maledette (dai labdacidi al marcio di Danimarca, sino 
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ad arrivare alle soglie neoclassiche del pathos “intragenetico” post 
alfieriano) si convertono progressivamente, col passare dei secoli, in 
salotti, camere o cucine. Ciò nondimeno la configurazione dei nessi 
tra i personaggi resta inalterata: mariti inadeguati e giovani mogli 
(tutti traditi o traditori, amanti o a-patici), padri e figliastre legati da 
forti passioni, madri-sorelle con figli-fratelli, e via dicendo. Ciascuno, 
in ogni caso, latore di un’istanza, un interesse, un dolore che a pro-
pria volta è causa o effetto del dolore e della necessità di cui è porta-
tore l’altro, unito al primo da un legame stretto e viscerale. 
Come nella tela di un ragno, è impossibile separare i fili che col-
legano tali esistenze, costrette alla convivenza per vincolo o per 
una scelta che si trasforma quasi sempre, inesorabilmente, in im-
posizione. Imprigionate in ruoli predefiniti e ineluttabili, sospese 
tra l’illusione di vivere e un vivere d’illusioni, esse si consumano in 
spazi domestici dal forte contenuto drammatico, capaci di metterne 
a nudo le contraddizioni, sino a farle deflagrare. luoghi di volta in 
volta diversi e affini: büchneriani, ibseniani, čechoviani, pirandel-
liani, eduardiani, pinteriani, che divengono a poco a poco sempre 
più intimi e asfissianti, entro cui si palesano tali relazioni familiari 
alterate e deformi, dove le grandi pene dai risvolti etici, che aveva-
no caratterizzato il ghènos archetipico, cedono il posto a una gam-
ma inesauribile di sfumature sentimentali e psicologiche stagnanti 
nell’attesa infinita di un inattuabile cambiamento, che è dunque at-
tesa di un (beckettiano) nulla. 
Se, infatti, in ambito classico l’episodio tragico, l’acme del dramma 
si manifesta come thauma, come atto sovrumano e “mostruoso”, 
come scoperta al contempo meravigliosa e angosciosa del divenire 
di tutte le cose, del loro trasformarsi, ciclicamente, lungo la para-
bola vita-morte-vita senza soluzione di continuità; nei drammi “fa-
miliari” del teatro contemporaneo – ed è così anche per le autrici 
teatrali presentate in questo progetto – non vi è acmè né thauma. 
la ciclicità del divenire si muta in ciclicità del non-divenire. 
Sebbene il tempo sia elemento-chiave per entrambe le drammatur-
gie qui presentate, non si tratta più di un tempo di rinnovamento e 
di rinascita, bensì della cadenza monotonale del ricordo e del rim-

pianto. I personaggi si trovano, altresì, invischiati in un meccanismo 
inquietante e perverso, assimilabile alla coazione a ripetere, dove le 
medesime situazioni sono rivissute nel vano tentativo di superarle. 
Primo atto (italiano) del progetto teatrale internazionale “Dramma-
turgie per l’Europa delle diversità”1, che proseguirà con la pubbli-
cazione di altre due opere – questa volta svedesi (La morte è un 
punto di Katarina Carlshamre e La tua Istanbul di Mia Törnqvist) –, 
il volume raccoglie due scritture drammaturgiche rappresentative 
di quanto sino ad ora evidenziato. Fine famiglia di Magdalena Ba-
rile fa parte di un dittico composto anche da Senza famiglia, i cui 
titoli bastano ad esplicitare non tanto il processo di disgregazione 
della famiglia, quanto il tableau vivant della famiglia frantumata o 
addirittura assente, come già Michel Marc Bouchard aveva racconta-
to con Le muse orfane. anche qui, come accade in Sueño#4 di Sara 
Sole Notarbartolo, non ci sono tradimenti, disubbidienze o incesti 
da compiere e da superare con la catarsi, poiché già introiettati nelle 
maschere tragiche presentate, e neppure infanticidî che incombo-
no, perché già avvenuti e rimossi (la figlia bulimica e incinta di Fine 
famiglia, che intende abortire, non è tanto diversa dalla madre che 
ha ucciso il figlio nel dramma di Carlshamre): tali gesti, ultimati o in 
potenza, vivono nella memoria e nella rievocazione dei personaggi 
delle storie drammatiche, cristallizzati in segni, calchi, sedimenti di 
un dolore indelebile, al quale non è lasciato neanche il tempo di 
essere gridato, essendosi già frettolosamente rifugiato nel silenzio 
dell’inconscio e del sogno. 
lo spazio scenico che accoglie i quattro personaggi di Fine famiglia, 
Mamma, Papà, Figlio, Figlia, è esemplarmente un interno iperclau-
strofobico: come si legge nella didascalia iniziale, si tratta dell’«in-
terno arroventato di un forno»; mentre il tempo della vicenda, in 
modo altrettanto esemplare, è l’occasione per eccellenza del ritrovo 
parentale: il Natale. l’insistita battuta eduardiana «Te piace ’o prese-
pio?» è qui sostituita da «Ti piace la neve?», similmente rivolta al figlio 

1 Il progetto Italia-Svezia 2-2 è curato da laura Mariani e Vanda Monaco Westerståhl e 
ha una doppia articolazione, drammaturgica (la pubblicazione dei testi teatrali scelti) e 
scenica (il loro allestimento). 
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da un padre che ha ormai perso – come e più di luca Cupiello – il 
suo ruolo di pater-familias. Un padre, anzi – più “familiarmente” 
– un Papà, quello tratteggiato da Barile, che si è solo apparentemen-
te emancipato dall’ostinazione eduardiana nei confronti della salva-
guardia della “casa”, poiché nella sostanza resta legato anch’egli alla 
favola del Natale e al profumo della torta casalinga appena sfornata. 
Pietanza-conforto, quest’ultima, che la famigliola consumerà riunita 
attorno al tavolo – come sempre, come ogni anno – nonostante l’in-
tenzione di chiudere una volta per tutte con questa storia insensata 
della famiglia felice e con «la tensione all’iperbole della famiglia italia-
na». E la disgregazione di tale assetto familiare (tradizionale, sia esso 
patriarcale o matriarcale) è oltremodo enfatizzata dall’imprevista e 
innaturale festosità a cui i figli, e con loro i genitori, si abbandona-
no nel finale: un’allegrezza di maniera, evocatrice del piagnucoloso 
«sì» di Tommasino Cupiello all’onnipresente Presepe. Salvo arriva-
re, poi, ad un’esasperazione violenta della celebrazione della “sacra 
famiglia”, attraverso una parossistica ingestione della pietanza con-
divisa, la torta (una sorta di ostia) sino al vomito, come accade in 
mPalermu di Emma Dante (Trilogia della famiglia). anche in Fine 
famiglia, il figlio è inetto e indolente, difetti di cui incolpa i «genito-
ri-mostri», «ciuccia-aria», induttori di panico e senso di soffocamen-
to: «i supereroi sono tutti orfani [… da] Batman [a] Tolstoj…». Egli 
vive in modo deviato la propria sessualità, evidentemente in conse-
guenza della morbosità dell’amore materno e della ostentata volontà 
di potenza della figura paterna («mamma – Scegli un uomo dal micio 
piccolo. Sarà più generoso. È per questo che ho scelto vostro padre 
[…] Ho scoperto poi che esistono uomini per niente generosi, con 
piccoli mici ambiziosi, come vostro padre. / papà – riNnego. adesso 
vi faccio vedere. / Papà fa per mostrare i genitali a tutti»). la madre, 
del resto, come un’orchessa da fiaba arriva al punto di mangiarsi la 
porta pur di non far più uscire di casa i suoi nati, costringendoli a 
passare da dove sono venuti al mondo, in un regressus ad uterum 
inteso non quale rituale magico-misterico di iniziazione alla vita, 
bensì manifestazione schizofrenica di una maternità inferma, emble-
ma di quest’inferno domestico.

Il complesso rapporto madre-figlia, vissuto attraverso una trasfigu-
razione favolistica, è anche al fondo del Sueño#4 di Notarbartolo, 
che si apre con un omaggio esplicito al Calderón di Pasolini e alla 
Vita come Sogno. Qui, l’interruzione del ritmo circadiano conduce 
la figlia Ninetta ad un sonno perenne entro cui si affaccia, ricorren-
te, l’immagine onirica dello sposo-soldato (e del padre perduto), 
che racchiude le altre figure maschili del dramma: il fidanzato Pepe, 
destinato alla morte in guerra, il Sarto, amante della madre-matri-
gna, Don Michele, il fratello Paco.
In un tempo-spazio imprecisato, dalle suggestioni primonovecen-
tesche e latine (i personaggi, in primis la madre, parlano e cantano 
anche in spagnolo), Ninetta sale su un treno e vi si addormenta. 
le appare come un miraggio la madre, che non a caso si chiama 
Morgana, dalla quale viene apparentemente svegliata. la madre/fata 
(e, al contempo, strega) sembra sollecitarla a scuotersi dal torpore 
e a ricordare i propri traumi, tra i quali, prima di tutto, la definitiva 
partenza del promesso sposo, simbolo della maschilità con cui ella 
è incapace di relazionarsi. l’incitamento della madre a Ninetta, bam-
bina sognante e recalcitrante alla crescita («ma che cos’è oggi che 
tutti mi mettono fretta»), è motivato dalla convinzione che «finché 
le cose non le risolvi, quelle ritornano sempre»; ma in realtà (una 
realtà illusoria), nel fare questo, Morgana distorce i ricordi tanto da 
renderli insoliti e irriconoscibili agli occhi della figlia, la quale non 
riconosce neanche la madre stessa (a cui rivolge più volte le battute: 
«Voi chi siete?», «Io non vi conosco», «Dov’è mio padre?»). Il padre, 
come nella drammaturgia di Barile, è adultero. Mentre in Fine fa-
miglia, però, l’infedeltà si consuma con corpi femminili frammen-
tati che finiscono per ricomporsi, una volta a casa, nella figura della 
compagna di vita «tutta intera» nel letto (da cui egli sempre torna 
seppur svogliatamente), in Sueño#4 il padre di Ninetta, novello 
Giasone, abbandona la fata/strega Morgana (archetipo speculare 
alla Medea euripidea) perché ormai vecchia e sfiorita. Ninetta, che 
continua a trascinarsi dietro il suo alter ego, l’uccellino in gabbia, 
chiede tempo per riflettere, mentre gli altri la incitano a muoversi, a 
non perdere il treno che parte; ella cerca ripetutamente di svegliar-



10

si, chiede di aspettare, infine realizza dove si trovi e chi sia il solda-
to: «Ho capito, questo è un carcere e voi siete la guardia!». Si tratta 
nuovamente di uno spazio psichico claustrofobico, che rispecchia 
i contorni della scrittura scenica spiraliforme, la cui storia finisce 
per tornare e ritornare su se stessa, con l’immagine ripetuta del 
soldato-controllore che chiede iteratamente alla ragazza il biglietto, 
poiché – le dice – «se non c’è un padre, un marito, un fratello, sono 
costretto a rivolgermi a voi». 
lo sviluppo di ambedue le drammaturgie ha, peraltro, più di una 
consonanza. Tali corrispondenze, rivelative di una precisa temperie 
culturale e di una comune sensibilità “di genere”, risaltano nel fina-
le, nelle battute conclusive dei due drammi che, di nuovo, evocano 
una visione del tempo che sembra aprirsi al mutamento, quando 
invece non è che la ripetizione di una formula rituale: «aspettate» 
è l’imperativo della Mamma in Fine famiglia, mentre Morgana in 
Sueño#4 aveva già stornellato: «aspetta e aspetta, passa la vita. Pas-
sa e aspetta e già è finita» a una figlia che continuava a chiedere 
«Cinque minuti», fino a che non è ella stessa a ordinare al promesso 
sposo di darsi una mossa («NiNetta: Ma quali cinque minuti, ti vuoi 
muovere!»). I due testi teatrali denunciano, peraltro, una profonda 
mancanza: l’inadeguatezza dei padri e delle madri nei confronti di 
figli confusi, in perenne bilico tra desiderio di fuga e paura di cresce-
re, di svegliarsi dal torpore dell’infanzia, di allontanarsi da casa; ma 
anche, più in generale, la frustrazione di non riuscire a muoversi, a 
procedere, a cambiare posizione. Sensazione, quest’ultima, deter-
minata anche dalla carenza di ascolto degli uni nei confronti degli 
altri: altro inteso anche come comunità. 
ancora una volta, il teatro risulta essere luogo d’incubazione per 
nuovi sguardi sul mondo e sul contemporaneo. a fronte di una pro-
fonda trasformazione della società, interpretata quale processo in 
atto carico di conflittualità e squilibri, Barile e Notarbartolo riesco-
no, con una poetica certamente diversa ma allo stesso modo para-
digmatica, a delineare un affresco del vuoto pneumatico dell’attesa: 
ancora un attendant, insomma, ma in cui stavolta, di Godot, non 
c’è più neanche l’ombra.

Fine Famiglia

di Magdalena Barile
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Personaggi

mamma

papà

Figlio

Figlia

Figlio

mamma

papà

Una scatola nera. Forse l’interno arroventato di un forno. 
al centro della scena un vero forno elettrico acceso. 
I quattro personaggi compongono un ritratto famigliare. Il 
quadro si scioglie.
Il figlio avanza verso il pubblico. Parla col tono, lo sguardo e il 
ritmo di chi parla a dei bambini.

Quando nasciamo, nasciamo nel mondo. Poi senza che ci 
chiedano niente ci deportano su un’isola deserta. Quest’i-
sola deserta si chiama famiglia. E attenzione, non è deserta 
perché c’è il deserto. anzi. È rigogliosa, c’è l’acqua, ci sono 
i frutti, i fiori e una tribù indigena di parenti cannibali. la 
famiglia è un’isola deserta perché il vuoto, il deserto, lo 
mette intorno a sé. Presto o tardi, bambini, bisogna abban-
donarla e tornare nel mondo. Sempre che ci si riesca.

Il figlio riprende il suo posto nella composizione famigliare. È 
Natale.

Per favore, parliamo d’altro. 

E di cosa dobbiamo parlare? Di cosa possiamo parlare?! 
Tanto non esiste argomento che non vi turbi o non vi of-
fenda. Perché poi uno si debba sforzare non lo so. E poi 
non siamo mica costretti a parlare…

Silenzio.
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mamma

Figlio

papà

Figlio

papà

papà

mamma

papà

Figlio

mamma

papà

Figlia

papà

mamma

Figlio

papà

Figlia

papà

Figlio

Figlia

papà

mamma

papà

Chissà dove ho messo le scarpe da neve. So sempre dove 
sono le vostre, mai le mie.

a me piace la neve. 

E lui gioca a fare l’autistico. Guarda che poi la gente ci cre-
de. Ti piace la neve? Ci credo che ti piace. Non fai un cazzo 
tutto il giorno, che ti frega se la gente che lavora non riesce 
a fare un passo senza sbattere il culo a terra. 

Io ce l’ho un lavoro.

Nevica e il paese intero resta impantanato. Non ce la fanno 
questi italiani, a ricordarsi che ogni anno poi nevica. la 
neve piace solo ai bambini, ai disoccupati e ai finocchi. a 
te, sentiamo, perché piace la neve? Così puoi fare il pu-
pazzo?

Figlio tira al padre una palla di neve.

aia! 

Silenzio.

Tutti gli anni aspettiamo la neve per poi parlarne male.

Mamma canticchia un motivetto allegro mentre sbatte un 
composto omogeneo, lo mette in una teglia, poi lo inforna. re-
gola un timer. 

allora ciao.

Ciao.

Ciao.

Fatemi una lista delle cose di cui si può parlare e parlere-
mo di quelle.

Per esempio possiamo parlare di che padre inutile sei sta-
to. Di che marito imbarazzante, di che esempio terribile…

oppure?

la neve. Parliamo della neve.

a me piace la neve.

Un altro argomento che non sia la neve?

Magari allora di come lei abbia rovinato questa famiglia. 
Di come con il suo appiccicoso amore abbia fatto di noi 
dei disadattati, emotivamente instabili, incapaci di stabilire 
delle relazioni. (indicando il fratello) lo sapete cosa fa lui 
col micio?

Cosa fai col micio?

Niente.

Questa famiglia fa schifo.

Sono d’accordo, sono il primo a dirlo. Ma io cosa c’entro? 
Nemmeno c’ero. Prendetevela con lei.

Con me?

Io ero fuori a lavorare. Io vi ho lasciato con lei. Io mi fidavo 
di te! Guarda cos’hai fatto.

Silenzio.
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papà

Figlio

papà

Figlio

mamma

Figlia

mamma

papà

Figlia

mamma

Figlia

papà

mamma

papà

Figlia

Figlio

Figlia

papà

Figlia

papà

Figlia

papà

Figlia

papà

mamma

Figlia

mamma

Figlia

Figlio

Una stretta di mano? 

Una stretta di mano.

E stringila un po’questa mano.

ahia!

lasciagli la mano.

Papà lascia la mano dolorante di Figlio.

Io vado. Mi aspettano. 

Stai sempre con quel ragazzo?

ragazzo… ma se ha la mia età. 

È più vecchio di te.

Salutalo se si ricorda.

Sì sì, come no. Manco morta.

Basta così. andiamo via.

addio

addio. 

addio

addio.

Fanno un passo tutti verso la porta, poi si fermano.

Ciao.

I quattro rimangono immobili.

Su su, cosa sono quelle facce. oggi è il grande giorno no? 
Dai dai un bell’abbraccio tutti insieme come quando era-
vate piccoli. Eh? Facciamo l’albero? Con le braccia come 
rami, tutti insieme… un’ultima volta.

Scordatelo. 

E allora andiamo.

Papà si avvia verso quella che crede l’uscita.

Perché vai prima tu?

Per dare l’esempio.

Sarebbe il primo.

(fa segno alla figlia di passare) Prego.

Figlia si avvia.

aspetta. 

Cosa c’è?

Salutami per bene. almeno un bacio. 

Non mi toccare…

Si era detto niente baci.


