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Wajdi Mouawad: Incendi

Nato nel 1968 in Libano, Wajdi Mouawad è cresciuto in Francia pri-
ma di stabilirsi in Québec con i genitori. Autore, attore e regista, ha 
anche pubblicato un romanzo, Visage retrouvé (2002) e ha scritto 
testi radiofonici.

Incendi è la seconda parte di una “tetralogia della memoria”, avvia-
ta con la scrittura e la messa in scena a cura dell’autore di Littoral 
(1997), seguito da Forêts (2003) e da Ciel(s), ancora incompleto: 
una ricerca delle origini che mescola la storia di un popolo, di una 
famiglia e la formazione dell’individualità. I destini contemporanei 
immaginati da Mouawad riattivano e interrogano i grandi miti, in 
questo caso sotto le vesti di un Edipo al femminile. 

Afferma il regista Stanislas Nordey “C’è una molteplicità di luoghi 
in Incendi. La trama ha inizio nell’ufficio di un notaio, e finisce nel 
tribunale penale internazionale; nel frattempo passiamo attraverso 
la scena di un teatro, un corridoio d’ospedale, un orfanotrofio de-
serto, una prigione, un anfiteatro d’università, una sala di pugilato, 
un cimitero, un valico di frontiera…
Il teatro di Wajdi Mouawad è un teatro dell’intimo dalle forme epi-
che, mescola la storia con la S maiuscola e le vite degli esseri umani 
gettati, loro malgrado, nel vortice dell’odio, delle guerre.
I personaggi sono alla ricerca continua delle proprie origini e non 
è certo un caso che l’uomo che scrive questi racconti è nato in Li-
bano, poi si è trasferito prima in Francia e quindi in Québec dove 
scrive Incendi.
La guerra è sullo sfondo di questi pezzi di vita qui raccontati. Una 
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FACE À FACE: SCRITTURE DEL REALE
a cura del Comitato artistico di FACE À FACE (Olivier Descotes, 
Antonio Calbi, Gioia Costa, Christine Ferret, Massimo Monaci)

Il teatro è sempre stato, da Molière alla Commedia dell’Arte, e an-
cora oggi, un punto di contatto, di dialogo, di scambi fecondi tra 
la Francia e l’Italia. Ciò, al di là delle diversità che caratterizzano le 
scritture teatrali e i sistemi produttivi del settore, al di là di tutto 
quello che ha potuto separare i nostri due paesi in questi ultimi anni 
nell’ambito dello spettacolo dal vivo. Il teatro è realmente al centro 
della relazione culturale che unisce le due nazioni.

“Tradurre, pubblicare, rappresentare il teatro contemporaneo fran-
cese in Italia”, questo l’obiettivo che si proponeva di realizzare un 
programma pluriennale avviato nel 2005 dall’Ambasciata di Francia 
in Italia. Oggi, nel 2009, il festival Face à Face – Parole di Fran-
cia per scene d’Italia è alla sua terza edizione. Attraverso più di 
centocinquanta rappresentazioni e letture, le opere di una trentina 
d’autori di lingua francese saranno alla portata del pubblico italiano 
sull’intero territorio nazionale, da Torino a Palermo, passando per 
Firenze, Roma, Napoli…

Per quanto il filo conduttore di questa scommessa sul teatro, di que-
sto dialogo, sia concentrato sull’istante febbrile, appassionato della 
rappresentazione e dell’incontro con gli autori, per noi è altrettanto 
importante che di tutto ciò sia conservata traccia, e che i testi esista-
no per le generazioni che verranno, “disponibili” nelle biblioteche 

guerra come tante altre che assomiglia a quelle che vediamo attra-
verso il prisma dello schermo dei nostri televisori, ma anche una 
guerra immemorabile come quella che poteva raccontare Tucidide 
o Senofonte.
Incendi segue il destino di una donna, Nawal, intrappolata in un 
conflitto che non ha scelto e che, per ritrovare il figlio scompar-
so, arriva ai limiti dell’assurdo orrore di questi strazi senza fine che 
scandiscono la storia del mondo.
Dai venti ai sessanta anni, dalla nascita alla morte cerca di darsi un 
senso e di compiere questo gesto, perpetuare la vita a dispetto di 
tutto e di tutti.
Alla fine del cammino succede l’impensabile, a metà lo stupro, l’in-
cesto, la tortura, il terrorismo, all’inizio l’amore, la nascita, i tesori 
dell’infanzia.
Certamente è la storia di Nawal ma è anche la storia dei suoi bambi-
ni nati sotto il fuoco della guerra e alla ricerca della verità su questa 
madre che ha nascosto loro la propria origine.
Nessuno esce indenne dalla verità aggiornata ma la speranza rinasce 
perché ognuno può guardare la propria storia negli occhi. Senza 
veli. Senza filtro. A nudo. Teatro crudo, gioioso, disperato.
Wajdi Mouawad descrive il respiro, l’affanno, le ustioni e gli incendi 
di queste vite. Le strade si intrecciano, vivi e morti sono indotti a 
passarsi il testimone, a battersi con la memoria.
Per sconfiggere l’oblio”1.

1 Stanislas Nordey (regista).
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private o pubbliche per altre platee, per nuove messe in scena. Cosa 
sarebbe difatti il teatro senza la sua immensa capacità di “mantenere 
la memoria”, senza quella brace che mantiene viva la fiamma del 
momento unico di condivisione della rappresentazione? Che cosa 
sarebbe il teatro senza il ricordo del teatro? È importante che i testi 
restino e generino nell’interiorità della lettura un altro tipo di avve-
nimento, forse meno celebrativo, meno fugace. È importante che 
editori italiani operino la scelta di un ritmo lento e che affianchi-
no al tempo della scena un tempo intimo, che diano agli spettatori 
l’opportunità di diventare lettori.

L’editore Titivillus ha voluto condividere questa importante impre-
sa che è oggi la pubblicazione in Italia di testi teatrali tradotti dal 
francese per Face à Face, scelti – nel novero di una produzione let-
teraria tutto sommato abbondante – in ragione della loro attualità, 
ma anche delle loro specificità stilistiche, delle diversità dei registri 
e del tipo di rapporto che gli autori intrattengono con la lingua. Un 
rapporto che in Francia continua a essere di natura molto letteraria, 
con ricerche formali sperimentali, anche sui registri della volgarità, 
della trivialità.

Da questa eterogenea varietà, anche in assenza di un quadro dram-
maturgico globale, si delineano una serie di tratti comuni, linee di 
condivisione che danno luogo a una teatralità specifica. Qualche 
esempio:
– lo statuto del testo come semplice elemento di scrittura dello 

spettacolo, come partitura, nella tradizione di un patrimonio che 
va da Craig a Artaud e Kantor;

– l’assenza di una netta distinzione tra dialogo e monologo o tra 
testo e didascalie;

– la mescolanza di registri linguistici e la rottura della corrispon-
denza personaggio – modo di parlare;

– la scomparsa parziale o totale della categoria “personaggio”, in 
assenza di caratterizzazioni psicologiche ben definite o di una 
storia con un inizio e una fine;

– il ricorrere di scritture frammentarie, disarticolate e pluridirezio-
nali, che implicano un’arte del montaggio di tipo quasi cinemato-
grafico;

– l’attenzione alla lingua parlata, la frequenza di monologhi e di 
lunghe repliche, a detrimento dello sviluppo dell’azione;

– la trasposizione dei “rumori del mondo” (discorsi politici e me-
diatici, conversazioni quotidiane…) che trasporta il drammatur-
go sul terreno del documentario, del reportage.

Questi diversi elementi, certo operanti in misura differente a se-
conda degli autori, convergono nella volontà di operare nel reale 
e creare un diverso tessuto di relazioni, opponendosi al linguaggio 
dominante. Il dispositivo di enunciazione diventa una forma per in-
terpellare il mondo tanto più che i temi trattati riguardano spesso 
la dimensione politica: rapporti di lavoro, mercificazione, disastri 
sociali e esistenziali, esperienza della guerra.
I drammaturghi che presentiamo non si rifanno ad alcuna specifica 
corrente di pensiero, né ad una qualche forma di impegno, ma cer-
tamente hanno in comune anche il gusto della derisione e del riso 
di fronte alla complessità.

Per il 2009 presentiamo la traduzione delle seguenti opere:

Cannibali di Ronan Chéneau
Flessibile hop hop di Emmanuel Darley
Eccoci qua di Philippe Minyana
Incendi di Wajdi Mouawad
Tremo di Joël Pommerat
Terrore di Safaa Fathy
Tra le gonne di Guyette Lyr
Hilda di Marie N’Diaye

Ringraziamenti a: CulturesFrance, SACD, PAV.
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INCENDIO DI NAWAL

1. Notaio

Giorno. Estate. Studio del notaio.

Certo, certo, certo, preferisco guardare volare gli uccel-
li. È meglio non raccontarsi delle frottole: da qui, niente 
ucceli, si vedono delle macchine e il centro commerciale. 
Prima, quando ero dall’altra parte del palazzo, il mio uf-
ficio dava sull’autostrada. Non era come cercare un ago 
in un magliaio, ma ero riuscito ad appendere un cartello 
alla finestra: «Hermile Lebel, notaio». All’ora di punta mi 
faceva una pubblicità terribile. Adesso da questa parte mi 
affaccio sul centro commerciale. Un centro commerciale 
non è un uccello. Prima dicevo nuccello. È vostra madre 
che mi ha insegnato che bisognava dire uccello. Scusate, 
non voglio parlarvi di vostra madre per via della disgrazia 
che ci ha colpito, ma bisogna comunque darsi da fare. 
Continuare a vivere, come si suol dire. È così. Entrate, 
entrate, entrate, non rimanete sulla porta. È il mio nuovo 
ufficio. Mi sto istallando. Gli altri notai se ne sono andati, 
sono tutto solo nel caseggiato. Qui si sta molto meglio 
perché c’è meno rumore, l’autostrada è dall’altra parte. 
Non ho più la possibilità di fare la pubblicità all’ora di 
punta, ma almeno posso tenere la finestra aperta e, sicco-
me non ho ancora l’aria condizionata, casca a puntino.

HERMILE
LEBEL

Personaggi

NAWAL

JEANNE

SIMON

HERMILE

ANTOINE

SAWDA

NIHAD
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2. Ultime volontà 

Qualche minuto più tardi.
Il notaio. Il gemello, la gemella

Testamento della signora Nawal Marwan. I testimoni 
che hanno assistito alla lettura del testamento durante 
la sua registrazione sono il signor Trinh Xiao Feng, pro-
prietario del ristorante Le Hambugers del Vietkong, e la 
signora Susanne La Montagne, cameriera del ristorante 
Le Hambugers del Vietkong.
Era il ristorante che c’era proprio qui sotto. Ai tempi, 
ogni volta che avevo bisogno di due testimoni, scende-
vo da Trinh Xiao Feng e lui saliva con Susanne. La moglie 
di Trinh Xiao Feng, Hui Huo Xiao Feng, badava al risto-
rante. Il ristorante adesso è chiuso. Ha chiuso. Trinh è 
morto. Hui Huo Xiao Feng si è risposata con Rèal Bou-
chard che era segretario qui dall’avvocato Yvon Vachon, 
un collega. La vita è fatta così. Comunque.
L’apertura del testamento avviene in presenza dei suoi 
due figli: Jeanne Marwan e Simon Marwan, entrambi di 
anni 22 e entrambi nati il 20 agosto 1980, all’ospedale 
Saint-François a Ville-Èmard… Non è lontano da qui…
Secondo la volontà e conformemente al regolamento e 
ai diritti della signora Nawal Marwan, il notaio Hermile 
Lebel è nominato esecutore testamentario.
Tengo a dirvi che questa è stata una decisione di vostra 
madre. Personalmente ero contro, gliel’ho sconsigliato, 
ma lei ha insistito. Avrei potuto rifiutarmi, ma non ho 
potuto.

Il notaio apre la busta.
Lettura del testamento. 

Tutti i miei averi verranno divisi in maniera equa tra Jean-

HERMILE
LEBEL

Sì, va beh.
Certo non è facile.
Entrate, entrate, entrate! Insomma, non rimanete lì sulla 
soglia, è una soglia!
Capisco e nello stesso tempo capisco che non vogliate 
entrare.
Io non entrerei.
Sì, va beh.
Certo, certo, certo, avrei preferito incontrarvi in un’altra 
circostanza ma l’inferno è lastricato di buone circostan-
ze, per cui è piuttosto difficile prevedere. Con questo 
voglio dire che non si poteva prevedere. La morte non 
si prevede. A volte si previene, ma anche per questo sia-
mo un po’ sprovvisti. Se la morte fosse qualcuno la si 
potrebbe chiamare, incontrare, non so, firmare con lei 
degli atti notarili, ma la morte non ha parola. Distrugge 
tutte le sue promesse. Si pensa che venga più tardi, poi 
viene quando vuole. Volevo bene a vostra madre. Ve lo 
dico così in lungo in largo: volevo bene a vostra madre. 
Mi ha spesso parlato di voi. In effetti non spesso, ma mi 
ha già parlato di voi. Un po’. Delle volte. Così. Diceva: i 
gemelli. Diceva: la gemella, spesso anche il gemello. Voi 
sapete come era fatta, non diceva mai niente a nessuno. 
Intendo dire, molto prima che incominciasse a non dire 
più niente del tutto, già non diceva niente e non dice-
va niente su di voi. Era così. Quando è morta pioveva. 
Non so. Ma mi ha fatto molta tristezza che piovesse. Al 
suo paese non piove mai, quindi un testamento, non sto 
neanche a dirvi che maltempo rappresenta. Non è come 
gli uccelli, certo, un testamento è un’altra cosa. È strano 
e curioso, ma neccessario. Intendo dire che rimane un 
male necessario. Scusatemi.

Scoppia in singhiozzi. 
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E una promessa non fu mantenuta.
Nessun epitaffio per quelli che mantengono il silenzio
E il silenzio fu mantenuto.
Nessuna lapide
Nessun nome sulla lapide
Nessun epitaffio per un nome assente su una lapide as-
sente.
Nessun nome.
A Jeanne e Simon, Simon e Jeanne. 
L’infanzia è un coltello piantato in gola.
Non lo si toglie facilmente.
Jeanne, 
Il notaio Lebel ti darà una busta.
Questa busta non è per te.
È destinata a tuo padre
Il tuo e quello di Simon.
Ritrovalo e dagli questa busta.
Simon, 
Il notaio Lebel ti darà una busta.
Questa busta non è per te.
È destinata a tuo fratello.
Il tuo e quello di Jeanne 
Ritrovalo e dagli questa busta
Quando queste buste saranno consegnate ai loro desti-
natari
Vi sarà data una lettera
Il silenzio sarà rotto
E una lapide potrà allora essere posta sulla mia tomba
E il mio nome sulla lapide sarà inciso sotto il sole.

Silenzio. Silenzio. Silenzio.

Ci avrà fatto sbavare fino all’ultimo! La puttana! La vec-
chia battona! La troia di merda! La cagna! La vecchia 
zoccola! La vecchia troia! Figlia di puttana! Ci avrà fatto 

SIMON

ne e Simon Marwan, figli gemelli nati dal mio ventre. I 
miei soldi verranno divisi in maniera equa a entrambi i 
gemelli e i miei mobili saranno distribuiti secondo il loro 
volere e il loro accordo. Se c’è litigio o disaccordo, l’ese-
cutore testamentario dovrà vendere i mobili e il ricavato 
verrà diviso in maniera equa tra il gemello e la gemella. 
I miei vestiti saranno donati a un’opera di carità scelta 
dall’esecutore testamentario.
Al mio amico, il notaio Hermile Lebel, lascio la mia pen-
na stilografica nera.
A Jeanne Marwan lascio la giacca di tela blu.
A Simon Marwan lascio il quaderno rosso.
Sepoltura.
Al notaio Hermile Lebel
Notaio e amico.
Fate venire i gemelli
Sepellitemi nuda
Sepellitemi senza bara
Senza abiti, senza copertura
Senza preghiere
Con la faccia girata verso terra.
Deponetemi in fondo a un buco,
La faccia contro il mondo.
Per dirmi addio
Verserete su di me
Ciascuno
Un secchio d’acqua fresca.
Poi getterete la terra e sigillerete la mia tomba.
Lapide e epitaffio.
Al notaio Hermile Lebel
Notaio e amico. 
Nessuna lapide verrà posta sulla mia tomba
Né il mio nome inciso da nessuna parte. 
Nessun epitaffio per quelli che non mantengono le pro-
messe


