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5L’ultimo harem è un evento teatrale che ha 
lasciato un segno importante negli amichevoli 
rapporti artistici fra Italia e Turchia.

Ricordo ancora la sera del debutto di Ankara. Sono 
nel foyer del Gran Teatro, insieme ai carissimi amici 
Angelo Savelli e Giancarlo Mordini, ed accogliamo gli 
spettatori; ma non dalla solita porta che da sulla platea. 
In realtà gli facciamo strada lungo un corridoio laterale, 
tra quinte e bauli, alla fine del quale gli spettatori si ritro-
vano sul palcoscenico, un po’ meravigliati ma anche felici, 
e si siedono sui cuscini sparsi per terra. Forse il palco-
scenico del Gran Teatro non è mai stato cosi affollato. 
Uno stupore pieno di curiosità pervade gli spettatori; 
noi invece siamo presi da una dolce angoscia per la riu-
scita della serata… Ora finalmente lo spettacolo inizia e 
come per magia le luci illuminano un altro mondo… 

Il mondo degli ultimi giorni dell’harem ottomano… 
quello della donna dell’harem e dei piaceri immaginari 
di un universo femminile chiuso all’esterno… e, dopo la 
sua solitudine nel passato, il mondo della donna con-
temporanea, ancora vittima della repressione e della 
tradizione… Ma, a guardare bene, la donna ottomana 
rappresentata ne L’ultimo harem condivide le libere idee 
della donna della Turchia repubblicana e guarda all’am-
biente in cui si trova con un occhio critico.

Il testo unisce materiale storico e invenzione poetica 
attraverso lo sguardo personale di un importante auto-
re-regista italiano. Il ruolo di Seza Kalfa è interpretato da 
Serra Yılmaz, questa nostra grande attrice (a cui ormai 
viene riconosciuto anche un ruolo di ambasciatrice cultu-
rale) che trascina al successo anche gli altri due bravi 
attori italiani, Valentina Chico e Riccardo Naldini. Alla riu-

scita dello spettacolo, al suo profondo coinvolgimento 
degli spettatori, concorrono in maniera determinante l’i-
nusuale e straordinara capacità di messa in scena di 
Angelo Savelli e la bravura e la dedizione degli attori. Così 
lo spettacolo è alla fine ripagato dall’incredibile entusia-
smo del pubblico. E non solo ad Ankara. Infatti anche 
durante il Festival di Adana e ad Istanbul si sono registrati 
gli stessi applausi entusiastici. Così, vedendo questi risultati, 
non possiamo non riflettere su quanto sia importante il 
teatro nell’unire le culture e, sorvolando sulle barriere 
linguistiche, quanto sia comunicativo ed efficace.

La stretta collaborazione con il Teatro Rifredi risale 
all’anno 1998, quando diventai direttore generale dei 
Teatri di Stato. Questa collaborazione ha reso possi-
bile la creazione e la produzione di importanti pro-
getti. Oltre agli spettacoli messi in scena con successo 
da Savelli, anche i suoi laboratori e i corsi, realizzati 
nelle università, nelle scuole di recitazione e nei teatri 
di varie regioni, hanno costituito un valore aggiunto 
per gli attori turchi e per tutto il teatro turco. E ci 
tengo a ricordare che se questa collaborazione è nata 
e proseguita fino ad oggi è stato grazie al grande impe-
gno di Angela Tangianu, eccezionale e laboriosa diret-
trice dell’Istituto Italiano di Cultura di Ankara.

Saluto dunque Firenze, capitale mondiale 
dell’arte, e il Teatro Rifredi, importante teatro di que-
sta città, e L’ultimo harem che da dieci anni abita sul 
quel palcoscenico, contribuendo a far conoscere un 
pezzo di Turchia anche nel vostro paese. Auguro feli-
cità a tutti quelli che hanno contribuito alla realizza-
zione di questo spettacolo e ovviamente anche a 
tutti gli spettatori che lo hanno visto, con l’augurio 
che la loro emozione ed il loro entusiasmo continu-
ino per molti altri anni ancora. 

Il teatro unisce i popoli
di Lemi Bilgin*

* Direttore Generale dei Teatri di Stato di Turchia.



Il testo
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Una sera del 1909 ad Istanbul, nell’harem del 
palazzo di Yildiz, Humeyra, una seducente 
favorita circassa, insieme a Seza l’anziana 

guardiana ed a Sumbul il capo degli eunuchi imperiali, 
attende l’incerta visita del sultano Abdul-Hamid, 
ingannando l’attesa con il racconto di storie fantasti-
che. Intanto fuori dal palazzo la Storia reale preme. 
La rivolta dei Giovani Turchi infuria per le strade e di 
li a poco porterà al declino del sultano e di tutta la 
dinastia ottomana. Sta per nascere la Turchia 
moderna, quella laica e filo-occidentale di Ataturk, e 
quello di Yildiz sarà l’ultimo harem.

Quasi cent’anni dopo, in una qualsiasi città della 
Turchia, simile a tante altre città del mondo, Nebilè, 
una dimessa casalinga, e Guzin, la sua spumeggiante 
amica, sognano improbabili fughe dalla prigione del 
loro indecifrabile malessere quotidiano. Guzin, 
reduce da una seduta spiritica, si confronta onirica-
mente con l’immagine di Marilyn Monroe, gigan-
teggiante figura femminile al confronto della picco-
lezza a cui lei viene ridotta dai suoi rapporti senti-
mentali. Contemporaneamente Nebilè porta a 
compimento una sua surreale e simbolica missione: 
fuggire dal suo stantio menage familiare attraverso 
un tunnel scavato sotto lo sgabuzzino delle scope. 
Si ritroverà nell’appartamento accanto, relegata in 
una camera oscura per fotografie, amorevolmente 

ma segretamente accudita da un nuovo amante/
padrone.

L’harem non è tanto una cinta di mura invalicabili 
quanto piuttosto un luogo dello spirito, un’attitudine 
vischiosa e pericolosa in cui cadere prigionieri, sia ieri 
che oggi, sia in Oriente che in Occidente, sia uomini 
che donne. 

In questa dimensione, l’antico harem non rappre-
senta che l’immagine più estrema e facilmente demo-
nizzabile di condizioni claustrofobiche ben più sottili 
e devastanti per le donne, quali possono diventare la 
stessa famiglia, la comunità locale, la società tradizio-
nale. In questi universi concentrazionari, e forse pro-
prio a causa di questa implosione culturale, per secoli 
la donna è stata “la custode dell’oralità”, oasi di 
libertà creativa spesso trasgressiva. Per secoli le 
donne hanno ingannato il tempo tessendo non solo 
tele per Ulissi scomparsi o fazzoletti per Otelli gelosi 
ma anche e soprattutto storie fantastiche intrise degli 
umori, dei sogni, delle repressioni della loro esistenza 
quotidiana. Ed è quasi superfluo ricordare come 
all’origine di questa grande tradizione narrativa medi-
terranea si situa proprio un harem: quello delle Mille 
ed una Notte dove l’astuta Sherazade narra mille sto-
rie per salvarsi la vita contro il folle arbitrio di un Sul-
tano-Barbablù. 

Gli harem di ieri e di oggi
di Angelo Savelli

Non frequentare inutilmente le dimore degli affanni:
ciò che è destino che avvenga avviene 

e ciò che non deve avvenire non avverrà.
Lascia correre i giorni:

essi continueranno a trascorrere comunque
e le notti del tempo saranno gravide di prodigi.

(Le mille e una notte)

Angelo Savelli, regista, autore e docente, è 
nato a Stia in Casentino nel 1951. Allievo di 
Eugenio Garin e Ludovico Zorzi, si laurea in 

Filosofia, con una tesi su Scienza e Teatro, presso l’U-
niversità di Firenze, città dove tuttora vive e lavora. 
Ha iniziato la sua carriera teatrale a ventitre anni 
lavorando con Carlo Cecchi ed Egisto Marcucci. 
Appassionato di antropologia culturale e influenzato 
dal teatro musicale partenopeo di Roberto De 
Simone e dalla biennale collaborazione con la com-
pagnia americana Bread and Puppet di Peter Schu-
mann, nel 1976 fonda a Firenze la compagnia Pupi e 
Fresedde che dal 1986 si stabilisce al Teatro di Rifredi 
trasformandolo in pochi anni in una delle sale più 
importanti della città. Da allora cura stabilmente 
importanti progetti teatrali di forte valenza sia arti-
stica che educativa, lavorando non solo con una serie 
di eccellenti giovani attori toscani ma anche con arti-
sti del calibro di Antonio Piovanelli, Gigio Morra, 
Marisa Fabbri, Edy Angelillo, Carlo Monni, Lucia Poli, 
Cesare Bocci e Serra Yilmaz.

Appassionato di pastiches teatrali e letterari, abile 
riduttore ed adattatore, studioso del teatro popolare 
italiano, amante del teatro musicale dall’avanspetta-
colo al melodramma (numerose le sue regie liriche e 
rimarchevole la sua pluriennale collaborazione con i 
compositori Nicola Piovani e Jean Pierre Neel e con 
gli attori/cantanti Pino De Vittorio e Gennaro Canna-

vacciuolo), Savelli ha realizzato più di 150 spettacoli, la 
maggioranza dei quali in veste di autore-regista, che 
sono stati rappresentati con grande successo nei mag-
giori teatri di sedici nazioni: dal festival d’Avignone al 
Theatre de Paris, dall’Almeida di Londra all’Hebbel di 
Berlino, dal Grec di Barcellona al Bellas Artes di Madrid, 
dal Sao Luis di Lisbona all’Unione e Benevolenza di 
Buenos Aires, dalla Shaspilhause di Amburgo alla 
Kleine Komedie di Amsderdam, dal Teatro Municipale 
di Istanbul al Gran Teatro di Ankara.  

Tra i suoi maggiori successi figurano: La terra del 
rimorso, I balli di Sfessania, Don Giovanni ed il suo servo 
Pulcinella, Plauto in farsa, Figaro o le disavventure di un 
barbiere napoletano, Carmela e Paolino varietà sopraf-
fino, Cafè champagne, Gian Burrasca, Gallina vecchia, Il 
bacio della donna ragno, Il diario di Eva, L’ultimo harem..

Tra le molte opere liriche: Orfeo II di Monteverdi/
Berio per l'inaugurazione della Grande Halle de la 
Villette a Parigi, La serva padrona e El retablo de maso 
Pedro a Trento con Maurizio Dini Ciacci, La Ceneren-
tola a Pisa con Claudio Desderi, Rigoletto e Gianni 
Schicchi a Pistoia con Herbert Handt e Il disperato 
innocente a Clermont Ferrand con Antonio Florio e 
la Cappella della Pietà dei Turchini.

Nel cinema ha lavorato con Mario Monicelli per 
il Marchese del grillo ed in televisione con Pippo 
Baudo per venti puntate di “Partita doppia”.

L’autore



10 11bellezze di Istanbul e del primo stimolo artistico per 
la creazione di questo evento teatrale che è stato tra 
i più fortunati della mia carriera. 

Partendo da una di queste bellissime novelle (La 
storia dell’orafo Hasan e della donna con le ali) e da 
alcune testimonianze sia romanzesche che docu-
mentarie sulla vita negli harem, ho costruito, nella 
prima parte del testo, una storia dal sapore esotico 
ed arcaico che però si apre ad echi universali grazie 
agli spunti critici provenienti dai fondamentali libri 
della professoressa turca Aise Saracgil (Il maschio 
camaleonte, strutture patriarcali nell’Impero ottomano 
e nella Turchia moderna, Paravia Bruno Mondadori 
Editori, Milano 2001) e della nota scrittrice maroc-
china Fatema Mernissi. (L’harem e l’occidente, Giunti 
Editore, Firenze 2000 e La terrazza proibita, Giunti 
Editore, Firenze 1996). Proprio dalla testimonianza 
diretta della Mernissi, vissuta in un piccolo harem 
familiare a Fez, sono venuto a conoscenza di una sin-
golare e significativa discrepanza di finali nella novella 
della donna con le ali. Nella tradizione orale di que-
sta storia, quella che “mistericamente” si perpetua di 
madre in figlia, la donna riacquista le sue ali e se ne 
vola lontana dal marito; mentre nella tradizione 
scritta, certamente opera di una mano maschile, tesa 
a fissare nell’autorità di un “libro” (Vangelo, Corano o 
altro…) la vitalistica anarchia dell’esistenza, la donna 
rinuncia alle sue ali per restare in famiglia. Natural-
mente ho privilegiato la prima versione della storia, 
coerentemente con il progetto drammaturgico di 
utilizzare, io uomo, solo voci femminili nella crea-
zione di questo spettacolo, tra cui anche – attraverso 
i ricordi raccolti da Serra – quella di sua nonna Seza, 
una circassa che soggiornò per un certo periodo in 
un harem, dove si fece una cultura e mise da parte un 
gruzzoletto che gli servì da dote per sposarsi quando 
ne uscì.

E infatti, anche per realizzare la seconda parte 
del testo, quella contemporanea, ho scelto di dram-
matizzare alcuni surreali e grotteschi racconti di una 
delle più interessanti scrittrici della letteratura turca 
contemporanea: Nazli Eray. Questi racconti (Monte 
Kristo e La via dei Sogni) non sono editi in Italia; io 
ho potuto rielaborarli prima di tutto grazie alla gen-
tile concessione dell’amabilissima autrice e poi gra-
zie alla cortese disponibilità di Aise Saracgil che me 
li ha fatti conoscere e me li ha personalmente tra-
dotti a voce.

Con questi variegati materiali a disposizione, 
avrei potuto stilare due distinti copioni per due auto-
nomi spettacoli molto diversi tra loro. Ritengo invece 
che l’originalità e la forza di questo testo – o, se 
volete, la sua provocazione che ha spaesato più di 
uno spettatore – stia proprio nell’accostamento di 
questi due diversi mondi in un’unica visione unitaria. 
Ad un occhio attento non sfuggiranno, infatti, i conti-
nui e puntuali rimandi tra la prima e la seconda parte 
del testo; come non sfuggirà la similitudine delle 
immagini che specularmente aprono e chiudono la 
vicenda, saldandosi tra di loro in una sorta di circola-
rità che, invece di sigillare il testo in un senso uni-
voco, riattiva tutti gli interrogativi e le problematiche 
lungo le quali si è sviluppato.

L’ultimo harem è un testo nato non per la lettura 
ma per la scena, dove si è subito incarnato e model-
lato grazie anche al contributo creativo ed alla pre-
stazione carismatica della prestigiosa attrice turca 
Serra Yilmaz, interprete cult di tutti i primi film del 
celebre regista turco/italiano, Ferzan Ozpetek, 

(Harem suarè, Le fate ignoranti, La finestra di fronte). A 
lui e alla sua originale sensibilità artistica sono debi-
tore della conoscenza di Serra, dell’introduzione alle 
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Prima parte.
Una sera del 1909 a Istanbul

sümbül (entrando in scena) – Seza kalfa!
seza –Sì Sümbül.
sümbül – È pronta Hümeyra?
seza – Tra poco sarà vestita come meglio non si 

potrebbe.
sümbül – E ben profumata, mi raccomando. Vorrei 

consigliarvi un’essenza speciale per questa notte.
hümeyra – Ma come, Sümbül? Adesso v’interessate 

anche dei miei profumi? 
sümbül – Il profumo è il preludio al fascino di una 

donna.
hümeyra – Perdonatemi, ma il fatto di chiamarvi 

Sümbül… Giacinto… vi renderà forse esperto 
di profumi ma non certo di donne. (si gira verso 
di lui mostrandogli provocatoriamente il seno nudo)

seza – Hümeyra! (gettandole addosso un lembo del 
velo) Non essere impertinente con il capo degli 
eunuchi imperiali…

sümbül (a Seza, turbato) – Lasciate perdere, Seza. 
 (a Hümeyra sedendosi sulla piattaforma) 
 Mia cara Hümeyra… Tu credi che io non cono-

sca le donne solo perché sono un eunuco? Come 
ti sbagli. Io conosco bene le donne proprio per-
ché ne sono privato. La facile soddisfazione del 
desiderio è un narcotico che addormenta i sensi, 
che invece si esaltano nella sfida dell’assenza. 

 Per questa sera speciale io ti consiglierei… un 
essenza di misk. 

 (gli offre un fiore)
hümeyra – È il mio profumo preferito.
sümbül – Seza. Come procede l’educazione di Hüm-

eyra ?
seza – È una ragazza intelligente e dotata più delle altre. 

Ma è una ragazza difficile. È ribelle a ogni forma di 

Scena prima
(l’attesa del Sultano)

Il pubblico entra nello spazio scenico a pianta centrale, 
una sorta di antico luogo di relax, uno spazio a metà 
tra un hamam ed un salotto orientale. Su tre lati ci 
sono tre gradinate coperte di tappeti, tessuti e cuscini 
su cui gli spettatori si sistemano. La quarta parete, dove 
non sta il pubblico, è costituita da un grande schermo 
su cui è proiettata l’immagine del muro di un bagno 
turco riccamente decorato di ceramiche verdi e dorate. 
Il pavimento è di vero marmo. Al centro una larga piat-
taforma mattonellata di piastrelle bianche e verdi, con 
una cornice di piastrelle dorate e con, su due lati, due 
fontane a conchiglia dove scorre acqua vera. Sulla piat-
taforma è mollemente distesa una ragazza seminuda. 
Una donna, la başkalfa, la guardiana principale dell’ha-
rem, le è seduta accanto con un vecchio libro in mano e 
legge ad alta voce in turco versi di un antico poeta. Su 
un lato, seminascosto nell’oscurità, appoggiato a delle 
casse aperte che contengono cuscini e tessuti orientali, 
il capo degli eunuchi spia la scena. 
Tutto lo spazio è pervaso di un fumo leggero, le luci 
sono morbide, si percepisce un profumo di muschio e 
gelsomino, mentre si ode una sensuale musica turca di 
sottofondo1. 
Quando tutti gli spettatori si sono accomodati, sul muro 
appare la scritta: “Una sera del 1909 ad Istanbul” poi 
subito scompare. La musica si abbassa restando legger-
mente in sottofondo e ha inizio lo spettacolo.

1 Nar-i Mey di Mercan Dede.

Prima Parte

seza la başkalfa, la guardiana principale 
 dell’harem che nella fiaba è la Madre e le
  Tre sorelle maliziose
sümbül (Giacinto), il kizlaragasi, il capo degli 
 eunuchi che nella fiaba è Hasan 
 il giovane orafo
Hümeyra l’ikbal, la favorita circassa che nella fiaba è
 süreyya, la donna con le ali

I personaggi della storia

Seconda parte

Nebilè la casalinga
Güzin l’amica
Selahattin il marito dell’appartamento accanto
Una voce la voce del marito di Nebile



14 15sümbül – Come la madre del sultano…
seza – Purtroppo!
hümeyra – Ma perché tutta questa attenzione spe-

ciale per me questa sera?
seza – La nostra Valide Sultan, la madre del nostro 

sultano, ti ha notata. Come ogni venerdì, questa 
sera la Valide riceve una decina di voi, belle, gio-
vani e vergini. Dovrete fingere di conversare tra 
di voi in modo amichevole e sereno anche se in 
realtà sarete tese. 

 Poi ad un certo punto entrerà il nostro sultano. 
Con il pretesto di fare una visita alla madre, verrà 
a scegliersi la donna con cui passerà la notte. 

 Il sultano tirerà fuori un fazzoletto e lo poserà 
distrattamente sulla spalla destra della prescelta 
e se ne andrà. 

sümbül – Difficilmente la Valide Sultan inviterà ancora 
una volta le ragazze scartate che non sono state 
capaci di piacere la prima volta. Per questo è 
importante che questa sera tu faccia subito colpo 
sul sultano.

hümeyra – È davvero così importante?
seza – Certo. 

Inizia la vestizione di Hümeyra: Sümbül estrae da una 
cassa dei pezzi del vestito e li passa a Seza che li fa 
indossare ad Hümeyra.

seza – Vuoi restare per sempre un’acemi kalfa o una 
“gozde”, poco più di una serva ben trattata? 

 (le passa una veste trasparente)
 Se il sultano ti noterà potrai diventare un’ “ikbal”, 

una favorita, ed avere un tuo appartamento per-
sonale e delle donne al tuo servizio. 

autorità e rispetta raramente l’etichetta, come avete 
appena visto. Fa solo quello che le piace: canta bal-
late del suo paese e danza come nel suo villaggio. 
Adora leggere ma detesta ricamare.

hümeyra – Ricamare? Ma via, non mi fate ridere! E io 
sarei stata strappata alla mia famiglia, portata via 
dal mio paese e rinchiusa qui per passare il mio 
tempo a ricamare? Non ci posso credere.

sümbül – Occorre pur tenervi occupate. Lo sai in 
quante siete qui dentro?

hümeyra – Più di cento.
seza – Centoventinove. 
sümbül – Esatto! Giunte qui da tutte le parti dell’im-

pero: dall’Armenia, dalla Macedonia, dall’Egitto, 
dal Caucaso… Pensaci un po’. Tante donne con-
finate nello stesso palazzo, intente giorno e notte 
ad aspettare la venuta di un solo uomo. Se 
vogliamo che non giungano ad odiarsi fino al deli-
rio o, come a volte è già successo, all’assassinio… 
(scambia uno sguardo allusivo con Seza) è indi-
spensabile tenerle occupate. 

hümeyra – Con il ricamo?
sümbül – Certo. Ma anche – per quelle più dotate – 

con la letteratura, la poesia, la musica…
seza – …e la danza!
hümeyra – La danza, sì! E allora? Mica siamo delle 

schiave. Qui noi siamo delle mantenute di lusso, 
invidiate dalle nostre povere sorelle rimaste al vil-
laggio. E se loro, che sono delle miserabili, posso 
ballare, perché non dovrei ballare anch’io che 
sono una privilegiata?

sümbül – Hai ragione, Seza. È tanto intelligente quanto 
impertinente. 

seza – Una vera circassa.

zione? Adornata di perle o di topazi? Con un velo 
dorato o un diadema di brillanti?

sümbül – Per quello che mi riguarda, è già da molto 
tempo che tu mi hai sedotto, Hümeyra… 
Quanto al nostro sultano, egli è abituato a vedere 
tanti di quei gioielli che ormai non li nota più. Sor-
prendilo con un eccesso di semplicità.

 (le prende il cofanetto di gioielli) Nessun gioiello, 
nessun abito sfarzoso. 

 (Humeyra si allontana incredula sorridendo) Sii 
come sei. Sii naturale e sorridi. Che in queste 
cupe ore in cui si addensano sull’impero, le nubi 
di una guerra civile, forse proprio dello schietto 
sorriso di una donna schietta ha bisogno il nostro 
sultano. 

hümeyra – Anche Seza kalfa dice che il nostro sultano 
è un uomo malinconico ed irascibile.

sümbül – Abdülhamid non è certo un uomo allegro 
ma ricordati: egli adora soltanto i “lieto fine”.

seza – Lo sai che qui nel palazzo di Yıldız ha fatto 
costruire un teatro all’occidentale?

hümeyra – Davvero?
seza – Lo vedrai presto. Una vera novità che non esi-

steva né nel Serraglio di Topkapı né nel palazzo di 
Dolmabahçe. E vi fa rappresentare le opere ita-
liane.

sümbül – Belle, le opere italiane! 
seza – Sì, ma hanno un imperdonabile difetto: fini-

scono tutte male!
 La Traviata, per esempio. Prima: feste, brindisi e 

passione e poi addio… stroncata dalla tisi! Que-
sto il nostro sultano non lo sopporta, non lo può 
permettere…

sümbül – Per cui ne ha fatto riscrivere il finale.

 (le passa un corpetto)
 Se poi partorirai al sultano una figlia femmina, 

allora diventerai “kadın”. Tua figlia sarà destinata a 
diventare l’unica moglie di un alto dignitario e ti 
garantirà una vita facile e felice. 

 (gli passa una fusciacca argentata)
 Ma quest’onore non è niente in confronto ai pri-

vilegi che otterrai se gli partorirai un figlio 
maschio. Sarai “başkadın” per tutta la vita, con 
grandi onori e ricchezze e qualora tuo figlio 
diventasse sultano, allora diventeresti la “Valide 
Sultan”, la donna più potente dell’impero.

 (gli passa un ricco copricapo)
sümbül – La posta in gioco è, dunque, molto alta… 

Non si tratta semplicemente del piacere di una 
notte ma del tuo futuro. Devi riuscire a restare 
più a lungo possibile nelle grazie del sultano.

Hümeyra, completamente vestita, scende dalla piatta-
forma, calza delle pantofole e cammina agitata a de-
stra e a sinistra.

hümeyra – E come faccio? Come posso illudermi di 
piacere ad un uomo inevitabilmente disincantato, 
un uomo che ha già conosciuto e posseduto 
tante donne giovani e belle, offerte al suo capric-
cio senza neppure la necessità di sedurle, dal 
momento che ne è il padrone.

 (prende dalla cassa un cofanetto di gioie e va da 
Sümbül)

 Voi, fedele Sümbül, voi che dite di conoscere così 
bene le donne perché ne siete così dolorosa-
mente privato… se io avessi un solo istante per 
sedurvi, come potrei attirare la vostra atten-
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 Noi adesso ce ne staremo qui, tranquillamente 
sedute, ad attendere che il sultano arrivi.

hümeyra – Ditemi Seza. Ma se anche il sultano stasera 
venisse qui e mi scegliesse, come potrei io spe-
rare di non restare il fiore di una sera soltanto, la 
stella di un’unica notte?

seza – Parlagli.
hümeyra – Che vuol dire “parlagli”?
seza – Parlagli, raccontagli storie… Nell’impari batta-

glia tra i sessi, le donne hanno una grande arma 
segreta: il racconto! Ricordati di Şehrazad? Usare 
il cervello per tessere in una notte l’incanto di 
una storia che catturi un re.

hümeyra – Non credo che il sultano venga nell’harem 
per sentirsi raccontare delle storie. Immagino che 
verrà qui con ben altre e più prosaiche intenzioni….

seza – Lascia queste fantasie agli occidentali. Ai loro 
occhi di maschi stranieri l’harem è un vero mira-
colo: una specie di festino in cui procurarsi facil-
mente piacere con donne ridotte in schiavitù.

hümeyra – Questo è quello che in fondo desiderano 
tutti gli uomini, no?

seza – Ti sbagli. Con il tempo imparerai che i nostri 
uomini, che lo dicano apertamente o meno, si 
aspettano ben altro.

hümeyra – Cosa?
seza – Una feroce resistenza alle loro voglie.
 Gli occidentali identificano il piacere dell’harem 

con l’assenza di minacce da parte del mondo 
femminile, ma non i nostri uomini. 

 Guarda questo libro. Sono antiche miniature… 
turche, persiane, mongole… I pittori mussulmani 

seza – Nel nostro Teatro di Yıldız, il medico arriva 
portando una medicina portentosa che la guari-
sce dalla tisi. Così Violetta a Parigi muore ma ad 
Istanbul sopravvive felice e contenta con il suo 
Alfredo.

sümbül – Anche per questa notte, il nostro sultano 
aveva sperato di scrivere il suo bel “lieto fine”.

 Otto mesi fa Abdülhamid ha firmato la costitu-
zione. Non voleva la guerra civile. Per otto mesi 
è sembrato che tutto fosse finito. Invece era solo 
l’inizio della fine. Stanotte le ronde dei Giovani 
Turchi ribelli scorrazzano per la città e noi non 
sappiamo cosa farà il nostro sultano.

 Forse uscirà ad affrontarli o forse verrà qui 
nell’harem. E se verrà qui, tutto deve essere per-
fetto. Questa potrebbe essere l’ultima notte 
dell’harem…

 “Scese a consolarlo la notte, 
 con il suo manto di velluto sgualcito,
 e nell’ombra lei gli apparve 
 splendente come le stelle sul cielo del Bosforo
 tra il profumo di mirto e di rose muschiate…”

Sümbül esce – la musica sparisce.

Scena seconda
(parole nella notte)

hümeyra (pensierosa, si alza) – Seza kalfa. Sono tur-
bata da quello che ci ha detto Sümbül.

seza – Stai tranquilla. 
 Non frequentare inutilmente le dimore degli 

affanni. 

hümeyra – Vi prego, Seza kalfa: raccontatene una anche 
a me. 

seza – Certo! Ma ascoltami bene, perché è molto 
importante come si racconta una storia.

 Dunque! C’era una volta e non c’era una volta.
 (entra dietro Hasan con sulla spalla un tappeto 

arrotolato)
 Nei tempi antichi quando il setaccio stava con la 

paglia, quando i cammelli erano pulci e le pulci 
cammelli, quando io cullavo mia madre nella culla, 
tre mele sono cadute dal cielo. 

Scendono dall’alto tre mele e restano sospese in aria 
mentre Hasan e Hümeyra, che nel frattempo si è alza-
ta, alzano gli occhi per guardarle.

seza – La prima cadde sulla testa di chi racconta, la 
seconda sulla testa di chi ascolta e la terza sulla 
testa dei personaggi di questa storia.

Hümeyra esce ed Hasan si sposta dalla parte di Hüm-
eyra – la musica si alza e poi svanisce dolcemente.

Scena terza
(la novella di Hasan l’orafo e della donna con le ali)

seza – Viveva molti anni fa in un villaggio dell’Anatolia 
un giovane di nome Hasan che aveva ereditato 
dal padre un piccolo negozio di orafo. 

Parte forte una musica allegra3 – sullo sfondo appare un 

3 Hicazkar oyun havasi di Burhan Ocal.

hanno sempre raffigurato le donne dell’harem 
mentre cavalcano veloci destrieri, armate di arco 
e di frecce e rivestite di abiti pesanti. Altro che 
baiadere mollemente stese e odalische languide. 
Loro sanno che le donne sono compagne ses-
suali incontrollabili. E anche un po’ pericolose.

hümeyra – E dunque, secondo voi, dovrei passare questa 
notte semplicemente raccontando delle storie?

seza – Non puoi neanche immaginarti quanta sen-
sualità può esserci in questo “parlare nella notte”. 

Inizia una dolce musica2 mentre sul fondo appare una 
notte stellata ed illuminata da uno spicchio di luna so-
pra le cupole ed i minareti di Istanbul.

seza – Parlare dolcemente nelle notti di luna può 
aprire la via a sensazioni incredibili. Nell’ombra 
della luna gli amanti si dissolvono e diventano 
parte dello splendore celeste: nell’ombra della 
luna il dialogo tra un uomo e una donna, così dif-
ficile di giorno, diventa naturale…

hümeyra – L’esile voce di una donna… che parla ad 
un uomo insicuro… nel profondo silenzio della 
notte…

seza – È quello che, prima di noi, hanno fatto le nostre 
mamme e le nostre nonne e le nonne delle 
nostre nonne da tempo immemorabile.

hümeyra – E voi, Seza kalfa, ne conoscete di storie?
seza – Sì, moltissime.
hümeyra – E dove l’avete lette?
seza – Non le ho lette. Me le ha raccontate la mia cici 

kalfa e le altre donne dell’harem.

2 Kayikci di Birol Yayla e A. Senol Filiz.
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