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SUL PROGETTO UNA VITA STRAORDINARIA

da www.riccardogoretti.com (uno degli articoli di presentazione 
scritti per Essere Emanuele Miriati) 

[…] Con Essere Emanuele Miriati, il mio nuovo spettacolo in pre-
parazione per la stagione 2013/14, tenterò di proseguire il discorso 
artistico (tuttora in piena fase di svolgimento) iniziato con Annun-
ziata detta Nancy. 
Avete presente quando in un film ci sono quelle lunghe sequenze, 
spesso accompagnate da musica struggente, in cui si vedono squar-
ci di “vita vera”, momenti di grande semplicità, personaggi qualsiasi, 
completamente avulsi dalla storia che il film sta raccontando, cat-
turati in un momento X della loro giornata? Il regista parrebbe sus-
surrarci all’orecchio che tutte quelle storie, comuni e senza strappi, 
sono meravigliose proprio per la loro banalità, e che varrebbe la 
pena di raccontarle tutte, se solo si avesse il tempo. “BRAVO!” mi 
vien sempre da pensare a me “Te il tempo un tu l’hai di sicuro per 
raccontare la storia semplice e banale! Il tuo protagonista è un poli-
ziotto anoressico all’ultimo giorno di servizio, sposato con un panda 
gigante, che combatte contro gli alieni del pianeta Snavix Perseo 8! 
Bella fia tussei a sussurrarci nell’orecchio la forza della semplicità!”. 
Ecco. Con questo percorso di spettacoli, vorrei tentare di sussur-
rare a modo mio, raccontando come epopee dal gusto mitologico 
storie di persone a me vicine che nulla hanno di particolare, per 
così come si intende il particolare in questi tempi bastardi, ma che, 
in effetti, valgono la pena di esser ascoltate.
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In culo al poliziotto anoressico e al panda gigante. 
Solo questo, ma ci tenevo a dirvelo.
Restate sintonizzati, ci vediamo in teatro.
Vostro,
RG. 

***

Giusto due parole, di ordine squisitamente tecnico, poi lascerò par-
lare in vece mia i testi qui raccolti, e i miei signori collaboratori (che 
colgo l’occasione per ringraziare) che hanno deciso di prendere 
parte a questa operina.
I miei monologhi dal 2011 al 2016 sono tutti, rigorosamente, recitati 
in toscano stretto. E, dunque, sono pure SCRITTI in toscano stretto. 
Sembra quest’ultima una precisazione superflua, ma chi si occupa 
di drammaturgia sa che non è così. 
Il toscano di questi testi è stretto, ma molto spurio: a volte è casen-
tinese (e quindi un mix di aretino e fiorentino, come si parla nel 
mio paese di origine), a volte pratese, a volte similpistoiese, a volte 
niente di tutto questo: è solo generico toscano. 
Nel dare a questi testi una “forma ufficiale”, una “dignità letteraria” 
(poiché finora ero l’unico a maneggiarne la versione scritta, nono-
stante gli spettacoli siano stati visti da qualche migliaio di persone), 
mi sono interrogato se avesse un senso il trovare una forma grafica 
comune, ovvero se avessi dovuto trascrivere le parole toscane (o le 
troncature, le storpiature ecc…) in un’unica grande KOINÉ accetta-
ta in partenza, se non da altri, almeno da me stesso. 
Ecco, non ha senso. 
Intendo dire che nel chiedermi, per esempio, come trascrivere 
il “NON È” toscano, già ero in difficoltà. Preferire il semi-corretto 
“UNN’È” al quasi fonetico “UNNÈ”? E come comportarsi quando, 
salendo nella Val di Bisenzio, diventa “UNÈ”? E poi, perché a “UNN” 
dovrebbe far seguito un apostrofo, visto che non è abbreviazione di 
nessuna parola effettiva? Lasciar dunque un poco plausibile “UNN 
È”, quasi finnico alla vista? 

No. In mancanza di regole certe, si abbandoni ogni regola: i perso-
naggi dei testi parlano per così come li ho sentiti io parlare per la 
prima volta, fosse detta prima volta reale o solo immaginata nella 
mia testa. 
Eppoi unn’aveo voglia di riscrive ogniosa da capo. 
Spero mi capirete.
Vostro,
RG. 



11

LA MIA VITA È COME QUELLA DI TUTTI
di Stefano “Edda” Rampoldi

La mia vita è come quella di tutti: una tragedia.
Il primo ricordo che ho, è di una vita precedente: un campo di pri-
gionia in Germania e io che inculo a sangue mio padre. Questo può 
bastare per spiegare la totale avversione che ho sempre nutrito per 
le divise. Fin da bambino temevo il giorno in cui avrei fatto il soldato 
e tutte le volte che andavo a vedere l’Inter stavo male perché con 
me c’era lui. Per evitare di partire militare ho fatto di tutto, ma poi 
ho optato per l’arma dei carabinieri e non è stata una scelta molto 
intelligente. Dopo 10 mesi decisi che avevo servito la patria abba-
stanza e mi dichiarai tossico. Il capitano sospettava da sempre la mia 
dedizione alla causa e mi spedì a Baggio (ospedale militare). Qual-
che anno prima anche Jimi Hendrix fece la stessa cosa per evitare il 
Vietnam, solo che lui scelse di passare per ricchione. Io me la cavai 
con un po’ di destrezza, scambiando le mie urine pulite con quelle 
di un tossico vero. Alla fine quello partì per Laives e io fui congedato 
in quanto psicolabile.
Una volta archiviata con successo la pratica “servizio militare” che 
per tanto tempo aveva inficiato la mia felicità, eccomi pronto a spic-
care il salto sul trampolino della vita: ero uno splendido ventitreen-
ne, milite esente con tanto di maturità classica rubata in tasca. Ora 
rimaneva solo d’affrontare un imperativo categorico: “Che minchia 
faccio nella vita?”.
Durante l’adolescenza non avevo dato segni particolari di squilibrio, 
a parte qualche iniezione farcita e la musica. Anche il sesso arrivò 
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tardi e contro la mia volontà. Fare l’università sarebbe stato chiede-
re troppo alla mia intelligenza e preferivo andare a lavare i piatti al 
Govinda che in cambio mi dava da mangiare.
Siamo nell’86 nella Milano da bere, in un’Italia che ha alle spalle il 
terrorismo e davanti a sé il rampismo. Non sapevo fare niente e scel-
si la carriera obbligata del cantante di musica leggera. In quel tempo 
per contenere lo stress mi drogavo saltuariamente, ma con giudizio, 
e scrivevo canzoni. Diventammo anche un po’ famosi. Poi all’età in 
cui Gesù cristo salì in croce decisi di fare il tossico full time. Passaro-
no 6 anni e arrivò il momento di entrare in comunità, che tra l’altro 
mi fregio essere la stessa che ha frequentato Fabrizio Corona. Piano 
piano ripresi contatto con la vita e ad un certo punto anche con una 
certa omosessualità latente. Feci l’amore con Eugenia di cui ricordo 
la pancia bianca e con un’altra ragazza, poi fu il momento di Gianni. 
Tra di noi non ci fu sesso, ma un giorno gli misi uno spazzolino da 
denti nel sedere. A questo punto non rimaneva altro che trovarsi un 
lavoro e scelsi il ramo ponteggi. Avevo 40 anni e per la prima volta 
ero un cittadino modello, con un lavoro vero, un automobilina e 
vivevo in una cucina.
Poi arrivò Tania, la donna della mia vita.
Segni particolari bellissima. Titolo di studio interprete traduttrice. 
Achievements: miss Pratello ’93, altresì detta la perla di Labuan del 
Casentino. La conobbi ad un concerto. Mi colpì per l’allure e per 
un cappottino arancione di panno Casentino. Non so cosa la spinse 
verso di me, forse un fioretto o il fatto che portava ancora il lutto 
per la perdita della madre. Mi lasciò un biglietto da visita e fu subito 
amore. Io oggi l’adoro e non sono il solo. 
Qualche giorno fa mi hanno chiamato dall’ospedale perché mia ma-
dre stava dando fuori di matto e voleva fumare una sigaretta. Quan-
do arrivai la tenevano in tre e lei intanto chiamava troia la dottoressa 
ed eunuco l’infermiere. Poi venne il mio turno: “Non capisco come 
una donna come Tania possa stare con un fallito come te”: “in deli-
rium veritas” pensai. 
Fin qui la mia vita, ad oggi, simile a quelle che il Goretti racconta 
nel suo libro.

Adesso mia madre sta morendo rannicchiata in un letto con uno 
sguardo da cucciolo di cane smarrito che non posso reggere. 
Il Goretti voleva una prefazione punk. Non c’è niente di più punk di 
nascita, vecchiaia, malattia e morte, che a volte sopraggiunge come 
una liberazione. Si fa di tutto per salvaguardare la nostra vita e quel-
la dei nostri cari. Si arriva a mettere un dito in culo alla propria ma-
dre per cercare di farla evacuare, ma ho anche visto una signora ma-
sticare del cibo e poi passarlo con la bocca a quella della sua anziana 
genitrice. Un’immagine da vomito, ma al tempo stesso di un amore 
viscerale immenso. In questo momento sto incazzato come una be-
stia e continuo ad odiare mio padre. Ma la mia è solo impotenza. 
Secondo Marlon Brando siamo tutti attori nella vita. Siamo capaci 
di sorridere al capufficio che vorremmo soffocare nel letame, evi-
tiamo un’interrogazione dicendo al professore che ieri siamo stati 
male causa mestruazioni. Recitiamo per sopravvivere, i più sensibili 
a volte gettano la maschera, oppure diventano attori.
Nasciamo e moriamo senza capire che cosa è successo. Vorrem-
mo sapere il perché e quindi ci perdiamo nei rivoli della memoria. 
Migliaia di parole per descrivere una quotidianità apparentemente 
semplice da narrare ma di cui vorremmo disperatamente compren-
dere il senso. 
Il Goretti racconta le vite degli altri. Una serie interminabile di azio-
ni, nomi, luoghi, persone, ma bastava nascere in Lapponia e ognuno 
di noi avrebbe avuto una storia diversa; ma c’è un motivo per cui le 
cose sono andate così e nessuno nasce in Lapponia per caso. Come 
scrisse il poeta “… l’anno che sta arrivando tra un anno passerà, io 
mi sto preparando è questa la novità…”.
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ESSERE RICCARDO GORETTI
Introduzione di Graziano Graziani 

Gabriel García Márquez lo ha dimostrato con i suoi romanzi: per 
essere universali si può partire anche da un paese minuscolo come 
Aracataca, cittadina che oggi conta forse trentamila anime e che 
qualche anno fa ha persino accarezzato l’idea di ribattezzarsi Ma-
condo, per coincidere così finalmente e fatalmente col nome im-
maginario che lo scrittore colombiano le ha dato nei suoi romanzi 
e con cui, da luogo anonimo, è divenuta celebre nel mondo. Ora, 
Goretti non è Márquez, ma è un teatrante, e cioè quel tipo di perso-
na che scruta il mondo dalle assi di un palcoscenico, mentre viene a 
sua volta scrutato. Quel genere di persona che sa benissimo che per 
far sì che gli altri ascoltino la propria storia occorrono due cose: un 
senso profondo per chi la racconta, a prescindere da cosa racconti; 
un corpo e una voce in grado di farsi ascoltare, perché conoscono 
i segreti del ritmo, ovviamente, ma soprattutto le regole non scritte 
di quella evocazione laica che è il teatro. Così, quando ha concluso 
il suo percorso nella Compagnia de Gli Omini, che dell’indagine 
antropologica trasposta a teatro ha fatto cifra espressiva e messa in 
arte, Goretti ha scelto di ricalibrare questo strumento partendo da 
se stesso: ovvero, dalla sua famiglia. O meglio ancora dalla caposti-
pite di tutto, sua nonna, Annunziata detta Nancy – che è anche il 
primo dei testi qui raccolti.
Riccardo Goretti ha e ha avuto diverse incarnazioni artistiche ed 
è bene tenerlo presente quando si leggono i suoi testi. Si è fatto 
conoscere a livello nazionale con Gli Omini e il loro teatro fatto di 
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interviste raccolte in giro, che trattiene espressioni gergali e modi 
di dire per trasformarli in lingua teatrale; ha collaborato con diversi 
artisti immaginando spettacoli comici, corrosivamente comici, “al 
limite della cazzata” per citare il titolo di un suo laboratorio; ha par-
tecipato ai lavori ai alcuni dei più importanti protagonisti della sce-
na teatrale contemporanea, come Lucia Calamaro e Massimiliano 
Civica; e ha scritto cose strane, letterariamente sbilenche, come le 
“novelline dadaiste” ma non solo, scritti che esplorano la debordan-
te capacità del senso di sabotare se stesso, le esplosioni che la lin-
gua è in grado di regalare, seguendo però una vogue da “dadaismo 
basso”, di strada, quello che può nascere spontaneamente in certe 
serate alcoliche in un bar di provincia, più che quello intellettualiz-
zato dei mille epigoni letterari della più spericolata e fallimentare 
tra le avanguardie storiche. E poi, naturalmente, ha scritto i suoi 
monologhi – l’oggetto di questo volume – che in un paio di casi 
sono dei semi-monologhi, poiché nascono dal dialogo in scena con 
altri artisti, musicali o teatrali. E forse è proprio in questa fase della 
parabola artistica di Goretti che i suoi due cavalli di di battaglia, 
l’osservazione della realtà e il gusto surreale, trovano una sintesi. 
Perché cosa c’è di più surreale di una realtà ostinata che continua 
a esistere mentre il modo si dematerializza, di una lingua ostinata 
che continua a parlarci coi dialetti dei nostri nonni mentre tutto si 
standardizza? Cosa c’è di più assurdo del vivere nonostante? Perché 
in fondo è proprio questo “vivere nonostante” che crea un filo rosso 
lungo i quattro testi di questo libro.
Guardiamoli in fila. Goretti parte dalla sua famiglia, in un testo che 
dà voce prima alla nonna, poi al padre, poi alla madre “della perso-
na che avete davanti”. Poi fa un’operazione simile con Emanuele 
Miriati, operaio e perdigiorno doc, figura divenuta mitologica anche 
grazie alla campagna social intentata dal Goretti sulla falsariga di 
una famosa pellicola degli anni Novanta incentrata sull’attore John 
Malkovich, da cui il testo pirata platealmente il titolo. Con Emanuele 
Miriati la famiglia si allarga ai luoghi di lavoro, dello svago, della so-
cialità acida della provincia, ed ecco allora fare la comparsa in scena 
del collega albanese e della trans con cui “si ragiona” meglio che 

con i maschi senza le tette o le donne senza uccello. Con Premiata 
filatura FP e con il Gobbo a Mattoni il cerchio si allarga ancora 
un po’ di più: al mondo del lavoro del Novecento che chiude; alla 
realtà multiculturale che prende piede anche in provincia – e di cui 
“i cinesi di Prato” sono solo la punta più evidente; al simbolo per 
eccellenza di quella socialità in via d’estinzione soprattutto tosca-
na, il “circolino”, il circolo Arci come naturale evoluzione delle case 
del popolo e iconica incarnazione della voglia di stare insieme fuori 
casa, a giocare a carte, a sparlare di politica, a interpretare forse pri-
ma ancora che vivere quell’esistenza sbilenca e ostinata.
A vederli in sequenza, questi testi, sembrano un campionario di no-
stalgia per un mondo in dissoluzione. Eppure a leggerli uno ad uno, 
o a vederli in scena, ci si accorge che sono qualcosa di diverso e 
forse di diametralmente opposto. Bisogna diffidare della nostalgia, 
è terreno sempre viscoso che lascia le mani unte, e questo un tea-
trante come Goretti lo sa. Ma sarebbe ancora più scivoloso fare finta 
che certi moti dell’animo non esistano. Andrea Cosentino, geniale 
teatrante della generazione a cavallo tra Novecento e Duemila, ha 
detto che in fondo il teatro parla sempre in qualche modo della 
morte – e se a dirlo è uno dei comici più raffinati e senza schemi 
della scena contemporanea c’è da credergli. Come estensione del 
“rito”, quell’insieme di pratiche e codici che dall’alba dei tempi l’uo-
mo mette assieme per spiegare perché siamo qui e – forse ancor 
di più – perché a un certo punto da qui ce andiamo, il “teatro” non 
potrebbe fare diversamente da così. Ma ben lungi dal celebrare la 
nostalgia, il teatro di Goretti – come tutto il teatro d’autore – si 
trasforma in una domanda. In un’interlocuzione. In questo senso, 
allora, forse l’immagine che sintetizza meglio questi suoi lavori è 
l’ambientazione scenica di Essere Emanuele Miriati: un dialogo 
con una tomba. Perché coi propri fantasmi è giusto dialogarci, in-
terrogarli, persino prenderli a male parole, perché noi da qui, dalla 
finitezza delle nostre vite imperfette (per quanto “straordinarie”), 
non riusciamo proprio a capire certe cose. Ed è per questo che ab-
biamo bisogno del teatro.
Coi fantasmi ci si deve dialogare e non è necessariamente un dia-


