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SUL PROGETTO UNA VITA STRAORDINARIA

da www.riccardogoretti.com (uno degli articoli di presentazione
scritti per Essere Emanuele Miriati)

[...] Con Essere Emanuele Miriati, il mio nuovo spettacolo in pre-
parazione per la stagione 2013/14, tentero di proseguire il discorso
artistico (tuttora in piena fase di svolgimento) iniziato con Annun-
ziata detta Nancy.

Avete presente quando in un film ci sono quelle lunghe sequenze,
spesso accompagnate da musica struggente, in cui si vedono squar-
ci di “vita vera”, momenti di grande semplicita, personaggi qualsiasi,
completamente avulsi dalla storia che il film sta raccontando, cat-
turati in un momento X della loro giornata? Il regista parrebbe sus-
surrarci all’orecchio che tutte quelle storie, comuni e senza strappi,
sono meravigliose proprio per la loro banalita, e che varrebbe la
pena di raccontarle tutte, se solo si avesse il tempo. “BRAVO!” mi
vien sempre da pensare a me “Te il tempo un tu 'hai di sicuro per
raccontare la storia semplice e banale! Il tuo protagonista ¢ un poli-
ziotto anoressico all’'ultimo giorno di servizio, sposato con un panda
gigante, che combatte contro gli alieni del pianeta Snavix Perseo 8!
Bella fia tussei a sussurrarci nell’orecchio la forza della semplicita!”.
Ecco. Con questo percorso di spettacoli, vorrei tentare di sussur-
rare a modo mio, raccontando come epopee dal gusto mitologico
storie di persone a me vicine che nulla hanno di particolare, per
cosi come si intende il particolare in questi tempi bastardi, ma che,
in effetti, valgono la pena di esser ascoltate.



In culo al poliziotto anoressico e al panda gigante. No. In mancanza di regole certe, si abbandoni ogni regola: i perso-

Solo questo, ma ci tenevo a dirvelo. naggi dei testi parlano per cosi come li ho sentiti io parlare per la
Restate sintonizzati, ci vediamo in teatro. prima volta, fosse detta prima volta reale o solo immaginata nella
Vostro, mia testa.
RG. Eppoi unn’aveo voglia di riscrive ogniosa da capo.
Spero mi capirete.
R Vostro,
RG.

Giusto due parole, di ordine squisitamente tecnico, poi lascero par-
lare in vece mia i testi qui raccolti, e i miei signori collaboratori (che
colgo I'occasione per ringraziare) che hanno deciso di prendere
parte a questa operina.

I miei monologhi dal 2011 al 2016 sono tutti, rigorosamente, recitati
in toscano stretto. E, dunque, sono pure SCRITTI in toscano stretto.
Sembra quest’ultima una precisazione superflua, ma chi si occupa
di drammaturgia sa che non ¢ cosi.

Il toscano di questi testi € stretto, ma molto spurio: a volte € casen-
tinese (e quindi un mix di aretino e fiorentino, come si parla nel
mio paese di origine), a volte pratese, a volte similpistoiese, a volte
niente di tutto questo: ¢ solo generico toscano.

Nel dare a questi testi una “forma ufficiale”, una “dignita letteraria”
(poiché finora ero 'unico a maneggiarne la versione scritta, nono-
stante gli spettacoli siano stati visti da qualche migliaio di persone),
mi sono interrogato se avesse un senso il trovare una forma grafica
comune, ovvero se avessi dovuto trascrivere le parole toscane (o le
troncature, le storpiature ecc...) in un’unica grande KOINE accetta-
ta in partenza, se non da altri, almeno da me stesso.

Ecco, non ha senso.

Intendo dire che nel chiedermi, per esempio, come trascrivere
il “NON E” toscano, gia ero in difficolta. Preferire il semi-corretto
“UNN’E” al quasi fonetico “UNNE”? E come comportarsi quando,
salendo nella Val di Bisenzio, diventa “UNE”? E poi, perché a “UNN”
dovrebbe far seguito un apostrofo, visto che non ¢ abbreviazione di
nessuna parola effettiva? Lasciar dunque un poco plausibile “UNN
E”, quasi finnico alla vista?



LA MIA VITA E COME QUELLA DI TUTTI
di Stefano “Edda” Rampoldi

La mia vita ¢ come quella di tutti: una tragedia.

Il primo ricordo che ho, ¢ di una vita precedente: un campo di pri-
gionia in Germania e io che inculo a sangue mio padre. Questo puo
bastare per spiegare la totale avversione che ho sempre nutrito per
le divise. Fin da bambino temevo il giorno in cui avrei fatto il soldato
e tutte le volte che andavo a vedere I'Inter stavo male perché con
me c’era lui. Per evitare di partire militare ho fatto di tutto, ma poi
ho optato per I'arma dei carabinieri € non ¢ stata una scelta molto
intelligente. Dopo 10 mesi decisi che avevo servito la patria abba-
stanza e mi dichiarai tossico. Il capitano sospettava da sempre la mia
dedizione alla causa e mi spedi a Baggio (ospedale militare). Qual-
che anno prima anche Jimi Hendrix fece la stessa cosa per evitare il
Vietnam, solo che lui scelse di passare per ricchione. Io me la cavai
con un po’ di destrezza, scambiando le mie urine pulite con quelle
di un tossico vero. Alla fine quello parti per Laives e io fui congedato
in quanto psicolabile.

Una volta archiviata con successo la pratica “servizio militare” che
per tanto tempo aveva inficiato la mia felicita, eccomi pronto a spic-
care il salto sul trampolino della vita: ero uno splendido ventitreen-
ne, milite esente con tanto di maturita classica rubata in tasca. Ora
rimaneva solo d’affrontare un imperativo categorico: “Che minchia
faccio nella vita?”.

Durante I'adolescenza non avevo dato segni particolari di squilibrio,
a parte qualche iniezione farcita e la musica. Anche il sesso arrivo
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tardi e contro la mia volonta. Fare I'universita sarebbe stato chiede-
re troppo alla mia intelligenza e preferivo andare a lavare i piatti al
Govinda che in cambio mi dava da mangiare.

Siamo nell’86 nella Milano da bere, in un’Italia che ha alle spalle il
terrorismo e davanti a sé il rampismo. Non sapevo fare niente e scel-
sila carriera obbligata del cantante di musica leggera. In quel tempo
per contenere lo stress mi drogavo saltuariamente, ma con giudizio,
e scrivevo canzoni. Diventammo anche un po’ famosi. Poi all’eta in
cui Gesu cristo sali in croce decisi di fare il tossico full time. Passaro-
no 6 anni e arrivo il momento di entrare in comunita, che tra I'altro
mi fregio essere la stessa che ha frequentato Fabrizio Corona. Piano
piano ripresi contatto con la vita e ad un certo punto anche con una
certa omosessualita latente. Feci I'amore con Eugenia di cui ricordo
la pancia bianca e con un’altra ragazza, poi fu il momento di Gianni.
Tra di noi non ci fu sesso, ma un giorno gli misi uno spazzolino da
denti nel sedere. A questo punto non rimaneva altro che trovarsi un
lavoro e scelsi il ramo ponteggi. Avevo 40 anni e per la prima volta
ero un cittadino modello, con un lavoro vero, un automobilina e
vivevo in una cucina.

Poi arrivo Tania, la donna della mia vita.

Segni particolari bellissima. Titolo di studio interprete traduttrice.
Achievements: miss Pratello '93, altresi detta la perla di Labuan del
Casentino. La conobbi ad un concerto. Mi colpi per I'allure e per
un cappottino arancione di panno Casentino. Non so cosa la spinse
verso di me, forse un fioretto o il fatto che portava ancora il lutto
per la perdita della madre. Mi lascio un biglietto da visita e fu subito
amore. [o oggi I'adoro e non sono il solo.

Qualche giorno fa mi hanno chiamato dall’ospedale perché mia ma-
dre stava dando fuori di matto e voleva fumare una sigaretta. Quan-
do arrivai la tenevano in tre e lei intanto chiamava troia la dottoressa
ed eunuco l'infermiere. Poi venne il mio turno: “Non capisco come
una donna come Tania possa stare con un fallito come te”: “in deli-
rium veritas” pensai.

Fin qui la mia vita, ad oggi, simile a quelle che il Goretti racconta
nel suo libro.
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Adesso mia madre sta morendo rannicchiata in un letto con uno
sguardo da cucciolo di cane smarrito che non posso reggere.

Il Goretti voleva una prefazione punk. Non ¢’¢ niente di piu punk di
nascita, vecchiaia, malattia e morte, che a volte sopraggiunge come
una liberazione. Si fa di tutto per salvaguardare la nostra vita e quel-
la dei nostri cari. Si arriva a mettere un dito in culo alla propria ma-
dre per cercare di farla evacuare, ma ho anche visto una signora ma-
sticare del cibo e poi passarlo con la bocca a quella della sua anziana
genitrice. Un’immagine da vomito, ma al tempo stesso di un amore
viscerale immenso. In questo momento sto incazzato come una be-
stia e continuo ad odiare mio padre. Ma la mia ¢ solo impotenza.
Secondo Marlon Brando siamo tutti attori nella vita. Siamo capaci
di sorridere al capufficio che vorremmo soffocare nel letame, evi-
tiamo un’interrogazione dicendo al professore che ieri siamo stati
male causa mestruazioni. Recitiamo per sopravvivere, i piu sensibili
a volte gettano la maschera, oppure diventano attori.

Nasciamo e moriamo senza capire che cosa € successo. Vorrem-
mo sapere il perché e quindi ci perdiamo nei rivoli della memoria.
Migliaia di parole per descrivere una quotidianita apparentemente
semplice da narrare ma di cui vorremmo disperatamente compren-
dere il senso.

Il Goretti racconta le vite degli altri. Una serie interminabile di azio-
ni, nomi, luoghi, persone, ma bastava nascere in Lapponia € ognuno
di noi avrebbe avuto una storia diversa; ma c’e un motivo per cui le
cose sono andate cosi € nessuno nasce in Lapponia per caso. Come
scrisse il poeta “... 'anno che sta arrivando tra un anno passera, io
mi sto preparando ¢ questa la novita...”.
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ESSERE RICCARDO GORETTI
Introduzione di Graziano Graziani

Gabriel Garcia Mdrquez lo ha dimostrato con i suoi romanzi: per
essere universali si puo partire anche da un paese minuscolo come
Aracataca, cittadina che oggi conta forse trentamila anime e che
qualche anno fa ha persino accarezzato I'idea di ribattezzarsi Ma-
condo, per coincidere cosi finalmente e fatalmente col nome im-
maginario che lo scrittore colombiano le ha dato nei suoi romanzi
e con cui, da luogo anonimo, ¢ divenuta celebre nel mondo. Ora,
Goretti non ¢ Marquez, ma ¢ un teatrante, e cio¢ quel tipo di perso-
na che scruta il mondo dalle assi di un palcoscenico, mentre viene a
sua volta scrutato. Quel genere di persona che sa benissimo che per
far si che gli altri ascoltino la propria storia occorrono due cose: un
senso profondo per chi la racconta, a prescindere da cosa racconti;
un corpo e una voce in grado di farsi ascoltare, perché conoscono
i segreti del ritmo, ovviamente, ma soprattutto le regole non scritte
di quella evocazione laica che ¢ il teatro. Cosi, quando ha concluso
il suo percorso nella Compagnia de Gli Omini, che dell’indagine
antropologica trasposta a teatro ha fatto cifra espressiva e messa in
arte, Goretti ha scelto di ricalibrare questo strumento partendo da
se stesso: ovvero, dalla sua famiglia. O meglio ancora dalla caposti-
pite di tutto, sua nonna, Annunziata detta Nancy — che ¢ anche il
primo dei testi qui raccolti.

Riccardo Goretti ha e ha avuto diverse incarnazioni artistiche ed
¢ bene tenerlo presente quando si leggono i suoi testi. Si ¢ fatto
conoscere a livello nazionale con Gli Omini e il loro teatro fatto di
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interviste raccolte in giro, che trattiene espressioni gergali e modi
di dire per trasformarli in lingua teatrale; ha collaborato con diversi
artisti immaginando spettacoli comici, corrosivamente comici, “al
limite della cazzata” per citare il titolo di un suo laboratorio; ha par-
tecipato ai lavori ai alcuni dei piu importanti protagonisti della sce-
na teatrale contemporanea, come Lucia Calamaro e Massimiliano
Civica; e ha scritto cose strane, letterariamente sbilenche, come le
“novelline dadaiste” ma non solo, scritti che esplorano la debordan-
te capacita del senso di sabotare se stesso, le esplosioni che la lin-
gua ¢ in grado di regalare, seguendo pero una vogue da “dadaismo
basso”, di strada, quello che puo nascere spontaneamente in certe
serate alcoliche in un bar di provincia, pit che quello intellettualiz-
zato dei mille epigoni letterari della piu spericolata e fallimentare
tra le avanguardie storiche. E poi, naturalmente, ha scritto i suoi
monologhi — 'oggetto di questo volume — che in un paio di casi
sono dei semi-monologhi, poiché nascono dal dialogo in scena con
altri artisti, musicali o teatrali. E forse ¢ proprio in questa fase della
parabola artistica di Goretti che i suoi due cavalli di di battaglia,
l'osservazione della realta e il gusto surreale, trovano una sintesi.
Perché cosa c’e¢ di piu surreale di una realta ostinata che continua
a esistere mentre il modo si dematerializza, di una lingua ostinata
che continua a parlarci coi dialetti dei nostri nonni mentre tutto si
standardizza? Cosa c’e di piu assurdo del vivere nonostante? Perché
in fondo ¢ proprio questo “vivere nonostante” che crea un filo rosso
lungo i quattro testi di questo libro.

Guardiamoli in fila. Goretti parte dalla sua famiglia, in un testo che
da voce prima alla nonna, poi al padre, poi alla madre “della perso-
na che avete davanti”. Poi fa un’operazione simile con Emanuele
Miriati, operaio e perdigiorno doc, figura divenuta mitologica anche
grazie alla campagna social intentata dal Goretti sulla falsariga di
una famosa pellicola degli anni Novanta incentrata sull’attore John
Malkovich, da cui il testo pirata platealmente il titolo. Con Emanuele
Miriati la famiglia si allarga ai luoghi di lavoro, dello svago, della so-
cialita acida della provincia, ed ecco allora fare la comparsa in scena
del collega albanese e della trans con cui “si ragiona” meglio che

con i maschi senza le tette o le donne senza uccello. Con Premiata
Sfilatura FP e con il Gobbo a Mattoni il cerchio si allarga ancora
un po’ di piu: al mondo del lavoro del Novecento che chiude; alla
realta multiculturale che prende piede anche in provincia — e di cui
“i cinesi di Prato” sono solo la punta piu evidente; al simbolo per
eccellenza di quella socialita in via d’estinzione soprattutto tosca-
na, il “circolino”, il circolo Arci come naturale evoluzione delle case
del popolo e iconica incarnazione della voglia di stare insieme fuori
casa, a giocare a carte, a sparlare di politica, a interpretare forse pri-
ma ancora che vivere quell’esistenza sbilenca e ostinata.

A vederli in sequenza, questi testi, sembrano un campionario di no-
stalgia per un mondo in dissoluzione. Eppure a leggerli uno ad uno,
o a vederli in scena, ci si accorge che sono qualcosa di diverso e
forse di diametralmente opposto. Bisogna diffidare della nostalgia,
¢ terreno sempre viscoso che lascia le mani unte, e questo un tea-
trante come Goretti lo sa. Ma sarebbe ancora piu scivoloso fare finta
che certi moti dell’animo non esistano. Andrea Cosentino, geniale
teatrante della generazione a cavallo tra Novecento e Duemila, ha
detto che in fondo il teatro parla sempre in qualche modo della
morte — e se a dirlo € uno dei comici piu raffinati e senza schemi
della scena contemporanea c’¢ da credergli. Come estensione del
“rito”, quell'insieme di pratiche e codici che dall’alba dei tempi I'uo-
mo mette assieme per spiegare perché siamo qui e — forse ancor
di piu — perché a un certo punto da qui ce andiamo, il “teatro” non
potrebbe fare diversamente da cosi. Ma ben lungi dal celebrare la
nostalgia, il teatro di Goretti — come tutto il teatro d’autore — si
trasforma in una domanda. In un’interlocuzione. In questo senso,
allora, forse I'immagine che sintetizza meglio questi suoi lavori ¢
I'ambientazione scenica di Essere Emanuele Miriati: un dialogo
con una tomba. Perché coi propri fantasmi ¢ giusto dialogarci, in-
terrogarli, persino prenderli a male parole, perché noi da qui, dalla
finitezza delle nostre vite imperfette (per quanto “straordinarie”),
non riusciamo proprio a capire certe cose. Ed ¢ per questo che ab-
biamo bisogno del teatro.

Coi fantasmi ci si deve dialogare € non ¢ necessariamente un dia-
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